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Une petite Ville. 

Put thousands together 
    Less bad, 

But the cage less gay. 
HOBBES. 

 

La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses 
maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges, s’étendent sur la pente d’une colline, 
dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à 
quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications, bâties jadis par les Espagnols, et 
maintenant ruinées. 

Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, c’est une des branches du 
Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige dès les premiers froids d’octobre. Un torrent, 
qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne le 
mouvement à un grand nombre de scies à bois ; c’est une industrie fort simple et qui procure un 
certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas 
cependant les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes, 
dites de Mulhouse, que l’on doit l’aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir 
les façades de presque toutes les maisons de Verrières. 

À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas d’une machine bruyante et 
terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, 
sont élevés par une roue que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, 
chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui 
présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement 
transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le 
voyageur qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la France de 
l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique de 
clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent traînard : Eh ! 
elle est à M. le maire. 

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cette grande rue de Verrières, qui 
va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent à parier 
contre un qu’il verra paraître un grand homme à l’air affairé et important. 

À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est 
vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa 
figure ne manque pas d’une certaine régularité : on trouve même, au premier aspect, qu’elle réunit 
à la dignité du maire de village cette sorte d’agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-
huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est choqué d’un certain air de 



contentement de soi et de suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent 
enfin que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et 
à payer lui-même le plus tard possible quand il doit. 

Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir traversé la rue d’un pas grave, il entre 
à la mairie et disparaît aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa 
promenade, il aperçoit une maison d’assez belle apparence, et, à travers une grille de fer attenante 
à la maison, des jardins magnifiques. Au-delà c’est une ligne d’horizon formée par les collines de 
la Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au 
voyageur l’atmosphère empestée des petits intérêts d’argent dont il commence à être asphyxié. 

On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal. C’est aux bénéfices qu’il a faits 
sur sa grande fabrique de clous, que le maire de Verrières doit cette belle habitation en pierres de 
taille qu’il achève en ce moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, à ce qu’on prétend, 
établie dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV. 

Depuis 1815 il rougit d’être industriel : 1815 l’a fait maire de Verrières. Les murs en terrasse 
qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin, qui, d’étage en étage, descend 
jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense de la science de M. de Rênal dans le commerce du fer. 

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes 
manufacturières de l’Allemagne, Leipsig, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on 
bâtit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus 
on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rênal, remplis de murs, 
sont encore admirés parce qu’il a acheté, au poids de l’or, certains petits morceaux du terrain qu’ils 
occupent. Par exemple, cette scie à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a 
frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en caractères 
gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, l’espace sur lequel on 
élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse des jardins de M. de Rênal. 

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches auprès du vieux Sorel, paysan 
dur et entêté ; il a dû lui compter de beaux louis d’or pour obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. 
Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à 
Paris, a obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections de 182 *. 

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. 
Et, quoique cette position fût beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de 
sapin, le père Sorel, comme on l’appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de 
l’impatience et de la manie de propriétaire, qui animait son voisin, une somme de 6,000 fr. 

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de l’endroit. Une fois, c’était 
un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rênal, revenant de l’église en costume de 
maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté 
un coup fatal dans l’âme de M. le maire ; il pense depuis lors qu’il eût pu obtenir l’échange à meilleur 
marché. 

Pour arriver à la considération publique à Verrières, l’essentiel est de ne pas adopter, tout en 
bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté d’Italie par ces maçons, qui au printemps 
traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l’imprudent 
bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu auprès des gens 
sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-Comté. 

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ; c’est à cause de ce 
vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable pour qui a vécu dans cette grande 
république qu’on appelle Paris. La tyrannie de l’opinion, et quelle opinion ! est aussi bête dans les 
petites villes de France qu’aux États-Unis d’Amérique. 

II 
 

Un Maire. 



L’importance ! Monsieur, n’est-ce rien ? Le respect des sots, l’ébahissement des enfants, l’envie des 
riches, le mépris du sage. 

BARNAVE. 

Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme administrateur, un immense mur de 
soutènement était nécessaire à la promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds 
au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position une des vues les plus 
pittoresques de France. Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y 
creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal 
dans l’heureuse nécessité d’immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur 
et de trente ou quarante toises de long. 

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû faire trois voyages à Paris, car l’avant-
dernier ministre de l’Intérieur s’était déclaré l’ennemi mortel de la promenade de Verrières ; le 
parapet de ce mur s’élève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver 
tous les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille. 

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la poitrine appuyée 
contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la 
vallée du Doubs ! Au-delà, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles 
l’œil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade, on les voit 
tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la 
rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance 
rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M. le maire a 
fait placer derrière son immense mur de soutènement, car, malgré l’opposition du conseil 
municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je l’en 
loue), c’est pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heureux directeur du dépôt 
de mendicité de Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-
Germain-en-Laye. 

Je ne trouve quant à moi qu’une chose à reprendre au COURS DE LA FIDÉLITÉ ; on lit ce nom 
officiel en quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. 
de Rênal ; ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la manière barbare dont l’autorité 
fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs têtes 
basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des plantes potagères, ils ne demanderaient pas 
mieux que d’avoir ces formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le 
maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant à la commune sont 
impitoyablement amputés. Les libéraux de l’endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du 
jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de 
s’emparer des produits de la tonte. 

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques années, pour surveiller l’abbé 
Chélan et quelques curés des environs. Un vieux chirurgien-major de l’armée d’Italie, retiré à 
Verrières, et qui de son vivant était à la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien 
un jour se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces beaux arbres. 

— J’aime l’ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance de hauteur convenable quand on 
parle à un chirurgien, membre de la Légion d’honneur ; j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres 
pour donner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, 
comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu. 

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières : RAPPORTER DU REVENU ; à lui seul il représente 
la pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants. 

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite ville qui vous semblait 
si jolie. L’étranger qui arrive, séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui l’entourent, 
s’imagine d’abord que ses habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la 
beauté de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand cas ; mais c’est parce qu’elle 
attire quelques étrangers dont l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de 
l’octroi, rapporte du revenu à la ville. 



C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se promenait sur le Cours de la Fidélité, 
donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave, l’œil de madame 
de Rênal suivait avec inquiétude les mouvements de trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir 
onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter. Une voix douce 
prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant renonçait à son projet ambitieux. Madame de Rênal 
paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie. 

— Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de Rênal d’un air offensé, 
et la joue plus pâle encore qu’à l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au château… 

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je n’aurai pas 
la barbarie de vous faire subir la longueur et les ménagements savants d’un dialogue de province. 

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n’était autre que M. Appert, qui, 
deux jours auparavant, avait trouvé le moyen de s’introduire, non-seulement dans la prison et le 
dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans l’hôpital administré gratuitement par le maire et 
les principaux propriétaires de l’endroit. 

— Mais, disait timidement madame de Rênal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, 
puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ? 

— Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera insérer des articles dans les 
journaux du libéralisme. 

— Vous ne les lisez jamais, mon ami. 

— Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous distrait et nous empêche de 
faire le bien[1]. Quant à moi, je ne pardonnerai jamais au curé. 

III 
 

Le Bien des Pauvres 

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village. 
FLEURY 

Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait à l’air vif 
de ces montagnes une santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison, 
l’hôpital et même le dépôt de mendicité. C’était précisément à 6 heures du matin, que M. Appert, 
qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. 
Aussitôt il était allé au presbytère. 

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus riche 
propriétaire de la province, le curé Chélan resta pensif. 

— Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils n’oseraient ! 

Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, 
brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu dangereuse : 

— Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des surveillants du dépôt 
de mendicité, veuillez n’émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. 

M. Appert comprit qu’il avait affaire à un homme de cœur : il suivit le vénérable curé, visita la 
prison, l’hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré d’étranges réponses, ne se permit 
pas la moindre marque de blâme. 

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M. Appert, qui prétendit avoir des 
lettres à écrire : il ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois 
heures, ces messieurs allèrent achever l’inspection du dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à 
la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à jambes 
arquées ; sa figure ignoble était devenue hideuse par l’effet de la terreur. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Rouge_et_le_Noir/Texte_entier#cite_note-1


— Ah ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce monsieur, que je vois là avec vous, 
n’est-il pas M. Appert ? 

— Qu’importe ? dit le curé. 

— C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que M. le préfet a envoyé par un 
gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison. 

— Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. 
Reconnaissez-vous que j’ai le droit d’entrer dans la prison à toute heure du jour et de la nuit, et en 
me faisant accompagner par qui je veux ? 

— Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête comme un boule-dogue que 
fait obéir à regret la crainte du bâton. Seulement, M. le curé, j’ai femme et enfants, si je suis 
dénoncé on me destituera ; je n’ai pour vivre que ma place. 

— Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon curé, d’une voix de plus en 
plus émue. 

— Quelle différence ! reprit vivement le geôlier ; vous, M. le curé, on sait que vous avez 800 
livres de rente, du bon bien au soleil… » 

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons différentes, agitaient depuis deux 
jours toutes les passions haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient 
de texte à la petite discussion que M. de Rênal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, 
directeur du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé, pour lui témoigner le plus vif 
mécontentement. M. Chélan n’était protégé par personne ; il sentit toute la portée de leurs paroles. 

— Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, de quatre-vingts ans d’âge, que l’on 
destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai baptisé presque tous les 
habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes 
gens, dont jadis j’ai marié les grands-pères. Verrières est ma famille ; mais je me suis dit, en voyant 
l’étranger : « Cet homme, venu de Paris, peut être à la vérité un libéral, il n’y en a que trop ; mais 
quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers ? » 

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du dépôt de 
mendicité, devenant de plus en plus vifs : 

— Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était écrié le vieux curé, d’une voix tremblante. 
Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ qui 
rapporte 800 livres ; je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d’économies dans ma place, moi, 
messieurs, et c’est peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre. 

M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne sachant que répondre à cette idée, 
qu’elle lui répétait timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers ? » Il 
était sur le point de se fâcher tout à fait quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter 
sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds 
sur la vigne qui est de l’autre côté. La crainte d’effrayer son fils et de le faire tomber empêchait 
madame de Rênal de lui adresser la parole. Enfin l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé 
sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il fut bien grondé. 

Ce petit événement changea le cours de la conversation. 

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de planches, dit M. de Rênal ; 
il surveillera les enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prêtre, 
ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants ; car il a un caractère ferme, 
dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques doutes sur sa moralité ; car 
il était le Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, sous prétexte qu’il 
était leur cousin, était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’être 
au fond qu’un agent secret des libéraux ; il disait que l’air de nos montagnes faisait du bien à son 
asthme ; mais c’est ce qui n’est pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en 
Italie, et même avait, dit-on, signé non pour l’Empire dans le temps. Ce libéral montrait le latin au 
fils Sorel, et lui a laissé cette quantité de livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais 
songé à mettre le fils du charpentier auprès de nos enfants ; mais le curé, justement la veille de la 



scène qui vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, 
avec le projet d’entrer au séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste. 

Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua M. de Rênal, en regardant sa femme 
d’un air diplomatique ; le Valenod est tout fier des deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour 
sa calèche. Mais il n’a pas de précepteur pour ses enfants. 

— Il pourrait bien nous enlever celui-ci. 

— Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rênal, remerciant sa femme par un sourire, de 
l’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons voilà qui est décidé. 

— Ah ! bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un parti ! 

— C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes 
environnés de libéraux ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude ; deux 
ou trois deviennent des richards ; eh bien ! j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de 
Rênal, allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-père 
nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en 
pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang. 

Cette résolution subite laissa madame de Rênal toute pensive. C’était une femme grande, 
bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain 
air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, 
pleine d’innocence et de vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des idées de douce volupté. 
Si elle eût appris ce genre de succès, madame de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, 
ni l’affectation, n’avaient jamais approché de ce cœur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, 
passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès ; ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu ; 
car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en forces, avec un visage coloré et de gros favoris 
noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en province on appelle de beaux 
hommes. 

Madame de Rênal, fort timide, et d’un caractère en apparence fort égal, était surtout choquée 
du mouvement continuel, et des éclats de voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle avait pour ce 
qu’à Verrières on appelle de la joie, lui avait valu la réputation d’être très-fière de sa naissance. 
Elle n’y songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez 
elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que, 
sans nulle politique à l’égard de son mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se 
faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu’on la laissât seule errer 
dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais. 

C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à juger son mari, et à s’avouer 
qu’il l’ennuyait. Elle supposait, sans se le dire, qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus 
douces relations. Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, 
dont il destinait l’un à l’épée, le second à la magistrature, et le troisième à l’église. En somme, elle 
trouvait M. de Rênal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance. 

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières devait une réputation d’esprit 
et surtout de bon ton à une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le vieux 
capitaine de Rênal servait avant la Révolution dans le régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, 
et, quand il allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait vu madame de Montesson, 
la fameuse madame de Genlis, M. Ducrest, l’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne 
reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir 
de choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et depuis quelque temps, il ne 
répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives à la maison d’Orléans. Comme il 
était d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le 
personnage le plus aristocratique de Verrières. 

IV 
 

Un Père et un Fils 



sarà mia colpa, 
Se cosi è ? 

MACHIAVELLI. 

Ma femme a réellement beaucoup de tête ! disait, le lendemain à six heures du matin, le maire 
de Verrières, en descendant à la scie du père Sorel. Quoique je lui aie dit, pour conserver la 
supériorité qui m’appartient, je n’avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, 
dit-on, sait le latin comme un ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos, pourrait bien avoir 
la même idée que moi et me l’enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses 
enfants !… Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il la soutane ? 

M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un paysan, homme de près de 
six pieds, qui, dès le petit jour, semblait fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le long 
du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n’eut pas l’air fort satisfait de voir approcher M. le 
maire ; car ces pièces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées là en contravention. 

Le père Sorel, car c’était lui, fut très-surpris et encore plus content de la singulière proposition 
que M. de Rênal lui faisait pour son fils Julien. Il ne l’en écouta pas moins avec cet air de tristesse 
mécontente et de désintérêt, dont sait si bien se revêtir la finesse des habitants de ces montagnes. 
Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie 
du fellah d’Égypte. 

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de toutes les formules de respect 
qu’il savait par cœur. Pendant qu’il répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui 
augmentait l’air de fausseté et presque de friponnerie naturel à sa physionomie, l’esprit actif du 
vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable à 
prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c’était pour lui que M. de 
Rênal lui offrait les gages inespérés de 300 francs par an, avec la nourriture et même l’habillement. 
Cette dernière prétention, que le père Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait 
été accordée de même par M. de Rênal. 

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et comblé de ma proposition, 
comme naturellement il devrait l’être, il est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre côté ; 
et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du Valenod. Ce fut en vain que M. de Rênal pressa Sorel 
de conclure sur-le-champ : l’astuce du vieux paysan s’y refusa opiniâtrement ; il voulait, disait-il, 
consulter son fils, comme si, en province, un père riche consultait un fils qui n’a rien, autrement 
que pour la forme. 

Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le toit est soutenu par une 
charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. À huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du 
hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu’un mécanisme fort simple pousse contre 
cette scie une pièce de bois. C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce 
double mécanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la pièce 
de bois vers la scie, qui la débite en planches. 

En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de stentor ; personne ne 
répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèce de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient 
les troncs de sapin, qu’ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque 
noire tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. 
Ils n’entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha 
vainement Julien à la place qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il l’aperçut à cinq ou six pieds 
de haut, à cheval sur l’une des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’action de 
tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être 
pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses 
aînés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse : il ne savait pas lire lui-même. 

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le jeune homme donnait à 
son livre, bien plus que le bruit de la scie, l’empêcha d’entendre la terrible voix de son père. Enfin, 
malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre soumis à l’action de la scie, et de là sur la 
poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait 
Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre l’équilibre. 



Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui 
l’eussent brisé, mais son père le retint de la main gauche comme il tombait. 

« Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde à 
la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure. » 

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste 
officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique, que 
pour la perte de son livre qu’il adorait. 

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la machine empêcha encore Julien 
d’entendre cet ordre. Son père qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter 
sur le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre les noix, et l’en frappa sur l’épaule. 
À peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la 
maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement 
le ruisseau où était tombé son livre ; c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de 
Sainte-Hélène. 

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit jeune homme de dix-huit à dix-
neuf ans, faible en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands 
yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient animés 
en cet instant de l’expression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort 
bas, lui donnaient un petit front, et dans les moments de colère, un air méchant. Parmi les 
innombrables variétés de la physionomie humaine, il n’en est peut-être point qui se soit distinguée 
par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que 
de vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient 
donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet 
des mépris de tous à maison, il haïssait ses frères et son père ; dans les jeux du dimanche, sur la 
place publique, il était toujours battu. 

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner quelques voix amies parmi 
les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux 
chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes. 

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils, et lui enseignait le latin 
et l’histoire, c’est-à-dire ce qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui 
avait légué sa croix de la Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde, et trente ou quarante 
volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit 
de M. le Maire. 

À peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule arrêtée par la puissante main de son 
père ; il tremblait, s’attendant à quelques coups. 

— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que sa 
main le retournait comme la main d’un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs 
et remplis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du vieux 
charpentier, qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au fond de son âme. 

V 
 

Une Négociation. 

Cunctando restituit rem. 
ENNIUS. 

— Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d’où connais-tu madame de 
Rênal ? quand lui as-tu parlé ? 

— Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu cette dame qu’à l’église. 

— Mais tu l’auras regardée, vilain effronté ? 



— Jamais ! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air 
hypocrite, tout propre, selon lui, à éloigner le retour des taloches. 

— Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan malin, et il se tut un instant ; 
mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais être délivré de toi, et ma scie n’en ira 
que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre, qui t’a procuré une belle place. Va faire ton 
paquet, et je te mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des enfants. 

— Qu’aurai-je pour cela ? 

— La nourriture, l’habillement et trois cents francs de gages. 

— Je ne veux pas être domestique. 

— Animal, qui te parle d’être domestique ? est-ce que je voudrais que mon fils fût 
domestique ? 

— Mais, avec qui mangerai-je ? 

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant, il pourrait commettre quelque 
imprudence ; il s’emporta contre Julien, qu’il accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, et le 
quitta pour aller consulter ses autres fils. 

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant conseil. Après les avoir 
longtemps regardés, Julien, voyant qu’il ne pouvait rien deviner, alla se placer de l’autre côté de la 
scie, pour éviter d’être surpris. Il voulait penser à cette annonce imprévue qui changeait son sort, 
mais il se sentit incapable de prudence ; son imagination était tout entière à se figurer ce qu’il verrait 
dans la belle maison de M. de Rênal. 

Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se laisser réduire à manger avec les 
domestiques. Mon père voudra m’y forcer ; plutôt mourir. J’ai quinze francs huit sous d’économies, 
je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, 
je suis à Besançon ; là je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse. Mais alors 
plus d’avancement, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout. 

Cette horreur pour manger avec les domestiques, n’était pas naturelle à Julien ; il eût fait pour 
arriver à la fortune, des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans 
les Confessions de Rousseau. C’était le seul livre à l’aide duquel son imagination se figurait le 
monde. Le recueil des bulletins de la Grande Armée et le Mémorial de Sainte-Hélène, complétaient 
son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D’après 
un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et 
écrits par des fourbes pour avoir de l’avancement. 

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si souvent unies à la 
sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort à venir ; il 
avait appris par cœur le Nouveau Testament en latin ; il savait aussi le livre du Pape de M. de 
Maistre, et croyait à l’un aussi peu qu’à l’autre. 

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent de se parler ce jour-là. Vers le soir, 
Julien alla prendre sa leçon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire 
de l’étrange proposition qu’on avait faite à son père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il ; il faut 
faire semblant de l’avoir oublié. 

Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le vieux Sorel, qui, après s’être fait 
attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant dès la porte cent excuses, entremêlées 
d’autant de révérences. À force de parcourir toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son fils 
mangerait avec le maître et la maîtresse de la maison, et les jours où il y aurait du monde, seul 
dans une chambre à part avec les enfants. Toujours plus disposé à incidenter à mesure qu’il 
distinguait un véritable empressement chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de défiance et 
d’étonnement, Sorel demanda à voir la chambre où coucherait son fils. C’était une grande pièce 
meublée fort proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à transporter les lits des trois 
enfants. 



Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan ; il demanda aussitôt avec 
assurance à voir l’habit que l’on donnerait à son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau et prit cent 
francs. 

— Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lèvera un habit noir complet. 

— Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan qui avait tout à coup oublié ses 
formes révérencieuses, cet habit noir lui restera ? 

— Sans doute. 

— Oh bien ! dit Sorel, d’un ton de voix traînard, il ne reste donc plus qu’à nous mettre d’accord 
sur une seule chose : l’argent que vous lui donnerez. 

— Comment ! s’écria M. de Rênal indigné, nous sommes d’accord depuis hier : je donne trois 
cents francs ; je crois que c’est beaucoup, et peut-être trop. 

— C’était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement ; et, 
par un effort de génie qui n’étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, 
il ajouta, en regardant fixement M. de Rênal : Nous trouvons mieux ailleurs. 

À ces mots la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant à lui, et, après une 
conversation savante de deux grandes heures, où pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du 
paysan l’emporta sur la finesse de l’homme riche, qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les 
nombreux articles qui devaient régler la nouvelle existence de Julien, se trouvèrent arrêtés ; non-
seulement ses appointements furent réglés à quatre cents francs, mais on dut les payer d’avance, 
le premier de chaque mois. 

— Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rênal. 

— Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme monsieur notre maire, dit 
le paysan d’une voix câline, ira bien jusqu’à trente-six francs. 

— Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en. 

Pour le coup, la colère lui donnait le ton de fermeté. Le paysan vit qu’il fallait cesser de 
marcher en avant. Alors, à son tour, M. de Rênal fit des progrès. Jamais il ne voulut remettre le 
premier mois de trente-six francs au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de 
Rênal vint à penser qu’il serait obligé de raconter à sa femme le rôle qu’il avait joué dans toute 
cette négociation. 

— Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit 
quelque chose. J’irai avec votre fils faire la levée du drap noir. 

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules respectueuses ; elles 
prirent un bon quart d’heure. À la fin, voyant qu’il n’y avait décidément plus rien à gagner, il se 
retira. Sa dernière révérence finit par ces mots : 

— Je vais envoyer mon fils au château. 

C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison quand ils voulaient lui 
plaire. 

De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait 
arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de 
la Légion d’honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé 
Fouqué, qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrières. 

Quand il reparut : — Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu auras jamais assez 
d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j’avance depuis tant d’années ! Prends tes 
guenilles, et va-t’en chez M. le maire. 

Julien, étonné de n’être pas battu, se hâta de partir. Mais à peine hors de la vue de son terrible 
père, il ralentit le pas. Il jugea qu’il serait utile à son hypocrisie d’aller faire une station à l’église. 

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver à cet horrible mot, l’âme du jeune paysan avait eu 
bien du chemin à parcourir. 



Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6e[2], aux longs manteaux blancs, et 
la tête couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher 
leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou de l’état militaire. Plus tard, 
il écoutait avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait 
le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le vieillard jetait sur sa croix. 

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à Verrières une église, que l’on 
peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre 
dont la vue frappa Julien ; elles devinrent célèbres dans le pays, par la haine mortelle qu’elles 
suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait pour être 
l’espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins telle était 
l’opinion commune. N’avait-il pas osé avoir un différend avec un prêtre, qui, presque tous les 
quinze jours allait à Besançon, où il voyait, disait-on, monseigneur l’évêque ? 

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d’une nombreuse famille, rendit plusieurs sentences 
qui semblèrent injustes ; toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient 
le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de 
cinq francs ; mais une des ces petites amendes dut être payée par un cloutier, parrain de Julien. 
Dans sa colère, cet homme s’écriait : « Quel changement ! et dire que, depuis plus de vingt ans, 
le juge de paix passait pour un si honnête homme ! » Le chirurgien-major, ami de Julien, était mort. 

Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonça le projet de se faire prêtre, et on 
le vit constamment, dans la scie de son père, occupé à apprendre par cœur une bible latine que le 
curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées entières à lui 
enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître devant lui que des sentiments pieux. Qui eût pu 
deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de 
s’exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune ? 

Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verrières ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il 
voyait glaçait son imagination. 

Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors il songeait avec délices 
qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par quelque 
action d’éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de l’une d’elles, comme Bonaparte, pauvre encore, 
avait été aimé de la brillante madame de Beauharnais ? Depuis bien des années, Julien ne passait 
peut-être pas une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, 
s’était fait le maître du monde avec son épée. Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait 
grands, et redoublait sa joie quand il en avait. 

La construction de l’église et les sentences du juge de paix l’éclairèrent tout à coup ; une idée 
qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-
puissance de la première idée qu’une âme passionnée croit avoir inventée. 

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’être envahie ; le mérite militaire 
était nécessaire et à la mode. Aujourd’hui, on voit des prêtres, de quarante ans, avoir cent mille 
francs d’appointements, c’est-à-dire, trois fois autant que les fameux généraux de division de 
Napoléon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête 
homme jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire à un jeune vicaire de trente 
ans. Il faut être prêtre. » 

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans que Julien étudiait la théologie, 
il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez M. Chélan ; à un 
dîner de prêtres auquel le bon curé l’avait présenté comme une prodige d’instruction, il lui arriva 
de louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit s’être disloqué le 
bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position gênante. 
Après cette peine afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, mais, faible en 
apparence, et à qui l’on en eût tout au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le 
bras, entrait dans la magnifique église de Verrières. 

Il la trouva sombre et solitaire. À l’occasion d’une fête, toutes les croisées de l’édifice avaient 
été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, 
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du caractère le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans l’église, il s’établit 
dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de M. de Rênal. 

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé là comme pour être 
lu. Il y porta les yeux et vit : 

Détails de l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le… 

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots d’une ligne, c’étaient : Le 
premier pas. 

— Qui a pu mettre ce papier là ? dit Julien. Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son 
nom finit comme le mien… et il froissa le papier. 

En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c’était de l’eau bénite qu’on avait 
répandue : le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres, la faisait paraître du sang. 

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète. 

— Serais-je un lâche ! se dit-il, aux armes ! 

Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien, était héroïque pour 
Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison de M. de Rênal. 

Malgré ses belles résolutions, dès qu’il l’aperçut à vingt pas de lui, il fut saisi d’une invincible 
timidité. La grille de fer était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là-dedans. 

Julien n’était pas la seule personne dont le cœur fût troublé par son arrivée dans cette maison. 
L’extrême timidité de madame de Rênal était déconcertée par l’idée de cet étranger, qui, d’après 
ses fonctions, allait se trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à avoir 
ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu 
transporter leurs petits lits dans l’appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain qu’elle 
demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût reporté dans sa chambre. 

La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez madame de Rênal. Elle se 
faisait l’image la plus désagréable d’un être grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, 
uniquement parce qu’il savait le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils. 

VI 
 

L’Ennui. 

Non so più cosa son, 
Cosa facio. 

MOZART. (FIGARO.) 

Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des 
hommes, madame de Rênal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand 
elle aperçut près de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, 
extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras 
une veste fort propre de ratine violette. 

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit un peu romanesque 
de madame de Rênal eut d’abord l’idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait 
demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte 
d’entrée, et qui évidemment n’osait pas lever la main jusqu’à la sonnette. Madame de Rênal 
s’approcha, distraite un instant de l’amer chagrin que lui donnait l’arrivée du précepteur. Julien, 
tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une voix douce dit tout près de 
son oreille : 

— Que voulez-vous ici, mon enfant ? 



Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grâce de madame de Rênal, il 
oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce qu’il venait 
faire. Madame de Rênal avait répété sa question. 

— Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu’il 
essuyait de son mieux. 

Madame de Rênal resta interdite ; ils étaient fort près l’un de l’autre à se regarder. Julien 
n’avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler 
d’un air doux. Madame de Rênal regardait les grosses larmes, qui s’étaient arrêtées sur les joues 
si pâles d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la 
gaieté folle d’une jeune fille ; elle se moquait d’elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. 
Quoi, c’était là ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait 
gronder et fouetter ses enfants ! 

— Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ? 

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant. 

— Oui, madame, dit-il timidement. – Madame de Rênal était si heureuse, qu’elle osa dire à 
Julien : 

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ? 

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ? 

— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d’une voix dont chaque 
instant augmentait l’émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez ? 

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien vêtue 
était au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous les châteaux en Espagne de sa 
jeunesse, il s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un 
bel uniforme. Madame de Rênal de son côté était complètement trompée par la beauté du teint, 
les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’à l’ordinaire parce que pour 
se rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la fontaine publique. À sa grande joie elle 
trouvait l’air timide d’une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses 
enfants la dureté et l’air rébarbatif. Pour l’âme si paisible de madame de Rênal, le contraste de ses 
craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut 
étonnée de se trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et 
si près de lui. 

— Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé. 

De sa vie une sensation purement agréable n’avait aussi profondément ému madame de 
Rênal, jamais une apparition aussi gracieuse n’avait succédé à des craintes plus inquiétantes. 
Ainsi ses jolis enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d’un prêtre sale et 
grognon. À peine entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement. 
Son air étonné, à l’aspect d’une maison si belle, était une grâce de plus aux yeux de madame de 
Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un 
habit noir. 

— Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s’arrêtant encore, et craignant mortellement de se 
tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le latin ? 

Ces mots choquèrent l’orgueil de Julien et dissipèrent le charme dans lequel il vivait depuis 
un quart d’heure. 

— Oui, madame, lui dit-il, en cherchant à prendre un air froid, je sais le latin aussi bien que 
M. le curé et même quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui. 

Madame de Rênal trouva que Julien avait l’air fort méchant, il s’était arrêté à deux pas d’elle. 
Elle s’approcha et lui dit à mi-voix : 

— N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à mes enfants, même 
quand ils ne sauraient pas leurs leçons ? 



Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout à coup oublier à Julien ce qu’il 
devait à sa réputation de latiniste. La figure de madame de Rênal était près de la sienne, il sentit 
le parfum des vêtements d’été d’une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien 
rougit extrêmement et dit avec un soupir, et d’une voix défaillante : 

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout. 

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout à fait dissipée 
que madame de Rênal fut frappée de l’extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de 
ses traits, et son air d’embarras, ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement timide 
elle-même. L’air mâle que l’on trouve communément nécessaire à la beauté d’un homme lui eût 
fait peur. 

— Quel âge avez-vous, monsieur ? dit-elle à Julien. 

— Bientôt dix-neuf ans. 

— Mon fils aîné a onze ans, reprit madame de Rênal tout à fait rassurée, ce sera presque un 
camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre, l’enfant a été 
malade pendant toute une semaine, et cependant c’était un bien petit coup. 

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon père m’a battu. Que ces gens 
riches sont heureux ! 

Madame de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans l’âme 
du précepteur ; elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut l’encourager. 

— Quel est votre nom, monsieur ? lui dit-elle, avec un accent et une grâce dont Julien sentit 
tout le charme, sans pouvoir s’en rendre compte. 

— On m’appelle Julien Sorel, madame ; je tremble en entrant pour la première fois de ma vie 
dans une maison étrangère, j’ai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des 
choses les premiers jours. Je n’ai jamais été au collège, j’étais trop pauvre ; je n’ai jamais parlé à 
d’autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Légion d’honneur, et M. le 
curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes frères m’ont toujours battu, ne les croyez 
pas s’ils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise 
intention. 

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait madame de Rênal. Tel est l’effet de 
la grâce parfaite, quand elle est naturelle au caractère, et que surtout la personne qu’elle décore 
ne songe pas à avoir de la grâce ; Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré 
dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l’idée hardie de lui baiser la main. 
Bientôt il eut peur de son idée ; un instant après, il se dit : Il y aurait de la lâcheté à moi de ne pas 
exécuter une action qui peut m’être utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a 
probablement pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu 
encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait répéter le dimanche par 
quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, madame de Rênal lui adressait deux ou trois 
mots d’instruction sur la façon de débuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le 
rendit de nouveau fort pâle ; il dit, d’un air contraint : 

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant Dieu. Et en disant ces mots, 
il osa prendre la main de madame de Rênal, et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, 
et par réflexion choquée. Comme il faisait très chaud, son bras était tout à fait nu sous son châle, 
et le mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvres, l’avait entièrement découvert. Au bout 
de quelques instants, elle se gronda elle-même, il lui sembla qu’elle n’avait pas été assez 
rapidement indignée. 

M. de Rênal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet ; du même air majestueux et 
paterne qu’il prenait lorsqu’il faisait des mariages à la mairie, il dit à Julien : 

— Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient. 

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte 
fermée, M. de Rênal s’assit avec gravité. 



— M. le curé l’a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec honneur, 
et si je suis content j’aiderai à vous faire par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne 
voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour 
le premier mois ; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de cet argent à votre père. 

M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait été plus fin que lui. 

— Maintenant, monsieur, car d’après mes ordres tout le monde ici va vous appeler monsieur, 
et vous sentirez l’avantage d’entrer dans une maison de gens comme il faut ; maintenant, 
monsieur, il n’est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques l’ont-ils 
vu ? dit M. de Rênal à sa femme. 

— Non, mon ami, répondit-elle, d’un air profondément pensif. 

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote à lui. 
Allons maintenant chez M. Durand le marchand de draps. 

Plus d’une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le nouveau précepteur tout habillé de 
noir, il retrouva sa femme assise à la même place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de 
Julien ; en l’examinant elle oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point à elle ; malgré toute sa 
méfiance du destin et des hommes, son âme dans ce moment n’était que celle d’un enfant, il lui 
semblait avoir vécu des années depuis l’instant où, trois heures auparavant, il était tremblant dans 
l’église. Il remarqua l’air glacé de madame de Rênal, il comprit qu’elle était en colère de ce qu’il 
avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait le contact d’habits si 
différents de ceux qu’il avait coutume de porter, le mettait tellement hors de lui-même, et il avait 
tant d’envie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de 
fou. Madame de Rênal le contemplait avec des yeux étonnés. 

— De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rênal, si vous voulez être respecté de mes enfants et 
de mes gens. 

— Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits ; moi, pauvre paysan, je 
n’ai jamais porté que des vestes ; j’irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre. 

— Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit M. de Rênal à sa femme. 

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit pas compte, 
madame de Rênal déguisa la vérité à son mari. 

— Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos prévenances en feront 
un impertinent que vous serez obligé de renvoyer avant un mois. 

— Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu’il m’en pourra coûter, et 
Verrières sera accoutumée à voir un précepteur aux enfants de M. de Rênal. Ce but n’eût point été 
rempli si j’eusse laissé à Julien l’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai bien 
entendu l’habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je 
viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l’ai couvert. 

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à madame de Rênal. Les enfants 
auxquels l’on avait annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur mère de questions. Enfin 
Julien parut. C’était un autre homme. C’eût été mal parler de dire, qu’il était grave ; c’était la gravité 
incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d’un air qui étonna M. de Rênal, lui-même. 

— Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous apprendre le latin. 
Vous savez ce que c’est que de réciter une leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un 
petit volume in-32, relié en noir. C’est particulièrement l’histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
c’est la partie qu’on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent réciter des leçons, faites-
moi réciter la mienne. Adolphe, l’aîné des enfants, avait pris le livre. — Ouvrez-le au hasard, 
continua Julien, et dites-moi le premier mot d’un alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle 
de notre conduite à tous, jusqu’à ce que vous m’arrêtiez. 

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page, avec la même facilité que s’il 
eût parlé français. M. de Rênal regardait sa femme d’un air de triomphe. Les enfants voyant 
l’étonnement de leurs parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique vint à la porte du salon, 
Julien continua de parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et ensuite disparut. Bientôt 



la femme de chambre de madame, et la cuisinière, arrivèrent près de la porte ; alors Adolphe avait 
déjà ouvert le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la même facilité. 

— Ah mon Dieu ! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière, bonne fille fort dévote. 

L’amour propre de M. de Rênal était inquiet ; loin de songer à examiner le précepteur, il était 
tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques mots latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace. 
Julien ne savait de latin que sa Bible. Il répondit en fronçant le sourcil : — Le saint ministère auquel 
je me destine m’a défendu de lire un poète aussi profane. 

M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers d’Horace. Il expliqua à ses enfants 
ce qu’était qu’Horace ; mais les enfants frappés d’admiration, ne faisaient guère attention à ce qu’il 
disait. Ils regardaient Julien. 

Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir prolonger l’épreuve : – Il faut, dit-
il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage du livre saint. 

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un alinéa, et Julien dit toute 
la page. Pour que rien ne manquât au triomphe de M. de Rênal, comme Julien récitait, entrèrent 
M. Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet 
de l’arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de monsieur ; les domestiques eux-mêmes 
n’osèrent pas le lui refuser. 

Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir la merveille. Julien répondait à tous 
d’un air sombre qui tenait à distance. Sa gloire s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de 
jours après M. de Rênal, craignant qu’on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un engagement 
de deux ans. 

— Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer je serais obligé de 
sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger à rien n’est point égal, je le refuse. 

Julien sut si bien faire que moins d’un mois après son arrivée dans la maison, M. de Rênal 
lui-même le respectait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir 
l’ancienne passion de Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur. 

VII 
 

Les Affinités électives. 

Ils ne savent toucher le cœur qu’en le froissant. 
UN MODERNE. 

Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point ; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces 
marmots pouvaient faire ne l’impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce 
que son arrivée avait en quelque sorte chassé l’ennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour 
lui, il n’éprouvait que haine et horreur pour la haute société où il était admis, à la vérité au bas bout 
de la table, ce qui explique peut-être la haine et l’horreur. Il y eut certains dîners d’apparat où il put 
à grande peine contenir sa haine pour tout ce qui l’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre 
autres, M. Valenod tenait le dé chez M. de Rênal, Julien fut sur le point de se trahir ; il se sauva 
dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la probité ! s’écria-t-il, on dirait 
que c’est la seule vertu ; et cependant quelle considération, quel respect bas pour un homme qui 
évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il administre le bien des pauvres ! je parierais 
qu’il gagne même sur les fonds destinés aux enfants trouvés, à ces pauvres, dont la misère est 
encore plus sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte 
d’enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille. 

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son bréviaire dans 
un petit bois, qu’on appelle le Belvédère, et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en 
vain à éviter ses deux frères, qu’il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces 
ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par l’air extrêmement propre 
de leur frère, par le mépris sincère qu’il avait pour eux, qu’ils l’avaient battu au point de le 



laisser évanoui et tout sanglant. Madame de Rênal, se promenant avec M. Valenod et le sous-
préfet, arriva par hasard dans le petit bois ; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son 
saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie à M. Valenod. 

Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouva madame de Rênal fort belle, mais il la haïssait à cause 
de sa beauté ; c’était le premier écueil qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, 
afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, l’avait porté à lui baiser la main. 

Élisa, la femme de chambre de madame de Rênal, n’avait pas manqué de devenir amoureuse 
du jeune précepteur ; elle en parlait souvent à sa maîtresse. L’amour de madamemoiselle Élisa 
avait valu à Julien la haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Élisa : Vous 
ne voulez plus me parler, depuis que ce précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne 
méritait pas cette injure ; mais, par instinct de joli garçon, il redoubla de soin pour sa personne. La 
haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas 
à un jeune abbé. À la soutane près c’était le costume que portait Julien. 

Madame de Rênal remarqua qu’il parlait plus souvent que de coutume à madamemoiselle 
Élisa ; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la pénurie de la très petite garde-robe de 
Julien. Il avait si peu de linge, qu’il était obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, et 
c’est pour ces petits soins qu’Élisa lui était utile. Cette extrême pauvreté, qu’elle ne soupçonnait 
pas, toucha madame de Rênal ; elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n’osa pas ; cette 
résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de 
Julien, et le sentiment d’une joie pure et toute intellectuelle, étaient synonymes pour elle. 
Tourmentée par l’idée de la pauvreté de Julien, madame de Rênal parla à son mari de lui faire un 
cadeau de linge. 

— Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des cadeaux à un homme dont nous sommes 
parfaitement contents, et qui nous sert bien ? ce serait dans le cas où il se négligerait qu’il faudrait 
stimuler son zèle. 

Madame de Rênal fut humiliée de cette manière de voir ; elle ne l’eût pas remarquée avant 
l’arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais l’extrême propreté de la mise d’ailleurs fort simple du jeune 
abbé, sans se dire : Ce pauvre garçon, comment peut-il faire ? 

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu d’en être choquée. 

Madame de Rênal était une de ces femmes de province, que l’on peut très bien prendre pour 
des sottes pendant les quinze premiers jours qu’on les voit. Elle n’avait aucune expérience de la 
vie, et ne se souciait pas de parler. Douée d’une âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de 
bonheur naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention 
aux actions des personnages grossiers, au milieu desquels le hasard l’avait jetée. 

On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si elle eût reçu la moindre éducation. 
Mais en sa qualité d’héritière, elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées 
du Sacré-Cœur de Jésus, et animées d’une haine violente pour les Français ennemis des jésuites. 
Madame de Rênal s’était trouvée assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce 
qu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir. Les 
flatteries précoces dont elle avait été l’objet, en sa qualité d’héritière d’une grande fortune, et un 
penchant décidé à la dévotion passionnée, lui avaient donné une manière de vivre tout intérieure. 
Avec l’apparence de la condescendance la plus parfaite, et d’une abnégation de volonté, que les 
maris de Verrières citaient en exemple à leurs femmes, et qui faisait l’orgueil de M. de Rênal, la 
conduite habituelle de son âme était en effet le résultat de l’humeur la plus altière. Telle princesse, 
citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus d’attention à ce que ses gentilshommes font 
autour d’elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, n’en donnait à tout ce que disait 
ou faisait son mari. Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle n’avait réellement eu d’attention que pour ses 
enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité 
de cette âme, qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Cœur de Besançon. 

Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d’un de ses fils la mettait presque 
dans le même état, que si l’enfant eût été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaule, 
accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli 
les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d’épanchement l’avait portée à faire à son 



mari, dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries quand surtout elles 
portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de madame de 
Rênal. Voilà ce qu’elle trouva au lieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique 
où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur. Trop fière pour parler de ce 
genre de chagrins, même à son amie madame Derville, elle se figura que tous les hommes étaient 
comme son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossièreté, et la plus 
brutale insensibilité à tout ce qui n’était pas intérêt d’argent, de préséance ou de croix ; la haine 
aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, 
comme porter des bottes et un chapeau de feutre. 

Après de longues années, madame de Rênal n’était pas encore accoutumée à ces gens à 
argent au milieu desquels il fallait vivre. 

De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes 
du charme de la nouveauté, dans la sympathie de cette âme noble et fière. Madame de Rênal lui 
eut bientôt pardonné son ignorance extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses 
façons qu’elle parvint à corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de l’écouter, même quand on parlait 
des choses les plus communes, même quand il s’agissait d’un pauvre chien écrasé, comme il 
traversait la rue, par la charrette d’un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait 
un gros rire à son mari, tandis qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués 
de Julien. La générosité, la noblesse d’âme, l’humanité lui semblèrent peu à peu n’exister que chez 
ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et même l’admiration que ces vertus excitent 
chez les âmes bien nées. 

À Paris, la position de Julien envers madame de Rênal eût été bien vite simplifiée ; mais à 
Paris, l’amour est fils des romans. Le jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient retrouvé 
dans trois ou quatre romans et jusque dans les couplets du Gymnase, l’éclaircissement de leur 
position. Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et ce modèle, 
tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le 
suivre. 

Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre incident eût été rendu décisif 
par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est 
qu’ambitieux parce que la délicatesse de son cœur lui fait un besoin de quelques-unes des 
jouissances que donne l’argent, voit tous les jours une femme de trente ans sincèrement sage, 
occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. 
Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les provinces, il y a plus de naturel. 

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, madame de Rênal était attendrie 
jusqu’aux larmes. Julien la surprit un jour pleurant tout à fait. 

— Eh ! madame, vous serait-il arrivé quelque malheur ? 

— Non, mon ami, lui répondit-elle : appelez les enfants, allons nous promener. 

Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière à Julien. C’était la première fois 
qu’elle l’avait appelé mon ami. 

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas. 

— On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis l’unique héritière d’une tante 
fort riche qui habite Besançon. Elle me comble de présents… Mes fils font des progrès… si 
étonnants… que je voudrais vous prier d’accepter un petit présent, comme marque de ma 
reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais… ajouta-t-elle en 
rougissant encore plus, et elle cessa de parler. 

— Quoi, madame ? dit Julien. 

— Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de parler de ceci à mon mari. 

— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s’arrêtant, les yeux brillants 
de colère, et se relevant de toute sa hauteur, c’est à quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais 
moins qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher à M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à 
mon argent. 



Madame de Rênal était atterrée. 

— M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois trente-six francs depuis que j’habite sa 
maison ; je suis prêt à montrer mon livre de dépenses à M. de Rênal et à qui que ce soit ; même à 
M. Valenod qui me hait. 

À la suite de cette sortie, madame de Rênal était restée pâle et tremblante, et la promenade 
se termina sans que ni l’un ni l’autre pût trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L’amour pour 
madame de Rênal devint de plus en plus impossible dans le cœur orgueilleux de Julien : quant à 
elle, elle le respecta, elle l’admira, elle en avait été grondée. Sous prétexte de réparer l’humiliation 
involontaire qu’elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de ces 
manières fit pendant huit jours le bonheur de madame de Rênal. Leur effet fut d’apaiser en partie 
la colère de Julien ; il était loin d’y voir rien qui pût ressembler à un goût personnel. 

— Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient et croient ensuite pouvoir tout 
réparer, par quelques singeries ! 

Le cœur de madame de Rênal était trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgré ses 
résolutions à cet égard, elle ne racontât pas à son mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et la façon 
dont elle avait été repoussée. 

— Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué, avez-vous pu tolérer un refus de la part 
d’un domestique ? 

Et comme madame de Rênal se récriait sur ce mot : 

— Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses chambellans à sa 
nouvelle épouse : « Tous ces gens-là, lui dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai lu ce passage 
des Mémoires de Besenval, essentiel pour les préséances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme, qui 
vit chez vous et reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce M. Julien, et 
lui donner cent francs. 

— Ah ! mon ami, dit madame de Rênal tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les 
domestiques ! 

— Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari, en s’éloignant et pensant à la 
quotité de la somme. 

Madame de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. Il va humilier Julien, 
et par ma faute ! Elle eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit 
bien de ne jamais faire de confidences. 

Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était tellement contractée qu’elle 
ne put parvenir à prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle 
serra. 

— Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon mari ? 

— Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un sourire amer, il m’a donné cent 
francs. 

Madame de Rênal le regarda comme incertaine. 

— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais 
vu. 

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son affreuse réputation de 
libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de livres qu’elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient 
ceux qu’elle savait que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la boutique du libraire, chacun des 
enfants écrivît son nom sur les livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que madame de 
Rênal était heureuse de la sorte de réparation qu’elle avait l’audace de faire à Julien, celui-ci était 
étonné de la quantité de livres qu’il apercevait chez le libraire. Jamais il n’avait osé entrer en un 
lieu aussi profane, son cœur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le cœur de 
madame de Rênal, il rêvait profondément au moyen qu’il y aurait, pour un jeune étudiant en 
théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l’idée qu’il serait possible avec de 
l’adresse de persuader à M. de Rênal, qu’il fallait donner pour sujet de thème à ses fils l’histoire 



des gentilshommes célèbres nés dans la province. Après un mois de soins, Julien vit réussir cette 
idée, et à un tel point, que, quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rênal, la 
mention d’une action bien autrement pénible pour le noble maire ; il s’agissait de contribuer à la 
fortune d’un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rênal convenait bien qu’il 
était sage de donner à son fils aîné l’idée de visu de plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner 
dans la conversation, lorsqu’il serait à l’École militaire ; mais Julien voyait M. le maire s’obstiner à 
ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne pouvait la deviner. 

— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute inconvenance à ce que le 
nom d’un bon gentilhomme tel qu’un Rênal parût sur le sale registre du libraire. Le front de M. de 
Rênal s’éclaircit. Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un ton plus humble, 
pour un pauvre étudiant en théologie, si l’on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le 
registre d’un libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient m’accuser d’avoir demandé les livres 
les plus infâmes ; qui sait même s’ils n’iraient pas jusqu’à écrire après mon nom les titres de ces 
livres pervers. Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire reprendre 
l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il. 

Quelques jours après, l’aîné des enfants interrogeant Julien sur un livre annoncé dans 
la Quotidienne, en présence de M. de Rênal : 

— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune précepteur, et cependant 
me donner les moyens de répondre à M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez 
le libraire par le dernier de vos gens. 

— Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rênal, évidemment fort joyeux. 

— Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave et presque malheureux qui va si 
bien à de certaines gens, quand ils voient le succès des affaires qu’ils ont les plus longtemps 
désirées, il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la 
maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le domestique lui-
même. 

— Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rênal, d’un air hautain. Il voulait cacher 
l’admiration que lui donnait le savant mezzo-termine inventé par le précepteur de ses enfants. 

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites négociations ; et leur succès 
l’occupait beaucoup plus que le sentiment de préférence marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire 
dans le cœur de madame de Rênal. 

La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de Verrières. 
Là, comme à la scierie de son père, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était 
haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis 
de la maison, à l’occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs 
idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui semblait-elle admirable ? c’était celle-là 
précisément qui attirait le blâme des gens qui l’environnaient. Sa réplique intérieure était toujours : 
Quels monstres ou quels sots ! Le plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait 
absolument rien à ce dont on parlait. 

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirurgien-major ; le peu d’idées qu’il avait 
étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se 
plaisait au récit circonstancié des opérations les plus douloureuses ; il se disait : 

Je n’aurais pas sourcillé. 

La première fois que madame de Rênal essaya avec lui une conversation étrangère à 
l’éducation des enfants, il se mit à parler d’opérations chirurgicales, elle pâlît et le pria de cesser. 

Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa vie avec madame de Rênal, le silence le plus 
singulier s’établissait entre eux dès qu’ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût l’humilité de 
son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait 
chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en 
était inquiète, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n’était nullement 
tendre. 



D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que l’avait 
vue le vieux chirurgien-major, dès qu’on se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, 
Julien se sentait humilié, comme si ce silence eût été son tort particulier. Cette sensation était cent 
fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les 
plus espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait 
dans son trouble que des idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il ne 
pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses longues promenades 
avec madame de Rênal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Il se 
méprisait horriblement. Si par malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus 
ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s’exagérait son absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas, 
c’était l’expression de ses yeux ; ils étaient si beaux et annonçaient une âme si ardente, que, 
semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui n’en avait pas. 
Madame de Rênal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait jamais à dire quelque chose de bien 
que lorsque, distrait par quelque évènement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un 
compliment. Comme les amis de la maison ne la gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles 
et brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs d’esprit de Julien. 

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévèrement bannie des 
mœurs de la province. On a peur d’être destitué. Les fripons cherchent un appui dans la 
congrégation ; et l’hypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes libérales. L’ennui 
redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture. 

Madame de Rênal, riche héritière d’une tante dévote, mariée à seize ans à un bon 
gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblât le moins du monde à l’amour. Ce 
n’était guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé de l’amour, à propos des 
poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui 
représentait que l’idée du libertinage le plus abject. Elle regardait comme une exception, ou même 
comme tout à fait hors de nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouvé dans le très petit nombre de 
romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, madame de Rênal, 
parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit reproche. 

VIII 
 

Petits Événements. 

Then there were sighs, the deeper for suppression, 
And stolen glances, sweeter for the theft, 
And burning blushes, though for no transgression. 

DON JUAN, C. I, st. 74. 

L’angélique douceur que madame de Rênal devait à son caractère et à son bonheur actuel 
n’était un peu altérée que quand elle venait à songer à sa femme de chambre Élisa. Cette fille fit 
un héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua le projet d’épouser Julien. Le curé eut 
une véritable joie du bonheur de son ami ; mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit d’un 
air résolu que l’offre de Mademosselle Élisa ne pouvait lui convenir. 

— Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur, dit le curé, fronçant le 
sourcil ; je vous félicite de votre vocation, si c’est à elle seule que vous devez le mépris d’une 
fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières, et 
cependant, suivant toute apparence, je vais être destitué. Ceci m’afflige, et toutefois j’ai huit cents 
livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d’illusions sur ce 
qui vous attend dans l’état de prêtre. Si vous songez à faire la cour aux hommes qui ont la 
puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux 
misérables, flatter le sous-préfet, le maire, l’homme considéré, et servir ses passions : cette 
conduite, qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut, pour un laïc, n’être pas absolument 
incompatible avec le salut ; mais, dans notre état, il faut opter ; il s’agit de faire fortune dans ce 
monde ou dans l’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez dans 
trois jours me rendre une réponse définitive. J’entrevois avec peine, au fond de votre caractère, 



une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la modération et la parfaite abnégation des avantages 
terrestres nécessaires à un prêtre ; j’augure bien de votre esprit ; mais, permettez-moi de vous le 
dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans l’état de prêtre, je tremblerai pour votre salut. 

Julien avait honte de son émotion ; pour la première fois de sa vie, il se voyait aimé ; il pleurait 
avec délices et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrières. 

Pourquoi l’état où je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour 
ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout 
qu’il m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrète dont il me parle, c’est mon projet 
de faire fortune. Il me croit indigne d’être prêtre, et cela précisément quand je me figurais que le 
sacrifice de cinquante louis de rentes allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma 
vocation. 

À l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractère que j’aurai 
éprouvées. Qui m’eût dit que je trouverais du plaisir à répandre des larmes ? que j’aimerais celui 
qui me prouve que je ne suis qu’un sot ! 

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû se munir dès le premier jour ; 
ce prétexte était une calomnie, mais qu’importe ? Il avoua au curé, avec beaucoup d’hésitation, 
qu’une raison qu’il ne pouvait lui expliquer, parce qu’elle nuirait à un tiers, l’avait détourné tout 
d’abord de l’union projetée. C’était accuser la conduite d’Élisa. M. Chelan trouva dans ses manières 
un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un jeune lévite. 

— Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, estimable et instruit, plutôt 
qu’un prêtre sans vocation. 

Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux paroles : il trouvait les mots 
qu’eût employés un jeune séminariste fervent ; mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal 
caché qui éclatait dans ses yeux alarmait M. Chélan. 

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait correctement les paroles d’une hypocrisie 
cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des 
campagnards ; il avait été privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été 
donné d’approcher de ses messieurs, qu’il fut admirable pour les gestes comme pour les paroles. 

Madame de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rendît 
pas cette fille plus heureuse ; elle la voyait sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux 
yeux ; enfin Élisa lui parla de son mariage. 

Madame de Rênal se crut malade ; une sorte de fièvre l’empêchait de trouver le sommeil ; 
elle ne vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait 
penser qu’à eux et au bonheur qu’ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite 
maison, où l’on devrait vivre avec cinquante louis de rentes, se peignait à elle sous des couleurs 
ravissantes. Julien pourrait très bien se faire avocat à Bray, la sous-préfecture à deux lieues de 
Verrières ; dans ce cas elle le verrait quelquefois. 

Madame de Rênal crut sincèrement qu’elle allait devenir folle ; elle le dit à son mari, et enfin 
tomba malade. Le soir même, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette 
fille pleurait. Elle abhorrait Élisa dans ce moment, et venait de la brusquer ; elle lui en demanda 
pardon. Les larmes d’Élisa redoublèrent ; elle dit, que si sa maîtresse le lui permettait, elle lui 
conterait tout son malheur. 

— Dites, répondit madame de Rênal. 

— Eh bien, madame, il me refuse ; des méchants lui auront dit du mal de moi, il les croit. 

— Qui vous refuse ? dit madame de Rênal respirant à peine. 

— Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien ? répliqua la femme de chambre, en sanglotant. M. 
le curé n’a pu vaincre sa résistance ; car M. le curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnête 
fille, sous prétexte qu’elle a été femme de chambre. Après tout, le père de M. Julien n’est autre 
chose qu’un charpentier ; lui-même comment gagnait-il sa vie avant d’être chez madame ? 



Madame de Rênal n’écoutait plus ; l’excès du bonheur lui avait presque ôté l’usage de la 
raison. Elle se fit répéter plusieurs fois l’assurance que Julien avait refusé d’une façon positive, et 
qui ne permettait plus de revenir à une résolution plus sage. 

— Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre, je parlerai à M. Julien. 

Le lendemain après le déjeuner, madame de Rênal se donna la délicieuse volupté de plaider 
la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune d’Élisa refusées constamment pendant une 
heure. 

Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par répondre avec esprit aux 
sages représentations de madame de Rênal. Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait 
son âme après tant de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et 
bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était profondément étonnée. 

Aurais-je de l’amour pour Julien ? se dit-elle enfin. 

Cette découverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongée dans les remords et dans une 
agitation profonde, ne fut pour elle qu’un spectable singulier, mais comme indifférent. Son âme, 
épuisée par tout ce qu’elle venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au service des passions. 

Madame de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil ; quand elle se réveilla, 
elle ne s’effraya pas autant qu’elle l’aurait dû. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal 
quelque chose. Naïve et innocente, jamais cette bonne provinciale n’avait torturé son âme, pour 
tâcher d’en arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. 
Entièrement absorbée, avant l’arrivée de Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le 
lot d’une bonne mère de famille, madame de Rênal pensait aux passions, comme nous pensons à 
la loterie : duperie certaine et bonheur cherché par des fous. 

La cloche du dîner sonna ; madame de Rênal rougit beaucoup quand elle entendit la voix de 
Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, 
elle se plaignit d’un affreux mal de tête. 

— Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rênal, avec un gros rire. Il y a 
toujours quelque chose à raccommoder à ces machines-là ! 

Quoique accoutumée à ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua madame de Rênal. Pour se 
distraire, elle regarda la physionomie de Julien ; il eût été l’homme le plus laid, que dans cet instant 
il lui eût plu. 

Attentif à copier les habitudes des gens de cour, dès les premiers beaux jours du printemps, 
M. de Rênal s’établit à Vergy ; c’est le village rendu célèbre par l’aventure tragique de Gabrielle. À 
quelques centaines de pas des ruines si pittoresques de l’ancienne église gothique, M. de Rênal 
possède un vieux château avec ses quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, 
avec force bordures de buis et allées de marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin, 
planté de pommiers, servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout du 
verger ; leur feuillage immense s’élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur. 

— Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal, quand sa femme les admirait, me coûte 
la récolte d’un demi-arpent, le blé ne peut venir sous leur ombre. 

La vue de la campagne sembla nouvelle à madame de Rênal ; son admiration allait jusqu’aux 
transports. Le sentiment dont elle était animée lui donnait de l’esprit et de la résolution. Dès le 
surlendemain de l’arrivée à Vergy, M. de Rênal étant retourné à la ville, pour les affaires de la 
mairie, madame de Rênal prit des ouvriers à ses frais. Julien lui avait donné l’idée d’un petit chemin 
sablé, qui circulerait dans les vergers et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de se 
promener dès le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à 
exécution, moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue. Madame de Rênal passa toute la 
journée gaiement avec Julien à diriger les ouvriers. 

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris de trouver l’allée faite. Son 
arrivée surprit aussi madame de Rênal ; elle avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla 
avec humeur de la hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi 
importante ; mais madame de Rênal l’avait exécutée à ses frais, ce qui le consolait un peu. 



Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et à faire la chasse aux 
papillons. On avait construit de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les 
pauvres lépidoptères. C’est le nom barbare que Julien apprenait à madame de Rênal. Car elle 
avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart ; et Julien lui racontait les mœurs 
singulières de ces pauvres bêtes. 

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de carton arrangé aussi par 
Julien. 

Il y eut enfin entre madame de Rênal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus exposé 
à l’affreux supplice que lui donnaient les moments de silence. 

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique toujours de choses fort 
innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du goût de tout le monde, excepté de 
Mademoiselle Élisa, qui se trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand 
il y a bal à Verrières, madame ne s’est donné tant de soins pour sa toilette ; elle change de robes 
deux ou trois fois par jour. 

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que madame de 
Rênal, qui avait une peau superbe, ne se fît arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine 
fort découverts. Elle était très bien faite, et cette manière de se mettre lui allait à ravir. 

Jamais vous n’avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de Verrières qui venaient 
dîner à Vergy. (C’est une façon de parler du pays.) 

Une chose singulière qui trouvera peu de croyance parmi nous, c’était sans intention directe 
que madame de Rênal se livrait à tant de soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans y songer 
autrement, tout le temps qu’elle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, 
elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à Verrières fut causée par l’envie 
d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on venait d’apporter de Mulhouse. 

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, madame de 
Rênal s’était liée insensiblement avec madame Derville qui autrefois avait été sa compagne 
au Sacré-Cœur. 

Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles de sa cousine : Seule, 
jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idées imprévues qu’on eût appelées saillies à Paris, 
madame de Rênal en avait honte comme d’une sottise, quand elle était avec son mari ; mais la 
présence de madame Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une voix 
timide ; quand ces dames était longtemps seules, l’esprit de madame de Rênal s’animait, et une 
longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. À ce voyage, 
la raisonnable madame Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus 
heureuse. 

Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour à la campagne, aussi 
heureux de courir à la suite des papillons que ses élèves. Après tant de contrainte et de politique 
habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point madame de Rênal, 
il se livrait au plaisir d’exister, si vif à cet âge, et au milieu des plus belles montagnes du monde. 

Dès l’arrivée de madame Derville, il sembla à Julien qu’elle était son amie ; il se hâta de lui 
montrer le point de vue que l’on a à l’extrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans 
le fait il est égal, si ce n’est supérieur à ce que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus 
admirable. Si l’on monte la côte rapide qui commence à quelques pas de là, on arrive bientôt à de 
grands précipices bordés par des bois de chênes, qui s’avancent presque jusque sur la rivière. 
C’est sur les sommets de ces rochers coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même quelque 
chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces 
aspects sublimes. 

— C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait madame Derville. 

La jalousie de ses frères, la présence d’un père despote et rempli d’humeur, avaient gâté aux 
yeux de Julien les campagnes des environs de Verrières. À Vergy, il ne trouvait point de ces 
souvenirs amers ; pour la première fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Rênal 
était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientôt, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant 



soin de cacher sa lampe au fond d’un vase à fleurs renversé, il put se livrer au sommeil ; le jour 
dans l’intervalle des leçons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre, unique règle de sa 
conduite et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans les 
moments de découragement. 

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des 
romans à la mode sous son règne, lui donnèrent alors, pour la première fois, quelques idées que 
tout autre jeune homme de son âge aurait eues depuis longtemps. 

Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l’habitude de passer les soirées sous un immense 
tilleul à quelques pas de la maison. L’obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, 
il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha 
la main de madame de Rênal qui était appuyée sur le dos d’une de ces chaises de bois peint que 
l’on place dans les jardins. 

Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que l’on ne 
retirât pas cette main quand il la touchait. L’idée d’un devoir à accomplir, et d’un ridicule ou plutôt 
d’un sentiment d’infériorité à encourir si l’on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de 
son cœur. 

IX 
 

Une soirée à la Campagne. 

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante ! 
STROMBECK. 

Ses regards le lendemain, quand il revit madame de Rênal, étaient singuliers ; il l’observait 
comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux de la veille, 
firent perdre la tête à madame de Rênal ; elle avait été bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle 
ne pouvait détacher ses regards des siens. 

La présence de madame Derville permettait à Julien de moins parler et de s’occuper 
davantage de ce qu’il avait dans la tête. Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier 
par la lecture du livre inspiré qui retrempait son âme. 

Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la présence de madame de 
Rênal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa gloire, il décida qu’il fallait absolument qu’elle 
permît ce soir-là que sa main restât dans la sienne. 

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le cœur de Julien d’une façon 
singulière. La nuit vint. Il observa avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, 
qu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent très chaud, 
semblait annoncer une tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient 
ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines âmes 
délicates, semble augmenter le plaisir d’aimer. 

On s’assit enfin, madame de Rênal à côté de Julien, et madame Derville près de son amie. 
Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien à dire. La conversation languissait. 

Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me viendra ? se dit Julien ; car il 
avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir l’état de son âme. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préférables. Que de fois ne 
désira-t-il pas voir survenir à madame de Rênal quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison 
et de quitter le jardin ! La violence que Julien était obligé de se faire, était trop forte pour que sa 
voix ne fût pas profondément altérée ; bientôt la voix de madame de Rênal devint tremblante aussi, 
mais Julien ne s’en aperçut point. L’affreux combat que le devoir livrait à la timidité était trop 
pénible, pour qu’il fût en état de rien observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de 
sonner à l’horloge du château, sans qu’il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se dit : 



Au moment précis où dix heures sonneront, j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me 
suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle. 

Après un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel l’excès de l’émotion mettait 
Julien comme hors de lui, dix heures sonnèrent à l’horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque 
coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement 
physique. 

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la main, et prit celle 
de madame de Rênal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de 
nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu’il prenait ; 
il la serrait avec une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main 
lui resta. 

Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât madame de Rênal, mais un affreux supplice 
venait de cesser. Pour que madame Derville ne s’aperçût de rien, il se crut obligé de parler ; sa 
voix alors était éclatante et forte. Celle de madame de Rênal, au contraire, trahissait tant d’émotion, 
que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : Si madame de Rênal 
rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse où j’ai passé la journée. J’ai tenu cette 
main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis. 

Au moment où madame Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra 
fortement la main qu’on lui abandonnait. 

Madame de Rênal, qui se levait déjà, se rassit en disant, d’une voix mourante : 

— Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien. 

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extrême : il parla, il 
oublia de feindre, il parut l’homme le plus aimable aux deux amies qui l’écoutaient. Cependant il y 
avait encore un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il 
craignait mortellement que madame Derville, fatiguée du vent qui commençait à s’élever, et qui 
précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tête à tête avec 
madame de Rênal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il 
sentait qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple à madame de Rênal. Quelques 
légers que fussent ses reproches, il allait être battu, et l’avantage qu’il venait d’obtenir anéanti. 

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et emphatiques trouvèrent grâce 
devant madame Derville, qui très souvent le trouvait gauche comme un enfant, un peu amusant. 
Pour madame de Rênal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait à rien ; elle se laissait vivre. 
Les heures qu’on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit planté par Charles le 
Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements 
du vent dans l’épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commençaient à 
tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l’eût bien 
rassuré ; madame de Rênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu’elle se leva pour 
aider sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à 
peine assise de nouveau, qu’elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme si déjà c’eût 
été entre eux une chose convenue. 

Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut enfin quitter le jardin ; on se sépara. Madame de 
Rênal, transportée du bonheur d’aimer, était tellement ignorante, qu’elle ne se faisait presque 
aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de Julien, 
mortellement fatigué des combats que toute la journée la timidité et l’orgueil s’étaient livrés dans 
son cœur. 

Le lendemain on le réveilla à cinq heures ; et, ce qui eût été cruel pour madame de Rênal, si 
elle l’eût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli 
de bonheur par ce sentiment, il s’enferma à clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout 
nouveau à la lecture des exploits de son héros. 

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les bulletins de la grande 
armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d’un ton léger en descendant au salon : Il faut dire 
à cette femme que je l’aime. 



Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu’il s’attendait à rencontrer, il trouva la figure 
sévère de M. de Rênal, qui, arrivé depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son 
mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans s’occuper des enfants. Rien n’était 
laid comme cet homme important, ayant de l’humeur et croyant pouvoir la montrer. 

Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de madame de Rênal. Quant à Julien, il était 
tellement plongé dans l’extase, encore si occupé des grandes choses qui, pendant plusieurs 
heures, venaient de passer devant ses yeux, qu’à peine d’abord put-il rabaisser son attention 
jusqu’à écouter les propos durs que lui adressait M. de Rênal. Il lui dit enfin, assez brusquement : 

— J’étais malade. 

Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins susceptible que le maire de 
Verrières, il eut quelque idée de répondre à Julien en le chassant à l’instant. Il ne fut retenu que 
par la maxime qu’il s’était faite de ne jamais trop se hâter en affaires. 

Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s’est fait une sorte de réputation dans ma maison, le Valenod 
peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Élisa, et dans les deux cas, au fond du cœur, il pourra 
se moquer de moi. 

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de Rênal n’en éclata pas 
moins par une suite de mots grossiers qui, peu à peu, irritèrent Julien. madame de Rênal était sur 
le point de fondre en larmes. À peine le déjeuner fut-il fini, qu’elle demanda à Julien de lui donner 
le bras pour la promenade, elle s’appuyait sur lui avec amitié. À tout ce que madame de Rênal lui 
disait, Julien ne pouvait que répondre à demi-voix : 

— Voilà bien les gens riches ! 

M. de Rênal marchait tout près d’eux ; sa présence augmentait la colère de Julien. Il s’aperçut 
tout à coup que madame de Rênal s’appuyait sur son bras d’une façon marquée ; ce mouvement 
lui fit horreur, il la repoussa avec violence et dégagea son bras. 

Heureusement M. de Rênal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle ne fut remarquée 
que de madame Derville ; son amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rênal se mit à 
poursuivre à coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un 
coin du verger. — Monsieur Julien, de grâce modérez-vous, songez que nous avons tous des 
moments d’humeur, dit rapidement madame Derville. 

Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus souverain mépris. 

Ce regard étonna madame Derville, et l’eût surprise bien davantage si elle en eût deviné la 
véritable expression ; elle y eût lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont 
sans doute de tels moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre. 

— Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas madame Derville à son amie. 

— Il a raison d’être en colère, lui répondit celle-ci. Après les progrès étonnants qu’il a fait faire 
aux enfants, qu’importe qu’il passe une matinée sans leur parler ; il faut convenir que les hommes 
sont bien durs. 

Pour la première fois de sa vie, madame de Rênal sentit une sorte de désir de vengeance 
contre son mari. La haine extrême qui animait Julien contre les riches allait éclater. Heureusement 
M. de Rênal appela son jardinier, et resta occupé avec lui à barrer, avec des fagots d’épines, le 
sentier abusif à travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenances, dont 
pendant tout le reste de la promenade il fut l’objet. À peine M. de Rênal s’était-il éloigné, que les 
deux amies se prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras. 

Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues de rougeur et d’embarras, 
la pâleur hautaine, l’air sombre et décidé de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces 
femmes, et tous les sentiments tendres. 

Quoi, se disait-il, pas même cinq cents francs de rente pour terminer mes études. Ah ! comme 
je l’enverrais promener ! 

Absorbé par ces idées sévères, le peu qu’il daignait comprendre des mots obligeants des 
deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot féminin. 



À force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la conversation vivante, il arriva à 
madame de Rênal de dire que son mari était venu de Verrières parce qu’il avait fait marché, pour 
de la paille de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c’est avec de la paille de maïs, que 
l’on remplit les paillasses des lits.) 

— Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta madame de Rênal ; avec le jardinier et son valet 
de chambre, il va s’occuper d’achever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il 
a mis de la paille de maïs dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au second. 

Julien changea de couleur ; il regarda madame de Rênal d’un air singulier, et bientôt la prit à 
part en quelque sorte en doublant le pas. Madame Derville les laissa s’éloigner. 

— Sauvez-moi la vie, dit Julien à madame de Rênal, vous seule le pouvez ; car vous savez 
que le valet de chambre me hait à la mort. Je dois vous avouer, madame, que j’ai un portrait ; je 
l’ai caché dans la paillasse de mon lit. 

À ce mot, madame de Rênal devint pâle à son tour. 

— Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre ; fouillez, sans 
qu’il y paraisse, dans l’angle de la paillasse qui est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez 
une petite boîte de carton noir et lisse. 

— Elle renferme un portrait ! dit madame de Rênal, pouvant à peine se tenir debout. 

Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en profita. 

— J’ai une seconde grâce à vous demander, madame : je vous supplie de ne pas regarder 
ce portrait, c’est mon secret. 

— C’est un secret ! répéta madame de Rênal, d’une voix éteinte. 

Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles au seul intérêt 
d’argent, l’amour avait déjà mis de la générosité dans cette âme. Cruellement blessée, ce fut avec 
l’air du dévouement le plus simple que madame de Rênal fit à Julien les questions nécessaires 
pour pouvoir bien s’acquitter de sa commission. 

— Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite boîte ronde, de carton noir, bien lisse. 

— Oui, madame, répondit Julien de cet air dur que le danger donne aux hommes. 

Elle monta au second étage du château, pâle comme si elle fût allée à la mort. Pour comble 
de misère elle sentit qu’elle était sur le point de se trouver mal ; mais la nécessité de rendre service 
à Julien lui rendit des forces. 

Il faut que j’aie cette boîte, se dit-elle en doublant le pas. 

Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre même de Julien. 
Heureusement, ils passèrent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main 
dans la paillasse avec une telle violence qu’elle s’écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible 
aux petites douleurs de ce genre, elle n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque en même 
temps, elle sentit le poli de la boîte de carton. Elle la saisit et disparut. 

À peine fut-elle délivrée de la crainte d’être surprise par son mari, que l’horreur que lui causait 
cette boîte fut sur le point de la faire décidément se trouver mal. 

Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme qu’il aime ! 

Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement, madame de Rênal était en 
proie à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême ignorance lui fut encore utile en ce moment, 
l’étonnement tempérait la douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire, et 
courut dans sa chambre où il fit du feu, et la brûla à l’instant. Il était pâle, anéanti, il s’exagérait 
l’étendue du danger qu’il venait de courir. 

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé caché chez un homme qui fait 
profession d’une telle haine pour l’usurpateur ! trouvé par M. de Rênal, tellement ultra et tellement 
irrité ! et pour comble d’imprudence sur le carton blanc derrière le portrait, des lignes écrites de ma 



main ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l’excès de mon admiration ! et chacun de ces 
transports d’amour est daté ! Il y en a d’avant-hier. 

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment ! se disait Julien, en voyant brûler la 
boîte, et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que par elle… et encore, quelle vie, grand Dieu ! 

Une heure après, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour lui-même le disposaient à 
l’attendrissement. Il rencontra madame de Rênal et prit sa main qu’il baisa avec plus de sincérité 
qu’il n’avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et presque au même instant, repoussa Julien avec 
la colère de la jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée en fit un sot dans ce moment. Il 
ne vit en madame de Rênal qu’une femme riche, il laissa tomber sa main avec dédain et s’éloigna. 
Il alla se promener pensif dans le jardin ; bientôt un sourire amer parut sur ses lèvres. 

Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son temps ! Je ne m’occupe pas 
des enfants ! je m’expose aux mots humiliants de M. de Rênal, et il aura raison. Il courut à la 
chambre des enfants. 

Les caresses du plus jeune, qu’il aimait beaucoup, calmèrent un peu sa cuisante douleur. 

Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il se reprocha cette diminution 
de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le 
jeune chien de chasse que l’on a acheté hier. 

X 
 

Un grand Cœur et une petite Fortune. 

But passion most dissembles, yet betrays, 
Even by its darkness ; as the blackest sky 
Foretels the heaviest tempest. 

DON JUAN, C. I, ST. 73. 

M. de Rênal qui suivait toutes les chambres du château, revint dans celle des enfants avec 
les domestiques qui rapportaient les paillasses. L’entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la 
goutte d’eau qui fait déborder le vase. 

Plus pâle, plus sombre qu’à l’ordinaire, il s’élança vers lui. M. de Rênal s’arrêta et regarda ses 
domestiques. 

— Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre précepteur, vos enfants, eussent 
fait les mêmes progrès qu’avec moi ? Si vous répondez que non, continua Julien, sans laisser à 
M. de Rênal le temps de parler, comment osez-vous m’adresser le reproche que je les néglige ? 

M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu’il voyait prendre à ce petit 
paysan, qu’il avait en poche quelque proposition avantageuse, et qu’il allait le quitter. La colère de 
Julien s’augmentant à mesure qu’il parlait : 

— Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il. 

— Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M. de Rênal, en balbutiant un peu. 
Les domestiques étaient à dix pas occupés à arranger les lits. 

— Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui ; songez à l’infamie des 
paroles que vous m’avez adressées, et devant des femmes encore ! 

M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un pénible combat déchirait 
son âme. Il arriva que Julien effectivement fou de colère, s’écria : 

— Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez vous. 

À ce mot, M. de Rênal vit Julien installé chez M. Valenod. 



— Eh bien ! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l’air dont il eût appelé le chirurgien 
pour l’opération la plus douloureuse, j’accède à votre demande. À compter d’après-demain, qui est 
le premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois. 

Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa colère avait disparu. 

Je ne méprisais pas assez l’animal ! se dit-il. Voilà sans doute la plus grande excuse que 
puisse faire une âme aussi basse. 

Les enfants qui écoutaient cette scène bouche béante, coururent au jardin, dire à leur mère 
que M. Julien était bien en colère, mais qu’il allait avoir cinquante livres par mois. 

Julien les suivit par habitude, sans même regarder M. de Rênal, qu’il laissa profondément 
irrité. 

Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte M. Valenod. Il faut absolument 
que je lui dise deux mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés. 

Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de M. de Rênal : 

— J’ai à parler de ma conscience à M. Chélan ; j’ai l’honneur de vous prévenir que je serai 
absent quelques heures. 

— Eh, mon cher Julien ! dit M. de Rênal, en riant de l’air le plus faux, toute la journée si vous 
voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller à Verrières. 

Le voilà, se dit M. de Rênal, qui va rendre réponse à Valenod, il ne m’a rien promis, mais il 
faut laisser se refroidir cette tête de jeune homme. 

Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de 
Vergy à Verrières. Il ne voulait point arriver si tôt chez M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre à 
une nouvelle scène d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair dans son âme, et de donner audience 
à la foule de sentiments qui l’agitaient. 

J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu’il se vit dans les bois et loin du regard des hommes, 
j’ai donc gagné une bataille ! 

Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit à son âme quelque tranquillité. 

Me voilà avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que M. de Rênal ait eu une 
belle peur. Mais de quoi ? 

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l’homme heureux et puissant contre lequel 
une heure auparavant il était bouillant de colère, acheva de rasséréner l’âme de Julien. Il fut 
presque sensible un moment à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. 
D’énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté de la 
montagne. De grands hêtres s’élevaient presque aussi haut que ces rochers dont l’ombre donnait 
une fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu 
impossible de s’arrêter. 

Julien prenait haleine un instant à l’ombre de ces grandes roches, et puis se remettait à 
monter. Bientôt par un étroit sentier à peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des 
chèvres, il se trouva debout sur un roc immense et bien sûr d’être séparé de tous les hommes. 
Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu’il brûlait d’atteindre au moral. 
L’air pur de ces montagnes élevées communiqua la sérénité et même la joie à son âme. Le maire 
de Verrières était bien toujours, à ses yeux, le représentant de tous les riches et de tous les 
insolents de la terre ; mais Julien sentait que la haine qui venait de l’agiter, malgré la violence de 
ses mouvements, n’avait rien de personnel. S’il eût cessé de voir M. de Rênal, en huit jours il l’eût 
oublié lui, son château, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je l’ai forcé, je ne sais comment, 
à faire le plus grand sacrifice. Quoi ! plus de cinquante écus par an ! un instant auparavant je 
m’étais tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires en un jour ; la seconde est sans mérite, il 
faudrait en deviner le comment. Mais à demain les pénibles recherches. 

Julien debout sur son grand rocher regardait le ciel, embrasé par un soleil d’août. Les cigales 
chantaient dans le champ au-dessous du rocher ; quand elles se taisaient tout était silence autour 
de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-



dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cercles immenses. 
L’œil de Julien suivait machinalement l’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants 
le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement. 

C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ? 

XI 
 

Une Soirée. 

Yet Julia’s very coldness still was kind, 
And tremulously gentle her small hand 
Withdrew itself from his, but left behind 
A little pressure, thrilling, and so bland 
And slight, so very slight that to the mind, 
Twas but a doubt. 

DON JUAN, C. I, ST. 71. 

Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sortant du presbytère, un heureux hasard fit que 
Julien rencontra M. Valenod auquel il se hâta de raconter l’augmentation de ses appointements. 

De retour à Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut nuit close. Son âme était 
fatiguée de ce grand nombre d’émotions puissantes qui l’avaient agité dans cette journée. Que leur 
dirai-je ? pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son âme était 
précisément au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement tout l’intérêt des 
femmes. Souvent Julien était inintelligible pour madame Derville et même pour son amie, et à son 
tour, ne comprenait qu’à demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel était l’effet de la force, et si j’ose 
parler ainsi de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient l’âme de ce jeune 
ambitieux. Chez cet être singulier, c’était presque tous les jours tempête. 

En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s’occuper des idées des jolies cousines. 
Elles l’attendaient avec impatience. Il prit sa place ordinaire, à côté de madame de Rênal. 
L’obscurité devint bientôt profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il 
voyait près de lui, appuyée sur le dos d’une chaise. On hésita un peu, mais on finit par la lui retirer 
d’une façon qui marquait de l’humeur. Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à continuer 
gaiement la conversation, quand il entendit M. de Rênal qui s’approchait. 

Julien avait encore dans l’oreille les paroles grossières du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, 
une façon de se moquer de cet être, si comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre 
possession de la main de sa femme, précisément en sa présence. Oui, je le ferai, moi, pour qui il 
a témoigné tant de mépris. 

De ce moment, la tranquillité si peu naturelle au caractère de Julien, s’éloigna bien vite ; il 
désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien autre chose, que madame de Rênal voulût bien 
lui laisser sa main. 

M. de Rênal parlait politique avec colère ; deux ou trois industriels de Verrières devenaient 
décidément plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Madame Derville 
l’écoutait. Julien irrité de ces discours approcha sa chaise de celle de madame de Rênal. 
L’obscurité cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main très près du joli bras que la robe 
laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il 
osa y appliquer ses lèvres. 

Madame de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas, elle se hâta de donner sa main à Julien, 
et en même temps de le repousser un peu. Comme M. de Rênal continuait ses injures contre les 
gens de rien et les jacobins qui s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait laissée de 
baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à madame de Rênal. Cependant la pauvre 
femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale, que l’homme qu’elle adorait sans se l’avouer 
aimait ailleurs ! Pendant toute l’absence de Julien, elle avait été en proie à un malheur extrême, 
qui l’avait fait réfléchir. 



Quoi ! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de l’amour ! Moi, femme mariée, je serais amoureuse ; 
mais, se disait-elle, je n’ai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis 
détacher ma pensée de Julien. Au fond, ce n’est qu’un enfant plein de respect pour moi ! Cette 
folie sera passagère. Qu’importe à mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce jeune 
homme ? M. de Rênal serait ennuyé des conversations que j’ai avec Julien, sur des choses 
d’imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève rien pour le donner à Julien. 

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme naïve, égarée par une passion 
qu’elle n’avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais à son insu, et cependant un instinct de 
vertu était effrayé. Tels étaient les combats qui l’agitaient quand Julien parut au jardin. Elle 
l’entendit parler, presque au même instant elle le vit s’asseoir à ses côtés. Son âme fut comme 
enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours l’étonnait plus encore qu’il ne la séduisait. 
Tout était imprévu pour elle. Cependant, après quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de la 
présence de Julien pour effacer tous ses torts ? Elle fut effrayée ; ce fut alors qu’elle lui ôta sa 
main. 

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait reçus de pareils, lui firent 
tout à coup oublier que peut-être il aimait une autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses 
yeux. La cessation de la douleur poignante, fille du soupçon, la présence d’un bonheur que jamais 
elle n’avait même rêvé, lui donnèrent des transports d’amour et de folle gaieté. Cette soirée fut 
charmante pour tout le monde, excepté pour le maire de Verrières, qui ne pouvait oublier ses 
industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets si difficiles à 
exécuter. Pour la première fois de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans 
une rêverie vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement cette main qui lui 
plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par 
ce léger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain. 

Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre, il ne 
songea qu’à un bonheur, celui de reprendre son livre favori ; à vingt ans, l’idée du monde et de 
l’effet à y produire l’emporte sur tout. 

Bientôt cependant il posa le livre. À force de songer aux victoires de Napoléon, il avait vu 
quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j’ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en 
profiter, il faut écraser l’orgueil de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est là 
Napoléon tout pur. Il faut que je demande un congé de trois jours pour aller voir mon ami Fouqué. 
S’il me le refuse, je lui mets encore le marché à la main, mais il cédera. 

Madame de Rênal ne put fermer l’œil. Il lui semblait n’avoir pas vécu jusqu’à ce moment. Elle 
ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés. 

Tout à coup l’affreuse parole : adultère, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut 
imprimer de dégoûtant à l’idée de l’amour des sens se présenta en foule à son imagination. Ces 
idées voulaient tâcher de ternir l’image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et du bonheur 
de l’aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait méprisable. 

Ce moment fut affreux ; son âme arrivait dans des pays inconnus. La veille elle avait goûté 
un bonheur inéprouvé ; maintenant elle se trouvait tout à coup plongée dans un malheur atroce. 
Elle n’avait aucune idée de telles souffrances, elles troublèrent sa raison. Elle eut un instant la 
pensée d’avouer à son mari qu’elle craignait d’aimer Julien. C’eût été parler de lui. Heureusement 
elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il 
s’agissait du danger des confidences faites à un mari, qui après tout est un maître. Dans l’excès 
de sa douleur elle se tordait les mains. 

Elle était entraînée au hasard par des images contradictoires et douloureuses. Tantôt elle 
craignait de n’être pas aimée, tantôt l’affreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle 
eût dû être exposée au pilori, sur la place publique de Verrières, avec un écriteau expliquant son 
adultère à la populace. 

Madame de Rênal n’avait aucune expérience de la vie ; même pleinement éveillée et dans 
l’exercice de toute sa raison, elle n’eût aperçu aucun intervalle entre être coupable aux yeux de 
Dieu, et se trouver accablée en public des marques les plus bruyantes du mépris général. 



Quand l’affreuse idée d’adultère et de toute l’ignominie que, dans son opinion, ce crime 
entraîne à sa suite, lui laissait quelque repos, et qu’elle venait à songer à la douceur de vivre avec 
Julien innocemment, et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans l’idée horrible que Julien 
aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur quand il avait craint de perdre son portrait, 
ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la première fois, elle avait surpris la crainte sur cette 
physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses 
enfants. Ce surcroît de douleur arriva à toute l’intensité de malheur qu’il est donné à l’âme humaine 
de pouvoir supporter. Sans s’en douter, madame de Rênal jeta des cris qui réveillèrent sa femme 
de chambre. Tout à coup elle vit paraître auprès de son lit la clarté d’une lumière, et reconnut Élisa. 

— Est-ce vous qu’il aime ? s’écria-t-elle dans sa folie. 

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle surprenait sa maîtresse, 
ne fit heureusement aucune attention à ce mot singulier. Madame de Rênal sentit son imprudence : 
J’ai de la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez auprès de moi. Tout à fait réveillée 
par la nécessité de se contraindre, elle se trouva moins malheureuse ; la raison reprit l’empire que 
l’état de demi-sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle 
lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long 
article de la Quotidienne, que madame de Rênal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec 
une froideur parfaite quand elle le reverrait. 

XII 
 

Un voyage. 

On trouve à Paris des gens élégants, 
il peut y avoir en province des gens 
à caractère. 

SIEYES. 

Le lendemain, dès cinq heures, avant que madame de Rênal fût visible, Julien avait obtenu 
de son mari un congé de trois jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il 
songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin, madame de Rênal se fit longtemps attendre. Mais 
si Julien l’eût aimée, il l’eut aperçue derrière les persiennes à demi fermées du premier étage, le 
front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina à 
paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si 
naïve était évidemment agitée : un sentiment de contrainte et même de colère altérait cette 
expression de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intérêts de la vie, qui 
donnait tant de charmes à cette figure céleste. 

Julien s’approcha d’elle avec empressement ; il admirait ces bras si beaux qu’un châle jeté à 
la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de l’air du matin semblait augmenter encore l’éclat d’un 
teint que l’agitation de la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les impressions. Cette beauté 
modeste et touchante, et cependant pleine de pensées que l’on ne trouve point dans les classes 
inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de son âme qu’il n’avait jamais sentie. Tout entier 
à l’admiration des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement à 
l’accueil amical qu’il s’attendait à recevoir. Il fût d’autant plus étonné de la froideur glaciale qu’on 
cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut même distinguer l’intention de le remettre à sa 
place. 

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres ; il se souvint du rang qu’il occupait dans la société, 
et surtout aux yeux d’une noble et riche héritière. En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie 
que de la hauteur et de la colère contre lui-même. Il éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder 
son départ de plus d’une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant. 

Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres : une pierre tombe parce qu’elle 
est pesante. Serai-je toujours un enfant ? quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de 
donner de mon âme à ces gens-là juste pour leur argent ? Si je veux être estimé et d’eux et de 
moi-même, il faut leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en commerce avec leur richesse ; 



mais que mon cœur est à mille lieues de leur insolence et placé dans une sphère trop haute pour 
être atteint par leur petites marques de dédain ou de faveur. 

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l’âme du jeune précepteur, sa 
physionomie mobile prenait l’expression de l’orgueil souffrant et de la férocité. Madame de Rênal 
en fut toute troublée. La froideur vertueuse qu’elle avait voulu donner à son accueil fit place à 
l’expression de l’intérêt, et d’un intérêt animé par toute la surprise du changement subit qu’elle 
venait de voir. Les paroles vaines que l’on s’adresse le matin sur la santé, sur la beauté du jour, 
tarirent à la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n’était pas troublé par aucune passion, 
trouva bien vite un moyen de marquer à madame de Rênal combien peu il se croyait avec elle 
dans des rapports d’amitié ; il ne lui dit rien du petit voyage qu’il allait entreprendre, la salua et 
partit. 

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre qu’elle lisait dans ce regard si 
aimable la veille, son fils aîné, qui accourait du fond du jarfin, lui dit en l’embrassant : 

— Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage. 

À ce mot, madame de Rênal se sentit saisie d’un froid mortel ; elle était malheureuse par sa 
vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse. 

Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination ; elle fut emportée bien au-delà des 
sages résolutions qu’elle devait à la nuit terrible qu’elle venait de passer. Il n’était plus question de 
résister à cet amant si aimable, mais de le perdre à jamais. 

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rênal et madame Derville ne 
parlèrent que du départ de Julien. Le maire de Verrières avait remarqué quelque chose d’insolite 
dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un congé. 

— Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu’un. Mais ce quelqu’un, 
fût-ce M. Valenod, doit être un peu découragé par la somme de six cents francs, à laquelle 
maintenant il faut porter le déboursé annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé un délai de trois 
jours pour réfléchir ; et ce matin, afin de n’être pas obligé à me donner une réponse, le petit 
monsieur part pour la montagne. Être obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait 
l’insolent ; voilà pourtant où nous sommes arrivés ! 

— Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien, pense qu’il nous 
quittera, que dois-je croire moi-même ? se dit madame de Rênal. Ah ! tout est décidé ! 

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux questions de madame 
Derville, elle parla d’un mal de tête affreux, et se mit au lit. 

— Voilà ce que c’est que les femmes, répéta M. de Rênal, il y a toujours quelques chose de 
dérangé à ces machines compliquées. Et il s’en alla goguenard. 

Pendant que madame de Rênal était en proie à ce qu’a de plus cruel la passion terrible dans 
laquelle le hasard l’avait engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus 
beaux aspects que puissent présenter les scènes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaîne 
au nord de Vergy. Le sentier qu’il suivait, s’élevant peu à peu parmi de grands bois de hêtres, 
forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. 
Bientôt les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le 
cours du Doubs vers le midi, s’étendirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du 
Beaujolais. Quelque insensible que l’âme de ce jeune ambitieux fût à ce genre de beauté, il ne 
pouvait s’empêcher de s’arrêter de temps à autre, pour regarder un spectacle si vaste et si 
imposant. 

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel il fallait passer pour arriver, 
par cette route de traverse, à la vallée solitaire qu’habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son 
ami. Julien n’était point pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un oiseau 
de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de 
bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la 
pente presque verticale d’un des rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cette retraite. 
Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut l’idée de 
se livrer au plaisir d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui 



servait de pupitre. Sa plume volait : il ne voyait rien de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le 
soleil se couchait derrière les montagnes éloignées du Beaujolais. 

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, j’ai du pain, et je suis libre ! au son de ce 
grand mot son âme s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre même chez Fouqué. La 
tête appuyée sur les deux mains, Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne l’avait été de 
la vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit s’éteindre, l’un après 
l’autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, son âme s’égarait 
dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour à Paris. C’était d’abord une femme 
bien plus belle et d’un génie bien plus élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait 
avec passion, il était aimé. S’il se séparait d’elle pour quelques instants, c’était pour aller se couvrir 
de gloire, et mériter d’en être encore plus aimé. 

Même en lui supposant l’imagination de Julien, un jeune homme élevé au milieu des tristes 
vérités de la société de Paris, eût été réveillé à ce point de son roman par la froide ironie ; les 
grandes actions auraient disparu avec l’espoir d’y atteindre, pour faire place à la maxime si 
connue : Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas ! d’être trompé deux ou trois fois par jour. Le 
jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroïques, que le manque d’occasion. 

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux lieues à faire pour 
descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et 
brûla avec soin tout ce qu’il avait écrit. 

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé 
à écrire ses comptes. C’était un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits 
durs, un nez infini, et beaucoup de bonhommie cachée sous cet aspect repoussant. 

— T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu m’arrives ainsi à l’improviste ? 

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les évènements de la veille. 

— Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de Rênal, M. Valenod, le sous-
préfet Maugiron, le curé Chélan ; tu as compris les finesses du caractère de ces gens-là ; te voilà 
en état de paraître aux adjudications. Tu sais l’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes 
comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L’impossibilité de tout faire par moi-même, et la 
crainte de rencontrer un fripon dans l’homme que je prendrais pour associé, m’empêchent tous les 
jours d’entreprendre d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que j’ai fait gagner six mille francs 
à Michaud de Saint-Amand, que je n’avais pas revu depuis six ans, et que j’ai trouvé par hasard à 
la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas gagné, toi, ces six mille francs ou du moins trois 
mille ? car, si ce jour-là je t’avais eu avec moi, j’aurais mis l’enchère à cette coupe de bois, et tout 
le monde me l’eût bientôt laissée. Sois mon associé. 

Cette offre donna de l’humeur à Julien, elle dérangeait sa folie. Pendant tout le souper, que 
les deux amis préparèrent eux-mêmes comme des héros d’Homère, car Fouqué vivait seul, il 
montra ses comptes à Julien et lui prouva combien son commerce de bois présentait d’avantages. 
Fouqué avait la plus haute idée des lumières et du caractère de Julien. 

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin : Il est vrai, se dit-il, je 
puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de 
prêtre, suivant la mode qui alors régnera en France. Le petit pécule que j’aurai amassé, lèvera 
toutes les difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, j’aurai dissipé un peu l’affreuse 
ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais Fouqué 
renonce à se marier, il me répète que la solitude le rend malheureux. Il est évident que s’il prend 
un associé qui n’a pas de fonds à verser dans son commerce, c’est dans l’espoir de se faire un 
compagnon qui ne le quitte jamais. 

Tromperai-je mon ami ? s’écria Julien avec humeur. Cet être, dont l’hypocrisie et l’absence 
de toute sympathie, étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l’idée du 
plus petit manque de délicatesse envers un homme qui l’aimait. 

Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi, je perdrais 
lâchement sept à huit années ! j’arriverais ainsi à vingt-huit ans ; mais, à cet âge, Bonaparte avait 
fait ses plus grandes choses ! Quand j’aurai gagné obscurément quelque argent en courant ces 



ventes de bois, et méritant la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que j’aurai encore 
le feu sacré avec lequel on se fait un nom ? 

Le lendemain matin, Julien répondit d’un grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait 
l’affaire de l’association comme terminée, que sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui 
permettait pas d’accepter. Fouqué n’en revenait pas. 

— Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t’associe, ou, si tu l’aimes mieux, que je te donne 
quatre mille francs par an ? et tu veux retourner chez ton M. de Rênal, qui te méprise comme la 
boue de ses souliers ! Quand tu auras deux cents louis devant toi, qu’est-ce qui t’empêche d’entrer 
au séminaire ? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta 
Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois à brûler, M. le…, M. le…, M. … Je leur livre de 
l’essence de chêne de première qualité qu’ils ne me payent que comme du bois blanc, mais jamais 
argent ne fut mieux placé. 

Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le croire un peu fou. Le troisième 
jour, de grand matin, Julien quitta son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la 
grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il n’avait plus la paix de l’âme, les offres de son 
ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la 
médiocrité suivie d’un bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. Je n’ai donc 
pas une véritable fermeté, se disait-il ; et c’était là le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis 
pas du bois dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit années passées à me 
procurer du pain, ne m’enlèvent cette énergie sublime qui fait faire les choses extraordinaires. 

XIII 
 

Les Bas à jour. 

Un roman : c’est un miroir qu’on 
promène le long d’un chemin. 

SAINT-REAL. 

Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de l’ancienne église de Vergy, il remarqua que 
depuis l’avant-veille il n’avait pas pensé une seule fois à madame de Rênal. L’autre jour en partant, 
cette femme m’a rappelé la distance infinie qui nous sépare, elle m’a traité comme le fils d’un 
ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de m’avoir laissé sa main la veille… Elle 
est pourtant bien jolie, cette main ! quel charme ! quelle noblesse dans les regards de cette femme ! 

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine facilité aux raisonnements 
de Julien ; ils n’étaient plus aussi souvent gâtés, par l’irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté 
et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger et 
dominait pour ainsi dire l’extrême pauvreté et l’aisance qu’il appelait encore richesse. Il était loin 
de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir différent après 
ce petit voyage dans la montagne. 

Il fut frappé du trouble extrême avec lequel madame de Rênal écouta le petit récit de son 
voyage, qu’elle lui avait demandé. 

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses ; de longues confidences 
à ce sujet avaient rempli les conversations des deux amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, 
Fouqué s’était aperçu qu’il n’était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien ; il avait 
appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute d’imagination et de méfiance l’avait éloigné 
de tout ce qui pouvait l’éclairer. 

Pendant son absence, la vie n’avait été pour madame de Rênal qu’une suite de supplices 
différents, mais tous intolérables ; elle était réellement malade. 

— Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien, indisposée comme tu l’es, tu 
n’iras pas ce soir au jardin, l’air humide redoublerait ton malaise. 



Madame Derville voyait avec étonnement que son amie, toujours grondée par M. de Rênal, à 
cause de l’excessive simplicité de sa toilette, venait de prendre des bas à jour et de charmants 
petits souliers arrivés de Paris. Depuis trois jours, la seule distraction de madame de Rênal avait 
été de tailler, et de faire faire en toute hâte par Élisa, une robe d’été, d’une jolie petite étoffe fort à 
la mode. À peine cette robe put-elle être terminée, quelques instants après l’arrivée de Julien ; 
madame de Rênal la mit aussitôt. Son amie n’eut plus de doutes. Elle aime, l’infortunée ! se dit 
madame Derville. Elle comprit toutes les apparences singulières de sa maladie. 

Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la plus vive. L’anxiété se peignait 
dans ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur. Madame de Rênal s’attendait à chaque 
moment qu’il allait s’expliquer, et annoncer qu’il quittait la maison ou y restait. Julien n’avait garde 
de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après des combats affreux, madame de Rênal 
osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et où se peignait toute sa passion : 

— Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs ? 

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de madame de Rênal. Cette femme-là 
m’aime, se dit-il ; mais après ce moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et dès 
qu’elle ne craindra plus mon départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut, 
chez Julien, rapide comme l’éclair ; il répondit, en hésitant : 

— J’aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables et si bien nés, mais peut-être 
le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi. 

En prononçant la parole si bien nés (c’était un de ces mots aristocratiques que Julien avait 
appris de puis peu), il s’anima d’un profond sentiment d’anti-sympathie. 

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né. 

Madame de Rênal, en l’écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait le cœur percé de 
la possibilité de départ qu’il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verrières, qui, pendant l’absence 
de Julien, étaient venus dîner à Vergy, lui avaient fait compliment comme à l’envi sur l’homme 
étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce n’est pas que l’on comprît rien aux 
progrès des enfants. L’action de savoir par cœur la Bible, et encore en latin, avait frappé les 
habitants de Verrières d’une admiration qui durera peut-être un siècle. 

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si madame de Rênal avait eu le moindre 
sang-froid, elle lui eût fait compliment de la réputation qu’il avait conquise, et l’orgueil de Julien 
rassuré, il eût été pour elle doux et aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui semblait 
charmante. Madame de Rênal contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, 
avait voulu faire un tour de jardin ; bientôt elle avoua qu’elle était hors d’état de marcher. Elle avait 
pris le bras du voyageur, et, bien loin d’augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui ôtait tout 
à fait. 

Il était nuit ; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilège, osa approcher les 
lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué avait 
fait preuve avec ses maîtresses, et non à madame de rênal ; le mot bien nés pesait encore sur son 
cœur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d’être fier, ou du moins reconnaissant 
du sentiment que madame de Rênal trahissait ce soir-là par des signes trop évidents, la beauté, 
l’élégance, la fraîcheur le trouvèrent presque insensible. La pureté de l’âme, l’absence de toute 
émotion haineuse, prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C’est la physionomie qui vieillit 
la première chez la plupart des jolies femmes. 

Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu’ici il n’avait été en colère qu’avec le hasard et la 
société ; depuis que Fouqué lui avait offert un moyen ignoble d’arriver à l’aisance, il avait de 
l’humeur contre lui-même. Tout à ses pensées, quoique de temps en temps il dît quelques mots à 
ces dames, Julien finit, sans s’en apercevoir, par abandonner la main de madame de Rênal. Cette 
action bouleversa l’âme de cette pauvre femme ; elle y vit la manifestation de son sort. 

Certaine de l’affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé des forces contre lui. 
Tremblante de le perdre à jamais, sa passion l’égara jusqu’au point de reprendre la main de Julien, 
que, dans sa distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier d’une chaise. Cette action réveilla 
ce jeune ambitieux ; il eût voulu qu’elle eût pour témoins tous ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu’il 



était au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. Cette femme ne 
peut plus me mépriser : dans ce cas, se dit-il, je dois être sensible à sa beauté ; je me dois à moi-
même d’être son amant. Une telle idée ne lui fût pas venue avant les confidences naïves faites par 
son ami. 

La détermination subite qu’il venait de prendre forma une distraction agréable. Il se disait, il 
faut que j’aie une de ces deux femmes ; il s’aperçut qu’il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour 
à madame Derville ; ce n’est pas qu’elle fût plus agréable, mais toujours elle l’avait vu précepteur 
honoré pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de rapine pliée sous le 
bras, comme il était apparu à madame de Rênal. 

C’était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au blanc des yeux, arrêté à la 
porte de la maison et n’osant sonner, que madame de Rênal se le figurait avec le plus de charme. 

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait pas songer à la conquête de 
madame Derville, qui s’apercevait probablement du goût que madame de Rênal montrait pour lui. 
Forcé de revenir à celle-ci, que connais-je du caractère de cette femme ? se dit Julien. Seulement 
ceci : avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait ; aujourd’hui je retire ma main, elle la 
saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris qu’elle a eus pour moi. Dieu sait 
combien elle a eu d’amants ! elle ne se décide peut-être en ma faveur qu’à cause de la facilité des 
entrevues. 

Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civilisation ! À vingt ans, l’âme d’un jeune homme, 
s’il a quelque éducation, est à mille lieues du laisser-aller, sans lequel l’amour n’est souvent que le 
plus ennuyeux des devoirs. 

Je me dois d’autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir auprès de cette femme, 
que si jamais je fais fortune et que quelqu’un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai 
faire entendre que l’amour m’avait jeté à cette place. 

Julien éloigna de nouveau sa main de celle de madame de Rênal, puis il la reprit en la serrant. 
Comme on rentrait au salon, vers minuit, madame de Rênal lui dit à demi-voix : 

— Vous nous quitterez, vous partirez ? 

Julien répondit en soupirant : 

— Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, c’est une faute… et quelle faute 
pour un jeune prêtre ! Madame de Rênal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que sa 
joue sentit la chaleur de celle de Julien. 

Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. Madame de Rênal était exaltée par les 
transports de la volupté morale la plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure 
s’accoutume au trouble de l’amour ; quand elle arrive à l’âge de la vraie passion, le charme de la 
nouveauté manque. Comme madame de Rênal n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances 
de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas même le 
spectre de l’avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans, qu’elle l’était en ce moment. L’idée 
même de la vertu et de la fidélité jurée à M. de Rênal, qui l’avait agitée quelques jours auparavant, 
se présenta en vain, on la renvoya comme un hôte importun. Jamais je n’accorderai rien à Julien, 
se dit madame de Rênal, nous vivrons à l’avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un 
ami. 

 

XIV 
 

Les Ciseaux anglais. 

Une jeune fille de seize ans avait un 
teint de rose, et elle mettait du rouge. 

POLIDORI. 



Pour Julien, l’offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur ; il ne pouvait s’arrêter à 
aucun parti. 

Hélas ! peut-être manqué-je de caractère, j’eusse été un mauvais soldat de Napoléon. Du 
moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maîtresse du logis va me distraire un moment. 

Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne, l’intérieur de son âme 
répondait mal à son langage cavalier. Il avait peur de madame de Rênal à cause de sa robe si 
jolie. Cette robe était à ses yeux l’avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard 
et à l’inspiration du moment. D’après les confidences de Fouqué et le peu qu’il avait lu sur l’amour 
dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort détaillé. Comme sans se l’avouer, il était fort 
troublé, il écrivit ce plan. 

Le lendemain matin au salon, madame de Rênal fut un instant seule avec lui : 

— N’avez-vous point d’autre nom que Julien ? lui dit-elle. 

À cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette circonstance n’était pas 
prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire un plan, l’esprit vif de Julien l’eût bien servi, la 
surprise n’eût fait qu’ajouter à la vivacité de ses aperçus. 

Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. Madame de Rênal la lui pardonna bien vite. Elle y vit 
l’effet d’une candeur charmante. Et ce qui manquait précisément à ses yeux à cet homme, auquel 
on trouvait tant de génie, c’était l’air de la candeur. 

— Ton petit précepteur m’inspire beaucoup de méfiance, lui disait quelquefois madame 
Derville. Je lui trouve l’air de penser toujours et de n’agir qu’avec politique. C’est un sournois. 

Julien resta profondément humilié du malheur de n’avoir su que répondre à madame de 
Rênal. 

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le moment où l’on passait 
d’une pièce à l’autre, il crut de son devoir de donner un baiser à madame de Rênal. 

Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent. 
Ils furent sur le point d’être aperçus. Madame de Rênal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout 
choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod. 

Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’étais seule avec lui ? Toute sa vertu revint, parce que 
l’amour s’éclipsait. 

Elle s’arrangea de façon à ce qu’un de ses enfants restât toujours auprès d’elle. 

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entière à exécuter avec gaucherie son 
plan de séduction. Il ne regarda pas une seule fois madame de Rênal, sans que ce regard n’eût 
un pourquoi ; cependant, il n’était pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne réussissait point à être 
aimable et encore moins séduisant. 

Madame de Rênal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche et en même 
temps si hardi. C’est la timidité de l’amour, dans un homme d’esprit ! se dit-elle enfin, avec une joie 
inexprimable. Serait-il possible qu’il n’eût jamais été aimé de ma rivale ! 

Après le déjeuner, madame de Rênal rentra dans le salon pour recevoir la visite de M. Charcot 
de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle travaillait à un petit métier de tapisserie fort élevé. 
Madame Derville était à ses côtés. Ce fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que 
notre héros trouva convenable d’avancer sa botte et de presser le joli pied de madame de Rênal, 
dont le bas à jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet. 

Madame de Rênal eut une peur extrême ; elle laissa tomber ses ciseaux, son peloton de 
laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche destinée à 
empêcher la chute des ciseaux, qu’il avait vus glisser. Heureusement ces petits ciseaux d’acier 
anglais se brisèrent, et madame de Rênal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne s’était pas 
trouvé plus près d’elle. — Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l’eussiez empêchée ; au lieu 
de cela votre zèle n’a réussi qu’à me donner un fort grand coup de pied. Tout cela trompa le sous-
préfet, mais non madame Derville. Ce joli garçon a de bien sottes manières ! pensa-t-elle, le savoir-



vivre d’une capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Madame de Rênal trouva 
le moment de dire à Julien : 

— Soyez prudent, je vous l’ordonne. 

Julien voyait sa gaucherie, il avait de l’humeur. Il délibéra longtemps avec lui-même, pour 
savoir s’il devait se fâcher de ce mot : Je vous l’ordonne. Il fut assez sot pour penser : Elle pourrait 
me dire je l’ordonne, s’il s’agissait de quelque chose de relatif à l’éducation des enfants, mais en 
répondant à mon amour, elle suppose l’égalité. On ne peut aimer sans égalité... et tout son esprit 
se perdit à faire des lieux communs sur l’égalité. Il se répétait avec colère ce vers de Corneille, que 
madame de Derville lui avait appris quelques jours auparavant : 

 

«  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’amour 
» Fait les égalités et ne les cherche pas. » 

 
Julien s’obstinant à jouer le rôle d’un Don Juan, lui qui de la vie n’avait eu de maîtresse, il fut sot à 
mourir toute la journée. Il n’eut qu’une idée juste ; ennuyé de lui et de madame de Rênal, il voyait 
avec effroi s’avancer la soirée où il serait assis au jardin, à côté d’elle et dans l’obscurité. Il dit à M. 
de Rênal, qu’il allait à Verrières voir le curé, il partit après dîner et ne rentra que dans la nuit. 

À Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager ; il venait enfin d’être destitué, le 
vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon curé, et il eut l’idée d’écrire à Fouqué que la vocation 
irrésistible qu’il se sentait pour le saint ministère, l’avait empêché d’accepter d’abord ses offres 
obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel exemple d’injustice que peut-être il serait plus 
avantageux à son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés. 

Julien s’applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curé de Verrières, pour se 
laisser une porte ouverte et revenir au commerce si dans son esprit la triste prudence l’emportait 
sur l’héroïsme. 

XV 
 

Le Chant du Coq. 

Amour en latin faict amor ; 
Or donc provient d’amour la mort, 
Et, par avant, soulcy qui mord, 
Deuils, plours, pieges, forfaitz, remords… 

BLASON D’AMOUR. 

Si Julien avait eu un peu de l’adresse qu’il se supposait si gratuitement, il eût pu s’applaudir 
le lendemain de l’effet produit par son voyage à Verrières. Son absence avait fait oublier ses 
gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez maussade, sur le soir une idée ridicule lui vint et il la 
communiqua à madame de Rênal, avec une rare intrépidité. 

À peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurité suffisante, Julien approcha 
sa bouche de l’oreille de madame de Rênal, et au risque de la compromettre horriblement, il lui 
dit : 

— Madame, cette nuit à deux heures, j’irai dans votre chambre, je dois vous dire quelque 
chose. 

Julien tremblait que sa demande ne fût accordée ; son rôle de séducteur lui pesait si 
horriblement que s’il eût pu suivre son penchant, il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs 
jours, et n’eut plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait 
gâté toutes les belles apparences du jour précédent, et ne savait réellement à quel saint se vouer. 

Madame de Rênal répondit avec une indignation réelle, et nullement exagérée, à l’annonce 
impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que 
dans cette réponse, prononcée fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose 



à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à son retour il se plaça à côté de madame 
Derville et fort loin de madame de Rênal. Il s’ôta ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La 
conversation fut sérieuse, et Julien s’en tira fort bien, à quelques moments de silence près, pendant 
lesquels il se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manœuvre, se disait-il, 
pour forcer madame de Rênal à me rendre ces marques de tendresse non équivoques qui me 
faisaient croire il y a trois jours qu’elle était à moi ! 

Julien était extrêmement déconcerté de l’état presque désespéré où il avait mis ses affaires. 
Rien cependant ne l’eût plus embarrassé que le succès. 

Lorsqu’on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il jouissait du mépris de madame 
Derville, et que probablement il n’était guère mieux avec madame de Rênal. 

De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit point. Il était à mille lieues de l’idée 
de renoncer à toute feinte, à tout projet, et de vivre au jour le jour avec madame de Rênal, en se 
contentant comme un enfant du bonheur qu’apporterait chaque journée. 

Il se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres savantes, un instant après il les trouvait 
absurdes ; il était en un mot fort malheureux quand deux heures sonnèrent à l’horloge du château. 

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit au moment de 
l’évènement le plus pénible. Il n’avait plus songé à sa proposition impertinente, depuis le moment 
où il l’avait faite ; elle avait été si mal reçue ! 

Je lui ai dit que j’irais chez elle à deux heures, se dit-il en se levant ; je puis être inexpérimenté 
et grossier comme il appartient au fils d’un paysan. Madame Derville me l’a fait assez entendre, 
mais du moins je ne serai pas faible. 

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’était imposé une contrainte 
plus pénible. En ouvrant sa porte il était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous 
lui, et il fut forcé de s’appuyer contre le mur. 

Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rênal, dont il put distinguer le 
ronflement. Il en fut désolé. Il n’y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais grand 
Dieu, qu’y ferait-il ? Il n’avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé 
qu’il eût été hors d’état de les suivre. 

Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eût marché à la mort, il entra dans le corridor qui menait 
à la chambre de madame de Rênal. Il ouvrit la porte d’une main tremblante et en faisant un bruit 
effroyable. 

Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la cheminée ; il ne s’attendait pas à ce 
nouveau malheur. En le voyant entrer madame de Rênal se jeta vivement hors de son lit. — 
Malheureux ! s’écria-t-elle. Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint à 
son rôle naturel ; ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il 
ne répondit à ses reproches qu’en se jetant à ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle 
lui parlait avec une extrême dureté, il fondit en larmes. 

Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de madame de Rênal, on eût pu 
dire en style de roman, qu’il n’avait plus rien à désirer. En effet, il devait à l’amour qu’il avait inspiré, 
et à l’impression imprévue qu’avaient produite sur lui des charmes séduisants, une victoire à 
laquelle ne l’eût pas conduit toute son adresse si maladroite. 

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, il prétendit encore jouer 
le rôle d’un homme accoutumé à subjuguer des femmes : il fit des efforts d’attention incroyables 
pour gâter ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’être attentif aux transports qu’il faisait naître, et aux 
remords qui en relevaient la vivacité, l’idée du devoir ne cessa jamais d’être présente à ses yeux. 
Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s’il s’écartait du modèle idéal qu’il se proposait 
de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui l’empêcha 
de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans, qui a des 
couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge. 

Mortellement effrayée de l’apparition de Julien, madame de Rênal fut bientôt en proie aux 
plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement. 



Même, quand elle n’eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien loin d’elle, avec une 
indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette 
conduite. Elle se croyait damnée sans rémission, et cherchait à se cacher la vue de l’enfer, en 
accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien n’eût manqué au bonheur de notre héros, 
pas même une sensibilité brûlante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il eût su en jouir. Le 
départ de Julien ne fit point cesser les transports qui l’agitaient malgré elle, et ses combats avec 
les remords qui la déchiraient. 

Mon Dieu ! être heureux, être aimé, n’est-ce que ça ? Telle fut la première pensée de Julien, 
en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état d’étonnement et de trouble inquiet où tombe 
l’âme qui vient d’obtenir ce qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus 
quoi désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade, 
Julien fut attentivement occupé à repasser tous les détails de sa conduite. N’ai-je manqué à rien 
de ce que je me dois à moi-même ? Ai-je bien joué mon rôle ? 

Et quel rôle ? celui d’un homme accoutumé à être brillant avec les femmes. 

XVI 
 

Le Lendemain. 

He turn’d his lip to her, and with his hand 
Cell’d back the tangles of her wandering hair. 

DON JUAN, C. I, ST. 170. 

Heureusement, pour la gloire de Julien, madame de Rênal avait été trop agitée, trop étonnée, 
pour apercevoir la sottise de l’homme qui, en un moment, était devenu tout au monde pour elle. 

Comme elle l’engageait à se retirer, voyant poindre le jour : Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon 
mari a entendu du bruit, je suis perdue. Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint 
de celle-ci : 

— Regretteriez-vous la vie ? 

— Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne regretterais pas de vous avoir connu. 

Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec imprudence. 

L’attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans la folle idée de paraître 
un homme d’expérience, n’eut qu’un avantage ; lorsqu’il revit madame de Rênal à déjeuner, sa 
conduite fut un chef-d’œuvre de prudence. 

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux yeux, et ne pouvait vivre un instant 
sans le regarder ; elle s’apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. 
Julien ne leva qu’une seule fois les yeux sur elle. D’abord, madame de Rênal admira sa prudence. 
Bientôt, voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée : Est-ce qu’il ne m’aimerait 
plus, se dit-elle : hélas ! je suis bien vieille pour lui ; j’ai dix ans de plus que lui. 

En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que 
lui causa une marque d’amour si extraordinaire, il la regarda avec passion. Car elle lui avait semblé 
bien jolie au déjeuner ; et, tout en baissant les yeux, il avait passé son temps à se détailler ses 
charmes. Ce regard consola madame de Rênal ; il ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes ; mais ses 
inquiétudes lui ôtaient presque tout à fait ses remords envers son mari. 

Au déjeuner, ce mari ne s’était aperçu de rien ; il n’en était pas de même de madame Derville : 
elle crut madame de Rênal sur le point de succomber. Pendant toute la journée, son amitié hardie 
et incisive ne lui épargna pas les demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le 
danger qu’elle courait. 

Madame de Rênal brûlait de se trouver seule avec Julien ; elle voulait lui demander s’il l’aimait 
encore. Malgré la douceur inaltérable de son caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire 
entendre à son amie combien elle était importune. 



Le soir, au jardin, madame Derville arrangea si bien les choses, qu’elle se trouva placée entre 
madame de Rênal et Julien. Madame de Rênal, qui s’était fait une image délicieuse du plaisir de 
serrer la main de Julien, et de la porter à ses lèvres, ne put pas même lui adresser un mot. 

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d’un remords. Elle avait tant 
grondé Julien de l’imprudence qu’il avait faite en venant chez elle la nuit précédente, qu’elle 
tremblait qu’il ne vînt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s’établir dans sa 
chambre. Mais, ne tenant pas à son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien. 
Malgré l’incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n’osa point entrer. Cette action lui semblait 
la dernière des bassesses, car elle sert de texte à un dicton de province. 

Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La prudence l’obligea enfin à revenir chez elle. 
Deux heures d’attente furent deux siècles de tourments. 

Mais Julien était trop fidèle à ce qu’il appelait le devoir, pour manquer à exécuter de point en 
point ce qu’il s’était prescrit. 

Comme une heure sonnait, il s’échappa doucement de sa chambre, s’assura que le maître 
de maison était profondément endormi, et parut chez madame de Rênal. Ce jour-là, il trouva plus 
de bonheur auprès de son amie, car il songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des yeux 
pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que madame de Rênal lui dit de son âge contribua à lui 
donner quelque assurance. 

— Hélas ! j’ai dix ans de plus que vous ! comment pouvez-vous m’aimer ! lui répétait-elle sans 
projet et parce que cette idée l’opprimait. 

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il était réel, et il oublia presque toute sa peur 
d’être ridicule. 

La sotte idée d’être regardé comme un amant subalterne, à cause de sa naissance obscure, 
disparut aussi. À mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait 
un peu de bonheur et la faculté de juger son amant. Heureusement il n’eut presque pas ce jour-là 
cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si 
elle se fût aperçue de son attention à jouer un rôle, cette triste découverte lui eût à jamais enlevé 
tout bonheur. Elle n’y eût pu voir autre chose qu’un triste effet de la disproportion des âges. 

Quoique madame de Rênal n’eût jamais pensé aux théories de l’amour, la différence d’âge 
est, après celle de fortune, un des grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les 
fois qu’il est question d’amour. En peu de jours, Julien, rendu à toute l’ardeur de son âge, fut 
éperdument amoureux. 

Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonté d’âme angélique, et l’on n’est pas plus jolie. 

Il avait perdu presque tout à fait l’idée du rôle à jouer. Dans un moment d’abandon, il lui avoua 
même toutes ses inquiétudes. Cette confidence porta à son comble la passion qu’il inspirait. Je 
n’ai donc point eu de rivale heureuse, se disait madame de Rênal avec délices ! Elle osa l’interroger 
sur le portrait auquel il mettait tant d’intérêt ; Julien lui jura que c’était celui d’un homme. 

Quand il restait à madame de Rênal assez de sang-froid pour réfléchir, elle ne revenait pas 
de son étonnement qu’un tel bonheur existât, et que jamais elle ne s’en fût doutée. 

Ah ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais encore passer pour 
jolie ! 

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de l’ambition ; c’était de la 
joie de posséder, lui pauvre être si malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. 
Ses actes d’adoration, ses transports à la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un 
peu sur la différence d’âge. Si elle eût possédé un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente 
ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés, elle eût frémi pour la durée d’un amour qui 
ne semblait vivre que de surprise et de ravissement d’amour-propre. 

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec transport jusqu’aux chapeaux, 
jusqu’aux robes de madame de Rênal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il 
ouvrait son armoire de glace et restait des heures entières admirant la beauté et l’arrangement de 



tout ce qu’il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait ; lui regardait ces bijoux, ces chiffons 
qui, la veille d’un mariage, emplissent une corbeille de noce. 

J’aurais pu épouser un tel homme ! pensait quelquefois madame de Rênal ; quelle âme de 
feu ! quelle vie ravissante avec lui ! 

Pour Julien, jamais il ne s’était trouvé aussi près de ces terribles instruments de l’artillerie 
féminine. Il est impossible, se disait-il, qu’à Paris on ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne 
trouvait point d’objection à son bonheur. Souvent la sincère admiration et les transports de sa 
maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui l’avait rendu si compassé et presque si ridicule 
dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut des moments où, malgré ses habitudes 
d’hypocrisie, il trouvait une douceur extrême à avouer à cette grande dame qui l’admirait, son 
ignorance d’une foule de petits usages. Le rang de sa maîtresse semblait l’élever au-dessus de 
lui-même. Madame de Rênal, de son côté, trouvait la plus douce des voluptés morales à instruire 
ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par 
tout le monde comme devant un jour aller si loin. Même le sous-préfet et M. Valenod ne pouvaient 
s’empêcher de l’admirer ; ils lui en semblaient moins sots. Quant à madame Derville, elle était bien 
loin d’avoir à exprimer les mêmes sentiments. Désespérée de ce qu’elle croyait deviner, et voyant 
que les sages avis devenaient odieux à une femme, qui, à la lettre, avait perdu la tête, elle quitta 
Vergy, sans donner une explication qu’on se garda de lui demander. Madame de Rênal en versa 
quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait. Par ce départ elle se trouvait 
presque toute la journée tête à tête avec son amant. 

Julien se livrait d’autant plus à la douce société de son amie, que, toutes les fois qu’il était 
trop longtemps seul avec lui-même, la fatale proposition de Fouqué venait encore l’agiter. Dans 
les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut des moments où lui qui n’avait jamais aimé, qui 
n’avait jamais été aimé de personne, trouvait un si délicieux plaisir à être sincère, qu’il était sur le 
point d’avouer à madame de Rênal l’ambition qui jusqu’alors avait été l’essence même de son 
existence. Il eût voulu pouvoir la consulter sur l’étrange tentation que lui donnait la proposition de 
Fouqué, mais un petit événement empêcha toute franchise. 

XVII 
 

Le premier Adjoint. 

O, how this spring of love resembleth 
The uncertain glory of an April day ; 
Which now shows all the beauty of the sun, 
And by and by a cloud takes all away ! 

TWO GENTLEMEN OF VERONA. 

Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond du verger, loin des importuns 
il rêvait profondément. Des moments si doux, pensait-il, dureront-ils toujours ? Son âme était tout 
occupée à la difficulté de prendre un état, il déplorait ce grand accès de malheur qui termine 
l’enfance et gâte les premières années de la jeunesse peu riche. 

Ah ! s’écria-t-il, que Napoléon était bien l’homme envoyé de Dieu pour les jeunes Français ! 
Qui le remplacera ? que feront sans lui les malheureux, même plus riches que moi, qui ont juste 
les quelques écus qu’il faut pour se procurer une bonne éducation, et pas assez d’argent pour 
acheter un homme à vingt ans et se pousser dans une carrière ! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il avec 
un profond soupir, ce souvenir fatal nous empêchera à jamais d’être heureux ! 

Il vit tout à coup madame de Rênal froncer le sourcil, elle prit un air froid et dédaigneux ; cette 
façon de penser lui semblait convenir à un domestique. Élevée dans l’idée qu’elle était fort riche, il 
lui semblait chose convenue que Julien l’était aussi. Elle l’aimait mille fois plus que la vie et ne 
faisait aucun cas de l’argent. 

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le rappela sur la terre. Il eut 
assez de présence d’esprit pour arranger sa phrase et faire entendre à la noble dame, assise si 



près de lui sur le banc de verdure, que les mots qu’il venait de répéter, il les avait entendus pendant 
son voyage chez son ami le marchand de bois. C’était le raisonnement des impies. 

— Hé bien ! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit madame de Rênal, gardant encore un peu 
de cet air glacial qui, tout à coup, avait succédé à l’expression de la plus vive tendresse. 

Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son imprudence, fut le premier échec porté 
à l’illusion qui entraînait Julien. Il se dit : Elle est bonne et douce, son goût pour moi est vif, mais 
elle a été élevée dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe d’hommes de 
cœur qui, après une bonne éducation, n’a pas assez d’argent pour entrer dans une carrière. Que 
deviendraient-ils ces nobles, s’il nous était donné de les combattre à armes égales ! Moi, par 
exemple, maire de Verrières, bien intentionné, honnête homme comme l’est au fond M. de Rênal ! 
comme j’enlèverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries ! comme la justice 
triompherait dans Verrières ! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obstacle. Ils tâtonnent 
sans cesse. 

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir durable. Il manqua à notre héros 
d’oser être sincère. Il fallait avoir le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ ; madame de 
Rênal avait été étonnée du mot de Julien, parce que les hommes de sa société répétaient que le 
retour de Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes gens des basses classes, trop 
bien élevés. L’air froid de madame de Rênal dura assez longtemps, et sembla marqué à Julien. 
C’est que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose désagréable succéda à sa répugnance 
pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs et si naïfs, quand 
elle était heureuse et loin des ennuyeux. 

Julien n’osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il trouva qu’il était 
imprudent d’aller voir madame de Rênal dans sa chambre. Il valait mieux qu’elle vînt chez lui ; si 
un domestique l’apercevait courant dans la maison, vingt prétextes différents pouvaient expliquer 
cette démarche. 

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait reçu de Fouqué, des livres 
que lui, élève en théologie, n’eût jamais pu demander à un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. 
Souvent il eût été bien aise de n’être pas interrompu par une visite, dont l’attente la veille encore 
de la petite scène du verger, l’eût mis hors d’état de lire. 

Il devait à madame de Rênal de comprendre les livres d’une façon toute nouvelle. Il avait osé 
lui faire des questions sur une foule de petites choses, dont l’ignorance arrête tout court 
l’intelligence d’un jeune homme né hors de la société, quelque génie naturel qu’on veuille lui 
supposer. 

Cette éducation de l’amour, donnée par une femme extrêmement ignorante, fut un bonheur. 
Julien arriva directement à voir la société telle qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point 
offusqué par le récit de ce qu’elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante 
ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. À son inexprimable joie, un voile tomba de devant ses 
yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient à Verrières. 

Sur le premier plan parurent des intrigues très-compliquées ourdies, depuis deux ans, auprès 
du préfet de Besançon. Elles étaient appuyées par des lettres venues de Paris, et écrites par ce 
qu’il y a de plus illustre. Il s’agissait de faire de M. de Moirod, c’était l’homme le plus dévot du pays, 
le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrières. 

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu’il fallait absolument refouler à la place de 
second adjoint. 

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris, quand la haute société du pays venait 
dîner chez M. de Rênal. Cette société privilégiée était profondément occupée de ce choix du 
premier adjoint, dont le reste de la ville, et surtout les libéraux ne soupçonnaient pas même la 
possibilité. Ce qui en faisait l’importance, c’est qu’ainsi que chacun sait, le côté oriental de la grande 
rue de Verrières doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue route royale. 

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, parvenait à être premier 
adjoint, et par la suite maire dans le cas où M. de Rênal serait nommé député, il fermerait les yeux, 
et l’on pourrait faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites réparations 



imperceptibles, au moyen desquelles elle dureraient cent ans. Malgré la haute piété et la probité 
reconnue de M. de Moirod, on était sûr qu’il serait coulant, car il avait beaucoup d’enfants. Parmi 
les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient à tout ce qu’il y a de mieux dans Verrières. 

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que l’histoire de la bataille de 
Fontenoy, dont il voyait le nom pour la première fois dans un des livres que Fouqué lui avait 
envoyés. Il y avait des choses qui étonnaient Julien depuis cinq ans qu’il avait commencé à aller 
les soirs chez le curé. Mais la discrétion et l’humilité d’esprit étant les premières qualités d’un élève 
en théologie, il lui avait toujours été impossible de faire des questions. 

Un jour, madame de Rênal donnait un ordre au valet de chambre de son mari, l’ennemi de 
Julien. 

— Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois, répondit cet homme d’un air 
singulier. 

— Allez, dit madame de Rênal. 

— Eh bien, dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à foin, église autrefois, et récemment 
rendu au culte ; mais pourquoi faire ? voilà un de ces mystères que je n’ai jamais pu pénétrer. 

— C’est une institution fort salutaire, mais bien singulière, répondit madame de Rênal ; les 
femmes n’y sont point admises : tout ce que je sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple, 
ce domestique va y trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point fâché de 
s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le même ton. Si vous tenez à savoir ce qu’on 
y fait, je demanderai des détails à M. de Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt francs par 
domestique afin qu’un jour ils ne nous égorgent pas. 

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse distrayait Julien de sa noire 
ambition. La nécessité de ne pas lui parler de choses tristes et raisonnables, puisqu’ils étaient de 
partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en doutât, au bonheur qu’il lui devait, et à l’empire qu’elle 
acquérait sur lui. 

Dans les moments où la présence d’enfants trop intelligents les réduisaient à ne parler que le 
langage de la froide raison, c’était avec une docilité parfaite que Julien, la regardant avec des yeux 
étincelants d’amour, écoutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du récit 
de quelque friponnerie savante, à l’occasion d’un chemin ou d’une fourniture, l’esprit de madame 
de Rênal s’égarait tout à coup jusqu’au délire, Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait 
avec lui les mêmes gestes intimes qu’avec ses enfants. C’est qu’il y avait des jours où elle avait 
l’illusion de l’aimer comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas à répondre à ses questions 
naïves sur mille choses simples qu’un enfant bien né n’ignore pas à quinze ans ? Un instant après, 
elle l’admirait comme son maître. Son génie allait jusqu’à l’effrayer ; elle croyait apercevoir plus 
nettement chaque jour, le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait 
Premier ministre comme Richelieu. « Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle à 
Julien ; la place est faite pour un grand homme ; la monarchie, la religion en ont besoin. 

XVIII 
 

Un Roi à Verrières. 

N’êtes vous bons qu’à jeter là comme 
un cadavre de peuple, sans âme, et dont 
les veines n’ont plus de sang ? 

DISC. DE L’ÉVEQUE, à la chapelle 
de Saint-Clément. 

Le 3 septembre, à dix heures du soir, un gendarme réveilla tout Verrières en montant la 
grande rue au galop ; il apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi de *** arrivait le dimanche 
suivant, et l’on était au mardi. Le préfet autorisait, c’est-à-dire demandait la formation d’une garde 
d’honneur ; il fallait déployer toute la pompe possible. Une estafette fut expédiée à Vergy. M. de 



Rênal arriva dans la nuit, et trouva la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions ; les moins affairés 
louaient des balcons pour voir l’entrée du roi. 

Qui commandera la garde d’honneur ? M. de Rênal vit tout de suite combien il importait, dans 
l’intérêt des maisons sujettes à reculer, que M. de Moirod eût ce commandement. Cela pouvait 
faire titre pour la place de premier adjoint. Il n’y avait rien à dire à la dévotion de M. de Moirod, elle 
était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n’avait monté à cheval. C’était un homme de 
trente-six ans, timide de toutes les façons, et qui craignait également les chutes et le ridicule. 

Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin. 

— Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, comme si déjà vous occupiez le poste 
auquel tous les honnêtes gens vous portent. Dans cette malheureuse ville les manufactures 
prospèrent, le parti libéral devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de 
tout. Consultons l’intérêt du roi, celui de la monarchie, et avant tout l’intérêt de notre sainte religion. 
À qui pensez-vous, monsieur, que l’on puisse confier le commandement de la garde d’honneur ? 

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit par accepter cet honneur 
comme un martyre. — Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire. À peine restait-il le 
temps de faire arranger les uniformes, qui sept ans auparavant avaient servi lors du passage d’un 
prince du sang. 

À sept heures madame de Rênal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son 
salon rempli de dames libérales qui prêchaient l’union des partis, et venaient la supplier d’engager 
son mari à accorder une place aux leurs dans la garde d’honneur. L’une d’elles prétendait que si 
son mari n’était pas élu, de chagrin il ferait banqueroute. Madame de Rênal renvoya bien vite tout 
ce monde. Elle paraissait fort occupée. 

Julien fut étonné et encore plus fâché qu’elle lui fît un mystère de ce qui l’agitait. Je l’avais 
prévu, se disait-il avec amertume, son amour s’éclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans 
sa maison. Tout ce tapage l’éblouit. Elle m’aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui 
troubleront plus la cervelle. 

Chose étonnante, il l’en aima davantage. 

Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il épia longtemps en vain l’occasion de lui 
dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre à lui Julien, emportant un de ses habits. Ils 
étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle s’enfuit en refusant de l’écouter. Je suis bien sot d’aimer une 
telle femme, l’ambition la rend aussi folle que son mari. 

Elle l’était davantage : un de ses grands désirs qu’elle n’avait jamais avoué à Julien de peur 
de le choquer, était de le voir quitter, ne fût-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une 
adresse vraiment admirable, chez une femme si naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et 
ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde d’honneur de préférence 
à cinq ou six jeunes gens fils de fabricants fort aisés, et dont deux au moins étaient d’une 
exemplaire piété. M. Valenod, qui comptait prêter sa calèche aux plus jolies femmes de la ville et 
faire admirer ses beaux normands, consentit à donner un de ses chevaux à Julien, l’être qu’il 
haïssait le plus. Mais tous les gardes d’honneur avaient à eux ou d’emprunt quelqu’un de ces 
beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de colonel en argent, qui avaient brillé sept ans 
auparavant. Madame de Rênal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer 
à Besançon, et en faire revenir l’habit d’uniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un 
garde d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle trouvait imprudent de faire faire l’habit de 
Julien à Verrières. Elle voulait le surprendre, lui et la ville. 

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public terminé, le maire eut à s’occuper d’une 
grande cérémonie religieuse, le roi de *** ne voulait pas passer à Verrières sans visiter la fameuse 
relique de saint Clément que l’on conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de la ville. On désirait 
un clergé nombreux, ce fut l’affaire la plus difficile à arranger ; M. Maslon, le nouveau curé, voulait 
à tout prix éviter la présence de M. Chélan. En vain M. de Rênal lui représentait qu’il y aurait 
imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les ancêtres ont été si longtemps gouverneurs de la 
province, avait été désigné pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente ans l’abbé 
Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant à Verrières, et s’il le trouvait 



disgracié, il était homme à aller le chercher dans la petite maison où il s’était retiré, accompagné 
de tout le cortège dont il pourrait disposer. Quel soufflet ! 

— Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait l’abbé Maslon, s’il paraît dans mon clergé. 
Un janséniste, grand Dieu ! 

— Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, répliquait M. de Rênal, je n’exposerai pas 
l’administration de Verrières à recevoir un affront de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il 
pense bien à la cour ; mais ici en province, c’est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne 
cherchant qu’à embarasser les gens. Il est capable, uniquement pour s’amuser, de nous couvrir 
de ridicule aux yeux des libéraux. 

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours de pourparlers, que 
l’orgueil de l’abbé Maslon plia devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire 
une lettre mielleuse à l’abbé Chélan, pour le prier d’assister à la cérémonie de la relique de Bray-
le-Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint 
une lettre d’invitation pour Julien qui devait l’accompagner en qualité de sous-diacre. 

Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des montagnes voisines 
inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette 
foule fut agitée, on apercevait un grand feu sur un rocher à deux lieues de Verrières. Ce signal 
annonçait que le roi venait d’entrer sur le territoire du département. Aussitôt le son de toutes les 
cloches, et les décharges répétées d’un vieux canon espagnol appartenant à la ville, marquèrent 
sa joie de ce grand évènement. La moitié de la population monta sur les toits. Toutes les femmes 
étaient aux balcons. La garde d’honneur se mit en mouvement. On admirait les brillants uniformes, 
chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont à chaque 
instant la main prudente était prête à saisir l’arçon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes 
les autres : le premier cavalier de la neuvième file était un fort joli garçon, très mince, que d’abord 
on ne reconnut pas. Bientôt un cri d’indignation chez les uns, chez d’autres le silence de 
l’étonnement annoncèrent une sensation générale. On reconnaissait dans ce jeune homme, 
montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il n’y eut qu’un 
cri contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier déguisé en abbé 
était précepteur de ses marmots, il avait l’audace de le nommer garde d’honneur, au préjudice de 
MM. tels et tels, riches fabricants ! — Ces messieurs, disait une dame banquière, devraient bien 
faire une avanie à ce petit insolent, né dans la crotte. — Il est sournois et porte un sabre, répondait 
le voisin, il serait assez traître pour leur couper la figure. 

Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se demandaient si c’était 
du maire tout seul que provenait cette haute inconvenance. En général on rendait justice à son 
mépris pour le défaut de naissance. 

Pendant qu’il était l’occasion de tant de propos, Julien était le plus heureux des hommes. 
Naturellement hardi, il se tenait mieux à cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de 
montagne. Il voyait dans les yeux des femmes qu’il était question de lui. 

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. Son cheval se cabrait à 
chaque instant, il était au comble de la joie. 

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque passant près du vieux rempart, le bruit de la petite 
pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce 
moment il se sentit un héros. Il était officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie. 

Une personne était plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait vu passer d’une des croisées 
de l’hôtel de ville ; montant ensuite en calèche et faisant rapidement un grand détour, elle arriva à 
temps pour frémir, quand son cheval l’emporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand 
galop, par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la route par où le roi devait passer, et 
put suivre la garde d’honneur à vingt pas de distance, au milieu d’une noble poussière. Dix mille 
paysans crièrent : Vive le roi, quand le maire eut l’honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure 
après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon 
se remit à tirer à coups précipités. Mais un accident s’ensuivit, non pour les canonniers qui avaient 
fait leurs preuves à Leipsick et à Montmirail, mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son 



cheval le déposa mollement dans l’unique bourbier qui fût sur la grande route, ce qui fit esclandre, 
parce qu’il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi pût passer. 

Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là était parée de tous ses rideaux 
cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt après remonter en voiture pour aller vénérer la célèbre 
relique de Saint-Clément. À peine le roi fut-il à l’église, que Julien galopa vers la maison de M. de 
Rênal. Là, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour reprendre 
le petit habit noir râpé. Il remonta à cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe 
le sommet d’une fort belle colline. L’enthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut 
se remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. À moitié ruinée 
par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été magnifiquement rétablie depuis la Restauration, et 
l’on commençait à parler de miracles. Julien rejoignit l’abbé Chélan qui le gronda fort et lui remit 
une soutane et un surplis. Il s’habilla rapidement et suivit M. Chélan qui se rendait auprès du jeune 
évêque d’Agde. C’était un neveu de M. de La Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé de 
montrer la relique au roi. Mais l’on ne put trouver cet évêque. 

Le clergé s’impatientait. Il attendait son chef dans le cloître sombre et gothique de l’ancienne 
abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour figurer l’ancien chapitre de Bray-le-Haut, composé 
avant 1789 de vingt-quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois quarts d’heure la jeunesse 
de l’évêque, les curés pensèrent qu’il était convenable que M. le doyen se retirât vers Monseigneur 
pour l’avertir que le roi allait arriver, et qu’il était instant de se rendre au chœur. Le grand âge de 
M. Chélan l’avait fait doyen ; malgré l’humeur qu’il témoignait à Julien, il lui fit signe de le suivre. 
Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, 
il avait rendu ses beaux cheveux bouclés très plats ; mais, par un oubli qui redoubla la colère de 
M. Chélan, sous les longs plis de sa soutance on pouvait apercevoir les éperons du garde 
d’honneur. 

Arrivés à l’appartement de l’évêque, de grands laquais bien chamarrés daignèrent à peine 
répondre au vieux curé que Monseigneur n’était pas visible. On se moqua de lui quand il voulut 
expliquer qu’en sa qualité de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège d’être 
admis en tout temps auprès de l’évêque officiant. 

L’humeur hautaine de Julien fut choquée de l’insolence des laquais. Il se mit à parcourir les 
dortoirs de l’antique abbaye, secouant toutes les portes qu’il rencontrait. Une fort petite céda à ses 
efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habit 
noir et la chaîne au cou. À son air pressé ces messieurs le crurent mandé par l’évêque et le 
laissèrent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique extrêmement 
sombre, et toute lambrissée de chêne noir ; à l’exception d’une seule, les fenêtres en ogive avaient 
été murées avec des briques. La grossièreté de cette maçonnerie n’était déguisée par rien, et 
faisait un triste contraste avec l’antique magnificence de la boiserie. Les deux grands côtés de 
cette salle célèbre parmi les antiquaires bourguignons, et que le duc Charles le Téméraire, avait 
fait bâtir vers 1470 en expiation de quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement 
sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les mystères de l’Apocalypse. 

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et du plâtre encore 
tout blanc, toucha Julien. Il s’arrêta en silence. À l’autre extrémité de la salle, près de l’unique 
fenêtre par laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe 
violette et en surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble 
semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien trouva que le 
jeune homme avait l’air irrité ; de la main droite il donnait gravement des bénédictions du côté du 
miroir. 

Que peut signifier ceci ? pensa-t-il : est-ce une cérémonie préparatoire qu’accomplit ce jeune 
prêtre ? C’est peut-être le secrétaire de l’évêque… il sera insolent comme les laquais… ma foi, 
n’importe, essayons. 

Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la vue fixée vers 
l’unique fenêtre, et regardant ce jeune homme qui continuait à donner des bénédictions exécutées 
lentement mais en nombre infini, et sans se reposer un instant. 

À mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fâché. La richesse du surplis garni de 
dentelles arrêta involontairement Julien à quelques pas du magnifique miroir. 



Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la beauté de la salle l’avait ému, et il était 
froissé d’avance des mots durs qu’on allait lui adresser. 

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement l’air fâché, lui dit du 
ton le plus doux : 

— Eh bien, monsieur, est-elle enfin arrangée ? 

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale 
sur sa poitrine : c’était l’évêque d’Agde. Si jeune, pensa Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus 
que moi !… 

Et il eut honte de ses éperons. 

— Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen du chapitre, M. Chélan. 

— Ah ! il m’est fort recommandé, dit l’évêque d’un ton poli qui redoubla l’enchantement de 
Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me 
rapporter ma mitre. On l’a mal emballée à Paris ; la toile d’argent est horriblement gâtée vers le 
haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évêque d’un air triste, et encore on me fait 
attendre ! 

— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet. 

Les beaux yeux de Julien firent leur effet. 

— Allez, monsieur, répondit l’évêque avec une politesse charmante ; il me la faut sur-le-
champ. Je suis désolé de faire attendre messieurs du chapitre. 

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna vers l’évêque et le vit qui s’était 
remis à donner des bénédictions. Qu’est-ce que cela peut-être ? se demanda Julien, sans doute 
c’est une préparation ecclésiastique nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait 
dans la cellule où se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, 
cédant malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur. 

Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, il marchait lentement ; il la tenait avec 
respect. Il trouva l’évêque assis devant la glace ; mais de temps à autre, sa main droite, quoique 
fatiguée, donnait encore la bénédiction. Julien l’aida à placer sa mitre. L’évêque secoua la tête. 

— Ah ! elle tiendra, dit-il à Julien d’un air content. Voulez-vous vous éloigner un peu ? 

Alors l’évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se rapprochant du miroir à pas lents, il 
reprit l’air fâché, et donnait gravement des bénédictions. 

Julien était immobile d’étonnement ; il était tenté de comprendre, mais n’osait pas. L’évêque 
s’arrêta, et le regardant avec un air qui perdait rapidement de sa gravité : 

— Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle bien ? 

— Fort bien, monseigneur. 

— Elle n’est pas trop en arrière ? cela aurait l’air un peu niais ; mais il ne faut pas non plus la 
porter baissée sur les yeux comme un schako d’officier. 

— Elle me semble aller fort bien. 

— Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute fort grave. Je ne voudrais 
pas, à cause de mon âge surtout, avoir l’air trop léger. 

Et l’évêque se mit de nouveau à marcher en donnant des bénédictions. 

C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce à donner la bénédiction. 

Après quelques instants : « Je suis prêt, dit l’évêque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et 
messieurs du chapitre. » 

Bientôt M. Chélan suivi des deux curés les plus âgés, entra par une fort grande porte 
magnifiquement sculptée, et que Julien n’avait pas aperçue. Mais cette fois il resta à son rang le 



dernier de tous, et ne put voir l’évêque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se 
pressaient en foule à cette porte. 

L’évêque traversait lentement la salle ; lorsqu’il fut arrivé sur le seuil, les curés se formèrent 
en procession. Après un petit moment de désordre, la procession commença à marcher en 
entonnant un psaume. L’évêque s’avançait le dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. 
Julien se glissa tout à fait près de Monseigneur, comme attaché à l’abbé Chélan. On suivit les 
longs corridors de l’abbaye de Bray-le-Haut ; malgré le soleil éclatant, ils étaient sombres et 
humides. On arriva enfin au portique du cloître. Julien était stupéfait d’admiration pour une si belle 
cérémonie. L’ambition réveillée par le jeune âge de l’évêque, la sensibilité et la politesse exquise 
de ce prélat se disputaient son cœur. Cette politesse était bien autre chose que celle de M. de 
Rênal, même dans ses bons jours. Plus on s’élève vers le premier rang de la société, se dit Julien, 
plus on trouve de ces manières charmantes. 

On entrait dans l’église par une porte latérale, tout à coup un bruit épouvantable fit retentir 
ses voûtes antiques ; Julien crut qu’elles s’écroulaient. C’était encore la petite pièce de canon ; 
traînée par huit chevaux au galop, elle venait d’arriver ; et à peine arrivée mise en batterie par les 
canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens eussent été 
devant elle. 

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait plus à Napoléon et à la 
gloire militaire. Si jeune, pensait-il, être évêque d’Agde ! mais où est Agde ? et combien cela 
rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille francs peut-être. 

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique, M. Chélan prit l’un des bâtons, 
mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. L’évêque se plaça dessous. Réellement il était parvenu 
à se donner l’air vieux ; l’admiration de notre héros n’eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec 
de l’adresse ! pensa-t-il. 

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près. L’évêque le harangua avec onction, 
et sans oublier une petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté. Nous ne répéterons point la 
description des cérémonies de Bray-le-Haut ; pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes 
de tous les journaux du département. Julien apprit par le discours de l’évêque, que le roi descendait 
de Charles le Téméraire. 

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce qu’avait coûté cette 
cérémonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un évêché à son neveu, avait voulu lui faire la 
galanterie de se charger de tous les frais. La seule cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit 
cents francs. 

Après le discours de l’évêque et la réponse du roi, Sa Majesté se plaça sous le dais, ensuite 
elle s’agenouilla fort dévotement sur un coussin près de l’autel. Le chœur était environné de stalles, 
et les stalles élevées de deux marches sur le pavé. C’était sur la dernière de ces marches que 
Julien était assis aux pieds de M. Chélan, à peu près comme un caudataire près de son cardinal, 
à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum, des flots d’encens, des décharges infinies de 
mousqueterie et d’artillerie ; les paysans étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle journée 
défait l’ouvrage de cent numéros des journaux jacobins. 

Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il remarqua pour la première 
fois, un petit homme au regard spirituel et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait 
un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus près du roi que beaucoup 
d’autres seigneurs, dont les habits étaient tellement brodés d’or, que, suivant l’expression de 
Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments après, que c’était M. de La Mole. Il lui 
trouva l’air hautain et même insolent. 

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque, pensa-t-il. Ah ! l’état ecclésiastique 
rend doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Où 
sera saint Clément ? 

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était dans le haut de l’édifice dans 
une chapelle ardente. 

Qu’est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit Julien. 



Mais il ne voulait pas demander l’explication de ce mot. Son attention redoubla. 

En cas de visite d’un prince souverain, l’étiquette veut que les chanoines n’accompagnent 
pas l’évêque. Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente, monseigneur d’Agde appela 
l’abbé Chélan ; Julien osa le suivre. 

Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte extrêmement petite, mais dont le 
chambranle gothique était doré avec magnificence. Cet ouvrage avait l’air fait de la veille. 

Devant la porte, étaient réunies à genoux, vingt-quatre jeunes filles, appartenant aux familles 
les plus distinguées de Verrières. Avant d’ouvrir la porte, l’évêque se mit à genoux au milieu de 
ces jeunes filles toutes jolies. Pendant qu’il priait à haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez 
admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre 
à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fût battu pour l’Inquisition, et de bonne 
foi. La porte s’ouvrit tout à coup. La petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On 
apercevait sur l’autel plus de mille cierges divisés en huit rangs séparés entre eux par des bouquets 
de fleurs. L’odeur suave de l’encens le plus pur sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La 
chapelle dorée à neuf était fort petite, mais très élevée. Julien remarqua qu’il y avait sur l’autel des 
cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri 
d’admiration. On n’avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes 
filles, les deux curés et Julien. 

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux-
mêmes restèrent en dehors, à genoux, et présentant les armes. 

Sa Majesté se précipita plutôt qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que 
Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, par-dessous le bras nu d’une jeune fille, la charmante 
statue de saint Clément. Il était caché sous l’autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au 
cou une large blessure d’où le sang semblait couler. L’artiste s’était surpassé ; ses yeux mourants, 
mais pleins de grâce, étaient à demi fermés. Une moustache naissante cernait cette bouche 
charmante, qui a demi fermée avait encore l’air de prier. À cette vue, la jeune fille voisine de Julien 
pleura à chaudes larmes, une de ses larmes tomba sur la main de Julien. 

Après un instant de prières dans le plus profond silence, troublé seulement par le son lointain 
des cloches de tous les villages à dix lieues à la ronde, l’évêque d’Agde demanda au roi la 
permission de parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont l’effet 
n’en était que mieux assuré. 

— N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l’un des plus grands rois de la terre 
à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, 
persécutés, assassinés sur la terre, comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de 
saint Clément, ils triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez à 
jamais de ce jour, vous détesterez l’impie ? À jamais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si 
terrible, mais si bon ? 

À ces mots, l’évêque se leva avec autorité. 

— Vous me le promettez ? dit-il, en avançant le bras, d’un air inspiré. 

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes. 

— Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible, ajouta l’évêque, d’une voix tonnante. 
Et la cérémonie fut terminée. 

Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après que Julien eut assez de sang-froid 
pour demander où étaient les os du saint envoyés de Rome à Philippe le Bon duc de Bourgogne. 
On lui apprit qu’ils étaient cachés dans la charmante figure de cire. 

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l’avaient accompagnée dans la chapelle de 
porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots : HAINE A L’IMPIE, ADORATION 

PERPETUELLE. 

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le soir, à Verrières, les 
libéraux trouvèrent une raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le 
roi fit une visite à M. de Moirod. 



XIX 
 

Penser fait souffrir. 

Le grotesque des événements de tous 
les jours vous cache le vrai malheur des passions. 

BARNAVE. 

En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait occupée M. de La Mole, Julien 
trouva une feuille de papier très fort, pliée en quatre. Il lut au bas de la première page : 

À S. S. M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du roi, etc., etc. 

C’était une pétition en grosse écriture de cuisinière. 

« Monsieur le marquis, 

» J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’étais, dans Lyon, exposé aux bombes, lors du 
siège, en 93 d’exécrable mémoire. Je communie ; je vais tous les dimanches à la messe en l’église 
paroissiale. Je n’ai jamais manqué au devoir pascal, même en 93 d’exécrable mémoire. Ma 
cuisinière, avant la Révolution j’avais des gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je jouis dans 
Verrières d’une considération générale, et j’ose dire méritée. Je marche sous le dais dans les 
processions, à côté de M. le curé et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un gros 
cierge acheté à mes frais. De tout quoi les certificats sont à Paris au ministère des Finances. Je 
demande à M. le marquis le bureau de loterie de Verrières, qui ne peut manquer d’être bientôt 
vacant d’une manière ou d’une autre, le titulaire étant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux 
élections ; etc. 

DE CHOLIN » 

En marge de cette pétition était une apostille signée De Moirod, et qui commençait par cette 
ligne : 

« J’ai eu l’honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande, etc. » 

Ainsi même cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu’il faut suivre, se dit Julien. 

Huit jours après le passage du roi de *** à Verrières, ce qui surnageait des innombrables 
mensonges, sottes interprétations, discussions ridicules, etc., etc., dont avaient été l’objet, 
successivement, le roi, l’évêque d’Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le 
pauvre tombé de Moirod, qui, dans l’espoir d’une croix, ne sortit de chez lui qu’un mois après sa 
chute, ce fut l’indécence extrême d’avoir bombardé dans la garde d’honneur Julien Sorel, fils d’un 
charpentier. Il fallait entendre, à ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, 
s’enrouaient au café, à prêcher l’égalité. Cette femme hautaine, madame de Rênal, était l’auteur 
de cette abomination. La raison ? les beaux yeux et les joues si fraîches du petit abbé Sorel la 
disaient de reste. 

Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fièvre ; tout à 
coup madame de Rênal tomba dans des remords affreux. Pour la première fois elle se reprocha 
son amour d’une façon suivie ; elle sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute 
énorme elle s’était laissé entraîner. Quoique d’un caractère profondément religieux, jusqu’à ce 
moment elle n’avait pas songé à la grandeur de son crime aux yeux de Dieu. 

Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait aimé Dieu avec passion ; elle le craignit de même 
en cette circonstance. Les combats qui déchiraient son âme étaient d’autant plus affreux qu’il n’y 
avait rien de raisonnable dans sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement l’irritait loin de 
la calmer ; elle y voyait le langage de l’enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-même 
le petit Stanislas, il était mieux venu à lui parler de sa maladie : elle prit bientôt un caractère grave. 
Alors le remords continu ôta à madame de Rênal jusqu’à la faculté de dormir ; elle ne sortait point 
d’un silence farouche : si elle eût ouvert la bouche, c’eût été pour avouer son crime à Dieu et aux 
hommes. 



— Je vous en conjure, lui disait Julien, dès qu’ils se trouvaient seuls, ne parlez à personne ; 
que je sois le seul confident de vos peines. Si vous m’aimez encore, ne parlez pas : vos paroles 
ne peuvent ôter la fièvre à notre Stanislas. Mais ses consolations ne produisaient aucun effet ; il 
ne savait pas que madame de Rênal s’était mis dans la tête que pour apaiser la colère du Dieu 
jaloux, il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. C’était parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait haïr 
son amant qu’elle était si malheureuse. 

— Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien ; au nom de Dieu, quittez cette maison : c’est votre 
présence ici qui tue mon fils. 

— Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste ; j’adore son équité ; mon crime est 
affreux, et je vivais sans remords ! C’était le premier signe de l’abandon de Dieu : je dois être punie 
doublement. 

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer 
son fils en m’aimant, et cependant la malheureuse m’aime plus que son fils. Voilà, je n’en puis 
douter, le remords qui la tue ; voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-je pu 
inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans mes 
façons ! 

Une nuit, l’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de Rênal vint le voir. 
L’enfant, dévoré par la fièvre, était fort rouge et ne put reconnaître son père. Tout à coup madame 
de Rênal se jeta aux pieds de son mari : Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre à jamais. 

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rênal. 

— Adieu ! adieu ! dit-il en s’en allant. 

— Non, écoute moi, s’écria sa femme à genoux devant lui, et cherchant à le retenir. Apprends 
toute la vérité. C’est moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me 
punit, aux yeux de Dieu, je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie moi-
même ; peut-être ce sacrifice apaisera le Seigneur. 

Si M. de Rênal eût été un homme d’imagination, il savait tout. 

— Idées romanesques, s’écria-t-il en éloignant sa femme qui cherchait à embrasser ses 
genoux. Idées romanesques que tout cela ! Julien, faites appeler le médecin à la pointe du jour. Et 
il retourna se coucher. Madame de Rênal tomba à genoux, à demi évanouie, en repoussant avec 
un mouvement convulsif Julien qui voulait la secourir. 

Julien resta étonné. 

Voilà donc l’adultère, se dit-il !… Serait-il possible que ces prêtres si fourbes… eussent 
raison ? Eux qui commettent tant de péchés auraient le privilège de connaître la vraie théorie du 
péché ? Quelle bizarrerie !… 

Depuis vingt minutes que M. de Rênal s’était retiré, Julien voyait la femme qu’il aimait, la tête 
appuyée sur le petit lit de l’enfant, immobile et presque sans connaissance. Voilà une femme d’un 
génie supérieur réduite au comble du malheur, parce qu’elle m’a connu, se dit-il. 

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? Il faut se décider. Il ne s’agit plus de 
moi ici. Que m’importent les hommes et leurs plates simagrées ? Que puis-je pour elle ?… la 
quitter ? Mais je la laisse seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit 
plus qu’il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force d’être grossier ; elle peut devenir folle, se 
jeter par la fenêtre. 

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que sait-on, peut-être, 
malgré l’héritage qu’elle doit lui apporter, il fera une esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! à 
ce c… d’abbé Maslon, qui prend prétexte de la maladie d’un enfant de six ans, pour ne plus bouger 
de cette maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce 
qu’elle sait de l’homme ; elle ne voit que le prêtre. 

— Va-t’en, lui dit tout à coup madame de Rênal en ouvrant les yeux. 

— Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut t’être le plus utile, répondit Julien : 
jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher ange, ou plutôt, de cet instant seulement, je commence à 



t’adorer comme tu mérites de l’être. Que deviendrais-je loin de toi, et avec la conscience que tu es 
malheureuse par moi ! Mais qu’il ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai, oui, mon 
amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton 
mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa maison ; 
tout Verrières, tout Besançon, parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu ne 
te relèveras de cette honte… 

— C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se levant debout. Je souffrirai, tant mieux. 

— Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à lui ! 

— Mais je m’humilie moi-même, je me jette dans la fange ; et, par là peut-être, je sauve mon 
fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c’est peut-être une pénitence publique. Autant que ma 
faiblesse peut en juger, n’est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à Dieu ?… Peut-être 
daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils ! Indique-moi un autre sacrifice plus 
pénible, et j’y cours. 

— Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me retire à la Trappe ? 
L’austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu… Ah ! ciel ! que ne puis-je prendre pour moi la 
maladie de Stanislas… 

— Ah ! tu l’aimes, toi, dit madame de Rênal, en se relevant et se jetant dans ses bras. 

Au même instant, elle le repoussa avec horreur. 

— Je te crois ! je te crois, continua-t-elle, après s’être remise à genoux ; ô mon unique ami ! 
ô pourquoi n’es-tu pas le père de Stanislas ! Alors ce ne serait pas un horrible péché de t’aimer 
mieux que ton fils. 

— Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne t’aime que comme un frère ? C’est 
la seule expiation raisonnable ; elle peut apaiser la colère du Très-Haut. 

— Et, moi, s’écria-t-elle, en se levant et prenant la tête de Julien entre ses deux mains, et la 
tenant devant ses yeux à distance, et moi, t’aimerai-je comme un frère ? Est-il en mon pouvoir de 
t’aimer comme un frère ? 

Julien fondait en larmes. 

— Je t’obéirai, dit-il, en tombant à ses pieds, je t’obéirai quoi que tu m’ordonnes ; c’est tout 
ce qui me reste à faire. Mon esprit est frappé d’aveuglement ; je ne vois aucun parti à prendre. Si 
je te quitte, tu dis tout à ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera nommé 
député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu 
essayer de l’effet de mon départ ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute, en te quittant pour 
huit jours. J’irai les passer dans la retraite où tu voudras. À l’abbaye de Bray-le-Haut, par exemple : 
mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer à ton mari. Songe que je ne pourrai plus 
revenir si tu parles. 

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours. 

— Il m’est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai à mon mari, si tu n’es pas là 
constamment pour m’ordonner par tes regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable 
me semble durer une journée. 

Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu Stanislas ne fut plus en danger. 
Mais la glace était brisée, sa raison avait connu l’étendue de son péché ; elle ne put plus reprendre 
l’équilibre. Les remords restèrent, et ils furent ce qu’ils devaient être dans un cœur si sincère. Sa 
vie fut le ciel et l’enfer : l’enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était à ses pieds. 
— Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, même dans les moments où elle osait se livrer 
à tout son amour : je suis damnée, irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes 
séductions ; mais moi je suis damnée. Je le connais à un signe certain. J’ai peur : qui n’aurait pas 
peur devant la vue de l’enfer ? Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau 
ma faute si elle était à commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas dès ce monde, et dans 
mes enfants, et j’aurais plus que je ne mérite. Mais, toi, du moins, mon Julien, s’écriait-elle dans 
d’autres moments, es-tu heureux ? Trouves-tu que je t’aime assez ? 



La méfiance et l’orgueil souffrant de Julien, qui avaient surtout besoin d’un amour à sacrifices, 
ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si grand, si indubitable et fait à chaque instant. Il adorait 
madame de Rênal. Elle a beau être noble, et moi le fils d’un ouvrier, elle m’aime… Je ne suis pas 
auprès d’elle un valet de chambre chargé des fonctions d’amant. Cette crainte éloignée, Julien 
tomba dans toutes les folies de l’amour, dans ses incertitudes mortelles. 

— Au moins, s’écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je te rende bien heureux 
pendant le peu de jours que nous avons à passer ensemble ! Hâtons-nous ; demain peut-être je 
ne serai plus à toi. Si le ciel me frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai à ne vivre 
que pour t’aimer, à ne pas voir que c’est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre à ce coup. 
Quand je le voudrais, je ne pourrais, je deviendrais folle. 

Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m’offrais si généreusement de prendre 
la fièvre ardente de Stanislas ! 

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien à sa maîtresse. 
Son amour ne fut plus seulement de l’admiration pour la beauté, l’orgueil de la posséder. 

Leur bonheur était désormais d’une nature bien supérieure ; la flamme qui les dévorait fut 
plus intense. Ils avaient des transports pleins de folie. Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux 
du monde. Mais ils ne retrouvèrent plus la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages, le bonheur 
facile des premières époques de leurs amours, quand la seule crainte de madame de Rênal était 
de n’être pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime. 

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles : — Ah ! grand Dieu ! 
je vois l’enfer, s’écriait tout à coup madame de Rênal, en serrant la main de Julien d’un mouvement 
convulsif. Quels supplices horribles ! je les ai bien mérités. Elle le serrait, s’attachant à lui comme 
le lierre à la muraille. 

Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui prenait la main, qu’elle couvrait de 
baisers. Puis, retombée dans une rêverie sombre : L’enfer, disait-elle, l’enfer serait une grâce pour 
moi ; j’aurais encore sur la terre quelques jours à passer avec lui, mais l’enfer dès ce monde, la 
mort de mes enfants… Cependant, à ce prix, peut-être mon crime me serait pardonné… Ah ! grand 
Dieu ! ne m’accordez point ma grâce à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offensé ; 
moi, moi, je suis la seule coupable : j’aime un homme qui n’est point mon mari. 

Julien voyait ensuite madame de Rênal arriver à des moments tranquilles en apparence. Elle 
cherchait à prendre sur elle, elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu’elle aimait. 

Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir, les journées passaient pour 
eux avec la rapidité de l’éclair. Julien perdit l’habitude de réfléchir. 

Mademoiselle Élisa alla suivre un petit procès qu’elle avait à Verrières. Elle trouva M. Valenod 
fort piqué contre Julien. Elle haïssait le précepteur, et lui en parlait souvent. 

— Vous me perdriez, Monsieur, si je disais la vérité !… disait-elle un jour à M. Valenod. Les 
maîtres sont tous d’accord entre eux pour les choses importantes… On ne pardonne jamais 
certains aveux aux pauvres domestiques…  

Après ces phrases d’usage, que l’impatiente curiosité de M. Valenod trouva l’art d’abréger, il 
apprit les choses les plus mortifiantes pour son amour-propre. 

Cette femme la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait environnée de tant de 
soins, et malheureusement au vu et au su de tout le monde ; cette femme si fière, dont les dédains 
l’avaient tant de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en 
précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit de M. le directeur du dépôt, madame de Rênal 
adorait cet amant. Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est point donné 
de peine pour faire cette conquête, il n’est point sorti pour madame de sa froideur habituelle. 

Élisa n’avait eu des certitudes qu’à la campagne, mais elle croyait que cette intrigue datait de 
bien plus loin. C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le temps il a refusé de 
m’épouser. Et moi, imbécile, qui allais consulter madame de Rênal ! qui la priais de parler au 
précepteur ! 



Dès le même soir M. de Rênal reçut de la ville, avec son journal, une longue lettre anonyme 
qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui se passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cette 
lettre écrite sur du papier bleuâtre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute la soirée le maire 
ne se remit point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des 
explications sur la généalogie des meilleures familles de la Bourgogne. 

 

XX 
 

Les Lettres anonymes. 

Do not give dalliance 
Too much the rein : the strongest oaths are straw 
To the fire i’ the blood. 

TEMPEST. 

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire à son amie : 

— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons ; je jurerais que cette grande lettre 
qu’il lisait en soupirant est une lettre anonyme. 

Par bonheur Julien se fermait à clé dans sa chambre. Madame de Rênal eut la folle idée que 
cet avertissement n’était qu’un prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la tête absolument, et à 
l’heure ordinaire vint à sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe à 
l’instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte ; était-ce madame de Rênal, était-ce un mari 
jaloux ? 

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière qui protégeait Julien, lui apporta un livre sur 
la couverture duquel il lut ces mots écrits en italien : Guardate alla pagina 130. 

Julien frémit de l’imprudence, chercha la page 130 et y trouva attachée avec une épingle, la 
lettre suivante écrite à la hâte, baignée de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement 
madame de Rênal la mettait fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu l’imprudence 
effroyable. 

« Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit ? Il est des moments où je crois n’avoir jamais lu 
jusqu’au fond de ton âme. Tes regards m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu ! ne m’aurais-tu 
jamais aimée ? En ce cas, que mon mari découvre nos amours et qu’il m’enferme dans une 
éternelle prison, à la campagne, loin de mes enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je mourrai 
bientôt. Mais tu seras un monstre. 

» Ne m’aimes-tu pas, es-tu las de mes folies, de mes remords, impie ? Veux-tu me perdre ? 
je t’en donne un moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Verrières, ou plutôt montre là au 
seul M. Valenod. Dis-lui que je t’aime, mais non ne prononce pas un tel blasphème ; dis-lui que je 
t’adore, que la vie n’a commencé pour moi, que le jour où je t’ai vu ; que dans les moments les 
plus fous de ma jeunesse, je n’avais jamais même rêvé le bonheur que je te dois ; que je t’ai sacrifié 
ma vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus. 

» Mais se connaît-il en sacrifices cet homme ? Dis-lui, dis-lui pour l’irriter, que je brave tous 
les méchants, et qu’il n’est plus au monde qu’un malheur pour moi, celui de voir changer le seul 
homme qui me retienne à la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l’offrir en sacrifice, et de 
ne plus craindre pour mes enfants ! 

» N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient de cet être odieux qui 
pendant six ans m’a poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et 
de l’énumération éternelle de tous ses avantages. 

» Y a-t-il une lettre anonyme ? méchant, voilà ce que je voulais discuter avec toi ; mais non, 
tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-être pour la dernière fois, jamais je n’aurais pu 
discuter froidement, comme je fais étant seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi 
facile. Sera-ce une contrariété pour vous ? Oui, les jours où vous n’aurez pas reçu de M. Fouqué 



quelque livre amusant. Le sacrifice est fait, demain qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre anonyme, 
moi aussi je dirai à mon mari que j’ai reçu une lettre anonyme, et qu’il faut à l’instant te faire un 
pont d’or, trouver quelque prétexte honnête, et sans délai te renvoyer à tes parents. 

» Hélas, cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un mois peut-être ! Va, je te rends 
justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin voilà le seul moyen de parer l’effet de cette lettre 
anonyme ; ce n’est pas la première que mon mari ait reçue, et sur mon compte encore. Hélas ! 
combien j’en riais ! 

» Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser à mon mari que la lettre vient de M. 
Valenod ; je ne doute pas qu’il n’en soit l’auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas d’aller 
t’établir à Verrières. Je ferai en sorte que mon mari ait l’idée d’y passer quinze jours, pour prouver 
aux sots qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois à Verrières, lie-toi d’amitié avec tout le 
monde, même avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te rechercheront. 

» Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme tu disais un jour ; 
fais-lui au contraire toutes tes bonnes grâces. L’essentiel est que l’on croie à Verrières que tu vas 
entrer chez le Valenod, ou chez tout autre, pour l’éducation des enfants. 

» Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s’y résoudre, eh bien ! au moins tu habiteras 
Verrières, et je te verrai quelquefois. Mes enfants qui t’aiment tant iront te voir. Grand Dieu ! je sens 
que j’aime mieux mes enfants, parce qu’ils t’aiment. Quel remords ! comment tout ceci finira-t-il ?… 
Je m’égare… Enfin tu comprends ta conduite ; sois doux, poli, point méprisant avec ces grossiers 
personnages, je te le demande à genoux : ils vont être les arbitres de notre sort. Ne doute pas un 
instant que mon mari ne se conforme à ton égard à ce que lui prescrira l’opinion publique. 

» C’est toi qui vas me fournir la lettre anonyme ; arme-toi de patience et d’une paire de 
ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas voir ; colle-les ensuite, avec de la colle à bouche, 
sur la feuille de papier bleuâtre que je t’envoie ; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi à une 
perquisition chez toi ; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots 
tout faits, aie la patience de les former lettre à lettre. Pour épargner ta peine, j’ai fait la lettre 
anonyme trop courte. Hélas ! si tu ne m’aimes plus, comme je le crains, que la mienne doit te 
sembler longue ! 

LETTRE ANONYME 
« Madame, 

» Toutes vos petites menées sont connues ; mais les personnes qui ont intérêt à les réprimer 
sont averties. Par un reste d’amitié pour vous, je vous engage à vous détacher totalement du petit 
paysan. Si vous êtes assez sage pour cela, votre mari croira que l’avis qu’il a reçu le trompe, et on 
lui laissera son erreur. Songez que j’ai votre secret ; tremblez, malheureuse ; il faut à cette 
heure marcher droit devant moi. 

» Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y as-tu reconnu les 
façons de parler du directeur ?), sors dans la maison, je te rencontrerai. 

» J’irai dans le village, et reviendrai avec un visage troublé ; je le serai en effet beaucoup. 
Grand Dieu ! qu’est-ce que je hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme. 
Enfin, avec un visage renversé, je donnerai à mon mari cette lettre qu’un inconnu m’aura remise. 
Toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens qu’à l’heure du 
dîner. 

» Du haut des rochers, tu peux voir la tour du colombier. Si nos affaires vont bien, j’y placerai 
un mouchoir blanc ; dans le cas contraire, il n’y aura rien. 

» Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu m’aimes, avant de 
partir pour cette promenade ? Quoi qu’il puisse arriver, sois sûr d’une chose : je ne survivrais pas 
d’un jour à notre séparation définitive. Ah, mauvaise mère ! Ce sont deux mots vains que je viens 
d’écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas ; je ne puis songer qu’à toi en ce moment, je ne les ai 
écrits que pour ne pas être blâmée de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre, à 
quoi bon dissimuler ? Oui ! que mon âme te semble atroce, mais que je ne mente pas devant 
l’homme que j’adore ! Je n’ai déjà que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m’aimes 



plus. Je n’ai pas le temps de relire ma lettre. C’est peu de chose à mes yeux que de payer de la 
vie les jours heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me coûteront davantage. » 

 

XXI 
 

Dialogue avec un Maître. 

Alas, our frailty is the cause, not we : 
For such as we are made of, such we be. 

TWELETH NIGHT. 

Ce fut avec un plaisir d’enfant que, pendant une heure, Julien assembla des mots. Comme il 
sortait de sa chambre, il rencontra ses élèves et leur mère ; elle prit la lettre avec une simplicité et 
un courage dont le calme l’effraya. 

— La colle à bouche est-elle assez séchée ? lui dit-elle. 

Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle ? pensa-t-il. Quels sont ses projets en 
ce moment ? Il était trop fier pour le lui demander ; mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu 
davantage. 

— Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle, avec le même sang-froid, on m’ôtera tout. Enterrez ce 
dépôt dans quelque endroit de la montagne ; ce sera peut-être un jour ma seule ressource. 

Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de quelques diamants. 

— Partez maintenant, lui dit-elle. 

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta d’un 
pas rapide et sans le regarder. 

Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, l’existence de M. de Rênal avait été 
affreuse. Il n’avait pas été aussi agité depuis un duel qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui 
rendre justice, alors la perspective de recevoir une balle l’avait rendu moins malheureux. Il 
examinait la lettre dans tous les sens : N’est-ce pas là une écriture de femme ? se disait-il. En ce 
cas, quelle femme l’a écrite ? Il passait en revue toutes celles qu’il connaissait à Verrières, sans 
pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il dicté cette lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille 
incertitude ; il était jalousé et sans doute haï de la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut consulter 
ma femme, se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil où il était abîmé. 

À peine levé, grand Dieu ! dit-il, en se frappant la tête, c’est d’elle surtout qu’il faut que je me 
méfie ; elle est mon ennemie en ce moment. Et, de colère, les larmes lui vinrent aux yeux. 

Par une juste compensation de la sécheresse de cœur qui fait toute la sagesse pratique de 
la province, les deux hommes que dans ce moment M. de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux 
amis les plus intimes. 

Après ceux-là, j’ai dix amis peut-être, et il les passa en revue estimant à mesure le degré de 
consolation qu’il pourrait tirer de chacun. À tous ! à tous, s’écria-t-il avec rage, mon affreuse 
aventure fera le plus extrême plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre 
sa superbe maison de la ville, que le roi de *** venait d’honorer à jamais en y couchant, il avait fort 
bien arrangé son château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les fenêtres garnies de 
beaux volets verts. Il fut un instant consolé par l’idée de cette magnificence. Le fait est que ce 
château était aperçu de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons 
de campagne ou soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait laissé l’humble couleur grise 
donnée par le temps. 

M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié d’un de ses amis le marguillier de la 
paroisse ; mais c’était un imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était cependant sa seule 
ressource. 



Quel malheur est comparable au mien ! s’écria-t-il avec rage, quel isolement ! 

Est-il possible, se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il possible que, dans mon 
infortune, je n’aie pas un ami à qui demander conseil, car ma raison s’égare, je le sens ! Ah ! 
Falcoz ! Ah ! Ducros ! s’écria-t-il avec amertume. C’étaient les noms de deux amis d’enfance qu’il 
avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton 
d’égalité sur lequel ils vivaient depuis l’enfance. 

L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de cœur, marchand de papiers à Verrières, avait acheté 
une imprimerie dans le chef-lieu du département, et entrepris un journal. La congrégation avait 
résolu de le ruiner : son journal avait été condamné, son brevet d’imprimeur lui avait été retiré. 
Dans ces tristes circonstances, il essaya d’écrire à M. de Rênal pour la première fois depuis dix 
ans. Le maire de Verrières crut devoir répondre en vieux Romain : « Si le ministre du roi me faisait 
l’honneur de me consulter, je lui dirais : Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de province et mettez 
l’imprimerie en monopole comme le tabac. » Cette lettre à un ami intime, que tout Verrières admira 
dans le temps, M. de Rênal s’en rappelait les termes avec horreur. Qui m’eût dit qu’avec mon rang, 
ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour ? Ce fut dans ces transports de colère, tantôt contre 
lui-même, tantôt contre tout ce qui l’entourait, qu’il passa une nuit affreuse ; mais par bonheur il 
n’eut pas l’idée d’épier sa femme. 

Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires ; je serais libre de me 
marier demain que je ne trouverais pas à la remplacer. Alors il se complaisait dans l’idée que sa 
femme était innocente ; cette façon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du 
caractère, et l’arrangeait bien mieux ; combien de femmes calomniées n’a-t-on pas vues ! 

Mais quoi ! s’écriait-il tout à coup en marchant d’un pas convulsif ; souffrirai-je comme si j’étais 
un homme de rien, un va-nu-pieds, qu’elle se moque de moi avec son amant ! Faudra-t-il que tout 
Verrières fasse des gorges chaudes sur ma débonnaireté ? Que n’a-t-on pas dit de Charmier 
(c’était un mari, notoirement trompé du pays) ? Quand on le nomme, le sourire n’est-il pas sur 
toutes les lèvres ? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole ? Ah, 
Charmier, dit-on ! le Charmier de Bernard, on le désigne ainsi par le nom de l’homme qui fait son 
opprobre. 

Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d’autres moments, je n’ai point de fille, et la façon dont 
je vais punir la mère ne nuira point à l’établissement de mes enfants ; je puis surprendre ce petit 
paysan avec ma femme et les tuer tous les deux ; dans ce cas, le tragique de l’aventure en ôtera 
peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit ; il la suivit dans tous ses détails. Le code pénal est pour 
moi, et, quoi qu’il arrive, notre congrégation et mes amis du jury me sauveront. Il examina son 
couteau de chasse qui était fort tranchant ; mais l’idée du sang lui fit peur. 

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser ; mais quel éclat dans Verrières 
et même dans tout le département ! Après la condamnation du journal de Falcoz, quand son 
rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai à lui faire perdre sa place de six cents francs. On 
dit que cet écrivailleur ose se remontrer dans Besançon, il peut me tympaniser avec adresse et de 
façon à ce qu’il soit impossible de l’amener devant les tribunaux. L’amener devant les tribunaux… 
L’insolent insinuera de mille façons qu’il a dit vrai. Un homme bien né qui tient son rang comme 
moi est haï de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris ; ô mon Dieu ! 
quel abîme ! voir l’antique nom de Rênal plongé dans la fange du ridicule… Si je voyage jamais, il 
faudra changer de nom ; quoi ! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force. Quel comble de 
misère ! 

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa tante à Besançon ; 
qui lui donnera de la main à la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre à Paris avec Julien ; on 
le saura à Verrières, et je serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux s’aperçut alors à la 
pâleur de sa lampe que le jour commençait à paraître. Il alla chercher un peu d’air frais au jardin. 
En ce moment il était presque résolu à ne point faire d’éclat par cette idée surtout qu’un éclat 
comblerait de joie ses bons amis de Verrières. 

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’écria-t-il, je ne me priverai point de ma 
femme, elle m’est trop utile. Il se figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme ; il 
n’avait pour toute parente que la marquise de R…, vieille, imbécile et méchante. 



Une idée d’un grand sens lui apparut, mais l’exécution demandait une force de caractère bien 
supérieure au peu que le pauvre homme en avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, 
un jour, dans un moment où elle m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fière, nous 
nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle n’ait hérité de sa tante. Alors, comme on se 
moquera de moi ! ma femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi je serai la fable 
de Verrières. Quoi, diront-ils, il n’a pas su même se venger de sa femme ! Ne vaudrait-il pas mieux 
m’en tenir aux soupçons et ne rien verifier ? Alors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien 
reprocher. 

Un instant après, M. de Rênal repris par la vanité blessée se rappelait laborieusement tous 
les moyens cités au billard du Casino ou Cercle noble de Verrières, quand quelque beau parleur 
interrompt la poule pour s’égayer aux dépens d’un mari trompé. Combien, en cet instant, ces 
plaisanteries lui paraissaient cruelles ! 

Dieu ! que ma femme n’est-elle morte ! alors je serais inattaquable au ridicule. Que ne suis-
je veuf ! j’irais passer six mois à Paris dans les meilleures sociétés. Après ce moment de bonheur 
donné par l’idée du veuvage, son imagination en revint aux moyens de s’assurer de la vérité. 
Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait couché, une légère couche de son devant la 
porte de la chambre de Julien : le lendemain matin, au jour, il verrait l’impression des pas ? 

Mais ce moyen ne vaut rien, s’écria-t-il tout à coup avec rage, cette coquine d’Élisa s’en 
apercevrait, et l’on saurait bientôt dans la maison que je suis jaloux. 

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’était assuré de sa mésaventure en attachant 
avec un peu de cire un cheveu qui fermait comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant. 

Après tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclaircir son sort lui semblait décidément le 
meilleur, et il songeait à s’en servir, lorsqu’au détour d’une allée il rencontra cette femme qu’il eût 
voulu voir morte. 

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans l’église de Vergy. Une tradition 
fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite 
église dont on se sert aujourd’hui était la chapelle du château du sire de Vergy. Cette idée obséda 
madame de Rênal tout le temps qu’elle comptait passer à prier dans cette église. Elle se figurait 
sans cesse son mari tuant Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant 
manger son cœur. 

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en m’écoutant. Après ce quart d’heure fatal, 
peut-être ne trouverai-je plus l’occasion de lui parler. Ce n’est pas un être sage et dirigé par la 
raison. Je pourrais alors à l’aide de ma faible raison prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui décidera notre 
sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans l’art de diriger les idées 
de ce fantasque, que sa colère rend aveugle, et empêche de voir la moitié des choses. Grand 
Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid, où les prendre ? 

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et voyant de loin son 
mari. Ses cheveux et ses habits en désordre annonçaient qu’il n’avait pas dormi. 

Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans l’ouvrir, regardait sa femme avec 
des yeux fous. 

— Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise mine, qui prétend vous 
connaître et vous devoir de la reconnaissance, m’a remise comme je passais derrière le jardin du 
notaire. J’exige une chose de vous, c’est que vous renvoyiez à ses parents, et sans délai, ce M. 
Julien. Madame de Rênal se hâta de dire ce mot, peut-être un peu avant le moment, pour se 
débarrasser de l’affreuse perspective d’avoir à le dire. 

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait à son mari. À la fixité du regard qu’il 
attachait sur elle, elle comprit que Julien avait deviné juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort 
réel, quel génie, pensa-t-elle, quel tact parfait ! et dans un jeune homme encore sans aucune 
expérience ? À quoi n’arrivera-t-il pas par la suite ? Hélas ! alors ses succès feront qu’il m’oubliera. 

Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle adorait la remit tout à fait de son trouble. 



Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été indigne de Julien, se dit-elle, avec une douce 
et intime volupté. 

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Rênal examinait la seconde lettre anonyme 
composée, si le lecteur s’en souvient, de mots imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu. On 
se moque de moi de toutes les façons, se disait M. de Rênal accablé de fatigue. 

Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de ma femme ! Il fut sur le point 
de l’accabler des injures les plus grossières ; la perspective de l’héritage de Besançon l’arrêta à 
grand’peine. Dévoré du besoin de s’en prendre à quelque chose, il chiffonna le papier de cette 
seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à grands pas, il avait besoin de s’éloigner de sa 
femme. Quelques instants après, il revint auprès d’elle, et plus tranquille. 

— Il s’agit de prendre un parti, et de renvoyer Julien, lui dit-elle aussitôt ; ce n’est après tout 
que le fils d’un ouvrier. Vous le dédommagerez par quelques écus, et d’ailleurs il est savant et 
trouvera facilement à se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron 
qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort… 

— Vous parlez là comme une sotte que vous êtes, s’écria M. de Rênal d’une voix terrible, 
quel bon sens peut-on espérer d’une femme ? Jamais vous ne prêtez attention à ce qui est 
raisonnable ; comment sauriez-vous quelque chose ? votre nonchalance, votre paresse, ne vous 
donnent d’activité que pour la chasse aux papillons, êtres faibles, et que nous sommes malheureux 
d’avoir dans nos familles !… 

Madame de Rênal le laissait dire, et il dit longtemps ; il passait sa colère, c’est le mot du pays. 

Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme outragée dans son honneur, 
c’est-à-dire dans ce qu’elle a de plus précieux. 

Madame de Rênal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette pénible conversation, de 
laquelle dépendait la possibilité de vivre encore sous le même toit avec Julien. Elle cherchait les 
idées qu’elle croyait les plus propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle avait été insensible 
à toutes les réflexions injurieuses qu’il lui avait adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait 
alors à Julien. Sera-t-il content de moi ? 

— Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même de cadeaux, peut être 
innocent, lui dit-elle enfin, mais il n’en est pas moins l’occasion du premier affront que je reçois… 
Monsieur ! quand j’ai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre 
maison. 

— Voulez-vous faire une esclandre pour me déshonorer et vous aussi ? Vous faites bouillir 
du lait à bien des gens dans Verrières. 

— Il est vrai, on envie généralement l’état de prospérité où la sagesse de votre administration 
a su placer vous, votre famille et la ville… Eh bien ! je vais engager Julien à vous demander un 
congé pour aller passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit 
ouvrier. 

— Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rênal avec assez de tranquillité. Ce que j’exige avant tout, 
c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de la colère, et me brouilleriez avec lui, vous 
savez combien ce petit monsieur est sur l’œil. 

— Ce jeune homme n’a point de tact, reprit madame de Rênal, il peut être savant, vous vous 
y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un véritable paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne 
idée depuis qu’il a refusé d’épouser Élisa ; c’était une fortune assurée, et cela sous prétexte que 
quelquefois, en secret, elle fait des visites à M. Valenod. 

— Ah ! dit M. de Rênal, élevant le sourcil d’une façon démesurée, quoi, Julien vous a dit cela ? 

— Non, pas précisément ; il m’a toujours parlé de la vocation qui l’appelle au saint ministère ; 
mais, croyez-moi, la première vocation pour ces petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait 
assez entendre qu’il n’ignorait pas ces visites secrètes. 



— Et moi, moi, je les ignorais ! s’écria M. de Rênal reprenant toute sa fureur, et pesant sur 
les mots. Il se passe chez moi des choses que j’ignore… Comment ! il y a eu quelque chose entre 
Élisa et Valenod ? 

— Hé ! c’est de l’histoire ancienne, mon cher ami, dit madame de Rênal en riant, et peut-être 
il ne s’est point passé de mal. C’était dans le temps que votre bon ami Valenod n’aurait pas été 
fâché que l’on pensât dans Verrières qu’il s’établissait entre lui et moi un petit amour tout 
platonique. 

— J’ai eu cette idée une fois, s’écria M. de Rênal se frappant la tête avec fureur, et marchant 
de découvertes en découvertes, et vous ne m’en avez rien dit ? 

— Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de notre cher directeur ? Où 
est la femme de la société à laquelle il n’a pas adressé quelques lettres extrêmement spirituelles 
et même un peu galantes ? 

— Il vous aurait écrit ? 

— Il écrit beaucoup. 

— Montrez-moi ces lettres, à l’instant, je l’ordonne ; et M. de Rênal se grandit de six pieds. 

— Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait presque jusqu’à la 
nonchalance, je vous les montrerai un jour quand vous serez plus sage. 

— À l’instant même, morbleu ! s’écria M. de Rênal ivre de colère, et cependant plus heureux 
qu’il ne l’avait été depuis douze heures. 

— Me jurez-vous, dit madame de Rênal fort gravement, de n’avoir jamais de querelle avec le 
directeur du dépôt au sujet de ces lettres ? 

— Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants trouvés ; mais, continua-t-il avec fureur, je veux 
ces lettres à l’instant ; où sont-elles ? 

— Dans un tiroir de mon secrétaire ; mais certes, je ne vous en donnerai pas la clef. 

— Je saurai le briser, s’écria-t-il, en courant vers la chambre de sa femme. 

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un précieux secrétaire d’acajou ronceux venu de Paris, 
qu’il frottait souvent avec le pan de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache. 

Madame de Rênal avait monté en courant les cent vingt marches du colombier ; elle attachait 
le coin d’un mouchoir blanc à l’un des barreaux de fer de la petite fenêtre. Elle était la plus heureuse 
des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grand bois de la montagne. Sans doute, 
se disait-elle, de dessous un de ces hêtres touffus, Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle 
prêta l’oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce 
bruit importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son œil avide 
dévorait cette pente immense de verdure sombre et unie comme un pré, que forme le sommet des 
arbres. Comment n’a-t-il pas l’esprit, se dit-elle tout attendrie, d’inventer quelque signal pour me 
dire que son bonheur est égal au mien ? Elle ne descendit du colombier, que quand elle eut peur 
que son mari ne vînt l’y chercher. 

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. Valenod, peu accoutumées à 
être lues avec tant d’émotion. 

Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui laissaient la possibilité de se faire 
entendre : 

— J’en reviens toujours à mon idée, dit madame de Rênal, il convient que Julien fasse un 
voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce n’est après tout qu’un paysan souvent grossier et 
manquant de tact ; chaque jour, croyant être poli, il m’adresse des compliments exagérés et de 
mauvais goût, qu’il apprend par cœur dans quelque roman… 

— Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rênal ; je m’en suis assuré. Croyez-vous que je sois un 
maître de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui ? 



— Eh bien ! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, et c’est encore tant 
pis pour lui. Il aura parlé de moi sur ce ton dans Verrières ; … et, sans aller si loin, dit madame de 
Rênal, avec l’air de faire une découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, c’est à peu près comme 
s’il eût parlé devant M. Valenod. 

— Ah ! s’écria M. de Rênal en ébranlant la table et l’appartement par un des plus grands 
coups de poing qui aient jamais été donnés, la lettre anonyme imprimée et les lettres du Valenod 
sont écrites sur le même papier. 

Enfin !… pensa madame de Rênal ; elle se montra atterrée de cette découverte, et sans avoir 
le courage d’ajouter un seul mot alla s’asseoir au loin sur le divan, au fond du salon. 

La bataille était désormais gagnée ; elle eut beaucoup à faire pour empêcher M. de Rênal 
d’aller parler à l’auteur supposé de la lettre anonyme. 

— Comment ne sentez-vous pas que faire une scène sans preuves suffisantes, à M. Valenod, 
est la plus insigne des maladresses ? Vous êtes envié, monsieur, à qui la faute ? à vos talents : 
votre sage administration, vos bâtisses pleines de goût, la dot que je vous ai apportée, et surtout 
l’héritage considérable que nous pouvons espérer de ma bonne tante, héritage dont on s’exagère 
infiniment l’importance, ont fait de vous le premier personnage de Verrières. 

— Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, en souriant un peu. 

— Vous êtes l’un des gentilshommes les plus distingués de la province, reprit avec 
empressement madame de Rênal ; si le roi était libre et pouvait rendre justice à la naissance, vous 
figureriez sans doute à la Chambre des pairs, etc. Et c’est dans cette position magnifique que vous 
voulez donner à l’envie un fait à commenter ? 

Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans tout Verrières, que dis-je, 
dans Besançon, dans toute la province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-être à 
l’intimité d’un Rênal, a trouvé le moyen de l’offenser. Quand ces lettres que vous venez de 
surprendre prouveraient que j’ai répondu à l’amour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je l’aurais 
mérité cent fois, mais non pas lui témoigner de la colère. Songez que tous vos voisins n’attendent 
qu’un prétexte pour se venger de votre supériorité ; songez qu’en 1816 vous avez contribué à 
certaines arrestations. Cet homme réfugié sur son toit… 

— Je songe que vous n’avez ni égards, ni amitié pour moi, s’écria M. de Rênal, avec toute 
l’amertume que réveillait un tel souvenir, et je n’ai pas été pair !… 

— Je pense, mon ami, reprit en souriant madame de Rênal, que je serai plus riche que vous, 
que je suis votre compagne depuis douze ans, et qu’à tous ces titres, je dois avoir voix au chapitre, 
et surtout dans l’affaire d’aujourd’hui. Si vous me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un dépit 
mal déguisé, je suis prête à aller passer un hiver chez ma tante. 

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche à s’environner de politesse ; il 
décida M. de Rênal. Mais, suivant l’habitude de la province, il parla encore pendant longtemps, 
revint sur tous les arguments, sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colère dans son 
accent. Enfin deux heures de bavardage inutile épuisèrent les forces d’un homme qui avait subi un 
accès de colère de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers M. Valenod, 
Julien et même Élisa. 

Une ou deux fois, durant cette grande scène, madame de Rênal fut sur le point d’éprouver 
quelque sympathie pour le malheur fort réel de cet homme qui pendant douze ans avait été son 
ami. Mais les vraies passions sont égoïstes. D’ailleurs elle attendait à chaque instant l’aveu de la 
lettre anonyme qu’il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point. Il manquait à la sûreté de 
madame de Rênal de connaître les idées qu’on avait pu suggérer à l’homme duquel son sort 
dépendait. Car, en province, les maris sont maîtres de l’opinion. Un mari qui se plaint se couvre de 
ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France ; mais sa femme, s’il ne lui donne pas 
d’argent, tombe à l’état d’ouvrière à quinze sols par journée ; et encore les bonnes âmes se font-
elles un scrupule de l’employer. 

Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan ; il est tout-puissant, elle n’a aucun 
espoir de lui dérober son autorité par une suite de petites finesses. La vengeance du maître est 



terrible, sanglante, mais militaire, généreuse, un coup de poignard finit tout. C’est à coups de 
mépris public qu’un mari tue sa femme au XIXe siècle ; c’est en lui fermant tous les salons. 

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez madame de Rênal, à son retour chez elle ; 
elle fut choquée du désordre où elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres 
avaient été brisées ; plusieurs feuilles du parquet étaient soulevées. Il eût été sans pitié pour moi ! 
se dit-elle. Gâter ainsi ce parquet en bois de couleur, qu’il aime tant ; quand un de ses enfants y 
entre avec des souliers humides, il devient rouge de colère. Le voilà gâté à jamais ! La vue de cette 
violence éloigna rapidement les derniers reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide victoire. 

Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra avec les enfants. Au dessert, quand les 
domestiques se furent retirés, madame de Rênal lui dit fort sèchement : 

— Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaine de jours à Verrières, M. de 
Rênal veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour 
que les enfants ne perdent pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, que vous 
corrigerez. 

— Certainement, ajouta M. de Rênal, d’un ton fort aigre, je ne vous accorderai pas plus d’une 
semaine. 

Julien trouva sur sa physionomie l’inquiétude d’un homme profondément tourmenté. 

Il ne s’est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie, pendant un instant de solitude qu’ils 
eurent au salon. 

Madame de Rênal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait depuis le matin. 

— À cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant. 

Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les porte à nous tromper. 

— Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui dit-il avec quelque 
froideur ; votre conduite d’aujourd’hui est admirable ; mais y a-t-il de la prudence à essayer de nous 
voir ce soir ? Cette maison est pavée d’ennemis ; songez à la haine passionnée qu’Élisa a pour 
moi. 

— Cette haine ressemble beaucoup à de l’indifférence passionnée que vous auriez pour moi. 

— Même indifférent, je dois vous sauver d’un péril où je vous ai plongée. Si le hasard veut 
que M. de Rênal parle à Élisa, d’un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il 
pas près de ma chambre, bien armé… 

— Quoi ! pas même du courage ! dit madame de Rênal, avec toute la hauteur d’une fille noble. 

— Je ne m’abaisserai jamais à parler de mon courage, dit froidement Julien, c’est une 
bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il, en lui prenant la main, vous ne 
concevez pas combien je vous suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de 
vous avant cette cruelle absence. 

 

XXII 
 

Façons d’agir en 1830. 

La parole a été donnée à l’homme pour 
cacher sa pensée. 

R. P. MALAGRIDA. 

À peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice envers madame de Rênal. Je 
l’aurais méprisée comme une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scène avec M. de 
Rênal ! Elle s’en tire comme un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il 



y a dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanité est choquée, parce que M. de Rênal est un 
homme ! illustre et vaste corporation à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir ; je ne suis qu’un sot. 

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus considérés du pays lui avaient 
offerts à l’envi, lorsque sa destitution le chassa du presbytère. Les deux chambres qu’il avait louées 
étaient encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer à Verrières ce que c’était qu’un prêtre, 
alla prendre chez son père une douzaine de planches de sapin, qu’il porta lui-même sur le dos tout 
le long de la grande rue. Il emprunta des outils à un ancien camarade, et eut bientôt bâti une sorte 
de bibliothèque, dans laquelle il rangea les livres de M. Chélan. 

— Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard pleurant de joie ; voilà 
qui rachète bien l’enfantillage de ce brillant uniforme de garde d’honneur qui t’a fait tant d’ennemis. 

M. de Rênal avait ordonné à Julien de loger chez lui. Personne ne soupçonna ce qui s’était 
passé. Le troisième jour après son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa chambre un non-
moindre personnage que M. le sous-préfet de Maugiron. Ce ne fut qu’après deux grandes heures 
de bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la méchanceté des hommes, sur le peu de 
probité des gens chargés de l’administration des deniers publics, sur les dangers de cette pauvre 
France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur le palier de 
l’escalier, et le pauvre précepteur à demi disgracié reconduisait avec le respect convenable le futur 
préfet de quelque heureux département, quand il plut à celui-ci de s’occuper de la fortune de Julien, 
de louer sa modération en affaires d’intérêt, etc., etc. Enfin M. de Maugiron le serrant dans ses 
bras de l’air le plus paterne, lui proposa de quitter M. de Rênal et d’entrer chez un fonctionnaire qui 
avait des enfants à éduquer, et qui, comme le roi Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de les 
lui avoir donnés que de les avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur précepteur jouirait 
de huit cents francs d’appointements payables non pas de mois en mois, ce qui n’est pas noble, 
dit M. de Maugiron, mais par quartier, et toujours d’avance. 

C’était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la parole avec ennui. Sa 
réponse fut parfaite, et surtout longue comme un mandement ; elle laissait tout entendre, et 
cependant ne disait rien nettement. On y eût trouvé à la fois du respect pour M. de Rênal, de la 
vénération pour le public de Verrières et de la reconnaissance pour l’illustre sous-préfet. Ce sous-
préfet étonné de trouver plus jésuite que lui essaya vainement d’obtenir quelque chose de précis. 
Julien, enchanté, saisit l’occasion de s’exercer, et recommença sa réponse en d’autres termes. 
Jamais ministre éloquent, qui veut user la fin d’une séance où la Chambre a l’air de vouloir se 
réveiller, n’a moins dit en plus de paroles. À peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit à rire comme 
un fou. Pour profiter de sa verve jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages à M. de Rênal, dans 
laquelle il lui rendait compte de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce 
coquin ne m’a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait l’offre ! Ce sera M. Valenod qui voit 
dans mon exil à Verrières l’effet de sa lettre anonyme. 

Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à six heures du matin, par un 
beau jour d’automne, débouche dans une plaine abondante en gibier, sortit pour aller demander 
conseil à M. Chélan. Mais avant d’arriver chez le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des 
jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que son cœur était déchiré ; 
un pauvre garçon comme lui se devait tout entier à la vocation que le ciel avait placée dans son 
cœur, mais la vocation n’était pas tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement à la vigne du 
Seigneur, et n’être pas tout à fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait l’instruction ; il 
fallait passer au séminaire de Besançon deux années bien dispendieuses ; il devenait donc 
indispensable de faire des économies, ce qui était bien plus facile sur un traitement de huit cents 
francs payés par quartier, qu’avec six cents francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre 
côté, le ciel, en le plaçant auprès des jeunes de Rênal, et surtout en lui inspirant pour eux un 
attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’était pas à propos d’abandonner cette 
éducation pour une autre ?… 

Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce genre d’éloquence qui a remplacé la rapidité 
d’action de l’Empire, qu’il finit par s’ennuyer lui-même par le son de ses paroles. 

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le cherchait dans toute la 
ville, avec un billet d’invitation à dîner pour le même jour. 



Jamais Julien n’était allé chez cet homme ; quelques jours seulement auparavant, il ne 
songeait qu’aux moyens de lui donner une volée de coups de bâton sans se faire une affaire en 
police correctionnelle. Quoique le dîner ne fût indiqué que pour une heure, Julien trouva plus 
respectueux de se présenter dès midi et demi dans le cabinet de travail de M. le directeur du dépôt. 
Il le trouva étalant son importance au milieu d’une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son 
énorme quantité de cheveux, son bonnet grec placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe 
immense, ses pantoufles brodées, les grosses chaînes d’or croisées en tous sens sur sa poitrine, 
et tout cet appareil d’un financier de province, qui se croit homme à bonnes fortunes, n’imposaient 
point à Julien ; il n’en pensait que plus aux coups de bâton qu’il lui devait. 

Il demanda l’honneur d’être présenté à madame Valenod ; elle était à sa toilette et ne pouvait 
recevoir. Par compensation, il eut l’avantage d’assister à celle de M le directeur du dépôt. On passa 
ensuite chez madame Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, l’une 
des plus considérables de Verrières, avait une grosse figure d’homme, à laquelle elle avait mis du 
rouge pour cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos maternel. 

Julien pensait à madame de Rênal. Sa méfiance ne le laissait guère susceptible que de ce 
genre de souvenirs qui sont appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi 
jusqu’à l’attendrissement. Cette disposition fut augmentée par l’aspect de la maison du directeur 
du dépôt. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. 
Mais Julien y trouvait quelque chose d’ignoble et qui sentait l’argent volé. Jusqu’aux domestiques, 
tout le monde y avait l’air d’assurer sa contenance contre le mépris. 

Le percepteur des contributions, l’homme des impositions indirectes, l’officier de gendarmerie, 
et deux ou trois autres fonctionnaires publics arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de 
quelques libéraux riches. On annonça le dîner. Julien, déjà fort mal disposé, vint à penser que, de 
l’autre côté du mur de la salle à manger, se trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de viande 
desquels on avait peut-être grivelé pour acheter tout ce luxe de mauvais goût dont on voulait 
l’étourdir. 

Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à lui-même ; sa gorge se serra, il lui fut impossible 
de manger et presque de parler. Ce fut bien pis un quart d’heure après ; on entendait de loin en 
loin quelques accents d’une chanson populaire, et, il faut l’avouer, un peu ignoble, que chantait 
l’un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livrée, qui disparut, et bientôt on 
n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait à Julien du vin du Rhin, dans un verre 
vert, et madame Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin coûtait neuf francs la bouteille 
pris sur place. Julien, tenant son verre vert, dit à M. Valenod : 

— On ne chante plus cette vilaine chanson. 

— Parbleu ! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j’ai fait imposer silence aux 
gueux. 

Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manières, mais non pas encore le cœur de son 
état. Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme couler le long de 
sa joue. 

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument impossible de faire honneur 
au vin du Rhin, L’empêcher de chanter ! se disait-il à lui-même, ô mon Dieu ! et tu le souffres ! 

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais ton. Le percepteur des 
contributions avait entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage du refrain, chanté en chœur : 
Voilà donc, se disait la conscience de Julien, la sale fortune à laquelle tu parviendras, et tu n’en 
jouiras qu’à cette condition et en pareille compagnie ! Tu auras peut-être une place de vingt mille 
francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu empêches de chanter le pauvre 
prisonnier ; tu donneras à dîner avec l’argent que tu auras volé sur sa misérable pitance, et pendant 
ton dîner il sera encore plus malheureux ! — Ô Napoléon ! qu’il était doux de ton temps de monter 
à la fortune par les dangers d’une bataille ; mais augmenter lâchement la douleur du misérable ! 

J’avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce monologue, me donne une pauvre 
opinion de lui. Il serait digne d’être le collègue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent 
changer toute la manière d’être d’un grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher la plus 
petite égratignure. 



Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n’était pas pour rêver et ne rien dire qu’on l’avait 
invité à dîner en si bonne compagnie. 

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de l’académie de Besançon et 
de celle d’Uzès, lui adressa la parole, d’un bout de la table à l’autre, pour lui demander si ce que 
l’on disait généralement de ses progrès étonnants dans l’étude du Nouveau Testament était vrai. 

Un silence profond s’établit tout à coup ; un Nouveau Testament latin se rencontra comme 
par enchantement dans les mains du savant membre de deux académies. Sur la réponse de Julien, 
une demi-phrase latine fut lue au hasard. Il récita : sa mémoire se trouva fidèle, et ce prodige fut 
admiré avec toute la bruyante énergie de la fin d’un dîner. Julien regardait la figure enluminée des 
dames ; plusieurs n’étaient pas mal. Il avait distingué la femme du percepteur beau chanteur. 

— J’ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-il en la regardant. 
Si M. Rubigneau, c’était le membre des deux académies, a la bonté de lire au hasard une phrase 
latine, au lieu de répondre en suivant le texte latin, j’essaierai de le traduire impromptu. Cette 
seconde épreuve mit le comble à sa gloire. 

Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères d’enfants susceptibles d’obtenir des 
bourses, et en cette qualité subitement convertis depuis la dernière mission. Malgré ce trait de fine 
politique, jamais M. de Rênal n’avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne 
connaissaient Julien que de réputation et pour l’avoir vu à cheval le jour de l’entrée du roi de ***, 
étaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils d’écouter ce style biblique, 
auquel ils ne comprennent rien ? pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son 
étrangeté ; ils en riaient. Mais Julien se lassa. 

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un chapitre de la nouvelle 
théologie de Ligorio, qu’il avait à apprendre pour le réciter le lendemain à M. Chélan. Car mon 
métier, ajouta-t-il agréablement, est de faire réciter des leçons et d’en réciter moi-même. 

On rit beaucoup, on admira ; tel est l’esprit à l’usage de Verrières. Julien était déjà debout, 
tout le monde se leva malgré le décorum ; tel est l’empire du génie. Madame Valenod le retint 
encore un quart d’heure ; il fallait bien qu’il entendît les enfants réciter leur catéchisme ; ils firent 
les plus drôles de confusions, dont lui seul s’aperçut. Il n’eut garde de les relever. Quelle ignorance 
des premiers principes de la religion ! pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir s’échapper ; mais 
il fallut essuyer une fable de La Fontaine. 

— Cet auteur est bien immoral, dit Julien à madame Valenod, certaine fable, sur messire Jean 
Chouart, ose déverser le ridicule sur ce qu’il y a de plus vénérable. Il est vivement blâmé par les 
meilleurs commentateurs. Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à dîner. Ce jeune 
homme fait honneur au département, s’écriaient tous à la fois les convives fort égayés. Ils allèrent 
jusqu’à parler d’une pension votée sur les fonds communaux, pour le mettre à même de continuer 
ses études à Paris. 

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à manger, Julien avait gagné 
lestement la porte cochère. Ah ! canaille ! canaille ! s’écria-t-il à voix basse trois ou quatre fois de 
suite, en se donnant le plaisir de respirer l’air frais. 

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant longtemps, avait été tellement 
choqué du sourire dédaigneux et de la supériorité hautaine qu’il découvrait au fond de toutes les 
politesses qu’on lui adressait chez M. de Rênal. Il ne put s’empêcher de sentir l’extrême différence. 
Oublions même, se disait-il en s’en allant, qu’il s’agit d’argent volé aux pauvres détenus, et encore 
qu’on empêche de chanter ! Jamais M. de Rênal s’avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de chaque 
bouteille de vin qu’il leur présente ? Et ce M. Valenod, dans l’énumération de ses propriétés, qui 
revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente, 
sans dire ta maison, ton domaine. 

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait de faire une scène 
abominable, pendant le dîner, à un domestique qui avait cassé un verre à pied et dépareillé une 
de ses douzaines ; et ce domestique avait répondu avec la dernière insolence. 



Quel ensemble ! se disait Julien ; ils me donneraient la moitié de tout ce qu’ils volent, que je 
ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me trahirais ; je ne pourrais retenir l’expression 
du dédain qu’ils m’inspirent. 

Il fallut cependant d’après les ordres de madame de Rênal, assister à plusieurs dîners du 
même genre ; Julien fut à la mode ; on lui pardonnait son habit de garde d’honneur, ou plutôt cette 
imprudence était la cause véritable de ses succès. Bientôt il ne fut plus question dans Verrières 
que de voir qui l’emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. de Rênal, ou 
du directeur du dépôt. Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat qui, depuis nombre 
d’années, tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les libéraux avaient à s’en plaindre ; mais après 
tout il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le père de M. Valenod ne lui avait pas laissé 
six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais habit vert pomme 
que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse, à l’envie pour ses chevaux normands, pour 
ses chaînes d’or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité actuelle. 

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un honnête homme ; il était 
géomètre, s’appelait Gros, et passait pour jacobin. Julien, s’étant voué à ne jamais dire que des 
choses qui lui semblaient fausses à lui-même, fut obligé de s’en tenir au soupçon à l’égard de M. 
Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. On lui conseillait de voir souvent son père, 
il se conformait à cette triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien sa réputation, 
lorsqu’un matin il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux. 

C’était madame de Rênal, qui avait fait un voyage à la ville, et qui, montant les escaliers 
quatre à quatre, et laissant ses enfants occupés d’un lapin favori qui était du voyage, était parvenue 
à la chambre de Julien, un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court : madame 
de Rênal avait disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, qu’ils voulaient montrer à leur 
ami. Julien fit bon accueil à tous, même au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille ; il sentit qu’il 
aimait ces enfants, qu’il se plaisait à jaser avec eux. Il était étonné de la douceur de leur voix, de 
la simplicité et de la noblesse de leurs petites façons ; il avait besoin de laver son imagination de 
toutes les façons d’agir vulgaires, de toutes les pensées désagréables au milieu desquelles il 
respirait à Verrières. C’était toujours la crainte de manquer, c’étaient toujours le luxe et la misère 
se prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, à propos de leur rôti, faisaient des confidences 
humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les entendait. 

— Vous autres nobles, vous avez raison d’être fiers, disait-il à madame de Rênal. Et il lui 
racontait tous les dîners qu’il avait subis. 

— Vous êtes donc à la mode ! Et elle riait de bon cœur, en songeant au rouge que madame 
Valenod se croyait obligée de mettre toutes les fois qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des 
projets sur votre cœur, ajoutait-elle. 

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique gênante en apparence, dans le 
fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient comment témoigner leur joie 
de revoir Julien. Les domestiques n’avaient pas manqué de leur conter qu’on lui offrait deux cents 
francs de plus, pour éduquer les petits Valenod. 

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande maladie, demanda tout à 
coup à sa mère combien valaient son couvert d’argent et le gobelet dans lequel il buvait. 

— Pourquoi cela ? 

— Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et qu’il ne soit pas dupe en restant 
avec nous. 

Julien l’embrassa les larmes aux yeux. Sa mère pleurait tout à fait, pendant que Julien, qui 
avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait qu’il ne fallait pas se servir du mot dupe, qui, 
employé dans ce sens, était une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait à madame 
de Rênal, il chercha à expliquer, par des exemples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que 
c’était qu’être dupe. 

— Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise de laisser tomber son fromage, 
que prend le renard, qui était un flatteur. 



Madame de Rênal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne pouvait se faire 
sans s’appuyer un peu sur Julien. 

Tout à coup la porte s’ouvrit ; c’était M. de Rênal. Sa figure sévère et mécontente fit un étrange 
contraste avec la douce joie que sa présence chassait. Madame de Rênal pâlit ; elle se sentait 
hors d’état de rien nier. Julien saisit la parole, et, parlant très haut, se mit à raconter à M. le maire 
le trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait vendre. Il était sûr que cette histoire serait mal 
accueillie. D’abord M. de Rênal fronçait le sourcil par bonne habitude au seul nom d’argent. La 
mention de ce métal, disait-il, est toujours une préface à quelque mandat tiré sur ma bourse. 

Mais ici il y avait plus qu’intérêt d’argent ; il y avait augmentation de soupçons. L’air de 
bonheur qui animait sa famille en son absence n’était pas fait pour arranger les choses auprès d’un 
homme dominé par une vanité aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la manière remplie 
de grâce et d’esprit avec laquelle Julien donnait des idées nouvelles à ses élèves : 

— Oui ! oui ! je le sais, il me rend odieux à mes enfants ; il lui est bien aisé d’être pour eux 
cent fois plus aimable que moi, qui, au fond, suis le maître. Tout tend dans ce siècle à jeter de 
l’odieux sur l’autorité légitime. Pauvre France ! 

Madame de Rênal ne s’arrêta point à examiner les nuances de l’accueil que lui faisait son 
mari. Elle venait d’entrevoir la possibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule 
d’emplettes à faire à la ville, et déclara qu’elle voulait absolument aller dîner au cabaret ; quoi que 
pût dire ou faire son mari, elle tint à son idée. Les enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret, que 
prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne. 

M. de Rênal laissa sa femme dans la première boutique de nouveautés où elle entra, pour 
aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le matin ; il était convaincu que toute la ville 
s’occupait de lui et de Julien. À la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupçonner la partie 
offensante des propos du public. Ceux qu’on avait redits à M. le maire avaient trait uniquement à 
savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs offerts 
par M. le directeur du dépôt. 

Ce directeur, qui rencontra M. de Rênal dans le monde, lui battit froid. Cette conduite n’était 
pas sans habileté ; il y a peu d’étourderie en province : les sensations y sont si rares, qu’on les 
coule à fond. 

M. Valenod était ce qu’on appelle, à cent lieues de Paris, un faraud ; c’est une espèce d’un 
naturel effronté et grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses belles 
dispositions. Il régnait, pour ainsi dire, à Verrières, sous les ordres de M. de Rênal ; mais, beaucoup 
plus actif, ne rougissant de rien, se mêlant de tout, sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les 
humiliations, n’ayant aucune prétention personnelle, il avait fini par balancer le crédit de son maître, 
aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux épiciers du 
pays : Donnez-moi les deux plus sots d’entre vous ; aux gens de loi : Indiquez-moi les deux plus 
ignares ; aux officiers de santé : Désignez-moi les deux plus charlatans. Quand il avait eu 
rassemblé les plus effrontés de chaque métier, il leur avait dit : Régnons ensemble. 

Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La grossièreté de Valenod n’était offensée 
de rien, pas même des démentis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait pas en public. 

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se rassurer par de petites 
insolences de détail contre les grosses vérités qu’il sentait bien que tout le monde était en droit de 
lui adresser. Son activité avait redoublé depuis les craintes que lui avaient laissées la visite de M. 
Appert. Il avait fait trois voyages à Besançon ; il écrivait plusieurs lettres chaque courrier ; il en 
envoyait d’autres par des inconnus qui passaient chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu tort 
peut-être de faire destituer le vieux curé Chélan ; car cette démarche vindicative l’avait fait 
regarder, par plusieurs dévotes de bonne naissance, comme un homme profondément méchant. 
D’ailleurs ce service rendu l’avait mis dans la dépendance absolue de M. le grand vicaire de Frilair, 
il en recevait d’étranges commissions. Sa politique en était à ce point, lorsqu’il céda au plaisir 
d’écrire une lettre anonyme. Pour surcroît d’embarras, sa femme lui déclara qu’elle voulait avoir 
Julien chez elle ; sa vanité s’en était coiffée. 

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène décisive avec son ancien confédéré M. 
de Rênal. Celui-ci lui adressait des paroles dures, ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait écrire 



à Besançon, et même à Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à coup à 
Verrières, et prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod pensa à se rapprocher des libéraux : c’est 
pour cela que plusieurs étaient invités au dîner où Julien récita. Il aurait été puissamment soutenu 
contre le maire. Mais des élections pouvaient survenir, et il était trop évident que le dépôt et un 
mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de cette politique, fort bien devinée par madame de 
Rênal, avait été fait à Julien, pendant qu’il lui donnait le bras pour aller d’une boutique à l’autre, et 
peu à peu les avait entraînés au COURS DE LA FIDELITE, où ils passèrent plusieurs heures, presque 
aussi tranquilles qu’à Vergy. 

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’éloigner une scène décisive avec son ancien 
patron, en prenant lui-même l’air audacieux envers lui. Ce jour-là ce système réussit, mais 
augmenta l’humeur du maire. 

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de l’argent peut avoir de plus âpre 
et de plus mesquin n’ont mis un homme dans un plus piètre état que celui où se trouvait M. de 
Rênal, en entrant au cabaret. Jamais au contraire ses enfants n’avaient été plus joyeux et plus 
gais. Ce contraste acheva de le piquer. 

— Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir ! dit-il en entrant, d’un ton qu’il voulut 
rendre imposant. 

Pour toute réponse, sa femme le prit à part, et lui exprima la nécessité d’éloigner Julien. Les 
heures de bonheur qu’elle venait de trouver lui avaient rendu l’aisance et la fermeté nécessaire 
pour suivre le plan de conduite qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de 
fond en comble le pauvre maire de Verrières, c’est qu’il savait que l’on plaisantait publiquement 
dans la ville sur son attachement pour l’espèce. M. Valenod était généreux comme un voleur, et 
lui, il s’était conduit d’une manière brillante dans les cinq ou six dernières quêtes pour la confrérie 
de Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation du Saint-Sacrement, etc., 
etc., etc. 

Parmi les hobereaux de Verrières et des environs, adroitement classés sur le registre des 
frères collecteurs, d’après le montant de leurs offrandes, on avait vu plus d’une fois le nom de M. 
de Rênal occuper la dernière ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine 
pas sur cet article. 

XXIII 
 

Chagrins d’un fonctionnaire. 

Il piacere di alzar la testa tutto l’anno, 
è ben pagato da certi quarti d’ora che 
bisogna passar. 

CASTI. 

Mais laissons ce pauvre homme à ses petites craintes ; pourquoi a-t-il pris dans sa maison 
un homme de cœur, tandis qu’il lui fallait l’âme d’un valet ? Que ne sait-il choisir ses gens ? La 
marche ordinaire du XIXe siècle est que, quand un être puissant et noble rencontre un homme de 
cœur, il le tue, l’exile, l’emprisonne ou l’humilie tellement, que l’autre a la sottise d’en mourir de 
douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore l’homme de cœur qui souffre. Le grand malheur des 
petites villes de France et des gouvernements par élections, comme celui de New York, c’est de 
ne pas pouvoir oublier qu’il existe au monde des êtres comme M. de Rênal. Au milieu d’une ville 
de vingt mille habitants, ces hommes font l’opinion publique, et l’opinion publique est terrible dans 
un pays qui a la charte. Un homme doué d’une âme noble, généreuse, et qui eût été votre ami, 
mais qui habite à cent lieues, juge de vous par l’opinion publique de votre ville, laquelle est faite 
par les sots que le hasard a fait naître nobles, riches et modérés. Malheur à qui se distingue. 

Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy ; mais, dès le surlendemain, Julien vit revenir 
toute la famille à Verrières. 



Une heure ne s’était pas écoulée, qu’à son grand étonnement, il découvrit que madame de 
Rênal lui faisait mystère de quelque chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari dès 
qu’il paraissait, et semblait presque désirer qu’il s’éloignât. Julien ne se fit pas donner deux fois cet 
avis. Il devint froid et réservé ; madame de Rênal s’en aperçut et ne chercha pas d’explication. Va-
t-elle me donner un successeur ? pensa Julien ? Avant-hier encore, si intime avec moi ! Mais on 
dit que c’est ainsi que ces grandes dames en agissent. C’est comme les rois, jamais plus de 
prévenances qu’au ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrâce. 

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement à son approche, il 
était souvent question d’une grande maison appartenant à la commune de Verrières, vieille, mais 
vaste et commode, et située vis-à-vis l’église, dans l’endroit le plus marchand de la ville. Que peut-
il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel amant ? se disait Julien. Dans son chagrin, 
il se répétait ces jolis vers de François Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce qu’il n’y avait pas un 
mois que madame de Rênal les lui avait appris. Alors, par combien de serments, par combien de 
caresses chacun de ces vers n’était-il pas démenti ! 

Souvent femme varie, 
Bien fol qui s’y fie. 

M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se décida en deux heures, il paraissait 
fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la table. 

— Voilà cette sotte affaire, dit-il à sa femme. 

Une heure après, Julien vit l’afficheur qui emportait ce gros paquet ; il le suivit avec 
empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de rue. 

Il attendait, impatient, derrière l’afficheur, qui, avec son gros pinceau, barbouillait le dos de 
l’affiche. À peine fut-elle en place, que la curiosité de Julien y vit l’annonce fort détaillée de la 
location aux enchères publiques de cette grande et vieille maison, dont le nom revenait si souvent 
dans les conversations de M. de Rênal avec sa femme. L’adjudication du bail était annoncée pour 
le lendemain à deux heures, en la salle de la commune, à l’extinction du troisième feu. Julien fut 
fort désappointé ; il trouvait bien le délai un peu court : comment tous les concurrents auraient-ils 
le temps d’être avertis ? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours auparavant et 
qu’il relut tout entière en trois endroits différents, ne lui apprenait rien. 

Il alla visiter la maison à louer. Le portier ne le voyant pas approcher, disait mystérieusement 
à un voisin : 

— Bah ! bah ! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il l’aura pour trois cents francs ; et 
comme le maire regimbait, il a été mandé à l’évêché, par M. le grand vicaire de Frilair. 

L’arrivée de Julien eut l’air de déranger beaucoup les deux amis, qui n’ajoutèrent plus un mot. 

Julien ne manqua pas l’adjudication du bail. Il y avait foule dans une salle mal éclairée ; mais 
tout le monde se toisait d’une façon singulière. Tous les yeux étaient fixés sur une table, où Julien 
aperçut, dans un plat d’étain, trois petits bouts de bougie allumés. L’huissier criait : Trois cents 
francs, messieurs ! 

— Trois cents francs ! c’est trop fort, dit un homme, à voix basse, à son voisin. Et Julien était 
entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents ; je veux couvrir cette enchère. 

— C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu à te mettre à dos M. Maslon, M. Valenod, l’évêque, 
son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la clique ? 

— Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant. 

— Vilaine bête ! répliqua son voisin. Et voilà justement un espion du maire, ajouta-t-il, en 
montrant Julien. 

Julien se retourna vivement pour punir ce propos ; mais les deux Francs-Comtois ne faisaient 
plus aucune attention à lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de 
bougie s’éteignit, et la voix traînante de l’huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à M. de Saint-
Giraud, chef de bureau à la préfecture de ***, et pour trois cent trente francs. 



Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos commencèrent. Voilà trente francs que 
l’imprudence de Grogeot vaut à la commune, disait l’un. — Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, 
se vengera de Grogeot, il la sentira passer. 

— Quelle infamie ! disait un gros homme à la gauche de Julien : une maison dont j’aurais 
donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et j’aurais fait un bon marché. 

— Bah ! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud n’est-il pas de la 
congrégation ? ses quatre enfants n’ont-ils pas des bourses ? Le pauvre homme ! Il faut que la 
commune de Verrières lui fasse un supplément de traitement de cinq cents francs, voilà tout. 

— Et dire que le maire n’a pas pu l’empêcher ! remarquait un troisième. Car il est ultra, lui, à 
la bonne heure ; mais il ne vole pas. 

— Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande 
bourse commune, et tout se partage au bout de l’an. Mais voilà ce petit Sorel ; allons-nous-en. 

Julien rentra de très mauvaise humeur ; il trouva madame de Rênal fort triste. 

— Vous venez de l’adjudication ? lui dit-elle. 

— Oui, madame, où j’ai eu l’honneur de passer pour l’espion de M. le maire. 

— S’il m’avait cru, il eût fait un voyage. 

À ce moment, M. de Rênal parut ; il était fort sombre. Le dîner se passa sans mot dire. M. de 
Rênal ordonna à Julien de suivre les enfants à Vergy, le voyage fut triste. Madame de Rênal 
consolait son mari. 

— Vous devriez y être accoutumé, mon ami. 

Le soir, on était assis en silence autour du foyer domestique ; le bruit du hêtre enflammé était 
la seule distraction. C’était un des moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les 
plus unies. Un des enfants s’écria joyeusement : 

— On sonne ! on sonne ! 

— Morbleu ! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous prétexte de remerciement, 
s’écria le maire, je lui dirai son fait ; c’est trop fort. C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation, et 
c’est moi qui suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont s’emparer de cette 
anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq ? 

Un fort bel homme, au gros favoris noirs, entrait en ce moment à la suite du domestique. 

— M. le maire, je suis il signor Géronimo. Voici une lettre que M. le chevalier de Beauvaisis, 
attaché à l’ambassade de Naples, m’a remise pour vous à mon départ ; il n’y a que neuf jours, 
ajouta le signor Géronimo, d’un air gai, en regardant madame de Rênal. Le signor de Beauvaisis, 
votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez l’italien. 

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une soirée fort gaie. Madame 
de Rênal voulut absolument lui donner à souper. Elle mit toute sa maison en mouvement ; elle 
voulait à tout prix distraire Julien de la qualification d’espion que, deux fois dans cette journée, il 
avait entendu retentir à son oreille. Le signor Géronimo était un chanteur célèbre, homme de bonne 
compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en France, ne sont guère plus compatibles. Il chanta 
après souper un petit duettino avec madame de Rênal. Il fit des contes charmants. À une heure du 
matin les enfants se récrièrent, quand Julien leur proposa d’aller se coucher. 

— Encore cette histoire, dit l’aîné. 

— C’est la mienne, signorino, reprit il signor Géronimo. Il y a huit ans, j’étais comme vous un 
jeune élève du conservatoire de Naples, j’entends j’avais votre âge ; mais je n’avais pas l’honneur 
d’être le fils de l’illustre maire de la jolie ville de Verrières. Ce mot fit soupirer M. de Rênal, il regarda 
sa femme. 

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son accent qui faisait pouffer 
de rire les enfants, le signor Zingarelli était un maître excessivement sévère. Il n’est pas aimé au 
conservatoire ; mais il veut qu’on agisse toujours comme si on l’aimait. Je sortais le plus souvent 



que je pouvais ; j’allais au petit théâtre de San-Carlino, où j’entendais une musique des dieux : 
mais, ô ciel ! comment faire pour réunir les huit sous que coûte l’entrée du parterre ? Somme 
énorme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de 
San-Carlino, m’entendit chanter. J’avais seize ans : Cet enfant, il est un trésor, dit-il. 

— Veux-tu que je t’engage, mon cher ami ? vint-il me dire. 

— Et combien me donnerez-vous ? 

— Quarante ducats par mois. Messieurs, c’est cent soixante francs. Je crus voir les cieux 
ouverts. — Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère Zingarelli me laisse sortir ? 

— Lascia fare a me. 

— Laissez faire à moi ! s’écria l’aîné des enfants. 

— Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit : Caro, d’abord un petit 
bout d’engagement. Je signe : il me donne trois ducats. Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite 
il me dit ce que je dois faire. 

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli. Son vieux valet de 
chambre me fait entrer. 

— Que me veux-tu, mauvais sujet ? dit Zingarelli. 

— Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais je ne sortirai du conservatoire en 
passant par-dessus la grille de fer. Je vais redoubler d’application. 

— Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse que j’aie jamais entendue, je te 
mettrais en prison au pain et à l’eau pour quinze jours, polisson. 

— Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l’école, credete a me. Mais je vous 
demande une grâce, si quelqu’un vient me demander pour chanter dehors, refusez-moi. De grâce, 
dites que vous ne pouvez pas. 

— Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garçon tel que toi ? Est-ce que je permettrai 
jamais que tu quittes le Conservatoire ? Est-ce que tu veux te moquer de moi ? Décampe, 
décampe ! dit-il, en cherchant à me donner un coup de pied au c… ou gare le pain sec et la prison. 

Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le directeur. 

— Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi Geronimo. Qu’il chante 
à mon théâtre, et cet hiver, je marie ma fille. 

— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ! lui dit Zingarelli. Je ne veux pas ; tu ne l’auras pas ; 
et d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il ne voudra quitter le conservatoire ; il vient de me le 
jurer. 

— Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit gravement Giovannone, en tirant de sa poche 
mon engagement, carta canta ! voici sa signature. Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa 
sonnette : « Qu’on chasse Géronimo du conservatoire », cria-t-il, bouillant de colère. On me chassa 
donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai l’air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier 
et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans son ménage, et il s’embrouille à 
chaque instant dans ce calcul. 

— Ah ! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit madame de Rênal. 

Géronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. Il signor Geronimo n’alla se 
coucher qu’à deux heures du matin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes manières, de 
sa complaisance et de sa gaieté. 

Le lendemain, M. et madame de Rênal lui remirent les lettres dont il avait besoin à la cour de 
France. 

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il signor Geronimo qui va à Londres avec 
soixante mille francs d’appointements. Sans le savoir-faire du directeur de San Carlino, sa voix 
divine n’eût peut-être été connue et admirée que dix ans plus tard… Ma foi, j’aimerais mieux être 



un Geronimo qu’un Rênal. Il n’est pas si honoré dans la société, mais il n’a pas le chagrin de faire 
des adjudications comme celles d’aujourd’hui, et sa vie est gaie. 

Une chose étonnait Julien : les semaines solitaires passées à Verrières, dans la maison de 
M. de Rênal, avaient été pour lui une époque de bonheur. Il n’avait rencontré le dégoût et les tristes 
pensées qu’aux dîners qu’on lui avait donnés ; dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, 
écrire, réfléchir, sans être troublé ? À chaque instant, il n’était pas tiré de ses rêveries brillantes par 
la cruelle nécessité d’étudier les mouvements d’une âme basse, et encore afin de la tromper par 
des démarches ou des mots hypocrites. 

Le bonheur serait-il si près de moi !… La dépense d’une telle vie est peu de chose ; je puis à 
mon choix épouser Mlle Élisa, ou me faire l’associé de Fouqué… Mais, le voyageur qui vient de 
gravir une montagne rapide, s’assied au sommet, et trouve un plaisir parfait à se reposer. Serait-il 
heureux si on le forçait à se reposer toujours ? 

L’esprit de madame de Rênal était arrivé à des pensées fatales. Malgré ses résolutions, elle 
avait avoué à Julien toute l’affaire de l’adjudication. Il me fera donc oublier tous mes serments ! 
pensait-elle. 

Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si elle l’eût vu en péril. 
C’était une de ces âmes nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité d’une action 
généreuse, et ne pas la faire, est la source d’un remords presque égal à celui du crime commis. 
Toutefois il y avait des jours funestes où elle ne pouvait chasser l’image de l’excès de bonheur 
qu’elle goûterait si, devenant veuve tout à coup, elle pouvait épouser Julien. 

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père ; malgré sa justice sévère, il en était adoré. Elle 
sentait bien qu’épousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle 
se voyait vivant à Paris, continuant à donner à ses fils cette éducation qui faisait l’admiration de 
tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux. 

Étrange effet du mariage, tel que l’a fait le XIXe siècle ! L’ennui de la vie matrimoniale fait périr 
l’amour sûrement, quand l’amour a précédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il 
amène bientôt chez les gens assez riches pour ne pas travailler, l’ennui profond de toutes les 
jouissances tranquilles. Et ce n’est que les âmes sèches parmi les femmes qu’il ne prédispose pas 
à l’amour. 

La réflexion du philosophe me fait excuser madame de Rênal, mais on ne l’excusait pas à 
Verrières, et toute la ville, sans qu’elle s’en doutât, n’était occupée que du scandale de ses amours. 
À cause de cette grande affaire, cet automne-là on s’y ennuya moins que de coutume. 

L’automne, une partie de l’hiver passèrent bien vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La bonne 
compagnie de Verrières commençait à s’indigner de ce que ses anathèmes faisaient si peu 
d’impression sur M. de Rênal. En moins de huit jours des personnes graves qui se dédommagent 
de leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions, lui donnèrent les soupçons 
les plus cruels, mais en se servant des termes les plus mesurés. 

M. Valenod qui jouait serré avait placé Élisa dans une famille noble et fort considérée, où il y 
avait cinq femmes. Élisa craignant, disait-elle, de ne pas trouver de place pendant l’hiver, n’avait 
demandé à cette famille que les deux tiers à peu près de ce qu’elle recevait chez M. le maire. 
D’elle-même, cette fille avait eu l’excellente idée d’aller se confesser à l’ancien curé Chélan et en 
même temps au nouveau, afin de leur raconter à tous les deux le détail des amours de Julien. 

Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin, l’abbé Chélan fit appeler Julien : 

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie et au besoin je vous ordonne de ne me rien 
dire ; j’exige que sous trois jours vous partiez pour le séminaire de Besançon, ou pour la demeure 
de votre ami Fouqué qui est toujours disposé à vous faire un sort magnifique. J’ai tout prévu, tout 
arrangé, mais il faut partir et ne pas revenir d’un an à Verrières. 

Julien ne répondit point, il examinait si son honneur devait s’estimer offensé des soins que M. 
Chélan, qui après tout n’était pas son père, avait pris pour lui. 

— Demain à pareille heure, j’aurai l’honneur de vous revoir, dit-il enfin au curé. 



M. Chélan, qui comptait l’emporter de haute lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup. 
Enveloppé dans l’attitude et la physionomie la plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche. 

Il sortit enfin, et courut prévenir madame de Rênal, qu’il trouva au désespoir. Son mari venait 
de lui parler avec une certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractère s’appuyant sur la 
perspective de l’héritage de Besançon, l’avait décidé à la considérer comme parfaitement 
innocente. Il venait de lui avouer l’étrange état dans lequel il trouvait l’opinion publique de Verrières. 
Le public avait tort, il était égaré par des envieux, mais enfin que faire ? 

Madame de Rênal eut un instant l’illusion que Julien pourrait accepter les offres de M. 
Valenod, et rester à Verrières. Mais ce n’était plus cette femme simple et timide de 
l’année précédente ; sa fatale passion, ses remords l’avaient éclairée. Elle eut bientôt la douleur 
de se prouver à elle-même, tout en écoutant son mari, qu’une séparation au moins momentanée 
était devenue indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets d’ambition si naturels 
quand on n’a rien. Et moi, grand Dieu ! je suis si riche ! et si inutilement pour mon bonheur ! Il 
m’oubliera. Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah ! malheureuse… De quoi puis-je me 
plaindre ? Le ciel est juste, je n’ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il m’ôte le jugement. Il 
ne tenait qu’à moi de gagner Élisa à force d’argent, rien ne m’était plus facile. Je n’ai pas pris la 
peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de l’amour absorbaient tout mon temps. Je 
péris. 

Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la terrible nouvelle du départ à madame de Rênal, 
il ne trouva aucune objection égoïste. Elle faisait évidemment des efforts pour ne pas pleurer. 

— Nous avons besoin de fermeté, mon ami. Elle coupa une mèche de ses cheveux. Je ne 
sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. 
De loin ou de près, tâche d’en faire d’honnêtes gens. S’il y a une nouvelle révolution, tous les 
nobles seront égorgés, leur père émigrera peut-être à cause de ce paysan tué sur un toit. Veille 
sur la famille… Donne-moi ta main. Adieu, mon ami ! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand 
sacrifice fait, j’espère qu’en public j’aurai le courage de penser à ma réputation. 

Julien s’attendait à du désespoir. La simplicité de ces adieux le toucha. 

— Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai ; ils le veulent ; vous le voulez vous-
même. Mais, trois jours après mon départ, je reviendrai vous voir de nuit. 

L’existence de madame de Rênal fut changée. Julien l’aimait donc bien puisque de lui-même 
il avait trouvé l’idée de la revoir ! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs mouvements 
de joie qu’elle eût éprouvés de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami ôtait à 
ces derniers moments tout ce qu’ils avaient de déchirant. Dès cet instant, la conduite comme la 
physionomie de madame de Rênal fut noble, ferme et parfaitement convenable. 

M. de Rênal rentra bientôt ; il était hors de lui. Il parla enfin à sa femme de la lettre anonyme 
reçue deux mois auparavant. 

— Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu’elle est de cet infâme Valenod, que j’ai pris 
à la besace, pour en faire un des plus riches bourgeois de Verrières. Je lui en ferai honte 
publiquement, et puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort. 

— Je pourrais être veuve, grand Dieu ! pensa madame de Rênal. Mais presque au même 
instant, elle se dit : 

Si je n’empêche pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la meurtrière de mon 
mari. 

Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec autant d’adresse. En moins de deux heures elle 
lui fit voir et toujours par des raisons trouvées par lui, qu’il fallait marquer plus d’amitié que jamais 
à M. Valenod, et même reprendre Élisa dans la maison. Madame de Rênal eut besoin de courage 
pour se décider à revoir cette fille cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien. 

Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie, M. de Rênal arriva, tout seul, à l’idée 
financièrement bien pénible, que ce qu’il y aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien 
au milieu de l’effervescence et des propos de tout Verrières, y restât comme précepteur des 
enfants de M. Valenod. L’intérêt évident de Julien était d’accepter les offres du directeur du dépôt 



de mendicité. Il importait au contraire à la gloire de M. de Rênal, que Julien quittât Verrières pour 
entrer au séminaire de Besançon ou à celui de Dijon. Mais comment l’y décider, et ensuite 
comment y vivrait-il ? 

M. de Rênal, voyant l’imminence du sacrifice d’argent, était plus au désespoir que sa femme. 
Pour elle, après cet entretien, elle était dans la position d’un homme de cœur qui, las de la vie, a 
pris une dose de stramonium ; il n’agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus d’intérêt 
à rien. Ainsi il arriva à Louis XIV mourant, de dire : Quand j’étais roi. Parole admirable ! 

Le lendemain dès le grand matin, M. de Rênal reçut une lettre anonyme. Celle-ci était du style 
le plus insultant. Les mots plus grossiers applicables à sa position s’y voyaient à chaque ligne. 
C’était l’ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena à la pensée de se battre 
avec M. Valenod. Bientôt son courage alla jusqu’aux idées d’exécution immédiate. Il sortit seul, et 
alla chez l’armurier prendre des pistolets qu’il fit charger. 

Au fait, se disait-il, l’administration sévère de l’empereur Napoléon reviendrait au monde, que 
moi je n’ai pas un sou de friponneries à me reprocher. J’ai tout au plus fermé les yeux ; mais j’ai 
de bonnes lettres dans mon bureau qui m’y autorisent. 

Madame de Rênal fut effrayée de la colère froide de son mari, elle lui rappelait la fatale idée 
de veuvage qu’elle avait tant de peine à repousser. Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs 
heures elle lui parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle parvint à transformer 
le courage de donner un soufflet à M. Valenod en celui d’offrir six cents francs à Julien, pour une 
année de sa pension dans un séminaire. M. de Rênal maudissant mille fois le jour où il avait eu la 
fatale idée de prendre un précepteur chez lui, oublia la lettre anonyme. 

Il se consola un peu par une idée, qu’il ne dit pas à sa femme : avec de l’adresse et en se 
prévalant des idées romanesques du jeune homme, il espérait l’engager pour une somme moindre, 
à refuser les offres de M. Valenod. 

Madame de Rênal eut bien plus de peine à prouver à Julien que, faisant aux convenances de 
son mari le sacrifice d’une place de huit cents francs que lui offrait publiquement le directeur du 
dépôt, il pouvait sans honte accepter un dédommagement. 

— Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, même pour un instant, le projet d’accepter 
ces offres. Vous m’avez trop accoutumé à la vie élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait. 

La cruelle nécessité avec sa main de fer plia la volonté de Julien. Son orgueil lui offrait l’illusion 
de n’accepter que comme un prêt la somme offerte par le maire de Verrières, et de lui en faire un 
billet portant remboursement dans cinq ans avec intérêts. 

Madame de Rênal avait toujours quelque milliers de francs cachés dans la petite grotte de la 
montagne. 

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusée avec colère. 

— Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours abominable ? 

Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut bien heureux ; au moment fatal d’accepter de 
l’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rênal lui sauta au cou 
les larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas 
dans son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa conduite. Notre héros avait 
cinq louis d’économies et comptait demander une pareille somme à Fouqué. 

Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant d’amour, il ne songea plus 
qu’au bonheur de voir une capitale, une grande ville de guerre comme Besançon. 

Pendant cette courte absence de trois jours, madame de Rênal fut trompée par une des plus 
cruelles déceptions de l’amour. Sa vie était passable, il y avait entre elle et l’extrême malheur, cette 
dernière entrevue qu’elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes, qui l’en 
séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle entendit de loin le signal convenu. Après 
avoir traversé mille dangers, Julien parut devant elle. 

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée, c’est pour la dernière fois que je le vois. Loin 
de répondre aux empressements de son ami, elle fut comme un cadavre à peine animé. Si elle se 



forçait à lui dire qu’elle l’aimait, c’était d’un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne 
put la distraire de l’idée cruelle de séparation éternelle. Le méfiant Julien crut un instant être déjà 
oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis que par de grosses larmes coulant en 
silence, et des serrements de mains presque convulsifs. 

— Mais, grand Dieu ! comment voulez-vous que je vous croie, répondait Julien aux froides 
protestations de son amie ; vous montreriez cent fois plus d’amitié sincère à madame Derville, à 
une simple connaissance. 

Madame de Rênal, pétrifiée, ne savait que répondre. 

— Il est impossible d’être plus malheureuse… j’espère que je vais mourir… je sens mon cœur 
se glacer… 

Telles furent les réponses les plus longues qu’il put en obtenir. 

Quand l’approche du jour vint rendre le départ nécessaire, les larmes de madame de Rênal 
cessèrent tout à fait. Elle le vit attacher une corde nouée à la fenêtre sans mot dire, sans lui rendre 
ses baisers. En vain Julien lui disait : 

— Nous voici arrivés à l’état que vous avez tant souhaité. Désormais vous vivrez sans 
remords. À la moindre indisposition de vos enfants, vous ne les verrez plus dans la tombe. 

— Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement. 

Julien finit par être profondément frappé des embrassements sans chaleur de ce cadavre 
vivant ; il ne put penser à autre chose pendant plusieurs lieues. Son âme était navrée, et avant de 
passer la montagne, tant qu’il put voir le clocher de l’église de Verrières, souvent il se retourna. 

XXIV 
 

Une Capitale. 

Que de bruit, que de gens affairés ! 
que d’idées pour l’avenir dans une tête 
de vingt ans ! quelle distraction pour 
l’amour ! 

BARNAVE. 

Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; c’était la citadelle de Besançon. 
Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si j’arrivais dans cette noble ville de guerre, pour être 
sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre ! 

Besançon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle abonde en gens de 
cœur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit paysan et n’eut aucun moyen d’approcher les 
hommes distingués. 

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c’est dans ce costume qu’il passa les ponts-
levis. Plein de l’histoire du siège de 1674, il voulut voir, avant de s’enfermer au séminaire, les 
remparts et la citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arrêter par les sentinelles ; il 
pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou 
quinze francs de foin tous les ans. 

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l’air terrible des canons, l’avaient occupé 
pendant plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le grand café sûr le boulevard. Il resta immobile 
d’admiration ; il avait beau lire le mot café, écrit en gros caractères au-dessus des deux immenses 
portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidité ; il osa entrer, et se trouva dans 
une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé de vingt pieds au moins. 
Ce jour-là, tout était enchantement pour lui. 

Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les points ; les joueurs couraient 
autour des billards encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac, s’élançant de la 
bouche de tous, les enveloppaient d’un nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs épaules 



arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes favoris, les longues redingotes qui les couvraient, 
tout attirait l’attention de Julien. Ces nobles enfants de l’antique Bisontium ne parlaient qu’en 
criant ; ils se donnaient l’air de guerriers terribles. Julien admirait immobile ; il songeait à 
l’immensité et à la magnificence d’une grande capitale telle que Besançon. Il ne se sentait 
nullement le courage de demander une tasse de café à un de ces messieurs au regard hautain, 
qui criaient les points du billard. 

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de ce jeune bourgeois de 
campagne, qui, arrêté à trois pas du poêle, et son petit paquet sous le bras, considérait le buste 
du roi, en beau plâtre blanc. Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise 
comme il faut pour faire valoir un café, avait déjà dit deux fois, d’une petite voix qui cherchait à 
n’être entendue que de Julien : Monsieur ! monsieur ! Julien rencontra de grands yeux bleus fort 
tendres, et vit que c’était à lui qu’on parlait. 

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il eût marché à l’ennemi. Dans 
ce grand mouvement, son paquet tomba. 

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens de Paris qui, à quinze 
ans, savent déjà entrer dans un café d’un air si distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés à quinze 
ans, à dix-huit tournent au commun. La timidité passionnée que l’on rencontre en province se 
surmonte quelquefois, et alors enseigne à vouloir. En s’approchant de cette jeune fille si belle, qui 
daignait lui adresser la parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait courageux 
à force de timidité vaincue. 

— Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Besançon ; je voudrais bien avoir, en 
payant, un pain et une tasse de café. 

La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle craignait, pour ce joli jeune homme, l’attention 
ironique et les plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne reparaîtrait plus. 

— Placez-vous ici près de moi, dit-elle en lui montrant une table de marbre, presque tout à 
fait cachée par l’énorme comptoir d’acajou qui s’avance dans la salle. 

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna l’occasion de déployer une 
taille superbe. Julien la remarqua ; toutes ses idées changèrent. La belle demoiselle venait de 
placer devant lui une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir 
du café, comprenant bien qu’à l’arrivée de ce garçon, son tête-à-tête avec Julien allait finir. Julien, 
pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains souvenirs qui l’agitaient souvent. L’idée de 
la passion dont il avait été l’objet lui ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle n’avait qu’un 
instant ; elle lut dans les regards de Julien. 

— Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant huit heures du matin ; 
alors, je suis presque seule. 

— Quel est votre nom ? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidité heureuse. 

— Amanda Binet. 

— Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros comme celui-
ci ? 

La belle Amanda réfléchit un peu. 

— Je suis surveillée : ce que vous me demandez peut me compromettre ; cependant, je m’en 
vais écrire mon adresse sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le moi 
hardiment. 

— Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme ; je n’ai ni parents, ni connaissance à 
Besançon. 

— Ah je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l’école de droit ? 

— Hélas ! non, répondit Julien ; on m’envoie au séminaire. 

Le découragement le plus complet éteignit les traits d’Amanda ; elle appela un garçon : elle 
avait du courage maintenant. Le garçon versa du café à Julien, sans le regarder. 



Amanda recevait de l’argent au comptoir ; Julien était fier d’avoir osé parler : on se disputa à 
l’un des billards. Les cris et les démentis des joueurs, retentissant dans cette salle immense, 
faisaient un tapage qui étonnait Julien. Amanda était rêveuse et baissait les yeux. 

— Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il, tout à coup avec assurance, je dirai que je suis 
votre cousin ? 

Ce petit air d’autorité plut à Amanda. Ce n’est pas un jeune homme de rien, pensa-t-elle. Elle 
lui dit fort vite, sans le regarder, car son œil était occupé à voir si quelqu’un s’approchait du 
comptoir : 

— Moi je suis de Genlis, près de Dijon ; dites que vous êtes aussi de Genlis, et cousin de ma 
mère. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Tous les jeudis à cinq heures, en été, MM. les séminaristes passent ici devant le café. 

— Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes à la main. 

Amanda le regarda d’un air étonné ; ce regard changea le courage de Julien en témérité ; 
cependant il rougit beaucoup en lui disant : 

— Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent. 

— Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé. 

Julien songeait à se rappeler les phrases d’un volume dépareillé de la Nouvelle Héloïse, qu’il 
avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit bien ; depuis dix minutes, il récitait la Nouvelle Héloïse à 
mademoiselle Amanda, ravie ; il était heureux de sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-
Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du café. 

Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules ; il regarda Julien. À l’instant, 
l’imagination de celui-ci, toujours dans les extrêmes, ne fut remplie que d’idées de duel. Il pâlit 
beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine assurée, et regarda son rival fort attentivement. Comme 
ce rival baissait la tête en se versant familièrement un verre d’eau-de-vie sur le comptoir, d’un 
regard Amanda ordonna à Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux minutes, se tint 
immobile à sa place, pâle, résolu et ne songeant qu’à ce qui allait arriver ; il était vraiment bien en 
cet instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avalé d’un trait, il 
dit un mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les poches de sa grosse redingote, et s’approcha 
d’un billard en sifflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colère ; mais il ne savait 
comment s’y prendre pour être insolent. Il posa son petit paquet, et, de l’air le plus dandinant qu’il 
put, marcha vers le billard. 

En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel dès l’arrivée à Besançon, la carrière 
ecclésiastique est perdue. 

— Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent. 

Amanda vit son courage ; il faisait un joli contraste avec la naïveté de ses manières ; en un 
instant, elle le préféra au grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en ayant l’air de 
suivre de l’œil quelqu’un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard : 

— Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau-frère. 

— Que m’importe ? il m’a regardé. 

— Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a regardé, peut-être même il 
va venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un parent de ma mère, et que vous arrivez de 
Genlis. Lui est Franc-Comtois et n’a jamais dépassé Dôle, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites 
ce que vous voudrez, ne craignez rien. 

Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite, son imagination de dame de comptoir lui 
fournissant des mensonges en abondance : 

— Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment où il me demandait qui vous êtes ; 
c’est un homme qui est manant avec tout le monde, il n’a pas voulu vous insulter. 



L’œil de Julien suivait le prétendu beau-frère ; il le vit acheter un numéro à la poule que l’on 
jouait au plus éloigné des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait, d’un ton 
menaçant : Je prends à faire. Il passa vivement derrière mademoiselle Amanda, et fit un pas vers 
le billard. Amanda le saisit par le bras : 

— Venez me payer d’abord, lui dit-elle. 

C’est juste, pensa Julien : elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda était aussi agitée 
que lui et fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement qu’elle put, tout en lui répétant 
à voix basse : 

— Sortez à l’instant du café, ou je ne vous aime plus ; et cependant je vous aime bien. 

Julien sortit, en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, se répétait-il, d’aller regarder 
à mon tour ce grossier personnage ? Cette incertitude le retint une heure, sur le boulevard, devant 
le café ; il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna. 

Il n’était à Besançon que depuis quelques heures, et déjà il avait conquis un remords. Le 
vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois, malgré sa goutte, quelques leçons d’escrime ; telle 
était toute la science que Julien trouvait au service de sa colère. Mais cet embarras n’eût rien été 
s’il eût su comment se fâcher autrement qu’en donnant un soufflet, et, si l’on en venait aux coups 
de poings, son rival, homme énorme, l’eût battu et puis planté là. 

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et sans argent, il n’y aura 
pas grande différence entre un séminaire et une prison ; il faut que je dépose mes habits bourgeois 
dans quelque auberge, où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du séminaire 
pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois, revoir mademoiselle 
Amanda. Ce raisonnement était beau ; mais Julien, passant devant toutes les auberges, n’osait 
entrer dans aucune. 

Enfin, comme il repassait devant l’hôtel des Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrèrent 
ceux d’une grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, à l’air heureux et gai. Il 
s’approcha d’elle et lui raconta son histoire. 

— Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l’hôtesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos 
habits bourgeois et même les ferai épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser 
un habit de drap sans le toucher. Elle prit une clé et le conduisit elle-même dans une chambre, en 
lui recommandant d’écrire la note de ce qu’il laissait. 

— Bon Dieu ! que vous avez bonne mine comme ça, M. l’abbé Sorel ! lui dit la grosse femme, 
quand il descendit à la cuisine ! je m’en vais vous faire servir un bon dîner ; et, ajouta-t-elle à voix 
basse, il ne vous coûtera que vingt sous, au lieu de cinquante que tout le monde paye ; car il faut 
bien ménager votre petit boursicot. 

— J’ai dix louis, répliqua Julien, avec une certaine fierté. 

— Ah ! bon Dieu ! répondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas si haut ; il y a bien des 
mauvais sujets dans Besançon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout n’entrez jamais 
dans les cafés, ils sont remplis de mauvais sujets. 

— Vraiment ! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser. 

— Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai du café. Rappelez-vous que vous trouverez 
toujours ici une amie et un bon dîner à vingt sous ; c’est parler ça, j’espère. Allez vous mettre à 
table, je vais vous servir moi-même. 

— Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer au séminaire en sortant 
de chez vous. La bonne femme ne le laissa partir qu’après avoir empli ses poches de provisions. 
Enfin Julien s’achemina vers le lieu terrible ; l’hôtesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la route. 

XXV 
 

Le Séminaire. 



Trois cent trente-six dîners à 83 centimes, 
trois cent trente-six soupers à 38 centimes, 
du chocolat à qui de droit ; combien y a-t-il 
à gagner sur la soumission ? 

LE VALENOD de Besançon. 

Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte ; il approcha lentement ; ses jambes semblaient 
se dérober sous lui. Voilà donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir ! Enfin il se décida à 
sonner. Le bruit de la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un 
homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitôt baissa les yeux. Ce portier 
avait une physionomie singulière. La pupille saillante et verte de ses yeux s’arrondissait comme 
celle d’un chat ; les contours immobiles de ses paupières annonçaient l’impossibilité de toute 
sympathie ; ses lèvres minces se développaient en demi-cercle sur des dents qui avançaient. 
Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime, mais plutôt cette insensibilité parfaite qui 
inspire bien plus de terreur à la jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien 
put deviner sur cette longue figure dévote fut un mépris profond pour tout ce dont on voudrait lui 
parler, et qui ne serait pas de l’intérêt du ciel. 

Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le battement de cœur rendait tremblante, 
il expliqua qu’il désirait parler à M. Pirard, le directeur du séminaire. Sans dire une parole, l’homme 
noir lui fit signe de le suivre. Ils montèrent deux étages par un large escalier à rampe de bois, dont 
les marches déjetées penchaient tout à fait du côté opposé au mur, et semblaient prêtes à tomber. 
Une petite porte, surmontée d’une grande croix de cimetière en bois blanc peint en noir, fut ouverte 
avec difficulté, et le portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis 
à la chaux étaient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut laissé seul ; 
il était atterré, son cœur battait violemment ; il eût été heureux d’oser pleurer. Un silence de mort 
régnait dans toute la maison. 

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journée, le portier à figure sinistre reparut sur le 
pas d’une porte à l’autre extrémité de la chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe d’avancer. Il 
entra dans une pièce encore plus grande que la première et fort mal éclairée. Les murs aussi 
étaient blanchis ; mais il n’y avait pas de meubles. Seulement dans un coin près de la porte, Julien 
vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin 
sans coussin. À l’autre extrémité de la chambre, près d’une petite fenêtre, à vitres jaunies, garnie 
de vases de fleurs tenus salement, il aperçut un homme assis devant une table, et couvert d’une 
soutane délabrée ; il avait l’air en colère, et prenait l’un après l’autre une foule de petits carrés de 
papier qu’il rangeait sur sa table, après y avoir écrit quelques mots. Il ne s’apercevait pas de la 
présence de Julien. Celui-ci était immobile, debout vers le milieu de la chambre, là où l’avait laissé 
le portier, qui était ressorti en fermant la porte. 

Dix minutes se passèrent ainsi ; l’homme mal vêtu écrivait toujours. L’émotion et la terreur de 
Julien étaient telles, qu’il lui semblait être sur le point de tomber. Un philosophe eût dit, peut-être 
en se trompant : C’est la violente impression du laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau. 

L’homme qui écrivait leva la tête ; Julien ne s’en aperçut qu’au bout d’un moment, et même, 
après l’avoir vu, il restait encore immobile comme frappé à mort par le regard terrible dont il était 
l’objet. Les yeux troublés de Julien distinguaient à peine une figure longue et toute couverte de 
tâches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une pâleur mortelle. Entre ces joues rouges et 
ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Les vastes contours 
de ce front étaient marqués par des cheveux épais, plats et d’un noir de jais. 

— Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit enfin cet homme avec impatience. 

Julien s’avança d’un pas mal assuré, et enfin, prêt à tomber et pâle, comme de sa vie il ne 
l’avait été, il s’arrêta à trois pas de la petite table de bois blanc couverte de carrés de papier. 

— Plus près, dit l’homme. 

Julien s’avança encore en étendant la main, comme cherchant à s’appuyer sur quelque 
chose. 

— Votre nom ? 

— Julien Sorel. 



— Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un œil terrible. 

Julien ne put supporter ce regard ; étendant la main comme pour se soutenir, il tomba tout de 
son long sur le plancher. 

L’homme sonna. Julien n’avait perdu que l’usage des yeux et la force de se mouvoir ; il 
entendit des pas qui s’approchaient. 

On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit l’homme terrible qui 
disait au portier : 

— Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ça. 

Quand Julien put ouvrir les yeux, l’homme à la figure rouge continuait à écrire ; le portier avait 
disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens : il éprouvait 
un violent mal de cœur ; s’il m’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi. Enfin l’homme 
cessa d’écrire, et regardant Julien de côté : 

— Êtes-vous en état de me répondre ? 

— Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie. 

— Ah ! c’est heureux. 

L’homme noir s’était levé à demi et cherchait avec impatience une lettre dans le tiroir de sa 
table de sapin qui s’ouvrit en criant. Il la trouva, s’assit lentement, et regardant de nouveau Julien, 
d’un air à lui arracher le peu de vie qui lui restait : 

— Vous m’êtes recommandé par M. Chélan, c’était le meilleur curé du diocèse, homme 
vertueux s’il en fut, et mon ami depuis trente ans. 

— Ah ! c’est à M. Pirard que j’ai l’honneur de parler, dit Julien d’une voix mourante.< 

— Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant avec humeur. 

Il y eut un redoublement d’éclat dans ses petits yeux, suivi d’un mouvement involontaire des 
muscles des coins de la bouche. C’était la physionomie du tigre goûtant par avance le plaisir de 
dévorer sa proie. 

— La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à lui-même. Intelligenti pauca ; par 
le temps qui court, on ne saurait écrire trop peu. Il lut haut : 

 
« Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que j’ai baptisé il y aura bientôt vingt ans ; fils 
d’un charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne 
du Seigneur. La mémoire, l’intelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera-
t-elle durable ? est-elle sincère ? » 

 
— Sincère !  répéta l’abbé Pirard, d’un air étonné, et en regardant Julien ; mais déjà le regard de 
l’abbé était moins dénué de toute humanité ; « sincère ! » répéta-t-il en baissant la voix et reprenant 
sa lecture : 

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la méritera en subissant les examens 
nécessaires. Je lui ai montré un peu de théologie, de cette ancienne et bonne théologie des 
Bossuet, des Arnauld, des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le moi ; le directeur 
du dépôt de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit cents francs pour être précepteur 
de ses enfants. — Mon intérieur est tranquille, grâce à Dieu. Je m’accoutume au coup terrible. Vale 
et me ama. » 

L’abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, prononça avec un soupir le 
mot Chélan. 

Il est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu méritait cette récompense ; Dieu puisse-t-il me 
l’accorder, le cas échéant ! Il regarda le ciel et fit un signe de croix. À la vue de ce signe sacré, 
Julien sentit diminuer l’horreur profonde qui, depuis son entrée dans cette maison, l’avait glacé. 



— J’ai ici trois cent vingt et un aspirants à l’état le plus saint, dit enfin l’abbé Pirard, d’un ton 
de voix sévère, mais non méchant ; sept ou huit seulement me sont recommandés par des 
hommes tels que l’abbé Chélan ; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez être le neuvième. 
Mais ma protection n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est redoublement de soins et de sévérité contre 
les vices. Allez fermer cette porte à clef. 

Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber. Il remarqua qu’une petite fenêtre, 
voisine de la porte d’entrée, donnait sur la campagne. Il regarda les arbres ; cette vue lui fit du bien, 
comme s’il eût aperçu d’anciens amis. 

— Loquerisne linguam latinam (Parlez-vous latin) ? lui dit l’abbé Pirard, comme il revenait. 

— Ita, pater optime (oui, mon excellent père), répondit Julien, revenant un peu à lui. 
Certainement, jamais homme au monde ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis 
une demi-heure. 

L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de l’abbé s’adoucissait ; Julien reprenait 
quelque sang-froid. Que je suis faible, pensa-t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences de 
vertu ! cet homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien s’applaudissait 
d’avoir caché presque tout son argent dans ses bottes. 

L’abbé Pirard examina Julien sur la théologie ; il fut surpris de l’étendue de son savoir. Son 
étonnement augmenta quand il l’interrogea en particulier sur les saintes Écritures. Mais quand il 
arriva aux questions sur la doctrine des Pères, il s’aperçut que Julien ignorait presque jusqu’aux 
noms de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc. 

Au fait, pensa l’abbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale au protestantisme que j’ai toujours 
reprochée à Chélan. Une connaissance approfondie et trop approfondie des saintes Écritures. 

(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du temps véritable où avaient été 
écrits la Genèse, le Pentateuque, etc.) 

À quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes Écritures, pensa l’abbé Pirard, si ce n’est 
à l’examen personnel, c’est-à-dire au plus affreux protestantisme ? Et à côté de cette science 
imprudente, rien sur les Pères qui puisse compenser cette tendance. 

Mais l’étonnement du directeur du séminaire n’eut plus de bornes, lorsqu'interrogeant Julien 
sur l’autorité du pape, et s’attendant aux maximes de l’ancienne Église gallicane, le jeune homme 
lui récita tout le livre de M. de Maistre. 

Singulier homme que ce Chélan, pensa l’abbé Pirard ; lui a-t-il montré ce livre pour lui 
apprendre à s’en moquer ? 

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tâcher de deviner s’il croyait sérieusement à la 
doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne répondait qu’avec sa mémoire. De ce moment, 
Julien fut réellement très bien, il sentait qu’il était maître de soi. Après un examen fort long, il lui 
sembla que la sévérité de M. Pirard envers lui n’était plus qu’affectée. En effet, sans les principes 
de gravité austère que, depuis quinze ans, il s’était imposés envers ses élèves en théologie, le 
directeur du séminaire eût embrassé Julien au nom de la logique, tant il trouvait de clarté, de 
précision et de netteté dans ses réponses. 

Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le corps est faible). 

— Tombez-vous souvent ainsi ? dit-il à Julien en français et lui montrant du doigt le plancher. 

— C’est la première fois de ma vie, la figure du portier m’avait glacé, ajouta Julien en 
rougissant comme un enfant. 

L’abbé Pirard sourit presque. 

— Voilà l’effet des vaines pompes du monde ; vous êtes accoutumé apparemment à des 
visages riants, véritables théâtres de mensonge. La vérité est austère, monsieur. Mais notre tâche 
ici-bas n’est-elle pas austère aussi ? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en garde 
contre cette faiblesse : Trop de sensibilité aux vaines grâces de l’extérieur. 



— Si vous ne m’étiez pas recommandé, dit l’abbé Pirard en reprenant la langue latine avec 
un plaisir marqué, si vous ne m’étiez pas recommandé par un homme tel que l’abbé Chélan, je 
vous parlerais le vain langage de ce monde auquel il paraît que vous êtes trop accoutumé. La 
bourse entière que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile à obtenir. 
Mais l’abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, s’il ne peut 
disposer d’une bourse au séminaire. 

Après ces mots, l’abbé Pirard recommanda à Julien de n’entrer dans aucune société ou 
congrégation secrète sans son consentement. 

— Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec l’épanouissement de cœur d’un 
honnête homme. 

Le directeur du séminaire sourit pour la première fois. 

— Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur des gens du monde 
qui les conduit à tant de fautes, et souvent à des crimes. Vous me devez la sainte obéissance en 
vertu du paragraphe dix-sept de la bulle Unam ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur 
ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon très cher fils, c’est obéir. Combien avez-vous 
d’argent ? 

Nous y voici, se dit Julien, c’était pour cela qu’était le « très cher fils. » 

— Trente-cinq francs, mon père. 

— Écrivez soigneusement l’emploi de cet argent ; vous aurez à m’en rendre compte. 

Cette pénible séance avait duré trois heures, Julien appela le portier. 

— Allez installer Julien Sorel dans la cellule, n° 103, dit l’abbé Pirard à cet homme. 

Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement séparé. 

— Portez-y sa malle, ajouta-t-il. 

Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en face de lui, il la regardait depuis 
trois heures, et ne l’avait pas reconnue. 

En arrivant au n° 103, c’était une petite chambrette de huit pieds en carré, au dernier étage 
de la maison, Julien remarqua qu’elle donnait sur les remparts, et par-delà on apercevait la jolie 
plaine que le Doubs sépare de la ville. 

— Quelle vue charmante ! s’écria Julien ; en se parlant ainsi il ne sentait pas ce 
qu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu’il avait éprouvées depuis le peu de temps 
qu’il était à Besançon, avaient entièrement épuisé ses forces. Il s’assit près de la fenêtre sur 
l’unique chaise de bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt dans un profond sommeil. Il 
n’entendit point la cloche du souper, ni celle du salut, on l’avait oublié. 

Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain matin, il se trouva couché sur 
le plancher. 

XXVI 
 

Le Monde, ou ce qui manque au Riche. 

Je suis seul sur la terre, personne ne daigne 
penser à moi. Tous ceux que je vois faire fortune 
ont une effronterie et une dureté de cœur que je 
ne me sens point. Ils me haïssent à cause de 
ma bonté facile. Ah ! bientôt je mourrai, soit de 
faim, soit du malheur de voir les hommes si 
durs. 

YOUNG. 



Il se hâta de brosser son habit et de descendre, il était en retard. Un sous-maître le gronda 
sévèrement ; au lieu de chercher à se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine : 

— Peccavi, pater optime (j’ai péché, j’avoue ma faute, ô mon père), dit-il d’un air contrit. 

Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les séminaristes virent qu’ils avaient 
affaire à un homme qui n’en était pas aux éléments du métier. L’heure de la récréation arriva, Julien 
se vit l’objet de la curiosité générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les 
maximes qu’il s’était faites, il considéra ses trois cent vingt et un camarades comme des ennemis ; 
le plus dangereux de tous à ses yeux était l’abbé Pirard. 

Peu de jours après, Julien eut à choisir un confesseur, on lui présenta une liste. 

Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne comprenne pas ce que parler 
veut dire, et il choisit l’abbé Pirard. 

Sans qu’il s’en doutât, cette démarche était décisive. Un petit séminariste tout jeune, natif de 
Verrières, et qui, dès le premier jour, s’était déclaré son ami, lui apprit que s’il eût choisi M. 
Castanède, le sous-directeur du séminaire, il eût peut-être agi avec plus de prudence. 

— L’abbé Castanède est l’ennemi de M. Pirard qu’on soupçonne de jansénisme, ajouta le 
petit séminariste en se penchant vers son oreille. 

Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si prudent furent comme le 
choix d’un confesseur, des étourderies. Égaré par toute la présomption d’un homme à imagination, 
il prenait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait jusqu’à 
se reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse. 

Hélas ! c’est ma seule arme ! à une autre époque, se disait-il, c’est par des actions parlantes 
en face de l’ennemi que j’aurais gagné mon pain. 

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui ; il trouvait partout l’apparence de la 
vertu la plus pure. 

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des visions comme sainte 
Thérèse et saint François, lorsqu’il reçut les stigmates sur le mont Vernia dans l’Apennin. Mais 
c’était un grand secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens à vision étaient presque 
toujours à l’infirmerie. Une centaine d’autres réunissaient à une foi robuste une infatigable 
application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre grand-chose. Deux 
ou trois se distinguaient par un talent réel et, entre autres, un nommé Chazel ; mais Julien se 
sentait de l’éloignement pour eux et eux pour lui. 

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que d’êtres grossiers qui 
n’étaient pas bien sûrs de comprendre les mots latins qu’ils répétaient tout le long de la journée. 
Presque tous étaient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant 
quelques mots latins qu’en piochant la terre. C’est d’après cette observation que, dès les premiers 
jours, Julien se promit de rapides succès. Dans tout service, il faut des gens intelligents, car enfin, 
il y a un travail à faire, se disait-il. Sous Napoléon, j’eusse été sergent ; parmi ces futurs curés, je 
serai grand vicaire. 

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dès l’enfance, ont vécu jusqu’à leur arrivée 
ici de lait caillé et de pain noir. Dans leurs chaumières, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou 
six fois par an. Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces 
grossiers paysans sont enchantés des délices du séminaire. 

Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que le besoin physique satisfait après le dîner, et 
le plaisir physique attendu avant le repas. Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait se 
distinguer ; mais ce que Julien ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que, être le 
premier dans les différents cours de dogme, d’histoire ecclésiastique, etc., etc., que l’on suit au 
séminaire, n’était à leurs yeux qu’un péché splendide. Depuis Voltaire, depuis le gouvernement 
des deux Chambres qui n’est au fond que méfiance et examen personnel, et donne à l’esprit des 
peuples cette mauvaise habitude de se méfier, l’Église de France semble avoir compris que les 
livres sont ses vrais ennemis. C’est la soumission de cœur qui est tout à ses yeux. Réussir dans 
les études même sacrées lui est suspect et à bon droit. Qui empêchera l’homme supérieur de 



passer de l’autre côté comme Sieyès ou Grégoire ! l’Église tremblante s’attache au pape comme 
à la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser l’examen personnel, et, par les 
pieuses pompes des cérémonies de sa cour, faire impression sur l’esprit ennuyé et malade des 
gens du monde. 

Julien pénétrant à demi ces diverses vérités, que cependant toutes les paroles prononcées 
dans un séminaire tendent à démentir, tombait dans une mélancolie profonde. Il travaillait 
beaucoup, et réussissait rapidement à apprendre des choses très utiles à un prêtre, très fausses 
à ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérêt. Il croyait n’avoir rien autre chose à faire. 

Suis-je donc oublié de toute la terre ? pensait-il. Il ne savait pas que M. Pirard avait reçu et 
jeté au feu quelques lettres timbrées de Dijon, et où, malgré les formes du style le plus convenable, 
perçait la passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux, 
pensait l’abbé Pirard, ce n’est pas du moins une femme impie que ce jeune homme a aimée. 

Un jour l’abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi effacée par les larmes, c’était un 
éternel adieu. « Enfin, disait-on à Julien, le ciel m’a fait la grâce de haïr, non l’auteur de ma faute, 
il sera toujours ce que j’aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-même. Le sacrifice est 
fait, mon ami. Ce n’est pas sans larmes comme vous voyez. Le salut des êtres auxquels je me 
dois, et que vous avez tant aimés, l’emporte. Un Dieu juste mais terrible ne pourra plus se venger 
sur eux des crimes de leur mère. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes. » 

Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une adresse à Dijon, et 
cependant on espérait que jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles 
qu’une femme revenue à la vertu pourrait entendre sans rougir. 

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que fournissait au séminaire 
l’entrepreneur des dîners à 83 centimes, commençait à influer sur sa santé, lorsqu’un matin Fouqué 
parut tout à coup dans sa chambre. 

— Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans reproche, pour te voir. Toujours 
visage de bois. J’ai aposté quelqu’un à la porte du séminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne 
sors jamais ? 

— C’est une épreuve que je me suis imposée. 

— Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de cinq francs viennent de 
m’apprendre que je n’étais qu’un sot de ne pas les avoir offerts dès le premier voyage. 

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de couleur, lorsque Fouqué lui 
dit : 

— À propos, sais-tu ? la mère de tes élèves est tombée dans la plus haute dévotion. 

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière impression sur l’âme passionnée de 
laquelle on bouleverse, sans s’en douter, les plus chers intérêts. 

— Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu’elle fait des pélerinages. Mais, à 
la honte éternelle de l’abbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce pauvre M. Chélan, madame 
de Rênal n’a pas voulu de lui. Elle va se confesser à Dijon ou à Besançon. 

— Elle vient à Besançon ! dit Julien, le front couvert de rougeur. 

— Assez souvent, répondit Fouqué, d’un air interrogatif. 

— As-tu des Constitutionnels sur toi ? 

— Que dis-tu ? répliqua Fouqué. 

— Je te demande si tu as des Constitutionnels ? reprit Julien, du ton de voix le plus tranquille. 
Ils se vendent trente sous le numéro ici. 

— Quoi ! même au séminaire, des libéraux ! s’écria Fouqué. Pauvre France ! ajouta-t-il, en 
prenant la voix hypocrite et le ton doux de l’abbé Maslon. 

Cette visite eût fait une profonde impression sur notre héros, si dès le lendemain, un mot que 
lui adressa ce petit séminariste de Verrières, qui lui semblait si enfant, ne lui eût fait faire une 



importante découverte. Depuis qu’il était au séminaire, la conduite de Julien n’avait été qu’une suite 
fausses démarches. Il se moqua de lui-même avec amertume. 

À la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment conduites ; mais il ne soignait 
pas les détails, et les habiles au séminaire ne regardent qu’aux détails. Aussi, passait-il déjà parmi 
ses camarades pour un esprit fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions. 

À leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait par lui-même, au lieu 
de suivre aveuglément l’autorité et l’exemple. L’abbé Pirard ne lui avait été d’aucun secours ; il ne 
lui avait pas adressé une seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence, où encore il écoutait 
plus qu’il ne parlait. Il en eût été bien autrement s’il eût choisi l’abbé Castanède. 

Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s’ennuya plus. Il voulut connaître toute 
l’étendue du mal, et, à cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel il 
repoussait ses camarades. Ce fut alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par 
un mépris qui alla jusqu’à la dérision. Il reconnut que, depuis son entrée au séminaire, il n’y avait 
pas eu une heure, surtout pendant les récréations, qui n’eût porté conséquence pour ou contre lui, 
qui n’eût augmenté le nombre de ses ennemis, ou ne lui eût concilié la bienveillance de quelque 
séminariste sincèrement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal à réparer était 
immense, la tâche fort difficile. Désormais l’attention de Julien fut sans cesse sur ses gardes ; il 
s’agissait de se dessiner un caractère tout nouveau. 

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent beaucoup de peine. Ce n’est pas 
sans raison qu’en ces lieux-là on les porte baissés. Quelle n’était pas ma présomption à Verrières, 
se disait Julien, je croyais vivre ; je me préparais seulement à la vie, me voici enfin dans le monde, 
tel que je le trouverai jusqu’à la fin de mon rôle, entouré de vrais ennemis. Quelle immense 
difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute : c’est à faire pâlir les travaux d’Hercule. 
L’Hercule des temps modernes, c’est Sixte-Quint trompant quinze années de suite, par sa 
modestie, quarante cardinaux qui l’avaient vu vif et hautain pendant toute sa jeunesse. 

La science n’est donc rien ici ! se disait-il avec dépit ; les progrès dans le dogme, dans 
l’histoire sacrée, etc., ne comptent qu’en apparence. Tout ce qu’on dit à ce sujet est destiné à faire 
tomber dans le piège les fous tels que moi. Hélas ! mon seul mérite consistait dans mes progrès 
rapides, dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce qu’au fond ils les estimeraient à leur vraie 
valeur ? les jugent-ils comme moi ? Et j’avais la sottise d’en être fier ! Ces premières places que 
j’obtiens toujours n’ont servi qu’à me donner des ennemis acharnés. Chazel, qui a plus de science 
que moi, jette toujours dans ses compositions quelque balourdise qui le fait reléguer à la 
cinquantième place ; s’il obtient la première, c’est par distraction. Ah ! qu’un mot, un seul mot de 
M. Pirard m’eût été utile ! 

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété ascétique, tels que le 
chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au Sacré-Cœur, etc., etc., qui lui semblaient si 
mortellement ennuyeux, devinrent ses moments d’action les plus intéressants. En réfléchissant 
sévèrement sur lui-même, et cherchant surtout à ne pas s’exagérer ses moyens, Julien n’aspira 
pas d’emblée, comme les séminaristes qui servaient de modèles aux autres, à faire à chaque 
instant des actions significatives, c’est-à-dire prouvant un genre de perfection chrétienne. Au 
séminaire, il est une façon de manger un œuf à la coque, qui annonce les progrès faits dans la vie 
dévote. 

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de toutes les fautes que fit, en 
mangeant un œuf, l’abbé Delille invité à déjeuner chez une grande dame de la cour de Louis XVI. 

Julien chercha d’abord à arriver au non culpâ, c’est l’état du jeune séminariste dont la 
démarche, dont la façon de mouvoir les bras, les yeux, etc., n’indiquent à la vérité rien de mondain, 
mais ne montrent pas encore l’être absorbé par l’idée de l’autre vie et le pur néant de celle-ci. 

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des corridors, des phrases telles 
que celle-ci : « Qu’est-ce que soixante ans d’épreuves, mis en balance avec une éternité de délices 
ou une éternité d’huile bouillante en enfer ! » Il ne les méprisa plus ; il comprit qu’il fallait les avoir 
sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie, se disait-il ; je vendrai aux fidèles une place 
dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible ? par la différence de mon extérieur 
et de celui d’un laïc. 



Après plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien avait encore l’air de penser. Sa 
façon de remuer les yeux et de porter la bouche n’annonçait pas la foi implicite et prête à tout croire 
et à tout soutenir, même par le martyre. C’était avec colère que Julien se voyait primé dans ce 
genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de bonnes raisons pour qu’ils n’eussent pas l’air 
penseur. 

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à cette physionomie de foi fervente et aveugle, 
prête à tout croire et à tout souffrir, que l’on trouve si fréquemment dans les couvents d’Italie, et 
dont, à nous autres laïcs, le Guerchin a laissé de si parfaits modèles dans ses tableaux d’église[3] 

Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des saucisses avec de la choucroute. 
Les voisins de table de Julien observèrent qu’il était insensible à ce bonheur ; ce fut là un de ses 
premiers crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie ; rien ne lui fit 
plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de 
mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la choucroute ! fi, le vilain ! l’orgueilleux ! le 
damné ! 

Hélas ! l’ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux un avantage 
immense, s’écriait Julien dans ses moments de découragement. À leur arrivée au séminaire, le 
professeur n’a point à les délivrer de ce nombre effroyable d’idées mondaines que j’y apporte, et 
qu’ils lisent sur ma figure, quoi que je fasse. 

Julien étudiait avec une attention voisine de l’envie, les plus grossiers des petits paysans qui 
arrivaient au séminaire. Au moment où on les dépouillait de leur veste de ratine, pour leur faire 
endosser la robe noire, leur éducation se bornait à un respect immense et sans bornes pour 
l’argent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté. 

C’est la manière sacramentelle et héroïque d’exprimer l’idée sublime d’argent comptant. 

Le bonheur pour ces séminaristes, comme pour les héros des romans de Voltaire, consiste 
surtout à bien dîner. Julien découvrait chez presque tous un respect inné pour l’homme qui porte 
un habit de drap fin. Ce sentiment apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent nos 
tribunaux, à sa valeur et même au-dessous de sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils 
souvent entre eux, à plaider contre un gros ? 

C’est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu’on juge de leur respect 
pour l’être le plus riche de tous : le gouvernement ! 

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le Préfet, passe, aux yeux des paysans de la 
Franche-Comté, pour une imprudence ; or l’imprudence chez le pauvre, est rapidement punie par 
le manque de pain. 

Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le sentiment du mépris, Julien 
finit par éprouver de la pitié : il était arrivé souvent aux pères de la plupart de ses camarades de 
rentrer le soir dans l’hiver à leur chaumière, et de n’y trouver ni pain, ni châtaignes, ni pommes de 
terre. Qu’y a-t-il donc d’étonnant, se disait Julien, si l’homme heureux, à leurs yeux, est d’abord 
celui qui vient de bien dîner, et ensuite celui qui possède un bon habit ! Mes camarades ont une 
vocation ferme, c’est-à-dire qu’ils voient dans l’état ecclésiastique une longue continuation de ce 
bonheur : bien dîner et avoir un habit chaud en hiver. 

Il arriva à Julien d’entendre un jeune séminariste, doué d’imagination, dire à son compagnon : 

— Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte-Quint, qui gardait les pourceaux ? 

— On ne fait pape que des Italiens, répondit l’ami ; mais pour sûr on tirera au sort parmi nous 
pour des places de grands vicaires, de chanoines, et peut-être d’évêques. M. P…, évêque de 
Châlons, est fils d’un tonnelier : c’est l’état de mon père. 

Un jour, au milieu d’une leçon de dogme, l’abbé Pirard fit appeler Julien. Le pauvre jeune 
homme fut ravi de sortir de l’atmosphère physique et morale au milieu de laquelle il était plongé. 

Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui l’avait tant effrayé le jour de son entrée au 
séminaire. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Rouge_et_le_Noir/Texte_entier#cite_note-3


— Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui dit-il, en le regardant de façon à le 
faire rentrer sous terre. 

Julien lut : 

« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que l’on est de Genlis, et le 
cousin de ma mère. » 

Julien vit l’immensité du danger ; la police de l’abbé Castanède lui avait volé cette adresse. 

— Le jour où j’entrai ici, répondit-il en regardant le front de l’abbé Pirard, car il ne pouvait 
supporter son œil terrible, j’étais tremblant : M. Chélan m’avait dit que c’était un lieu plein de 
délations et de méchancetés de tous les genres ; l’espionnage et la dénonciation entre camarades 
y sont encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est, aux jeunes prêtres, et 
leur inspirer le dégoût du monde et de ses pompes. 

— Et c’est à moi que vous faites des phrases, dit l’abbé Pirard furieux. Petit coquin ! 

— À Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me battaient lorsqu’ils avaient sujet d’être 
jaloux de moi… 

— Au fait ! au fait ! s’écria M. Pirard, presque hors de lui. 

Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration. 

— Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j’avais faim, j’entrai dans un café. Mon cœur 
était rempli de répugnance pour un lieu si profane ; mais je pensai que mon déjeuner me coûterait 
moins cher là qu’à l’auberge. Une dame, qui paraissait la maîtresse de la boutique, eut pitié de 
mon air novice. Besançon est rempli de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur. 
S’il vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez chez moi avant huit 
heures. Si les portiers du séminaire refusent de faire votre commission, dites que vous êtes mon 
cousin, et natif de Genlis… 

— Tout ce bavardage va être vérifié, s’écria l’abbé Pirard, qui, ne pouvant rester en place, se 
promenait dans la chambre. 

Qu’on se rende dans sa cellule. 

L’abbé suivit Julien et l’enferma à clé. Celui-ci se mit aussitôt à visiter sa malle, au fond de 
laquelle la fatale carte était précieusement cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait 
plusieurs dérangements ; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que, 
pendant le temps de mon aveuglement, je n’aie jamais accepté la permission de sortir, que M. 
Castanède m’offrait si souvent avec une bonté que je comprends maintenant. Peut-être j’aurais eu 
la faiblesse de changer d’habits et d’aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a 
désespéré de tirer parti du renseignement de cette manière, pour ne pas le perdre, on en a fait une 
dénonciation. 

Deux heures après, le directeur le fit appeler. 

— Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère ; mais garder une telle 
adresse est une imprudence dont vous ne pouvez concevoir la gravité. Malheureux enfant ! dans 
dix ans, peut-être, elle vous portera dommage. 

XXVII 
 

Première Expérience de la Vie. 

Le temps présent, grand Dieu ! c’est l’arche 
du Seigneur ; malheur à qui y touche. 

DIDEROT. 

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu de faits clairs et précis sur cette 
époque de la vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils nous manquent, bien au contraire ; mais, peut-être 
ce qu’il vit au séminaire est-il trop noir pour le coloris modéré que l’on a cherché à conserver dans 



ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir qu’avec 
une horreur qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte. 

Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes, il tomba dans des moments de 
dégoût et même de découragement complet. Il n’avait pas de succès, et encore dans une vilaine 
carrière. Le moindre secours extérieur eût suffi pour lui remettre le cœur, la difficulté à vaincre 
n’était pas bien grande ; mais il était seul comme une barque abandonnée au milieu de l’océan. Et 
quand je réussirais, se disait-il, avoir toute une vie à passer en si mauvaise compagnie ! Des 
gloutons qui ne songent qu’à l’omelette au lard qu’ils dévoreront au dîner, ou des abbés Castanède, 
pour qui aucun crime n’est trop noir ! ils parviendront au pouvoir ; mais à quel prix, grand Dieu ! 

La volonté de l’homme est puissante, je le lis partout ; mais suffit-elle pour surmonter un tel 
dégoût ? La tâche des grands hommes a été facile ; quelque terrible que fût le danger, ils le 
trouvaient beau ; et qui peut comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui m’environne ? 

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de s’engager dans un des beaux 
régiments en garnison à Besançon ! Il pouvait se faire maître de latin ; il lui fallait si peu pour sa 
subsistance ! mais alors plus de carrière, plus d’avenir pour son imagination : c’était mourir. Voici 
le détail d’une de ses tristes journées. 

Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que j’étais différent des autres jeunes 
paysans ! Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que différence engendre haine, se disait-il un matin. 
Cette grande vérité venait de lui être montrée par une se ses plus piquantes réussites. Il avait 
travaillé huit jours à plaire à un élève qui vivait en odeur de sainteté. Il se promenait avec lui dans 
la cour, écoutant avec soumission des sottises à dormir debout. Tout à coup le temps tourna à 
l’orage, le tonnerre gronda, et le saint élève s’écria, le repoussant d’une façon grossière : 

— Écoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas être brûlé par le tonnerre : Dieu 
peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire. 

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers ce ciel sillonné par la foudre : Je mériterais 
d’être submergé, si je m’endors pendant la tempête ! s’écria Julien. Essayons la conquête de 
quelque autre cuistre. 

Le cours d’histoire sacrée de l’abbé Castanède sonna. 

À ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de leurs pères, l’abbé 
Castanède enseignait ce jour-là que cet être si terrible à leurs yeux, le gouvernement, n’avait de 
pouvoir réel et légitime qu’en vertu de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre. 

Rendez-vous digne des bontés du pape par la sainteté de votre vie, par votre obéissance, 
soyez comme un bâton entre ses mains, ajouta-t-il, et vous allez obtenir une place superbe où 
vous commanderez en chef, loin de tout contrôle ; une place inamovible, dont le gouvernement 
paye le tiers des appointements, et les fidèles, formés par vos prédications, les deux autres tiers. 

Au sortir de son cours, M. Castanède s’arrêta dans la cour. 

— C’est bien d’un curé que l’on peut dire : Tant vaut l’homme, tant vaut la place, disait-il aux 
élèves qui faisaient cercle autour de lui. J’ai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne, 
dont le casuel valait mieux que celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d’argent, sans 
compter les chapons gras, les œufs, le beurre frais et mille agréments de détail ; et là le curé est 
le premier sans contredit : point de bon repas où il ne soit invité, fêté, etc. 

À peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se divisèrent en groupes. Julien 
n’était d’aucun ; on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un élève 
jeter un sol en l’air, et s’il devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient qu’il 
aurait bientôt une de ces cures à riche casuel. 

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné depuis un an, ayant offert 
un lapin privé à la servante d’un vieux curé, avait obtenu d’être demandé pour vicaire, et, peu de 
mois après, car le curé était mort bien vite, l’avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre avait 
réussi à se faire désigner pour successeur à la cure d’un gros bourg fort riche, en assistant à tous 
les repas d'un vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec grâce. 



Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carrières, s’exagèrent l’effet de ces 
petits moyens qui ont de l’extraordinaire et frappent l’imagination. 

Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. Quand on ne parlait pas de 
saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de la partie mondaine des doctrines 
ecclésiastiques ; des différends des évêques et des préfets, des maires et des curés. Julien voyait 
apparaître l’idée d’un second Dieu, mais d’un Dieu bien plus à craindre et bien plus puissant que 
l’autre ; ce second Dieu était le pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand on était bien 
sûr de n’être pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la peine de nommer tous 
les préfets et tous les maires de France, c’est qu’il a commis à ce soin le roi de France, en le 
nommant fils aîné de l’Église. 

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa considération du livre du pape, 
par M. de Maistre. À vrai dire, il étonna ses camarades ; mais ce fut encore un malheur. Il leur 
déplut en exposant mieux qu’eux-mêmes leurs propres opinions. M. Chélan avait été imprudent 
pour Julien comme il l’était pour lui-même. Après lui avoir donné l’habitude de raisonner juste et 
de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait négligé de lui dire que, chez l’être peu 
considéré, cette habitude est un crime ; car tout bon raisonnement offense. 

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, à force de songer à lui, 
parvinrent à exprimer d’un seul mot toute l’horreur qu’il leur inspirait : ils le surnommèrent MARTIN 

LUTHER ; surtout, disaient-ils, à cause de cette infernale logique qui le rend si fier. Plusieurs jeunes 
séminaristes avaient des couleurs plus fraîches et pouvaient passer pour plus jolis garçons que 
Julien ; mais il avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté 
délicate. Cet avantage n’en était pas un dans la triste maison où le sort l’avait jeté. Les sales 
paysans au milieu desquels il vivait, déclarèrent qu’il avait des mœurs fort relâchées. Nous 
craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille infortunes de notre héros. Par exemple, les plus 
vigoureux de ses camarades voulurent prendre l’habitude de le battre ; il fut obligé de s’armer d’un 
compas de fer et d’annoncer, mais par signes, qu’il en ferait usage. Les signes ne peuvent pas 
figurer, dans un rapport d’espion, aussi avantageusement que des paroles. 

XXVIII 
 

Une Procession. 

Tous les cœurs étaient émus. La présence de 
Dieu semblait descendue dans ces rues étroites 
et gothiques, tendues de toutes parts, et bien 
ablées par les soins des fidèles. 

YOUNG. 

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop différent. Cependant, se 
disait-il, tous ces professeurs sont gens très fins et choisis entre mille ; comment n’aiment-ils pas 
mon humilité ? Un seul lui semblait abuser de sa complaisance à tout croire et à sembler dupe de 
tout. C’était l’abbé Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale, où, depuis quinze 
ans, on lui faisait espérer une place de chanoine ; en attendant, il enseignait l’éloquence sacrée 
au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un de ceux où Julien se trouvait 
le plus habituellement le premier. L’abbé Chas était parti de là pour lui témoigner de l’amitié, et, à 
la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire quelques tours de jardin. 

Où veut-il en venir ? se disait Julien ? Il voyait avec étonnement que, pendant des heures 
entières, l’abbé Chas lui parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept 
chasubles galonnées, outre les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente 
de Rubempré ; cette dame, agée de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis soixante-dix au moins, 
ses robes de noce, en superbes étoffes de Lyon, brochées d’or. Figurez-vous, mon ami, disait 
l’abbé Chas, en s’arrêtant tout court et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites 
tant il y a d’or. On croit généralement dans Besançon que, par le testament de la présidente, 
le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq 
chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus loin, ajoutait l’abbé Chas en baissant la voix, j’ai des 



raisons pour penser que la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d’argent doré, que 
l’on suppose avoir été achetés en Italie, par le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, dont l'un 
de ses ancêtres fut le ministre favori. 

Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait Julien ? Cette préparation 
adroite dure depuis un siècle, et rien ne paraît. Il faut qu’il se méfie bien de moi ! Il est plus adroit 
que tous les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, l’ambition 
de celui-ci souffre depuis quinze ans ! 

Un soir, au milieu de la leçon d’armes, Julien fut appelé chez l’abbé Pirard, qui lui dit : C’est 
demain la fête du Corpus Domini (la fête Dieu). 

M. l’abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour l’aider à orner la cathédrale, partez et 
obéissez. L’abbé Pirard le rappela, et de l’air de la commisération, ajouta : C’est à vous de voir si 
vous voulez profiter de l’occasion pour vous écarter dans la ville. 

Incedo per ignes, répondit Julien (j’ai des ennemis cachés). 

Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la cathédrale, les yeux baissés. L’aspect 
des rues et de l’activité qui commençait à régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on 
tendait le devant des maisons pour la procession. Tout le temps qu’il avait passé au séminaire ne 
lui sembla plus qu’un instant. Sa pensée était à Vergy et à cette jolie Amanda Binet, qu’il pouvait 
rencontrer, car son café n’était pas bien éloigné. Il aperçut de loin l’abbé Chas-Bernard sur la porte 
de sa chère cathédrale, c’était un gros homme à face réjouie et à l’air ouvert. Ce jour-là, il était 
triomphant : — Je vous attendais, mon cher fils, s’écria-t-il, du plus loin qu’il vit Julien, soyez le 
bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et rude, fortifions-nous par un premier 
déjeuner ; le second viendra à dix heures pendant la grand-messe. 

— Je désire, monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’être pas un instant seul ; daignez 
remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l’horloge au-dessus de leur tête, que j’arrive à cinq heures 
moins une minute. 

— Ah ! ces petits méchants du séminaire vous font peur ! Vous êtes bien bon de penser à 
eux, dit l’abbé Chas, un chemin est-il moins beau parce qu’il y a des épines dans les haies qui le 
bordent ? Les voyageurs font route et laissent les épines méchantes se morfondre à leur place. Du 
reste, à l’ouvrage, mon cher ami, à l’ouvrage ! 

L’abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait eu la veille une grande 
cérémonie funèbre à la cathédrale ; l’on n’avait pu rien préparer, il fallait donc, en une seule 
matinée, revêtir tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs, d’une sorte d’habit de damas 
rouge qui monte à trente pieds de hauteur. M. l’évêque avait fait venir par la malle-poste, quatre 
tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne pouvaient suffire à tout, et loin d’encourager la 
maladresse de leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se moquant d’eux. 

Julien vit qu’il fallait monter à l’échelle lui-même, son agilité le servit bien. Il se chargea de 
diriger les tapissiers de la ville. L’abbé Chas, enchanté, le regardait voltiger d’échelle en échelle. 
Quand tous les piliers furent revêtus de damas, il fut question d’aller placer cinq énormes bouquets 
de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du maître-autel. Un riche couronnement de bois doré 
est soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre d’Italie. Mais pour arriver au centre du 
baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être 
vermoulue et à quarante pieds d’élévation. 

L’aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté si brillante jusque-là des tapissiers parisiens ; 
ils regardaient d’en bas, discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets 
de plumes, et monta l’échelle en courant. Il les plaça fort bien sur l’ornement en forme de couronne, 
au centre du baldaquin. Comme il descendait de l’échelle, l’abbé Chas-Bernard le serra dans ses 
bras : 

— Optime, s’écria le bon prêtre, je conterai ça à Monseigneur. 

Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l’abbé Chas n’avait vu son église si belle. 

— Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de chaises dans cette vénérable 
basilique, de sorte que j’ai été nourri dans ce grand édifice. La Terreur de Robespierre nous ruina, 



mais, à huit ans que j’avais alors, je servais déjà des messes en chambre, et l’on me nourrissait le 
jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les galons n’étaient 
coupés. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, j’ai le bonheur de tout diriger dans cette 
vénérable métropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux. Mais 
jamais elle n’a été si resplendissante, jamais les lés de damas n’ont été aussi bien attachés 
qu’aujourd’hui, aussi collants aux piliers. 

Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me parle de lui ; il y a épanchement. 
Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet homme évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup 
travaillé ; il est heureux, se dit Julien, le bon vin n’a pas été épargné. Quel homme ! quel exemple 
pour moi ; à lui le pompon. (C’était un mauvais mot qu’il tenait du vieux chirurgien.) 

Comme le Sanctus de la grand-messe sonna, Julien voulut prendre un surplis pour suivre 
l’évêque à la superbe procession. 

— Et les voleurs, mon ami, et les voleurs ! s’écria l’abbé Chas, vous n’y pensez pas. La 
procession va sortir ; l’église restera déserte ; nous veillerons vous et moi. Nous serons bien 
heureux s’il ne nous manque qu’une couple d’aunes de ce beau galon qui environne le bas des 
piliers. C’est encore un don de madame de Rubempré ; il provient du fameux comte son bisaïeul ; 
c’est de l’or pur, mon cher ami, ajouta l’abbé, en lui parlant à l’oreille, et d’un air évidemment exalté, 
rien de faux ! Je vous charge de l’inspection de l’aile du nord ; n’en sortez pas. Je garde pour moi 
l’aile au midi et la grand-nef. Attention aux confessionnaux ; c’est de là que les espionnes des 
voleurs épient le moment où nous avons le dos tourné. 

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnèrent, aussitôt la grosse cloche se 
fit entendre. Elle sonnait à pleine volée ; ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son 
imagination n’était plus sur la terre. 

L’odeur de l’encens et des feuilles de roses jetées devant le saint sacrement, par les petits 
enfants déguisés en saint Jean acheva de l’exalter. 

Les sons si graves de cette cloche n’auraient dû réveiller chez Julien que l’idée du travail de 
vingt hommes payés à cinquante centimes, et aidés peut-être par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû 
penser à l’usure des cordes, à celle de la charpente, au danger de la cloche, elle-même, qui tombe 
tous les deux siècles, et réfléchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les payer 
par quelque indulgence ou autre grâce tirée des trésors de l’Église, et qui n’aplatît pas sa bourse. 

Au lieu de ces sages réflexions, l’âme de Julien, exaltée par ces sons si mâles et si pleins, 
errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prêtre, ni un grand administrateur. 
Les âmes qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici éclate dans tout 
son jour la présomption de Julien. Cinquante, peut-être, des séminaristes ses camarades, rendus 
attentifs au réel de la vie par la haine publique et le jacobinisme qu’on leur montre en embuscade 
derrière chaque haie, en entendant la grosse cloche de la cathédrale, n’auraient songé qu’au 
salaire des sonneurs. Ils auraient examiné avec le génie de Barême si le degré d’émotion du public 
valait l’argent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien eût voulu songer aux intérêts matériels de la 
cathédrale, son imagination, s’élançant au-delà du but, aurait pensé à économiser quarante francs 
à la fabrique, et laissé perdre l’occasion d’éviter une dépense de vingt-cinq centimes. 

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait lentement Besançon, et 
s’arrêtait aux brillants reposoirs élevés à l’envi par toutes les autorités, l’église était restée dans un 
profond silence. Une demi-obscurité, une agréable fraîcheur y régnaient ; elle était encore 
embaumée par le parfum des fleurs et de l’encens. 

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs, rendaient plus douce la rêverie 
de Julien. Il ne craignait point d’être troublé par l’abbé Chas, occupé dans une autre partie de 
l’édifice. Son âme avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait à pas lents 
dans l’aile du nord confiée à sa surveillance. Il était d’autant plus tranquille, qu’il s’était assuré qu’il 
n’y avait dans les confessionnaux que quelques femmes pieuses ; son œil regardait sans voir. 

Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l’aspect de deux femmes fort bien mises qui 
étaient à genoux, l’une dans un confessionnal, et l’autre tout près de la première, sur une chaise. 
Il regardait sans voir ; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise 
noble et simple de ces dames, il remarqua qu’il n’y avait pas de prêtre dans ce confessionnal. Il 



est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas à genoux devant quelque reposoir, si 
elles sont dévotes ; ou placées avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont 
du monde. Comme cette robe est bien prise ! quelle grâce ! Il ralentit le pas pour chercher à les 
voir. 

Celle qui était à genoux dans le confessionnal, détourna un peu la tête en entendant le bruit 
des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout à coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal. 

En perdant ses forces, cette dame à genoux tomba en arrière ; son amie qui était près d’elle, 
s’élança pour la secourir. En même temps Julien vit les épaules de la dame qui tombait en arrière. 
Un collier de grosses perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il 
en reconnaissant la chevelure de madame de Rênal ! c’était elle. La dame qui cherchait à lui 
soutenir la tête, et à l’empêcher de tomber tout à fait, était madame Derville. Julien, hors de lui, 
s’élança ; la chute de madame de Rênal eût peut-être entraîné son amie, si Julien ne les eût 
soutenues. Il vit la tête de madame de Rênal pâle, absolument privée de sentiment, flottant sur son 
épaule. Il aida madame Derville à placer cette tête charmante sur l’appui d’une chaise de paille ; il 
était à genoux. 

Madame Derville se retourna et le reconnut. 

— Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec l’accent de la plus vive colère. Que surtout elle ne 
vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle était si heureuse avant vous ! Votre 
procédé est atroce. Fuyez ; éloignez-vous, s’il vous reste quelque pudeur. 

Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si faible dans ce moment, qu’il s’éloigna. Elle 
m’a toujours haï, se dit-il en pensant à madame Derville. 

Au même instant, le chant nasillard des premier prêtres de la procession retentit dans l’église ; 
elle rentrait. L’abbé Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien, qui d’abord ne l’entendit pas : il vint 
enfin le prendre par le bras derrière un pilier où Julien s’était réfugié à demi mort. Il voulait le 
présenter à l’évêque. 

— Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l’abbé, en le voyant si pâle, et presque hors 
d’état de marcher ; vous avez trop travaillé. L’abbé lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce 
petit banc du donneur d’eau bénite, derrière moi ; je vous cacherai. Ils étaient alors à côté de la 
grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant que Monseigneur 
ne paraisse. Tâchez de vous remettre ; quand il passera, je vous soulèverai ; car je suis fort et 
vigoureux, malgré mon âge. 

Mais quand l’évêque passa, Julien était tellement tremblant, que l’abbé Chas renonça à l’idée 
de le présenter. 

— Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion. 

Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de cierges économisés, dit-il, par les 
soins de Julien, et la rapidité avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre 
garçon était éteint lui-même ; il n’avait pas eu une idée depuis la vue de madame de Rênal. 

XXIX 
 

Le premier Avancement. 

Il a connu son siècle, il a connu son 
département, et il est riche. 

LE PRECURSEUR. 

Julien n’était pas encore revenu de la rêverie profonde où l’avait plongé l’évènement de la 
cathédrale, lorsqu’un matin le sévère abbé Pirard le fit appeler. 

— Voilà M. l’abbé Chas-Bernard qui m’écrit en votre faveur. Je suis assez content de 
l’ensemble de votre conduite. Vous êtes extrêmement imprudent et même étourdi, sans qu’il y 



paraisse ; cependant, jusqu’ici le cœur est bon et même généreux ; l’esprit est supérieur. Au total, 
je vois en vous une étincelle qu’il ne faut pas négliger. 

Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette maison : mon crime est 
d’avoir laissé les séminaristes à leur libre arbitre, et de n’avoir ni protégé, ni desservi cette société 
secrète dont vous m’avez parlé au tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire quelque 
chose pour vous ; j’aurais agi deux mois plus tôt, car vous le méritez, sans la dénonciation fondée 
sur l’adresse d’Amanda Binet, trouvée chez vous. Je vous fait répétiteur pour le Nouveau et 
l’Ancien Testament. 

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l’idée de se jeter à genoux et de remercier 
Dieu ; mais il céda à un mouvement plus vrai. Il s’approcha de l’abbé Pirard, et lui prit la main, qu’il 
porta à ses lèvres. 

— Qu’est ceci ? s’écria le directeur, d’un air fâché ; mais les yeux de Julien en disaient encore 
plus que son action. 

L’abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’un homme qui, depuis longues années, a 
perdu l’habitude de rencontrer des émotions délicates. Cette attention trahit le directeur ; sa voix 
s’altéra. 

— Eh bien ! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait que c’est bien malgré moi. Je 
devrais être juste, et n’avoir ni haine ni amour pour personne. Ta carrière sera pénible. Je vois en 
toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque 
lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te haïr ; et s’ils feignent 
de t’aimer, ce sera pour te trahir plus sûrement. À cela il n’y a qu’un remède : n’aie recours qu’à 
Dieu, qui t’a donné, pour te punir de ta présomption, cette nécessité d’être haï ; que ta conduite 
soit pure ; c’est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens à la vérité d’une étreinte invincible, tôt 
ou tard tes ennemis seront confondus. 

Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, qu’il faut lui pardonner une 
faiblesse : il fondit en larmes. L’abbé Pirard lui ouvrit les bras ; ce moment fut bien doux pour tous 
les deux. 

Julien était fou de joie ; cet avancement était le premier qu’il obtenait ; les avantages étaient 
immenses. Pour les concevoir, il faut avoir été condamné à passer des mois entiers sans un instant 
de solitude, et dans un contact immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart 
intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre dans une organisation délicate. 
La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien vêtus, ne savait jouir d’elle-même, ne se 
croyait entière que lorsqu’ils criaient de toute la force de leurs poumons. 

Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus tard que les autres séminaristes. 
Il avait une clef du jardin, et pouvait s’y promener aux heures où il est désert. 

À son grand étonnement, Julien s’aperçut qu’on le haïssait moins ; il s’attendait au contraire 
à un redoublement de haine. Ce désir secret qu’on ne lui adressât pas la parole, qui était trop 
évident et lui valait tant d’ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des êtres 
grossiers qui l’entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignité. La haine diminua sensiblement, 
surtout parmi les plus jeunes de ses camarades devenus ses élèves, et qu’il traitait avec beaucoup 
de politesse. Peu à peu il eut même des partisans ; il devint de mauvais ton de l’appeler Martin 
Luther. 

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis ? Tout cela est laid, et d’autant plus laid que 
le dessin est plus vrai. Ce sont cependant là les seuls professeurs de morale qu’ait le peuple, et 
sans eux que deviendrait-il ? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé ? 

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire affecta de ne lui parler jamais 
sans témoins. Il y avait dans cette conduite prudence pour le maître comme pour le disciple ; mais 
il y avait surtout épreuve. Le principe invariable du sévère janséniste Pirard était : Un homme a-t-
il du mérite à vos yeux ? mettez obstacle à tout ce qu’il désire, à tout ce qu’il entreprend. Si le 
mérite est réel, il saura bien renverser ou tourner les obstacles. 

C’était le temps de la chasse. Fouqué eut l’idée d’envoyer au séminaire un cerf et un sanglier 
de la part des parents de Julien. Les animaux morts furent déposés dans le passage entre la 



cuisine et le réfectoire. Ce fut là que tous les séminaristes les virent en allant dîner. Ce fut un grand 
objet de curiosité. Le sanglier, tout mort qu’il était, faisait peur aux plus jeunes ; ils touchaient ses 
défenses. On ne parla d’autre chose pendant huit jours. 

Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la société qu’il faut respecter, porta 
un coup mortel à l’envie. Il fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués 
des séminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints à lui, de ce qu’il ne les avait 
pas avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés à manquer de respect à l’argent. 

Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de séminariste. Cette 
circonstance l’émut profondément. Voilà donc passé à jamais l’instant où, vingt ans plus tôt, une 
vie héroïque eût commencé pour moi ! 

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler entre eux des maçons qui 
travaillaient au mur de clôture. 

— Eh bien ! y faut partir, v’là une nouvelle conscription. 

— Dans le temps de l’autre, à la bonne heure ! un maçon y devenait officier, y devenait 
général, on a vu ça. 

— Va-t-en voir maintenant ! il n’y a que les gueux qui partent. Celui qui a de quoi reste au 
pays. 

— Qui est né misérable, reste misérable, et v’là. 

— Ah çà, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que l’autre est mort ? reprit un troisième maçon. 

— Ce sont les gros qui disent çà, vois-tu ! l’autre leur faisait peur. 

— Quelle différence, comme l’ouvrage allait de son temps ! Et dire qu’il a été trahi par ses 
maréchaux ! Faut-y être traître ! » 

Cette conversation consola un peu Julien. En s’éloignant, il répétait avec un soupir : 

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire ! 

Le temps des examens arriva. Julien répondit d’une façon brillante ; il vit que Chazel lui-même 
cherchait à montrer tout son savoir. 

Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand vicaire de Frilair, furent très 
contrariés de devoir toujours porter le premier, ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien 
Sorel, qui leur était signalé comme le Benjamin de l’abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire, 
que, dans la liste de l’examen général, Julien aurait le numéro premier, ce qui emportait l’honneur 
de dîner chez Monseigneur l’évêque. Mais à la fin d’une séance, où il avait été question des pères 
de l’Église, un examinateur adroit, après avoir interrogé Julien sur saint Jérôme, et sa passion pour 
Cicéron, vint à parler d’Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. À l’insu de ses 
camarades, Julien avait appris par cœur un grand nombre de passages de ces auteurs. Entraîné 
par ses succès, il oublia le lieu où il était, et, sur la demande réitérée de l’examinateur, récita et 
paraphrasa avec feu plusieurs odes d’Horace. Après l’avoir laissé s’enferrer pendant vingt minutes, 
tout à coup l’examinateur changea de visage, et lui reprocha avec aigreur le temps qu’il avait perdu 
à ces études profanes, et les idées inutiles ou criminelles qu’il s’était mises dans la tête. 

— Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air modeste, en reconnaissant 
le stratagème adroit dont il était victime. 

Cette ruse de l’examinateur fut trouvée sale, même au séminaire, ce qui n’empêcha pas M. 
l’abbé de Frilair, cet homme adroit qui avait organisé si savamment le réseau de la congrégation 
bisontine, et dont les dépêches à Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu’aux officiers 
généraux de la garnison, de placer de sa main puissante le numéro 198 à côté du nom de Julien. 
Il avait de la joie à mortifier ainsi son ennemi, le janséniste Pirard. 

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du séminaire. Cet abbé, 
suivant pour lui-même le plan de conduite qu’il avait indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans 
intrigues, attaché à ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colère, lui avait donné ce tempérament bilieux, 
fait pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des outrages qu’on lui adressait n’était 



perdu pour cette âme ardente. Il eût cent fois donné sa démission, mais il se croyait utile dans le 
poste où la Providence l’avait placé. J’empêche les progrès du jésuitisme et de l’idolâtrie, se disait-
il. 

À l’époque des examens, il y avait deux mois peut-être qu’il n’avait parlé à Julien, et cependant 
il fut malade pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle annonçant le résultat du 
concours, il vit le numéro 198 placé à côté du nom de cet élève qu’il regardait comme la gloire de 
sa maison. La seule consolation pour ce caractère sévère fut de concentrer sur Julien tous ses 
moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement qu’il ne découvrit en lui ni colère, ni projets de 
vengeance, ni découragement. 

Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une lettre ; elle portait le timbre de 
Paris. Enfin, pensa-t-il, madame de Rênal se souvient de ses promesses. Un monsieur qui signait 
Paul Sorel, et qui se disait son parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents francs. On 
ajoutait que si Julien continuait à étudier avec succès les bons auteurs latins, une somme pareille 
lui serait adressée chaque année. 

C’est elle, c’est sa bonté ! se dit Julien attendri, elle veut me consoler ; mais pourquoi pas une 
seule parole d’amitié ? 

Il se trompait sur cette lettre, madame de Rênal, dirigée par son amie madame Derville, était 
tout entière à ses remords profonds. Malgré elle, elle pensait souvent à l’être singulier dont la 
rencontre avait bouleversé son existence ; mais se fût bien gardée de lui écrire. 

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaître un miracle dans cet 
envoi de cinq cents francs, et dire que c’était de M. de Frilair lui-même, que le ciel se servait pour 
faire ce don à Julien. 

Douze années auparavant, M. l’abbé de Frilair était arrivé à Besançon avec un porte-manteau 
des plus exigus, lequel, suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant 
l’un des plus riches propriétaires du département. Dans le cours de ses prospérités, il avait acheté 
la moitié d’une terre, dont l’autre partie, échut par héritage à M. de La Mole. De là un grand procès 
entre ces personnages. 

Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu’il avait à la cour, M. le marquis de La 
Mole sentit qu’il était dangereux de lutter à Besançon contre un grand vicaire qui passait pour faire 
et défaire les préfets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous 
un nom quelconque admis par le budget, et d’abandonner à l’abbé de Frilair ce chétif procès de 
cinquante mille francs, le marquis se piqua. Il croyait avoir raison : belle raison ! 

Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge qui n’a pas un fils ou du moins un cousin à 
pousser dans le monde ? 

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier arrêt qu’il obtint, M. l’abbé de Frilair 
prit le carrosse de Monseigneur l’évêque, et alla lui-même porter la croix de la Légion d’honneur à 
son avocat. M. de La Mole un peu étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir 
ses avocats, demanda des conseils à l’abbé Chélan, qui le mit en relation avec M. Pirard. 

Ces relations avaient duré plusieurs années à l’époque de notre histoire. L’abbé Pirard porta 
son caractère passionné dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa 
cause, et la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le tout-
puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de l’insolence, et de la part d’un petit janséniste encore ! 

Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour qui se prétend si puissante ! disait, à ses 
intimes, l’abbé de Frilair, M. de La Mole n’a pas seulement envoyé une misérable croix à son agent 
à Besançon, et va le laisser platement destituer. Cependant, m’écrit-on, ce noble pair ne laisse pas 
passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, quel qu’il 
soit. 

Malgré toute l’activité de l’abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fût toujours au mieux avec 
le ministre de la Justice et surtout avec ses bureaux, tout ce qu’il avait pu faire, après six années 
de soins, avait été de ne pas perdre absolument son procès. 



Sans cesse en correspondance avec l’abbé Pirard, pour une affaire qu’ils suivaient tous les 
deux avec passion, le marquis finit par goûter le genre d’esprit de l’abbé. Peu à peu, malgré 
l’immense distance des positions sociales, leur correspondance prit le ton de l’amitié. L’abbé Pirard 
disait au marquis qu’on voulait l’obliger, à force d’avanies, à donner sa démission. Dans la colère 
que lui inspira le stratagème infâme, suivant lui, employé contre Julien, il conta son histoire au 
marquis. 

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’était point avare. De la vie, il n’avait pu faire accepter, 
à l’abbé Pirard, même le remboursement des frais de poste occasionnés par le procès. Il saisit 
l’idée d’envoyer cinq cents francs à son élève favori. 

M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-même la lettre d’envoi. Cela le fit penser à l’abbé. 

Un jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pressante, l’engageait à passer, sans 
délai, dans une auberge du faubourg de Besançon. Il y trouva l’intendant de M. de La Mole. 

— M. le marquis m’a chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet homme. Il espère qu’après 
avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais 
employer le temps que vous voudrez bien m’indiquer à parcourir les terres de M. le marquis, en 
Franche-Comté. Après quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris. 

La lettre était courte : 

« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de province, venez 
respirer un air tranquille, à Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a l’ordre d’attendre votre 
détermination, pendant quatre jours. Je vous attendrai moi-même, à Paris, jusqu’à mardi. Il ne me 
faut qu’un oui, de votre part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures des 
environs de Paris. Le plus riche de vos futurs paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est 
dévoué plus que vous ne pouvez croire ; c’est le marquis de La Mole. » 

Sans s’en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce séminaire, peuplé de ses ennemis, et 
auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses pensées. La lettre de M. de La Mole fut pour lui 
comme l’apparition du chirurgien chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution 
était certaine. Il donna rendez-vous à l’intendant, à trois jours de là. 

Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d’incertitude. Enfin, il écrivit à M. de La Mole, et 
composa, pour Monseigneur l’évêque, une lettre, chef-d’œuvre de style ecclésiastique, mais un 
peu longue. Il eût été difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un respect 
plus sincère. Et toutefois, cette lettre, destinée à donner une heure difficile à M. de Frilair, vis-à-vis 
de son patron, articulait tous les sujets de plaintes graves, et descendait jusqu’aux petites 
tracasseries sales qui, après avoir été endurées avec résignation pendant six ans, forçaient l’abbé 
Pirard à quitter le diocèse. 

On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait son chien, etc., etc. 

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien, qui à huit heures du soir dormait déjà, ainsi que tous les 
séminaristes. 

— Vous savez où est l’évêché ? lui dit-il en beau style latin, portez cette lettre à Monseigneur. 
Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout 
oreilles. Point de mensonge dans vos réponses ; mais songez que qui vous interroge, éprouverait 
peut-être une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous donner 
cette expérience avant de vous quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est 
ma démission. 

Julien resta immobile, il aimait l’abbé Pirard. La prudence avait beau lui dire : 

— Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré-Cœur va me dégrader et peut-
être me chasser. 

Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l’embarrassait, c’était une phrase qu’il voulait arranger d’une 
manière polie, et réellement il ne s’en trouvait pas l’esprit. 

— Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ? 



— C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre longue administration, 
vous n’avez rien mis de côté. J’ai six cents francs. 

Les larmes l’empêchèrent de continuer. 

— Cela aussi sera marqué, dit froidement l’ex-directeur du séminaire. Allez à l’évêché, il se 
fait tard. 

Le hasard voulut que ce soir-là M. l’abbé de Frilair fût de service dans le salon de l’évêché, 
Monseigneur dînait à la préfecture. Ce fut donc à M. de Frilair lui-même que Julien remit la lettre, 
mais il ne le connaissait pas. 

Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir hardiment la lettre adressée à l’évêque. La belle 
figure du grand vicaire exprima bientôt une surprise mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité. 
Pendant qu’il lisait, Julien, frappé de sa bonne mine, eut le temps de l’examiner. Cette figure eût 
eu plus de gravité, sans la finesse extrême qui apparaissait dans certains traits, et qui fût allée 
jusqu’à dénoter la fausseté, si le possesseur de ce beau visage eût cessé un instant de s’en 
occuper. Le nez, très avancé, formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur, 
à un profil, fort distingué d’ailleurs, une ressemblance irrémédiable avec la physionomie d’un 
renard. Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de M. Pirard, était mis avec une 
élégance qui plut beaucoup à Julien, et qu’il n’avait jamais vue à aucun prêtre. 

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de l’abbé de Frilair. Il savait amuser son 
évêque, vieillard aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. 
Cet évêque avait une fort mauvaise vue, et aimait passionnément le poisson. L’abbé de Frilair ôtait 
les arêtes du poisson qu’on servait à Monseigneur. 

Julien regardait en silence l’abbé qui relisait la démission, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit 
avec fracas. Un laquais, richement vêtu, passa rapidement. Julien n’eut que le temps de se 
retourner vers la porte ; il aperçut un petit vieillard, portant une croix pectorale. Il se prosterna : 
l’évêque lui adressa un sourire de bonté, et passa. Le bel abbé le suivit, et Julien resta seul dans 
le salon dont il put, à loisir, admirer la magnificence pieuse. 

L’évêque de Besançon, homme d’esprit éprouvé, mais non pas éteint par les longues misères 
de l’émigration, avait plus de soixante-quinze ans, et s’inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait 
dans dix ans. 

— Quel est ce séminariste, au regard fin, que je crois avoir vu en passant ? dit l’évêque. Ne 
doivent-ils pas, suivant mon règlement, être couchés à l’heure qu’il est ? 

— Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une grande nouvelle : c’est 
la démission du seul janséniste qui restât dans votre diocèse. Ce terrible abbé Pirard comprend 
enfin ce que parler veut dire. 

— Eh bien ! dit l’évêque en riant, je vous défie de le remplacer par un homme qui le vaille. Et 
pour vous montrer le prix de cet homme, je l’invite à dîner pour demain. 

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur. Le prélat, peu 
disposé à parler d’affaires, lui dit : 

— Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s’en va. Faites-moi venir 
ce séminariste, la vérité est dans la bouche des enfants. 

Julien fut appelé : Je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne 
s’était senti plus de courage. 

Au moment où il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M. Valenod lui-même, 
déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d’en venir à M. Pirard, crut devoir interroger Julien 
sur ses études. Il parla un peu de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux humanités, à Virgile, 
à Horace, à Cicéron. Ces noms-là, pensa Julien, m’ont valu mon numéro 198. Je n’ai rien à perdre, 
essayons de briller. Il réussit ; le prélat, excellent humaniste lui-même, fut enchanté. 

Au dîner de la préfecture, une jeune fille, justement célèbre, avait récité le poème de la 
Madeleine. Il était en train de parler littérature, et oublia vite l’abbé Pirard et toutes les affaires, pour 
discuter, avec le séminariste, si Horace était riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais 



quelquefois sa mémoire était paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait l’ode tout entière, d’un air 
modeste ; ce qui frappa l’évêque, fut que Julien ne sortait point du ton de la conversation ; il disait 
ses vingt ou trente vers latins, comme il eût parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On 
parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s’empêcher de faire compliment au 
jeune séminariste. 

— Il est impossible d’avoir fait de meilleures études. 

— Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets 
bien moins indignes de votre haute approbation. 

— Comment cela ? dit le prélat étonné de ce chiffre. 

— Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai l’honneur de dire devant Monseigneur. 

À l’examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les matières qui me valent, dans 
ce moment, l’approbation de Monseigneur, j’ai obtenu le n° 198. 

— Ah ! c’est le Benjamin de l’abbé Pirard, s’écria l’évêque en riant et regardant M. de Frilair ; 
nous aurions dû nous y attendre ; mais c’est de bonne guerre : n’est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il 
en s’adressant à Julien, qu’on vous a fait réveiller pour vous envoyer ici ? 

— Oui, monseigneur. Je ne suis sorti seul, du séminaire, qu’une seule fois en ma vie, pour 
aller aider M. l’abbé Chas-Bernard à orner la cathédrale, le jour de la Fête-Dieu. 

— Optimè, dit l’évêque ; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de tant de courage, en plaçant 
les bouquets de plumes sur le baldaquin ? Ils me font frémir chaque année ; je crains toujours qu’ils 
ne me coûtent la vie d’un homme. Mon ami, vous irez loin ; mais je ne veux pas arrêter votre 
carrière, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim. 

Et sur l’ordre de l’évêque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga, auxquels Julien fit 
honneur, et encore plus l’abbé de Frilair, qui savait que son évêque aimait à voir manger gaiement 
et de bon appétit. 

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant d’histoire 
ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prélat passa à l’état moral de l’Empire romain, 
sous les empereurs du siècle de Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état 
d’inquiétude et de doute qui, au XIXe siècle, désole les esprits tristes et ennuyés. Monseigneur 
remarqua que Julien ignorait presque jusqu’au nom de Tacite. 

Julien répondit avec candeur, à l’étonnement du prélat, que cet auteur ne se trouvait pas dans 
la bibliothèque du séminaire. 

— J’en suis vraiment bien aise, dit l’évêque gaiement. Vous me tirez d’embarras ; depuis dix 
minutes, je cherche le moyen de vous remercier de la soirée aimable que vous m’avez procurée, 
et certes d’une manière bien imprévue. Je ne m’attendais pas à trouver un docteur dans un élève 
de mon séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner un Tacite. 

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut écrire lui-même sur le 
titre du premier, un compliment latin pour Julien Sorel. L’évêque se piquait de belle latinité ; il finit 
par lui dire d’un ton sérieux, qui tranchait tout à fait avec celui du reste de la conversation : 

— Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la meilleure cure de mon diocèse, et 
pas à cent lieues de mon palais épiscopal ; mais il faut être sage. 

Julien chargé de ses volumes, sortit de l’évêché fort étonné, comme minuit sonnait. 

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l’abbé Pirard. Julien était surtout étonné de 
l’extrême politesse de l’évêque. Il n’avait pas l’idée d’une telle urbanité de formes, réunie à un air 
de dignité aussi naturel. Julien fut surtout frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard 
qui l’attendait en s’impatientant. 

— Quid tibi dixerunt ?  (Que vous ont-ils dit ?) lui cria-t-il d’une voix forte, du plus loin qu’il 
l’aperçut. 

Julien s’embrouillant un peu à traduire en latin les discours de l’évêque : 



— Parlez français, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien 
retrancher, dit l’ex-directeur du séminaire, avec un ton dur et ses manières profondément 
inélégantes. 

— Quel étrange cadeau de la part d’un évêque à un jeune séminariste ! disait-il en feuilletant 
le superbe Tacite, dont la tranche dorée avait l’air de lui faire horreur. 

Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort détaillé, il permit à son élève 
favori de regagner sa chambre. 

— Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le compliment de Mpnseigneur 
l’évêque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre paratonnerre dans cette maison, après mon départ. 

— Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quoerens quem devoret.  (Car pour toi, mon 
fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et qui cherche à dévorer.) 

Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’étrange dans la manière dont ses 
camarades lui parlaient. Il n’en fut que plus réservé. Voilà, pensa-t-il, l’effet de la démission de M. 
Pirard. Elle est connue de toute la maison, et je passe pour son favori ; mais il ne pouvait l’y voir. 
Il y avait au contraire absence de haine dans les yeux de tous ceux qu’il rencontrait le long des 
dortoirs : Que veut dire ceci, c’est un piège sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste de 
Verrières lui dit en riant : Cornelii Taciti opera omnia (Œuvres complètes de Tacite). 

À ce mot, qui fut entendu, tous comme à l’envi firent compliment à Julien, non seulement sur 
le magnifique cadeau qu’il avait reçu de Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux 
heures dont il avait été honoré. On savait jusqu’aux plus petits détails. De ce moment, il n’y eut 
plus d’envie ; on lui fit la cour bassement : l’abbé Castanède, qui, la veille encore, était de la 
dernière insolence envers lui, vint le prendre par le bras et l’invita à déjeuner. 

Par une fatalité du caractère de Julien, l’insolence de ces êtres grossiers lui avait fait 
beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du dégoût et aucun plaisir. 

Vers midi, l’abbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur adresser une allocution sévère. 
« Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de 
commander, celui de se moquer des lois et d’être insolent impunément envers tous ? ou bien 
voulez-vous votre salut éternel ? les moins avancés d’entre vous n’ont qu’à ouvrir les yeux pour 
distinguer les deux routes. » 

À peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Cœur de Jésus allèrent entonner un Te 
Deum dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit au sérieux l’allocution de l’ex-directeur. Il a 
beaucoup d’humeur de sa destitution, disait-on de toutes parts ; pas un seul séminariste n’eut la 
simplicité de croire à la démission volontaire d’une place qui donnait tant de relations avec de gros 
fournisseurs. 

L’abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge de Besançon ; et sous prétexte d’affaires 
qu’il n’avait pas, voulut y passer deux jours. 

L’évêque l’avait invité à dîner ; et pour plaisanter son grand vicaire de Frilair, cherchait à le 
faire briller. On était au dessert, lorsque arriva de Paris l’étrange nouvelle que l’abbé Pirard était 
nommé à la magnifique cure de N…, à quatre lieues de la capitale. Le bon prélat l’en félicita 
sincèrement. Il vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui donna la 
plus haute opinion des talents de l’abbé. Il lui donna un certificat latin magnifique, et imposa silence 
à l’abbé de Frilair, qui se permettait des remontrances. 

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de Rubempré. Ce fut une grande 
nouvelle pour la haute société de Besançon ; on se perdait en conjectures sur cette faveur 
extraordinaire. On voyait déjà l’abbé Pirard, évêque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, 
et se permirent ce jour-là de sourire des airs impérieux que M. l’abbé de Frilair portait dans le 
monde. 

Le lendemain matin, on suivait presque l’abbé Pirard dans les rues, et les marchands venaient 
sur la porte de leurs boutiques, lorsqu’il alla solliciter les juges du marquis ; pour la première fois, 
il en fut reçu avec politesse. Le sévère janséniste, indigné de tout ce qu’il voyait, fit un long travail 
avec les avocats qu’il avait choisis pour le marquis de La Mole, et partit pour Paris. Il eut la faiblesse 



de dire à deux ou trois amis de collège, qui l’accompagnaient jusqu’à la calèche dont ils admirèrent 
les armoiries, qu’après avoir administré le séminaire pendant quinze ans, il quittait Besançon avec 
cinq cents vingt francs d’économies. Ces amis l’embrassèrent en pleurant, et se dirent entre eux : 
Le bon abbé eût pu s’épargner ce mensonge, il est aussi par trop ridicule. 

Le vulgaire, aveuglé par l’amour de l’argent, n’était pas fait pour comprendre que c’était dans 
sa sincérité que l’abbé Pirard avait trouvé la force nécessaire pour lutter seul pendant six ans 
contre Marie Alacoque, le Sacré-Cœur de Jésus, les jésuites et son évêque. 

XXX 
 

Un Ambitieux. 

Il n’y a plus qu’une seule noblesse, c’est le titre 
de duc ; marquis est ridicule ; au mot duc on 
tourne la tête. 

EDINBURGH REVIEW. 

Le marquis de La Mole reçut l’abbé Pirard sans aucune de ces petites façons de grand 
seigneur, si polies mais si impertinentes pour qui les comprend. C’eût été du temps perdu, et le 
marquis était assez avant dans les grandes affaires, pour n’avoir point de temps à perdre. 

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi et à la nation un certain 
ministère, qui, par reconnaissance, le ferait duc. 

Le marquis demandait en vain, depuis longues années, à son avocat de Besançon un travail 
clair et précis sur ses procès de Franche-Comté. Comment l’avocat célèbre les lui eût-il expliqués, 
s’il ne les comprenait pas lui-même ? 

Le petit carré de papier, que lui remit l’abbé, expliquait tout. 

— Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en moins de cinq minutes toutes les 
formules de politesse et d’interrogation sur les choses personnelles ; mon cher abbé, au milieu de 
ma prétendue prospérité, il me manque du temps pour m’occuper sérieusement de deux petites 
choses assez importantes pourtant : ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la fortune de 
ma maison, je puis la porter loin ; je soigne mes plaisirs, et c’est ce qui doit passer avant tout, du 
moins à mes yeux, ajouta-t-il, en surprenant de l’étonnement dans ceux de l’abbé Pirard. Quoique 
homme de sens, l’abbé était émerveillé de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs. 

Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur, mais perché au cinquième 
étage ; et dès que je me rapproche d’un homme, il prend un appartement au second, et sa femme 
prend un jour ; par conséquent plus de travail, plus d’effort que pour être ou paraître un homme du 
monde. C’est là leur unique affaire dès qu’ils ont du pain. 

Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque procès pris à part, j’ai des 
avocats qui se tuent ; il m’en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en 
général, croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, j’ai renoncé à trouver un homme qui, 
pendant qu’il écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement à ce qu’il fait ? Au reste, tout ceci 
n’est qu’une préface. 

Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous voyant pour la première fois, je vous aime. 
Voulez-vous être mon secrétaire, avec huit mille francs d’appointements ou bien avec le double ? 
J’y gagnerai encore, je vous jure ; et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le 
jour où nous ne nous conviendrons plus. 

L’abbé refusa ; mais vers la fin de la conversation, le véritable embarras où il voyait le marquis 
lui suggéra une idée. 

— J’ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va 
y être rudement persécuté. S’il n’était qu’un simple religieux, il serait déjà in pace. 



Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et l’Écriture sainte ; mais il n’est pas impossible 
qu’un jour il déploie de grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction des âmes. 
J’ignore ce qu’il fera ; mais il a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner à notre évêque, 
si jamais il nous en était venu un qui eût un peu de votre manière de voir les hommes et les affaires. 

— D’où sort votre jeune homme ? dit le marquis. 

— On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais plutôt fils naturel de 
quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de 
change de cinq cents francs. 

— Ah ! c’est Julien Sorel, dit le marquis. 

— D’où savez-vous son nom, dit l’abbé étonné, et comme il rougissait de sa question. 

— C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis. 

— Eh bien ! reprit l’abbé, vous pourriez essayer d’en faire votre secrétaire, il a de l’énergie, 
de la raison, en un mot c’est un essai à tenter. 

— Pourquoi pas, dit le marquis ; mais serait-ce un homme à se laisser graisser la patte par le 
préfet de police ou par tout autre pour faire l’espion chez moi ? Voilà toute mon objection. 

D’après les assurances favorables de l’abbé Pirard, le marquis prit un billet de mille francs : 

— Envoyez ce viatique à Julien Sorel ; faites-le moi venir. 

— On voit bien, dit l’abbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous ne connaissez pas la tyrannie 
qui pèse sur nous autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les prêtres non amis des jésuites. 
On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles, on 
me répondra qu’il est malade, la poste aura perdu les lettres, etc., etc. 

— Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à l’évêque, dit le marquis. 

— J’oubliais une précaution, dit l’abbé : ce jeune homme quoique né bien bas a le cœur haut, 
il ne sera d’aucune utilité si l’on effarouche son orgueil ; vous le rendriez stupide. 

— Ceci me plaît, dit le marquis, j’en ferai le camarade de mon fils, cela suffira-t-il ?  

Quelque temps après, Julien reçut une lettre d’une écriture inconnue et portant le timbre de 
Châlons, il y trouva un mandat sur un marchand de Besançon, et l’avis de se rendre à Paris sans 
délai. La lettre était signée d’un nom supposé, mais en l’ouvrant Julien avait tressailli : une feuille 
d’arbre était tombée à ses pieds ; c’était le signe dont il était convenu avec l’abbé Pirard. 

Moins d’une heure après, Julien fut appelé à l’évêché où il se vit accueillir avec une bonté 
toute paternelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui 
l’attendaient à Paris, des compliments fort adroits et qui pour remerciements attendaient des 
explications. Julien ne put rien dire, d’abord parce qu’il ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup 
de considération pour lui. Un des petits prêtres de l’évêché écrivit au maire qui se hâta d’apporter 
lui-même un passeport signé, mais où l’on avait laissé en blanc le nom du voyageur. 

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué dont l’esprit sage fut plus étonné que charmé 
de l’avenir qui semblait attendre son ami. 

— Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place du gouvernement, qui t’obligera à 
quelque démarche qui sera vilipendée dans les journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes 
nouvelles. Rappelle-toi que, même financièrement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un 
bon commerce de bois, dont on est le maître, que de recevoir quatre mille francs d’un 
gouvernement, fût-il celui du roi Salomon. 

Julien ne vit dans toute cela que la petitesse d’esprit d’un bourgeois de campagne. Il allait 
enfin paraître sur le théâtre des grandes choses. Le bonheur d’aller à Paris, qu’il se figurait peuplé 
de gens d’esprit fort intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que l’évêque de Besançon et que 
l’évêque d’Agde, éclipsait tout à ses yeux. Il se représenta à son ami, comme privé de son libre 
arbitre par la lettre de l’abbé Pirard. 



Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus heureux de hommes ; il comptait revoir 
madame de Rênal. Il alla d’abord chez son premier protecteur le bon abbé Chélan. Il trouva une 
réception sévère. 

— Croyez-vous m’avoir quelque obligation ? lui dit M. Chélan, sans répondre à son salut. 
Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez 
Verrières, sans y voir personne. 

— Entendre c’est obéir, répondit Julien, avec une mine de séminaire ; et il ne fut plus question 
que de théologie et de belle latinité. 

Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois, et personne pour l’y voir entrer, 
il s’y enfonça. Au coucher du soleil il renvoya le cheval. Plus tard, il entra chez un paysan, qui 
consentit à lui vendre une échelle et à le suivre en la portant jusqu’au petit bois qui domine 
le COURS DE LA FIDELITE, à Verrières. 

— Je suis un pauvre conscrit réfractaire… ou un contrebandier, dit le paysan, en prenant 
congé de lui, mais qu’importe ! mon échelle est bien payée, et moi-même je ne suis pas sans avoir 
passé quelques mouvements de montre en ma vie. 

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de son échelle, entra dans 
Verrières. Il descendit le plus tôt qu’il put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins 
de M. de Rênal à une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta facilement 
à l’échelle. Quel accueil me feront les chiens de garde, pensait-il ? Toute la question est là. Les 
chiens aboyèrent, et s’avancèrent au galop sur lui ; mais il siffla doucement, et ils vinrent le 
caresser. 

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent fermées, il lui fut 
facile d’arriver jusque sous la fenêtre de la chambre à coucher de madame de Rênal, qui, du côté 
du jardin, n’est élevée que de huit ou dix pieds au-dessus du sol. 

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cœur, que Julien connaissait bien. À son 
grand chagrin, cette petite ouverture n’était pas éclairée par la lumière intérieure d’une veilleuse. 

Grand Dieu ! se dit-il ; cette nuit, cette chambre n’est pas occupée par madame de Rênal ! 
Où sera-t-elle couchée ? La famille est à Verrières, puisque j’ai trouvé les chiens ; mais je puis 
rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M. de Rênal lui-même ou un étranger, et alors quel 
esclandre ! 

Le plus prudent était de se retirer ; mais ce parti fit horreur à Julien. Si c’est un étranger, je 
me sauverai à toutes jambes, abandonnant mon échelle ; mais si c’est elle, quelle réception 
m’attend ? Elle est tombée dans le repentir et dans la plus haute piété, je n’en puis douter ; mais 
enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, puisqu’elle vient de m’écrire. Cette raison le décida. 

Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir, il jeta de petits cailloux contre 
le volet, point de réponse. Il appuya son échelle à côté de la fenêtre, et frappa lui-même contre le 
volet, d’abord doucement, puis plus fort. Quelque obscurité qu’il fasse, on peut me tirer un coup de 
fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit l’entreprise folle à une question de bravoure. 

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou quelle que soit la personne qui y couche, 
elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien à ménager envers elle ; il faut seulement tâcher de 
n’être pas entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres. 

Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta, et passant la main dans 
l’ouverture en forme de cœur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet 
qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ; ce fut avec une joie inexprimable qu’il sentit que ce volet 
n’était plus retenu et cédait à son effort. Il faut l’ouvrir petit à petit, et faire reconnaître ma voix. Il 
ouvrit le volet assez pour passer la tête, et en répétant à voix basse : C’est un ami. 

Il s’assura, en prêtant l’oreille, que rien ne troublait le silence profond de la chambre. Mais 
décidément il n’y avait point de veilleuse, même à demi éteinte, dans la cheminée ; c’était un bien 
mauvais signe. 

Gare le coup de fusil ! Il réfléchit un peu ; puis, avec le doigt, il osa frapper contre la vitre : pas 
de réponse ; il frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait 



très fort, il crut entrevoir, au milieu de l’extrême obscurité, comme une ombre blanche qui traversait 
la chambre. Enfin il n’y eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait s’avancer avec une extrême 
lenteur. Tout à coup il vit une joue qui s’appuyait à la vitre contre laquelle était son œil. 

Il tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire, que, même à cette distance, 
il ne put distinguer si c’était madame de Rênal. Il craignait un premier cri d’alarme ; il entendait les 
chiens rôder et gronder à demi autour du pied de son échelle. C’est moi, répétait-il assez haut, un 
ami. Pas de réponse ; le fantôme blanc avait disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que je vous parle, je 
suis trop malheureux ! et il frappait de façon à briser la vitre. 

Un petit bruit sec se fit entendre ; l’espagnolette de la fenêtre cédait ; il poussa la croisée, et 
sauta légèrement dans la chambre. 

Le fantôme blanc s’éloignait ; il lui prit les bras ; c’était une femme. Toutes ses idées de 
courage s’évanouirent. Si c’est elle, que va-t-elle dire ? Que devint-il, quand il comprit à un petit cri 
que c’était madame de Rênal ? 

Il la serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait à peine la force de le repousser. 

— Malheureux ! que faites-vous ? 

À peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit l’indignation la plus vraie. 

— Je viens vous voir après quatorze mois d’une cruelle séparation. 

— Sortez, quittez-moi à l’instant. Ah ! Monsieur Chélan, pourquoi m’avoir empêché de lui 
écrire ? j’aurais prévenu cette horreur. Elle le repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je 
me repends de mon crime ; le ciel a daigné m’éclairer, répétait-elle d’une voix entrecoupée. Sortez ! 
fuyez ! 

— Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans vous avoir 
parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah ! je vous ai assez aimée pour mériter cette 
confidence… je veux tout savoir. 

Malgré madame de Rênal, ce ton d’autorité avait de l’empire sur son cœur. 

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses efforts pour se dégager, cessa de 
la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu madame de Rênal. 

— Je vais retirer l’échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous compromette pas si quelque domestique, 
éveillé par le bruit, fait une ronde. 

— Ah ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une admirable colère. Que m’importent les 
hommes ? c’est Dieu qui voit l’affreuse scène que vous me faites et qui m’en punira. Vous abusez 
lâchement des sentiments que j’eus pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, monsieur 
Julien ? 

Il retirait l’échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit. 

— Ton mari est-il à la ville, lui dit-il, non pour la braver, mais emporté par l’ancienne habitude ? 

— Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j’appelle mon mari. Je ne suis déjà que trop coupable 
de ne vous avoir pas chassé, quoi qu’il pût en arriver. J’ai pitié de vous, lui dit-elle, cherchant à 
blesser son orgueil qu’elle connaissait si irritable. 

Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si tendre, et sur lequel il comptait 
encore, portèrent jusqu’au délire le transport d’amour de Julien. 

— Quoi ! est-il possible que vous ne m’aimiez plus ! lui dit-il, avec un de ces accents du cœur, 
si difficiles à écouter de sang-froid. 

Elle ne répondit pas ; pour lui, il pleurait amèrement. 

Réellement, il n’avait plus la force de parler. 

— Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m’ait jamais aimé ! À quoi bon vivre 
désormais ?  Tout son courage l’avait quitté dès qu’il n’avait plus eu à craindre le danger de 
rencontrer un homme ; tout avait disparu de son cœur, hors l’amour. 



Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la retirer ; et cependant, après 
quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. L’obscurité était extrême ; ils se 
trouvaient l’un et l’autre assis sur le lit de madame de Rênal. 

Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois ! pensa Julien ; et ses larmes 
redoublèrent. Ainsi l’absence détruit sûrement tous les sentiments de l’homme ! 

— Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien embarrassé de son silence, et d’une 
voix coupée par les larmes. 

— Sans doute, répondit madame de Rênal, d’une voix dure, et dont l’accent avait quelque 
chose de sec et de reprochant pour Julien, mes égarements étaient connus dans la ville, lors de 
votre départ. Il y avait eu tant d’imprudence dans vos démarches ! Quelque temps après, alors 
j’étais au désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps, 
il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l’idée de me conduire dans cette église de Dijon, où j’ai fait 
ma première communion. Là, il osa parler le premier…  Madame de Rênal fut interrompue par ses 
larmes.  Quel moment de honte ! J’avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point m’accabler du 
poids de son indignation : il s’affligea avec moi. Dans ce temps-là, je vous écrivais tous les jours 
des lettres que je n’osais vous envoyer ; je les cachais soigneusement, et quand j’étais trop 
malheureuse, je m’enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres. 

Enfin M. Chélan obtint que je les lui remettrais… Quelques-unes, écrites avec un peu plus de 
prudence, vous avaient été envoyées ; vous ne me répondiez point. 

— Jamais, je te jure, je n’ai reçu aucune lettre de toi au séminaire. 

— Grand Dieu ! qui les aura interceptées ? 

— Juge de ma douleur, avant le jour où je te vis à la cathédrale, je ne savais si tu vivais 
encore. 

— Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais envers lui, envers mes enfants, 
envers mon mari, reprit madame de Rênal. Il ne m’a jamais aimée comme je croyais alors que 
vous m’aimiez… 

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui. Mais madame de 
Rênal le repoussa, et continuant avec assez de fermeté : 

— Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu’en épousant M. de Rênal, je lui avais 
engagé toutes mes affections, même celles que je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais 
éprouvées avant une liaison fatale… Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m’étaient si 
chères, ma vie s’est écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillité. Ne la 
troublez point ; soyez un ami pour moi… le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de 
baisers ; elle sentit qu’il pleurait encore.  Ne pleurez point, vous me faites tant de peine… Dites-
moi à votre tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait parler.  Je veux savoir votre genre de vie 
au séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez. 

Sans penser à ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et de jalousies sans nombre qu’il 
avait d’abord rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis qu’il avait été nommé répétiteur. 

— Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’après un long silence, qui sans doute était destiné à me faire 
comprendre ce que je vois trop aujourd’hui, que vous ne m’aimiez plus et que j’étais devenu 
indifférent pour vous…  madame de Rênal serra ses mains.  Ce fut alors que vous m’envoyâtes 
une somme de cinq cents francs. 

— Jamais, dit madame de Rênal. 

— C’était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, afin de déjouer tous les soupçons. » 

Il s’éleva une petite discussion sur l’origine possible de cette lettre. La position morale 
changea. Sans le savoir, madame de Rênal et Julien avaient quitté le ton solennel ; ils étaient 
revenus à celui d’une tendre amitié. Ils ne se voyaient point tant l’obscurité était profonde ; mais le 
son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie ; ce mouvement avait 
bien des dangers. Elle essaya d’éloigner le bras de Julien, qui, avec assez d’habileté, attira son 



attention dans ce moment par une circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut comme 
oublié, et resta dans la position qu’il occupait. 

Après bien des conjectures sur l’origine de la lettre aux cinq cents francs, Julien avait repris 
son récit ; il devenait un peu plus maître de lui en parlant de sa vie passée, qui auprès de ce qui 
lui arrivait en cet instant, l’intéressait si peu. Son attention se fixa tout entière sur la manière dont 
allait finir sa visite. — Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec un accent 
bref. 

Quel honte pour moi si je suis éconduit ! ce sera un remords à empoisonner toute ma vie, se 
disait-il ; jamais elle ne m’écrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays ! De ce moment, tout ce 
qu’il y avait de céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son cœur. Assis à côté 
d’une femme qu’il adorait, la serrant presque dans ses bras, dans cette chambre où il avait été si 
heureux, au milieu d’une obscurité profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle 
pleurait ; sentant, au mouvement de sa poitrine, qu’elle avait des sanglots, il eut le malheur de 
devenir un froid politique, presque aussi calculant et aussi froid que, lorsque, dans la cour du 
séminaire, il se voyait en butte à quelque mauvaise plaisanterie de la part d’un de ses camarades 
plus fort que lui. Julien faisait durer son récit, et parlait de la vie malheureuse qu’il avait menée 
depuis son départ de Verrières. Ainsi, se disait madame de Rênal, après un an d’absence, privé 
presque entièrement de marques de souvenir, tandis que moi je l’oubliais, il n’était occupé que des 
jours heureux qu’il avait trouvés à Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès de son 
récit. Il comprit qu’il fallait tenter la dernière ressource : il arriva brusquement à la lettre qu’il venait 
de recevoir de Paris. 

— J’ai pris congé de Mgr l’évêque. 

— Quoi ! vous ne retournez pas à Besançon ! vous nous quittez pour toujours ? 

— Oui, répondit Julien, d’un ton résolu ; oui, j’abandonne un pays où je suis oublié même de 
ce que j’ai le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris… 

— Tu vas à Paris ! s’écria assez haut madame de Rênal. 

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout l’excès de son trouble. Julien 
avait besoin de cet encouragement : il allait tenter une démarche qui pouvait tout décider contre 
lui ; et avant cette exclamation, n’y voyant point, il ignorait absolument l’effet qu’il parvenait à 
produire. Il n’hésita plus ; la crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-même ; il ajouta 
froidement en se levant : 

— Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse ; adieu. 

Il fit quelques pas vers la fenêtre ; déjà il l’ouvrait. Madame de Rênal s’élança vers lui et se 
précipita dans ses bras. 

Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait désiré avec tant de passion 
pendant les deux premières. Un peu plus tôt arrivés, le retour aux sentiments tendres, l’éclipse des 
remords chez madame de Rênal, eussent été un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut 
plus qu’un plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer la veilleuse. 

— Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de t’avoir vue ? L’amour qui est 
sans doute dans ces yeux charmants, sera donc perdu pour moi ? la blancheur de cette jolie main 
me sera donc invisible ? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-être ! 

Madame de Rênal n’avait rien à refuser à cette idée qui la faisait fondre en larmes. Mais l’aube 
commençait à dessiner vivement les contours des sapins sur la montagne à l’orient de Verrières. 
Au lieu de s’en aller, Julien ivre de volupté demanda à madame de Rênal de passer toute la journée 
caché dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante. 

— Et pourquoi pas ? répondit-elle. Cette fatale rechute m’ôte toute estime pour moi, et fait à 
jamais mon malheur, et elle le pressait contre son cœur. Mon mari n’est plus le même, il a des 
soupçons ; il croit que je l’ai mené dans toute cette affaire, et se montre fort piqué contre moi. S’il 
entend le moindre bruit je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis. 

— Ah ! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien ; tu ne m’aurais pas parlé ainsi avant ce cruel 
départ pour le séminaire ; tu m’aimais alors ! 



Julien fut récompensé du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot : il vit son amie oublier 
rapidement le danger que la présence de son mari lui faisait courir, pour songer au danger bien 
plus grand de voir Julien douter de son amour. Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la 
chambre ; Julien retrouva toutes les voluptés de l’orgueil, lorsqu’il put revoir dans ses bras et 
presque à ses pieds, cette femme charmante, la seule qu’il eût aimée et qui peu d’heures 
auparavant était tout entière à la crainte d’un Dieu terrible et à l’amour de ses devoirs. Des 
résolutions fortifiées par un an de constance n’avaient pu tenir devant son courage. 

Bientôt on entendit du bruit dans la maison, une chose à laquelle elle n’avait pas songé vint 
troubler madame de Rênal. 

— Cette méchante Élisa va entrer dans la chambre, que faire de cette énorme échelle, disait-
elle à son ami ? où la cacher ? Je vais la porter au grenier, s’écria-t-elle tout à coup, avec une sorte 
d’enjouement. 

— Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien étonné. 

— Je laisserai l’échelle dans le corridor, j’appellerai le domestique, et lui donnerai une 
commission. 

— Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique passant devant l’échelle, dans le 
corridor, la remarquera. 

— Oui, mon ange, dit madame de Rênal, en lui donnant un baiser. Toi, songe à te cacher 
bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa entre ici. 

Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. Ainsi, pensa-t-il, l’approche d’un danger matériel, 
loin de la troubler, lui rend sa gaîté, parce qu’elle oublie ses remords ! Femme vraiment supérieure ! 
ah ! voilà un cœur dans lequel il est glorieux de régner ! Julien était ravi. 

Madame de Rênal prit l’échelle ; elle était évidemment trop pesante pour elle. Julien allait à 
son secours ; il admirait cette taille élégante et qui était si loin d’annoncer de la force, lorsque tout 
à coup, sans aide, elle saisit l’échelle, et l’enleva comme elle eût fait une chaise. Elle la porta 
rapidement dans le corridor du troisième étage où elle la coucha le long du mur. Elle appela le 
domestique, et pour lui laisser le temps de s’habiller, monta au colombier. Cinq minutes après, à 
son retour dans le corridor, elle ne trouva plus l’échelle. Qu’était-elle devenue ? si Julien eût été 
hors de la maison, ce danger ne l’eût guère touchée. Mais, dans ce moment, si son mari voyait 
cette échelle ! cet incident pouvait être abominable. Madame de Rênal courait partout. Enfin elle 
découvrit cette échelle sous le toit où le domestique l’avait portée et même cachée. Cette 
circonstance était singulière, autrefois elle l’eût alarmée. 

Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre heures, quand Julien sera 
parti ? tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords ? 

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais qu’importe ! Après une 
séparation qu’elle avait crue éternelle, il lui était rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour 
parvenir jusqu’à elle montrait tant d’amour ! 

En racontant l’événement de l’échelle à Julien : 

— Que répondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte qu’il a trouvé cette 
échelle ?  Elle rêva un instant ; il leur faudra vingt-quatre heures pour découvrir le paysan qui te l’a 
vendue ; et se jetant dans les bras de Julien, en le serrant d’un mouvement convulsif :  Ah ! mourir 
ainsi ! s’écriait-elle en le couvrant de baisers ; mais il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en 
riant. 

Viens ; d’abord je vais te cacher dans la chambre de madame Derville, qui reste toujours 
fermée à clef. Elle alla veiller à l’extrémité du corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi d’ouvrir, 
si l’on frappe, lui dit-elle en l’enfermant à clé ; dans tous les cas, ce ne serait qu’une plaisanterie 
des enfants en jouant entre eux. 

— Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, que j’aie le plaisir de les voir, fais-
les parler. 

— Oui, oui, lui cria madame de Rênal en s’éloignant. 



Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin de Malaga ; il lui avait 
été impossible de voler du pain. 

— Que fait ton mari ? dit Julien. 

— Il écrit des projets de marché avec des paysans. 

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la maison. Si l’on n’eût pas 
vu madame de Rênal, on l’eût cherchée partout ; elle fut obligée de le quitter. Bientôt elle revint, 
contre toute prudence, lui apportant une tasse de café ; elle tremblait qu’il ne mourût de faim. Après 
le déjeuner, elle réussit à amener les enfants sous la fenêtre de la chambre de madame Derville. 
Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris l’air commun, ou bien ses idées avaient changé. 
Madame de Rênal leur parla de Julien. L’aîné répondit avec amitié et regrets pour l’ancien 
précepteur ; mais il se trouva que les plus jeunes l’avaient presque oublié. 

M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là ; il montait et descendait sans cesse dans la maison, 
occupé à faire des marchés avec des paysans, auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre. 
Jusqu’au dîner, madame de Rênal n’eut pas un instant à donner à son prisonnier. Le dîner sonné 
et servi, elle eut l’idée de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Comme elle approchait sans 
bruit de la porte de la chambre qu’il occupait, portant cette assiette avec précaution, elle se trouva 
face à face avec le domestique qui avait caché l’échelle le matin. Dans ce moment, il s’avançait 
aussi sans bruit dans le corridor et comme écoutant. Probablement Julien avait marché avec 
imprudence. Le domestique s’éloigna un peu confus. Madame de Rênal entra hardiment chez 
Julien ; cette rencontre le fit frémir. 

— Tu as peur ! lui dit-elle ; moi, je braverais tous les dangers du monde et sans sourciller. Je 
ne crains qu’une chose, c’est le moment où je serai seule après ton départ  ; et elle le quitta en 
courant. 

Ah ! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute cette âme sublime ! 

Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino. 

Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hâta de renvoyer 
Élisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir à Julien. 

Il se trouva que réellement il mourait de faim. Madame de Rênal alla à l’office chercher du 
pain. Julien entendit un grand cri. Madame de Rênal revint, et lui raconta qu’entrant dans l’office 
sans lumière, s’approchant d’un buffet où l’on serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché 
un bras de femme. C’était Élisa, qui avait jeté le cri entendu par Julien. 

— Que faisait-elle là ? 

— Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit madame de Rênal, avec une 
indifférence complète. Mais heureusement j’ai trouvé un pâté et un gros pain. 

— Qu’y a-t-il donc là ? dit Julien, en lui montrant les poches de son tablier. 

Madame de Rênal avait oublié que, depuis le dîner, elles étaient remplies de pain. 

Julien la serra dans ses bras, avec la plus vive passion ; jamais elle ne lui avait semblé si 
belle. Même à Paris, se disait-il confusément, je ne pourrai rencontrer un plus grand caractère. Elle 
avait toute la gaucherie d’une femme peu accoutumée à ces sortes de soins, et en même temps 
le vrai courage d’un être qui ne craint que des dangers d’un autre ordre et bien autrement terribles. 

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le plaisantait sur la simplicité 
de ce repas, car elle avait horreur de parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout à coup 
secouée avec force. C’était M. de Rênal. 

— Pourquoi t’es-tu enfermée ? lui criait-il. 

Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canapé. 

— Quoi ! vous êtes tout habillée, dit M. de Rênal en entrant ; vous soupez, et vous avez fermé 
votre porte à clé ! 



Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sécheresse conjugale, eût troublé 
madame de Rênal, mais elle sentait que son mari n’avait qu’à se baisser un peu, pour apercevoir 
Julien ; car M. de Rênal s’était jeté sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant vis-à-
vis le canapé. 

La migraine servit d’excuse à tout. Pendant qu’à son tour son mari lui contait longuement les 
incidents de la poule qu’il avait gagnée au billard du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi ! 
ajoutait-il, elle aperçut sur une chaise, à trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid 
redoubla, elle se mit à se déshabiller, et, dans un certain moment, passant rapidement derrière son 
mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau. 

M. de Rênal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit de sa vie au séminaire ; hier 
je ne t’écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu’à obtenir de moi de te renvoyer. 

Elle était l’imprudence même. Ils parlaient très haut ; et il pouvait être deux heures du matin, 
quand ils furent interrompus par un coup violent à la porte. C’était encore M. de Rênal. 

Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison, disait-il. Saint-Jean a trouvé leur 
échelle ce matin. 

— Voici la fin de tout, s’écria madame de Rênal, en se jetant dans les bras de Julien. Il va 
nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs ; je vais mourir dans tes bras, plus heureuse à 
ma mort que je ne le fus de la vie.  Elle ne répondait nullement à son mari qui se fâchait, elle 
embrassait Julien avec passion. 

— Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. Je vais sauter dans 
la cour par la fenêtre du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens m’ont reconnu. Fais un 
paquet de mes habits, et jette-le dans le jardin aussitôt que tu le pourras. En attendant laisse 
enfoncer la porte. Surtout point d’aveux, je le défends, il vaut mieux qu’il ait des soupçons, que des 
certitudes. 

— Tu vas te tuer en sautant ! fut sa seule réponse et sa seule inquiétude. 

Elle alla avec lui à la fenêtre du cabinet ; elle prit ensuite le temps de cacher ses habits. Elle 
ouvrit enfin à son mari bouillant de colère. Il regarda dans la chambre, dans le cabinet, sans mot 
dire et disparut. Les habits de Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas 
du jardin du côté du Doubs. Comme il courait, il entendit siffler une balle et aussitôt le bruit d’un 
coup de fusil. 

Ce n’est pas M. de Rênal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les chiens couraient en silence 
à ses côtés, un second coup cassa apparemment la patte à un chien, car il se mit à pousser des 
cris lamentables. Julien sauta le mur d’une terrasse, fit à couvert une cinquantaine de pas, et se 
remit à fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui s’appelaient, et vit distinctement le 
domestique son ennemi tirer un coup de fusil ; un fermier vint aussi tirailler de l’autre côté du jardin, 
mais déjà Julien avait gagné la rive du Doubs où il s’habillait. 

Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la route de Genève ; si l’on a des 
soupçons, pensa Julien, c’est sur la route de Paris qu’on me cherchera. 

XXXI 
 

Les Plaisirs de la Campagne. 

O rus quando ego te adspiciam ! 
HORACE. 

« Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris ? lui dit le maître d’une auberge 
où il s’arrêta pour déjeuner. 

— Celle d’aujourd’hui ou celle de demain, peu m’importe, dit Julien. 

La malle-poste arriva comme il faisait l’indifférent. Il y avait deux places libres. 



— Quoi ! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du côté de Genève, à celui 
qui montait en voiture en même temps que Julien. 

— Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une délicieuse vallée près du 
Rhône. 

— Joliment établi. Je fuis. 

— Comment ! tu fuis ? toi, Saint-Giraud ! avec cette mine sage, tu as commis quelque crime ! 
dit Falcoz en riant. 

— Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l’abominable vie que l’on mène en province. J’aime la 
fraîcheur des bois et la tranquillité champêtre, comme tu sais ; tu m’as souvent accusé d’être 
romanesque. Je ne voulais de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse. 

— Mais de quel parti es-tu ? 

— D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique : j’aime la musique, la peinture ; 
un bon livre est un événement pour moi ; je vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à 
vivre ? Quinze, vingt, trente ans tout au plus ? Eh bien, je tiens que dans trente ans, les ministres 
seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes gens que ceux d’aujourd’hui. L’histoire 
d’Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra 
augmenter sa prérogative ; toujours l’ambition de devenir député, la gloire et les centaines de mille 
francs gagnés par Mirabeau empêcheront de dormir les gens riches de la province : ils appelleront 
cela être libéral et aimer le peuple. Toujours l’envie de devenir pair ou gentilhomme de la Chambre 
galopera les ultras. Sur le vaisseau de l’État, tout le monde voudra s’occuper de la manœuvre, car 
elle est bien payée. N’y aura-t-il donc jamais une pauvre petite place pour le simple passager ? 

— Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton caractère tranquille. Sont-ce les dernières 
élections qui te chassent de ta province ? 

— Mon mal vient de plus loin. J’avais, il y a quatre ans, quarante ans et cinq cent mille francs, 
j’ai quatre ans de plus aujourd’hui, et probablement cinquante mille francs de moins, que je vais 
perdre sur la vente de mon château de Monfleury près du Rhône, position superbe. 

À Paris j’étais las de cette comédie perpétuelle, à laquelle oblige ce que vous appelez la 
civilisation du XIXe siècle. J’avais soif de bonhomie et de simplicité. J’achète une terre dans les 
montagnes près du Rhône, rien d’aussi beau sous le ciel. 

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour pendant six mois ; je leur 
donne à dîner ; j’ai quitté Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique. 
Comme vous le voyez, je ne suis abonné à aucun journal. Moins le facteur de la poste m’apporte 
de lettres plus je suis content. 

Ce n’était pas le compte du vicaire, bientôt je suis en butte à mille demandes indiscrètes, 
tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on me les 
demande pour des associations pieuses : celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je refuse : 
alors on me fait cent insultes. J’ai la bêtise d’en être piqué. Je ne puis plus sortir le matin pour aller 
jouir de la beauté de nos montagnes, sans trouver quelque ennui qui me tire de mes rêveries et 
me rappelle désagréablement les hommes et leur méchanceté. Aux processions des Rogations, 
par exemple, dont le chant me plaît (c’est probablement une mélodie grecque), on ne bénit plus 
mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent à un impie. La vache d’une vieille paysanne 
dévote meurt, elle dit que c’est à cause du voisinage d’un étang qui appartient à moi impie, 
philosophe venant de Paris, et huit jours après, je trouve tous mes poissons le ventre en l’air 
empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie m’environne sous toutes les formes. Le juge de 
paix, honnête homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours tort. La paix des champs 
est pour moi un enfer. Une fois que l’on m’a vu abandonné par le vicaire, chef de la congrégation 
du village, et non soutenu par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés 
dessus, jusqu’au maçon que je faisais vivre depuis un an ; jusqu’au charron qui voulait me friponner 
impunément en raccommodant mes charrues. 

Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes procès, je me fais libéral ; 
mais, comme tu dis, ces diables d’élections arrivent, on me demande ma voix… 



— Pour un inconnu ? 

— Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, imprudence affreuse ! 
dès ce moment me voilà aussi les libéraux sur les bras, ma position devient intolérable. Je crois 
que s’il fût venu dans la tête au vicaire de m’accuser d’avoir assassiné ma servante, il y aurait eu 
vingt témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu commettre le crime. 

— Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes voisins, sans même écouter 
leurs bavardages. Quelle faute !… 

— Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cinquante mille francs s’il le faut, 
mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la 
solitude et la paix champêtre au seul lieu où elles existent en France, dans un quatrième étage 
donnant sur les Champs-Élysées. Et encore j’en suis à délibérer, si je ne commencerai pas ma 
carrière politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain bénit à la paroisse. 

— Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux brillants de courroux 
et de regret. 

— À la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en place ton Bonaparte ; tout ce 
dont je souffre aujourd’hui, c’est lui qui l’a fait. 

Ici l’attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que le bonapartiste Falcoz 
était l’ancien ami d’enfance de M. de Rênal, par lui répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud 
devait être frère de ce chef de bureau à la préfecture de… qui savait se faire adjuger à bon compte 
les maisons des communes. 

— Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, continuait Saint-Giraud : un honnête homme, 
inoffensif s’il en fut, avec quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s’établir en province 
et y trouver la paix ; ses prêtres et ses nobles l’en chassent. 

— Ah ! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz, jamais la France n’a été si haut dans l’estime 
des peuples que pendant les treize ans qu’il a régné. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce 
qu’on faisait. 

— Ton empereur, que le diable emporte, reprit l’homme de quarante-quatre ans, n’a été grand 
que sur ses champs de batailles, et lorsqu’il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute 
sa conduite depuis ? Avec ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné 
une nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée, elle eût pu passer 
encore un siècle ou deux. Les nobles et les prêtres ont voulu revenir à l’ancienne, mais ils n’ont 
pas la main de fer qu’il faut pour la débiter au public. 

— Voilà bien le langage d’un ancien imprimeur ! 

— Qui me chasse de ma terre, continua l’imprimeur en colère ? 

Les prêtres que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les traiter comme l’État 
traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux que des citoyens, sans 
s’inquiéter de l’industrie par laquelle ils cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il aujourd’hui des 
gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n’eût fait des barons et des comtes ? Non, la mode en 
était passée. Après les prêtres, ce sont les petits nobles campagnards qui m’ont donné le plus 
d’humeur, et m’ont forcé à me faire libéral. 

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-siècle. Comme 
Saint-Giraud répétait toujours qu’il était impossible de vivre en province, Julien proposa timidement 
l’exemple de M. de Rênal. 

— Parbleu, jeune homme, vous êtes bon ! s’écria Falcoz, il s’est fait marteau pour n’être pas 
enclume, et un terrible marteau encore. Mais je le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous 
ce coquin-là ? voilà le véritable. Que dira votre M. de Rênal lorsqu’il se verra destitué un de ces 
quatre matins, et le Valenod mis à sa place ? 

— Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez donc Verrières, 
jeune homme ? Eh bien ! Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a 
rendu possible le règne des Rênal et des Chélan, qui a amené le règne des Valenod et des Maslon. 



Cette conversation d’une sombre politique étonnait Julien, et le distrayait de ses rêveries 
voluptueuses. 

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le lointain. Les châteaux en 
Espagne sur son sort à venir avaient à lutter avec le souvenir encore présent des vingt-quatre 
heures qu’il venait de passer à Verrières. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son 
amie, et de tout quitter pour les protéger, si les impertinences des prêtres nous donnent la 
république et les persécutions contre les nobles. 

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières, si, au moment où il appuyait son échelle 
contre la croisée de la chambre à coucher de madame de Rênal, il avait trouvé cette chambre 
occupée par un étranger, ou par M. de Rênal ? 

Mais aussi quelles délices, les deux premières heures, quand son amie voulait sincèrement 
le renvoyer et qu’il plaidait sa cause assis auprès d’elle dans l’obscurité ! Une âme comme celle 
de Julien est suivie par de tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de l’entrevue se confondait 
déjà avec les premières époques de leurs amours, quatorze mois auparavant. 

Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la voiture s’arrêta. On venait d’entrer dans 
la cour des postes, rue J.-J.-Rousseau. — Je veux aller à la Malmaison, dit-il à un cabriolet qui 
s’approcha. 

— À cette heure, monsieur, et pour quoi faire ? 

— Que vous importe, marchez. 

Toute vraie passion ne songe qu’à elle. C’est pourquoi, ce me semble, les passions sont si 
ridicules à Paris, où le voisin prétend toujours qu’on pense beaucoup à lui. Je me garderai de 
raconter les transports de Julien à la Malmaison. Il pleura. Quoi ! malgré les vilains murs blancs 
construits cette année, et qui coupent ce parc en morceaux ? — Oui, monsieur ; pour Julien comme 
pour la postérité, il n’y avait rien entre Arcole, Sainte-Hélène et la Malmaison. 

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il avait des idées étranges sur ce 
lieu de perdition. 

Une profonde méfiance l’empêcha d’admirer le Paris vivant, il n’était touché que des 
monuments laissés par son héros. 

Me voici donc dans le centre de l’intrigue et de l’hypocrisie ! Ici règnent les protecteurs de 
l’abbé de Frilair. 

Le soir du troisième jour, la curiosité l’emporta sur le projet de tout voir avant de se présenter 
à l’abbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, d’un ton froid, le genre de vie qui l’attendait chez M. de La 
Mole. 

— Si au bout de quelques mois vous n’êtes pas utile, vous rentrerez au séminaire, mais par 
la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, l’un des plus grands seigneurs de France. Vous 
porterez l’habit noir, mais comme un homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique. 
J’exige que trois fois la semaine vous suiviez vos études en théologie dans un séminaire où je vous 
ferai présenter. Chaque jour à midi vous vous établirez dans la bibliothèque du marquis qui compte 
vous employer à faire des lettres pour des procès et d’autres affaires. Le marquis écrit en deux 
mots, en marge de chaque lettre qu’il reçoit, le genre de réponse qu’il faut y faire. J’ai prétendu 
qu’au bout de trois mois, vous seriez en état de faire ces réponses, de façon que sur douze que 
vous présenterez à la signature du marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le soir à huit heures, 
vous mettrez son bureau en ordre et à dix vous serez libre. 

Il se peut, continua l’abbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelque homme au ton doux, 
vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout grossièrement vous offre de l’or, pour lui 
montrer les lettres reçues par le marquis… 

— Ah monsieur ! s’écria Julien rougissant. 

— Il est singulier, dit l’abbé avec un sourire amer, que pauvre comme vous l’êtes, et après 
une année de séminaire, il vous reste encore de ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez 
été bien aveugle ! 



Serait-ce la force du sang ? se dit l’abbé à demi-voix et comme se parlant à soi-même. — Ce 
qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c’est que le marquis vous connaît… Je ne sais 
comment. Il vous donne pour commencer cent louis d’appointements. C’est un homme qui n’agit 
que par caprice, c’est là son défaut ; il luttera d’enfantillages avec vous. S’il est content, vos 
appointements pourront s’élever par la suite jusqu’à huit mille francs. 

Mais vous sentez bien, reprit l’abbé d’un ton aigre, qu’il ne vous donne pas tout cet argent 
pour vos beaux yeux. Il s’agit d’être utile. À votre place, moi, je parlerais très peu, et surtout je ne 
parlerais jamais de ce que j’ignore. 

Ah ! dit l’abbé, j’ai pris des informations pour vous ; j’oubliais la famille de M. de La Mole. Il a 
deux enfants, une fille, et un fils de dix-neuf ans, élégant par excellence, espèce de fou, qui ne sait 
jamais à midi ce qu’il fera à deux heures. Il a de l’esprit, de la bravoure ; il a fait la guerre d’Espagne. 
Le marquis espère, je ne sais pourquoi, que vous deviendrez l’ami du jeune comte Norbert. J’ai dit 
que vous étiez un grand latiniste, peut-être compte-t-il que vous apprendrez à son fils quelques 
phrases toutes faites, sur Cicéron et Virgile. 

À votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune homme ; et, avant de 
céder à ses avances parfaitement polies, mais un peu gâtées par l’ironie, je me les ferais répéter 
plus d’une fois. 

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mépriser d’abord, parce 
que vous n’êtes qu’un petit bourgeois. Son aïeul à lui était de la Cour, et eut l’honneur d’avoir la 
tête tranchée en place de Grève, le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous êtes le 
fils d’un charpentier de Verrières, et de plus aux gages de son père. Pesez bien ces différences, 
et étudiez l’histoire de cette famille dans Moreri ; tous les flatteurs qui dînent chez eux y font de 
temps en temps ce qu’ils appellent des allusions délicates. 

Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries de M. le comte Norbert de La 
Mole, chef d’escadron de hussards, et futur pair de France, et ne venez pas me faire des doléances 
par la suite. 

— Il me semble, dit Julien, en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas même répondre à 
un homme qui me méprise. 

— Vous n’avez pas d’idée de ce mépris-là ; il ne se montrera que par des compliments 
exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y laisser prendre ; si vous vouliez faire fortune, 
vous devriez vous y laisser prendre. 

— Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je pour un ingrat, si je 
retourne à ma petite cellule n° 103 ? 

— Sans doute, répondit l’abbé, tous les complaisants de la maison vous calomnieront, mais 
je paraîtrai, moi. Adsum qui feci. Je dirai que c’est de moi que vient cette résolution. 

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu’il remarquait chez M. Pirard ; ce ton 
gâtait tout à fait sa dernière réponse. 

Le fait est que l’abbé se faisait un scrupule de conscience d’aimer Julien, et c’est avec une 
sorte de terreur religieuse qu’il se mêlait aussi directement du sort d’un autre. 

— Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise grâce, et comme accomplissant 
un devoir pénible, vous verrez madame la marquise de La Mole. C’est une grande femme 
blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc 
de Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires. Cette grande dame est une sorte d’abrégé, en 
haut relief, de ce qui fait au fond le caractère des femmes de son rang. Elle ne cache pas, elle, 
qu’avoir eu des ancêtres qui soient allés aux croisades est le seul avantage qu’elle estime. L’argent 
ne vient que longtemps après : cela vous étonne ? nous ne sommes plus en province, mon ami. 

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos princes avec un ton de 
légèreté singulier. Pour madame de La Mole, elle baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle 
nomme un prince et surtout une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que 
Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont été ROIS, ce qui leur donne des droits 
imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects d’êtres sans naissance, tels que vous 



et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes prêtres, car elle vous prendra pour tel ; à ce 
titre elle nous considère comme des valets de chambre nécessaires à son salut. 

— Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à Paris. 

— À la bonne heure ; mais remarquez qu’il n’y a de fortune pour un homme de notre robe, 
que par les grands seigneurs. Avec ce je-ne-sais-quoi d’indéfinissable, du moins pour moi, qu’il y 
a dans votre caractère, si vous ne faites pas fortune vous serez persécuté ; il n’y a pas de moyen 
terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu’ils ne vous font pas plaisir en vous 
adressant la parole ; dans un pays social comme celui-ci, vous êtes voué au malheur, si vous 
n’arrivez pas aux respects. 

Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de La Mole ? Un jour, vous 
comprendrez toute la singularité de ce qu’il fait pour vous, et, si vous n’êtes pas un monstre, vous 
aurez pour lui et sa famille une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants que 
vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs 
arguments en Sorbonne !… Rappelez-vous ce que je vous contais, l’hiver dernier, des premières 
années de ce mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il par hasard plus de talent 
que lui ? 

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir dans mon séminaire ; 
j’ai eu l’enfantillage de m’y attacher. Eh bien ! j’allais être destitué quand j’ai donné ma démission. 
Savez-vous quelle était ma fortune ? J’avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins ; pas 
un ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je n’avais jamais vu, m’a tiré de 
ce mauvais pas ; il n’a eu qu’un mot à dire, et l’on m’a donné une cure dont tous les paroissiens 
sont des gens aisés, au-dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu 
proportionné à mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb 
dans cette tête. 

Encore un mot, j’ai le malheur d’être irascible ; il est possible que vous et moi nous cessions 
de nous parler. 

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils, vous rendent cette 
maison décidément insupportable, je vous conseille de finir vos études dans quelque séminaire à 
trente lieues de Paris, et plutôt au nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins 
d’injustices ; et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je l’avoue, le voisinage des journaux de 
Paris fait peur aux petits tyrans. 

Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la maison du marquis ne vous 
convienne pas, je vous offre la place de mon vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce que 
rend cette cure. Je vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de 
Julien, pour l’offre singulière que vous m’avez faite à Besançon. Si au lieu de cinq cent vingt francs, 
je n’avais rien eu, vous m’eussiez sauvé. 

L’abbé avait perdu son ton de voix cruel. À sa grande honte, Julien se sentit les larmes aux 
yeux ; il mourait d’envie de se jeter dans les bras de son ami : il ne put s’empêcher de lui dire, de 
l’air le plus mâle qu’il put affecter : 

— J’ai été haï de mon père depuis le berceau ; c’était un de mes grands malheurs ; mais je 
ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un père en vous, monsieur. 

— C’est bon, c’est bon, dit l’abbé embarrassé ; puis rencontrant fort à propos un mot de 
directeur de séminaire : il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la Providence. 

Le fiacre s’arrêta ; le cocher souleva le marteau de bronze d’une porte immense : c’était 
l’HÔTEL DE LA MOLE ; et, pour que les passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un 
marbre noir au-dessus de la porte. 

Cette affectation déplut à Julien. Ils ont tant de peur des jacobins ! Ils voient un Robespierre 
et sa charrette derrière chaque haie ; ils en sont souvent à mourir de rire, et ils affichent ainsi leur 
maison pour que la canaille la reconnaisse en cas d’émeute, et la pille. Il communiqua sa pensée 
à l’abbé Pirard. 



— Ah ! pauvre enfant, vous serez bientôt mon vicaire. Quelle épouvantable idée vous est 
venue là ! 

— Je ne trouve rien de si simple, dit Julien. 

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour l’avaient frappé d’admiration. Il faisait un 
beau soleil. 

— Quelle architecture magnifique ! dit-il à son ami. 

Il s’agissait d’un de ces hôtels à façade si plate du faubourg Saint-Germain, bâtis vers le 
temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le beau n’ont été si loin l’un de l’autre. 

XXXII 
 

Entrée dans le Monde. 

Souvenir ridicule et touchant : le premier salon où à dix-huit ans l’on a paru seul et sans appui ! le regard 
d’une femme suffisait pour m’intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche : je me faisais de tout, 
les idées les plus fausses ; ou je me livrais sans motifs, ou je voyais dans un homme un ennemi parce qu’il 
m’avait regardé d’un air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidité, qu’un beau jour 
était beau ! 

KANT 

Julien s’arrêtait ébahi au milieu de la cour. 

— Ayez donc l’air raisonnable, dit l’abbé Pirard ; il vous vient des idées horribles, et puis vous 
n’êtes qu’un enfant ! Où est le nil mirari d’Horace ? (Jamais d’enthousiasme.) Songez que ce 
peuple de laquais, vous voyant établi ici, va chercher à se moquer de vous ; ils verront en vous un 
égal, mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons conseils, du 
désir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise. 

— Je les en défie, dit Julien en se mordant la lèvre, et il reprit toute sa méfiance. 

Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant d’arriver au cabinet du 
marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait 
tels qu’ils sont, que vous refuseriez de les habiter ; c’est la patrie du bâillement et du raisonnement 
triste. Ils redoublèrent l’enchantement de Julien. Comment peut-on être malheureux, pensait-il, 
quand on habite un séjour aussi splendide ! 

Enfin ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces de ce superbe appartement, à peine 
s’il y faisait jour ; là se trouva un petit homme maigre, à l’œil vif et en perruque blonde. L’abbé se 
retourna vers Julien, et le présenta. C’était le marquis. Julien eut beaucoup de peine à le 
reconnaître, tant il lui trouva l’air poli. Ce n’était plus le grand seigneur, à mine si altière, de l’abbaye 
de Bray-le-Haut. Il sembla à Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. À l’aide de 
cette sensation, il ne fut point du tout intimidé. Le descendant de l’ami de Henri III lui parut d’abord 
avoir une tournure assez mesquine. Il était fort maigre et s’agitait beaucoup. Mais il remarqua 
bientôt que le marquis avait une politesse encore plus agréable à l’interlocuteur, que celle de 
l’évêque de Besançon lui-même. L’audience ne dura pas trois minutes. En sortant, l’abbé dit à 
Julien : 

— Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. Je ne suis pas un 
grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la politesse, bientôt vous en saurez plus que moi ; 
mais enfin la hardiesse de votre regard m’a semblé peu polie. 

On était remonté en fiacre ; le cocher arrêta près du boulevard : l’abbé introduisit Julien dans 
une suite de grands salons. Julien remarqua qu’il n’y avait pas de meubles. Il regardait une 
magnifique pendule dorée, représentant un sujet très indécent selon lui, lorsqu’un monsieur fort 
élégant s’approcha d’un air riant. Julien fit un demi-salut. 

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l’épaule. Julien tressaillit et fit un saut en arrière. Il 
rougit de colère. L’abbé Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un tailleur. 



— Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l’abbé en sortant ; c’est alors seulement 
que vous pourrez être présenté à madame de la Mole. Un autre vous garderait comme une jeune 
fille, en ces premiers moments de votre séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de 
suite si vous avez à vous perdre, et je serai délivré de la faiblesse que j’ai de penser à vous. Après-
demain matin, ce tailleur vous portera deux habits ; vous donnerez cinq francs au garçon qui vous 
les essaiera. Du reste, ne faites pas connaître le son de votre voix à ces Parisiens-là. Si vous dites 
un mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. C’est leur talent. Après-demain soyez 
chez moi à midi… Allez, perdez-vous… J’oubliais, allez commander des bottes, des chemises, un 
chapeau aux adresses que voici. 

Julien regardait l’écriture de ces adresses. 

— C’est la main du marquis, dit l’abbé ; c’est un homme actif qui prévoit tout, et qui aime 
mieux faire que commander. Il vous prend auprès de lui pour que vous lui épargniez ce genre de 
peines. Aurez-vous assez d’esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif vous 
indiquera à demi-mot ? C’est ce que montrera l’avenir : gare à vous ! 

Julien entra sans dire un seul mot, chez les ouvriers indiqués par les adresses, il remarqua 
qu’il en était reçu avec respect, et le bottier, en écrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de 
Sorel. 

Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore plus libéral dans ses 
propos, s’offrit pour indiquer à Julien le tombeau du maréchal Ney, qu’une politique savante prive 
de l’honneur d’une épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait 
presque dans ses bras, Julien n’avait plus de montre. Ce fut, riche de cette expérience, que le 
surlendemain à midi, il se présenta à l’abbé Pirard, qui le regarda beaucoup. 

— Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l’abbé d’un air sévère. Julien avait l’air d’un fort 
jeune homme, en grand deuil, il était à la vérité très bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-
même pour voir que Julien avait encore cette démarche des épaules, qui en province est à la fois 
élégance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses grâces d’une manière si différente 
de celle du bon abbé, qu’il lui dit : 

— Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prît des leçons de danse ? 

L’abbé resta pétrifié. 

— Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas prêtre. 

Le marquis montant deux à deux les marches d’un petit escalier dérobé, alla lui-même 
installer notre héros dans une jolie mansarde qui donnait sur l’immense jardin de l’hôtel. Il lui 
demanda combien il avait pris de chemises chez la lingère. 

— Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur descendre à ces détails. 

— Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec un certain ton impératif et bref, qui 
donna à penser à Julien, fort bien ! prenez encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier 
de vos appointements. 

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme âgé : — Arsène, lui dit-il, vous 
servirez M. Sorel. Peu de minutes après, Julien se trouva seul dans une bibliothèque magnifique, 
ce moment fut délicieux. Pour n’être pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit 
coin sombre, de là il contemplait avec ravissement le dos brillant des livres : Je pourrai lire tout 
cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je ici ? M. de Rênal se serait cru déshonoré à jamais 
de la centième partie de ce que le marquis de La Mole vient de faire pour moi. 

Mais, voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé, Julien osa s’approcher des livres, il faillit 
devenir fou de joie en trouvant une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque 
pour n’être pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. Ils 
étaient reliés magnifiquement, c’était le chef-d’œuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n’en fallait 
pas tant pour porter au comble l’admiration de Julien. 

Une heure après, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua avec étonnement que 
Julien écrivait cela avec deux ll, cella. Tout ce que l’abbé m’a dit de sa science, serait-il tout 
simplement un conte ! Le marquis fort découragé, lui dit avec douceur : 



— Vous n’êtes pas sûr de votre orthographe ? 

— Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu’il se faisait, il était attendri 
des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rênal. 

C’est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé franc-comtois, pensa le 
marquis ; mais j’avais un si grand besoin d’un homme sûr ! 

— Cela ne s’écrit qu’avec une l, lui dit le marquis ; quand vos copies seront terminées, 
cherchez dans le dictionnaire les mots de l’orthographe desquels vous ne serez pas sûr. 

À six heures le marquis le fit demander, il regarda avec une peine évidente les bottes de 
Julien : — J’ai un tort à me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours à cinq heures et 
demie, il faut vous habiller. 

Julien le regardait sans comprendre. 

— Je veux dire mettre des bas, Arsène vous en fera souvenir, aujourd’hui je ferai vos excuses. 

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien, dans un salon resplendissant de 
dorures. Dans les occasions semblables, M. de Rênal ne manquait jamais de doubler le pas pour 
avoir l’avantage de passer le premier à la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien 
marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal à cause de sa goutte. Ah ! il est balourd 
par-dessus le marché, se dit celui-ci. Il le présenta à une femme de haute taille et d’un aspect 
imposant. C’était la marquise. Julien lui trouva l’air impertinent, un peu comme madame de 
Maugiron, la sous-préfète de l’arrondissement de Verrières, quand elle assistait au dîner de la 
Saint-Charles. Un peu troublé de l’extrême magnificence du salon, Julien n’entendit pas ce que 
disait M. de La Mole. La marquise daigna à peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi 
lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune évêque d’Agde, qui avait daigné lui parler 
quelques mois auparavant à la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute 
des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se soucia point de reconnaître ce 
provincial. 

Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien avoir quelque chose de triste et de 
contraint ; on parle bas à Paris, et l’on n’exagère pas les petites choses. 

Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle et très élancé, entra vers les six heures 
et demie ; il avait une tête fort petite. 

— Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à laquelle il baisait la main. 

Julien comprit que c’était le comte de La Mole. Il le trouva charmant dès le premier abord. 

Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l’homme, dont les plaisanteries offensantes doivent me 
chasser de cette maison ! 

À force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il était en bottes et en éperons ; et 
moi je dois être en souliers, apparemment comme inférieur. On se mit à table. Julien entendit la 
marquise qui disait un mot sévère, en élevant un peu la voix. Presque en même temps il aperçut 
une jeune personne extrêmement blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir vis-à-vis de lui. Elle ne 
lui plut point, cependant en la regardant attentivement, il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux 
aussi beaux ; mais ils annonçaient une grande froideur d’âme. Par la suite, Julien trouva qu’ils 
avaient l’expression de l’ennui qui examine, mais qui se souvient de l’obligation d’être imposant. 
Madame de Rênal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le monde lui en faisait 
compliment ; mais ils n’avaient rien de commun avec ceux-ci. Julien n’avait pas assez d’usage 
pour distinguer que c’était du feu de la saillie, que brillaient de temps en temps les yeux de 
Mademoiselle Mathilde, c’est ainsi qu’il l’entendit nommer. Quand les yeux de madame de Rênal 
s’animaient, c’était du feu des passions, ou par l’effet d’une indignation généreuse au récit de 
quelque action méchante. Vers la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le genre de 
beauté des yeux de Mademoiselle de La Mole : Ils sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle 
ressemblait cruellement à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En 
revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien était tellement séduit, qu’il 
n’eut pas l’idée d’en être jaloux et de le haïr, parce qu’il était plus riche et plus noble que lui. 

Julien trouva que le marquis avait l’air de s’ennuyer. 



Vers le second service, il dit à son fils : Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien 
Sorel, que je viens de prendre à mon état-major, et dont je prétends faire un homme, si cella se 
peut. 

— C’est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit cela avec deux ll. 

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête un peu trop marquée à Norbert ; 
mais en général on fut content de son regard. 

Il fallait que le marquis eût parlé du genre d’éducation que Julien avait reçue, car un des 
convives l’attaqua sur Horace : C’est précisément en parlant d’Horace, que j’ai réussi auprès de 
l’évêque de Besançon, se dit Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que cet auteur. À partir 
de cet instant il fut maître de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu’il venait de décider que 
Mlle de La Mole ne serait jamais une femme à ses yeux. Depuis le séminaire il mettait les hommes 
au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. Il eût joui de tout son sang-froid, si la salle à 
manger eût été meublée avec moins de magnificence. C’était, dans le fait, deux glaces de huit 
pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en parlant 
d’Horace, qui lui imposaient encore. Ses phrases n’étaient pas trop longues pour un provincial. Il 
avait de beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il avait bien répondu, 
redoublait l’éclat. Il fut trouvé agréable. Cette sorte d’examen jetait un peu d’intérêt dans un dîner 
grave. Le marquis engagea par un signe, l’interlocuteur de Julien à le pousser vivement. Serait-il 
possible qu’il sût quelque chose ! pensait-il. 

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité pour montrer, non pas 
de l’esprit, chose impossible à qui ne sait pas la langue dont on se sert à Paris, mais il eut des 
idées nouvelles quoique présentées sans grâce ni à-propos, et l’on vit qu’il savait parfaitement le 
latin. 

L’adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui, par hasard savait le latin ; il 
trouva en Julien un très bon humaniste, n’eut plus la crainte de le faire rougir, et chercha réellement 
à l’embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin l’ameublement magnifique de la 
salle à manger, il en vint à exposer sur les poètes latins, des idées que l’interlocuteur n’avait lues 
nulle part. En honnête homme il en fit honneur au jeune secrétaire. Par bonheur on entama une 
discussion sur la question de savoir si Horace a été pauvre ou riche : un homme aimable, 
voluptueux et insouciant faisant des vers pour s’amuser, comme Chapelle, l’ami de Molière et de 
La Fontaine, ou un pauvre diable de poète lauréat, suivant la cour et faisant des odes pour le jour 
de naissance du roi, comme Southey l’accusateur de lord Byron. On parla de l’état de la société 
sous Auguste et sous George IV ; aux deux époques l’aristocratie était toute-puissante ; mais à 
Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mécène, qui n’était que simple chevalier ; et en 
Angleterre elle avait réduit George IV à peu près à l’état d’un doge de Venise. Cette discussion 
sembla tirer le marquis de l’état de torpeur, où l’ennui le plongeait au commencement du dîner. 

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes, comme Southey, Lord Byron, George IV, 
qu’il entendait prononcer pour la première fois. Mais il n’échappa à personne, que toutes les fois 
qu’il était question de faits passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des œuvres 
d’Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable supériorité. Julien s’empara sans 
façon de plusieurs idées qu’il avait apprises de l’évêque de Besançon, dans la fameuse discussion 
qu’il avait eue avec ce prélat ; ce ne furent pas les moins goûtées. 

Lorsqu’on fut las de parler de poètes, la marquise, qui se faisait une loi d’admirer tout ce qui 
amusait son mari, daigna regarder Julien. Les manières gauches de ce jeune abbé cachent peut-
être un homme instruit, dit à la marquise l’académicien qui se trouvait près d’elle ; et Julien en 
entendit quelque chose. Les phrases toutes faites convenaient assez à l’esprit de la maîtresse de 
la maison ; elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gré d’avoir engagé l’académicien à dîner. 
Il amuse M. de La Mole, pensait-elle. 

XXXIII 
 

Les premiers Pas. 



Cette immense vallée remplie de lumières éclatantes et de tant de milliers d’hommes éblouit ma vue. Pas 
un ne me connaît, tous me sont supérieurs. Ma tête se perd. 

Poemi dell av. REINA.. 

Le lendemain de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans la bibliothèque, 
lorsque Mademoiselle Mathilde y entra par une petite porte de dégagement, fort bien cachée avec 
des dos de livres. Pendant que Julien admirait cette invention, Mademoiselle Mathilde paraissait 
fort étonnée et assez contrariée de le rencontrer là. Julien lui trouva en papillotes l’air dur, hautain 
et presque masculin. Mademoiselle de La Mole avait le secret de voler des livres dans la 
bibliothèque de son père, sans qu’il y parût. La présence de Julien rendait inutile sa course de ce 
matin, ce qui la contraria d’autant plus, qu’elle venait chercher le second volume de La Princesse 
de Babylone de Voltaire, digne complément d’une éducation éminemment monarchique et 
religieuse, chef-d’œuvre du Sacré-Cœur ! Cette pauvre fille, à dix-neuf ans, avait déjà besoin du 
piquant de l’esprit pour s’intéresser à un roman. 

Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois heures ; il venait étudier un journal, 
pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié 
l’existence. Il fut parfait pour lui ; il lui offrit de monter à cheval. 

— Mon père nous donne congé jusqu’au dîner. 

Julien comprit ce nous et le trouva charmant. 

— Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agissait d’abattre un arbre de quatre-vingts 
pieds de haut, de l’équarrir et d’en faire des planches, je m’en tirerais bien, j’ose le dire ; mais 
monter à cheval, cela ne m’est pas arrivé six fois en ma vie. 

— Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert. Au fond, Julien se rappelait l’entrée du roi de ***, 
à Verrières, et croyait monter à cheval supérieurement. Mais, en revenant du bois de Boulogne, 
au beau milieu de la rue du Bac, il tomba, en voulant éviter brusquement un cabriolet, et se couvrit 
de boue. Bien lui prit d’avoir deux habits. Au dîner, le marquis voulant lui adresser la parole, lui 
demanda des nouvelles de sa promenade ; Norbert se hâta de répondre en termes généraux. 

— M. le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je l’en remercie et j’en sens tout le 
prix. Il a daigné me faire donner le cheval le plus doux et le plus joli ; mais enfin il ne pouvait pas 
m’y attacher, et, faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue si longue, près 
du pont. Mademoiselle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire ; ensuite son 
indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira avec beaucoup de simplicité ; il eut de la grâce 
sans le savoir. 

— J’augure bien de ce petit prêtre, dit le marquis à l’académicien ; un provincial simple en 
pareille occurrence ! c’est ce qui ne s’est jamais vu et ne se verra plus ; et encore il raconte son 
malheur devant des dames ! 

Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son infortune, qu’à la fin du dîner, lorsque la 
conversation générale eut pris un autre cours, Mademoiselle Mathilde faisait des questions à son 
frère, sur les détails de l’événement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien 
rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre directement, quoiqu’il ne fût pas interrogé, et 
tous trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes habitants d’un village au fond d’un 
bois. 

Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et revint ensuite transcrire une 
vingtaine de lettres. Il trouva établi près de lui dans la bibliothèque, un jeune homme mis avec 
beaucoup de soin, mais la tournure était mesquine, et la physionomie celle de l’envie. 

Le marquis entra. — Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-il au nouveau venu d’un ton 
sévère. 

— Je croyais,… reprit le jeune homme en souriant bassement. 

— Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est malheureux. » 

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’était un neveu de l’académicien ami de 
madame de La Mole, il se destinait aux lettres. L’académicien avait obtenu que le marquis le 
prendrait pour secrétaire. Tanbeau qui travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur 



dont Julien était l’objet, voulut la partager, et le matin il était venu établir son écritoire dans la 
bibliothèque. 

À quatre heures Julien osa, après un peu d’hésitation, paraître chez le comte Norbert. Celui-
ci allait monter à cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli. 

— Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au manège, et, après quelques semaines, je 
serai ravi de monter à cheval avec vous. 

— Je voulais avoir l’honneur de vous remercier des bontés que vous avez eues pour moi ; 
croyez, monsieur, ajouta Julien, d’un air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre 
cheval n’est pas blessé par suite de ma maladresse d’hier, et s’il est libre, je désirerais le monter 
ce matin. 

— Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez que je vous ai fait toutes les 
objections que réclame la prudence ; le fait est qu’il est quatre heures, nous n’avons pas de temps 
à perdre. 

Une fois qu’il fut à cheval : — Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit Julien au jeune comte. 

— Bien des choses, répondit Norbert, en riant aux éclats : par exemple, tenir le corps en 
arrière. 

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI. 

— Ah ! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore menées par des 
imprudents ! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous passer sur le corps ; ils n’iront pas risquer 
de gâter la bouche de leur cheval, en l’arrêtant tout court. 

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber, mais enfin la promenade finit sans accident. 
En rentrant, le jeune comte dit à sa sœur : 

— Je vous présente un hardi casse-cou. 

À dîner, parlant à son père, d’un bout de la table à l’autre, il rendit justice à la hardiesse de 
Julien ; c’était tout ce qu’on pouvait louer dans sa façon de monter à cheval. Le jeune comte avait 
entendu le matin les gens qui pansaient les chevaux dans la cour, prendre texte de la chute de 
Julien pour se moquer de lui outrageusement. 

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement isolé au milieu de cette famille. 
Tous les usages lui semblaient singuliers, et il manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des 
valets de chambre. 

L’abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, qu’il périsse ; si c’est un 
homme de cœur, qu’il se tire d’affaire tout seul, pensait-il. 

XXXIV 
 

L’Hôtel de La Mole. 

Que fait-il ici ? s’y plairait-il ? penserait-il 
y plaire ? 

RONSARD. 

Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon de l’hôtel de La Mole, ce jeune homme, 
pâle et vêtu de noir, semblait à son tour fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. 
Madame de La Mole proposa à son mari de l’envoyer en mission les jours où l’on avait à dîner 
certains personnages. 

— J’ai envie de pousser l’expérience jusqu’au bout, répondit le marquis. L’abbé Pirard prétend 
que nous avons tort de briser l’amour-propre des gens que nous admettons auprès de nous. On 
ne s’appuie que sur ce qui résiste, etc. Celui-ci n’est inconvenant que par sa figure inconnue, c’est 
du reste un sourd-muet. 



Pour que je puisse m’y reconnaître, il faut, se dit Julien, que j’écrive les noms et un mot sur 
le caractère des personnages que je vois arriver dans ce salon. 

Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui faisaient la cour à tout hasard, 
le croyant protégé par un caprice du marquis. C’étaient de pauvres hères, plus ou moins plats ; 
mais il faut le dire à la louange de cette classe d’hommes, telle qu’on la trouve aujourd’hui dans 
les salons de l’aristocratie, ils n’étaient pas plats également pour tous. Tel d’entre eux se fût laissé 
malmener par le marquis, qui se fût révolté contre un mot dur à lui adressé par madame de La 
Mole. 

Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du caractère des maîtres de la maison ; ils 
étaient trop accoutumés à outrager, pour se désennuyer, pour qu’ils pussent espérer de vrais amis. 
Mais, excepté les jours de pluie et dans les moments d’ennui féroce, qui étaient rares, on les 
trouvait toujours d’une politesse parfaite. 

Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si paternelle à Julien eussent 
déserté l’hôtel de La Mole, la marquise eût été exposée à de grands moments de solitude ; et, aux 
yeux des femmes de ce rang, la solitude est affreuse : c’est l’emblème de la disgrâce. 

Le marquis était parfait pour sa femme ; il veillait à ce que son salon fût suffisamment garni ; 
non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux collègues pas assez nobles pour venir chez lui comme 
amis, pas assez amusants pour y être admis comme subalternes. 

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La politique dirigeante qui fait 
l’entretien des maisons bourgeoises n’est abordée dans celles de la classe du marquis, que dans 
les instants de détresse. 

Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l’empire de la nécessité de s’amuser, que même 
les jours de dîners, à peine le marquis avait-il quitté le salon, que tout le monde s’enfuyait. Pourvu 
qu’on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés 
par la cour, ni de tout ce qui est établi ; pourvu qu’on ne dît du bien ni de Béranger, ni des journaux 
de l’opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parler ; 
pourvu surtout qu’on ne parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout. 

Il n’y a pas de cent mille écus de rentes, ni de cordon bleu qui puissent lutter contre une telle 
charte de salon. La moindre idée vive semblait une grossièreté. Malgré le bon ton, la politesse 
parfaite, l’envie d’être agréable, l’ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient 
rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui fît soupçonner une pensée, ou de 
trahir quelque lecture prohibée, se taisaient après quelques mots bien élégants sur Rossini et le 
temps qu’il faisait. 

Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue vivante par deux vicomtes 
et cinq barons que M. de La Mole avait connus dans l’émigration. Ces messieurs jouissaient de six 
à huit mille livres de rente ; quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois pour la Gazette de France. 
L’un d’eux avait tous les jours à raconter quelque anecdote du Château où le mot admirable n’était 
pas épargné. Julien remarqua qu’il avait cinq croix, les autres n’en avaient en général que trois. 

En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais en livrée ; et toute la soirée, on avait 
des glaces ou du thé tous les quarts d’heure ; et, sur le minuit, une espèce de souper avec du vin 
de Champagne. 

C’était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’à la fin ; du reste, il ne comprenait 
presque pas que l’on pût écouter sérieusement la conversation ordinaire de ce salon si 
magnifiquement doré. Quelquefois il regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mêmes ne se 
moquaient pas de ce qu’ils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais par cœur, a dit cent fois mieux, 
pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux. 

Julien n’était pas le seul à s’apercevoir de l’asphyxie morale. Les uns se consolaient en 
prenant force glaces ; les autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée : Je sors de l’hôtel 
de La Mole, où j’ai su que la Russie, etc. 

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore six mois que madame de La 
Mole avait récompensé une assiduité de plus de vingt années, en faisant préfet le pauvre baron 
Le Bourguignon, sous-préfet depuis la Restauration. 



Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous ces messieurs ; ils se seraient fâchés de 
bien peu de chose auparavant, ils ne se fâchèrent plus de rien. Rarement le manque d’égards était 
direct, mais Julien avait déjà surpris à table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis 
et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés auprès d’eux. Ces nobles personnages ne 
dissimulaient pas le mépris sincère pour tout ce qui n’était pas issu de gens montant dans les 
carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade était le seul qui donnât à leur figure 
l’expression du sérieux profond mêlé de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance 
de complaisance. 

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s’intéressait à rien qu’à M. de La 
Mole ; il l’entendit avec plaisir protester un jour qu’il n’était pour rien dans l’avancement de ce 
pauvre Le Bourguignon. C’était une attention pour la marquise, Julien savait la vérité par l’abbé 
Pirard. 

Un matin que l’abbé travaillait avec Julien, dans la bibliothèque du marquis, à l’éternel procès 
de Frilair : 

— Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec madame la marquise, est-ce un 
de mes devoirs, ou est-ce une bonté que l’on a pour moi ? 

— C’est un honneur insigne ! reprit l’abbé, scandalisé. Jamais M. N… l’académicien, qui, 
depuis quinze ans, fait une cour assidue, n’a pu l’obtenir pour son neveu M. Tanbeau. 

— C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi. Je m’ennuyais moins au 
séminaire. Je vois bâiller quelquefois jusqu’à mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit être 
accoutumée à l’amabilité des amis de la maison. J’ai peur de m’endormir. De grâce, obtenez-moi 
la permission d’aller dîner à quarante sous dans quelque auberge obscure. 

L’abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l’honneur de dîner avec un grand seigneur. 
Pendant qu’il s’efforçait de faire comprendre ce sentiment par Julien, un bruit léger leur fit tourner 
la tête. Julien vit mademoiselle de La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue chercher un livre 
et avait tout entendu, elle prit quelque considération pour Julien. Celui-là n’est pas né à genoux, 
pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu ! qu’il est laid. 

À dîner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais elle eut la bonté de lui 
adresser la parole. Ce jour-là, on attendait beaucoup de monde, elle l’engagea à rester. Les jeunes 
filles de Paris n’aiment guère les gens d’un certain âge, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien 
n’avait pas eu besoin de beaucoup de sagacité pour s’apercevoir que les collègues de M. Le 
Bourguignon, restés dans le salon, avaient l’honneur d’être l’objet ordinaire des plaisanteries de 
mademoiselle de La Mole. Ce jour-là, qu’il y eût ou non de l’affectation de sa part, elle fut cruelle 
pour les ennuyeux. 

Mademoiselle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui se formait presque tous les soirs 
derrière l’immense bergère de la marquise. Là, se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte 
de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers amis de Norbert ou de sa 
sœur. Ces messieurs s’asseyaient sur un grand canapé bleu. À l’extrémité du canapé, opposée à 
celle qu’occupait la brillante Mathilde, Julien était placé silencieusement sur une petite chaise de 
paille assez basse. Ce poste modeste était envié par tous les complaisants ; Norbert y maintenait 
décemment le jeune secrétaire de son père, en lui adressant la parole ou en le nommant une ou 
deux fois par soirée. Ce jour-là, mademoiselle de La Mole lui demanda quelle pouvait être la 
hauteur de la montagne sur laquelle est placée la citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put dire 
si cette montagne était plus ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand cœur de ce 
qu’on disait dans ce petit groupe ; mais il se sentait incapable de rien inventer de semblable. C’était 
comme une langue étrangère qu’il eût comprise, mais qu’il n’eût pu parler. 

Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue avec les gens qui arrivaient dans 
ce vaste salon. Les amis de la maison eurent d’abord la préférence, comme étant mieux connus. 
On peut juger si Julien était attentif ; tout l’intéressait, et le fond des choses, et la manière d’en 
plaisanter. 

— Ah ! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque ; est-ce qu’il voudrait arriver à 
la préfecture par le génie ? Il étale ce front chauve, qu’il dit rempli de hautes pensées. 



— C’est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis de Croisenois ; il vient aussi chez 
mon oncle le cardinal. Il est capable de cultiver un mensonge auprès de chacun de ses amis, 
pendant des années de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter l’amitié, c’est son 
talent. Tel que vous le voyez, il est déjà crotté, à la porte d’un de ses amis, dès les sept heures du 
matin, en hiver. 

— Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres pour la brouillerie. Puis il se 
réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les transports d’amitié. Mais c’est dans l’épanchement 
franc et sincère de l’honnête homme qui ne garde rien sur le cœur, qu’il brille le plus. Cette 
manœuvre paraît, quand il a quelque service à demander. Un des grands vicaires de mon oncle 
est admirable quand il raconte la vie de M. Descoulis depuis la Restauration. Je vous l’amènerai. 

— Bah ! je ne croirais pas à ces propos, c’est jalousie de métier entre petites gens, dit le 
comte de Caylus. 

— M. Descoulis aura un nom dans l’histoire, reprit le marquis, il a fait la Restauration avec 
l’abbé de Prad, et MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo. 

— Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne conçois pas qu’il vienne ici embourser 
les épigrammes de mon père, souvent abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, 
mon cher Descoulis ? lui criait-il, l’autre jour, d’un bout de la table à l’autre. 

— Mais est-il vrai qu’il ait trahi ? dit mademoiselle de La Mole. Qui n’a pas trahi ? 

— Quoi ! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous M. Sainclair, ce fameux 
libéral, et que diable vient-il y faire ? Il faut que je l’approche, que je lui parle, que je le fasse parler, 
on dit qu’il a tant d’esprit. 

— Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir ? dit M. de Croisenois. Il a des idées si 
extravagantes, si généreuses, si indépendantes… 

— Voyez, dit mademoiselle de La Mole, voilà l’homme indépendant, qui salue jusqu’à terre 
M. Descoulis, et qui saisit sa main. J’ai presque cru qu’il allait la porter à ses lèvres. 

— Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons, reprit M. de 
Croisenois. 

— Sainclair vient ici pour être de l’Académie, dit Norbert, voyez comme il salue le baron L…, 
Croisenois. 

— Il serait moins bas de se mettre à genoux, reprit M. de Luz. 

— Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l’esprit, mais qui arrivez de vos montagnes, 
tâchez de ne jamais saluer comme fait ce grand poète, fût-ce Dieu le Père. 

— Ah ! voici l’homme d’esprit par excellence, M. le baron Bâton, dit mademoiselle de La Mole, 
imitant un peu la voix du laquais qui venait de l’annoncer. 

— Je crois que même vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron Bâton ! dit M. de Caylus. 

— Que fait le nom ? nous disait-il l’autre jour, reprit Mathilde. Figurez-vous le duc de Bouillon 
annoncé pour la première fois ; il ne manque au public, à mon égard, qu’un peu d’habitude… 

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux charmantes finesses d’une 
moquerie légère, pour rire d’une plaisanterie, il prétendait qu’elle fût fondée en raison. Il ne voyait 
dans les propos de ces jeunes gens, que le ton de dénigrement général, et en était choqué. Sa 
pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu’à y voir de l’envie, en quoi assurément il se trompait. 

Le comte Norbert, se disait-il, à qui j’ai vu faire trois brouillons pour une lettre de vingt lignes 
à son colonel, serait bien heureux s’il avait écrit de sa vie une page comme celles de M. Sainclair. 

Passant inaperçu à cause de son peu d’importance, Julien s’approcha successivement de 
plusieurs groupes ; il suivait de loin le baron Bâton, et voulait l’entendre. Cet homme de tant d’esprit 
avait l’air inquiet, et Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu’il eut trouvé trois ou quatre 
phrases piquantes. Il sembla à Julien que ce genre d’esprit avait besoin d’espace. 



Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui fallait au moins quatre phrases de six lignes 
chacune pour être brillant. 

— Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu’un derrière Julien. Il se retourna et rougit 
de plaisir, quand il entendit nommer le comte Chalvet. C’est l’homme le plus fin du siècle. Julien 
avait souvent trouvé son nom dans le Mémorial de Sainte-Hélène et dans les morceaux d’histoire 
dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole ; ses traits étaient des éclairs 
justes, vifs, profonds. S’il parlait d’une affaire, sur-le-champ on voyait la discussion faire un pas. Il 
y portait des faits, c’était plaisir de l’entendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté. 

— Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portant trois plaques, et dont 
apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourd’hui de la même opinion qu’il y a 
six semaines ? En ce cas, mon opinion serait mon tyran. 

Quatre jeunes gens graves, qui l’entouraient, firent la mine ; ces messieurs n’aiment pas le 
genre plaisant. Le comte vit qu’il était allé trop loin. Heureusement il aperçut l’honnête M. Balland, 
tartufe d’honnêteté. Le comte se mit à lui parler : on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland 
allait être immolé. À force de morale et de moralité, quoique horriblement laid, et après des 
premiers pas dans le monde, difficiles à raconter, M. Balland a épousé une femme fort riche, qui 
est morte ; ensuite une seconde femme fort riche, que l’on ne voit point dans le monde. Il jouit en 
toute humilité de soixante mille livres de rentes, et a lui-même des flatteurs. Le comte Chalvet lui 
parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientôt autour d’eux un cercle de trente personnes. Tout le 
monde souriait, même les jeunes gens graves, l’espoir du siècle. 

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le plastron évidemment ? pensa Julien. Il se 
rapprocha de l’abbé Pirard, pour le lui demander. 

M. Balland s’esquiva. 

— Bon ! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti ; il ne reste plus que le petit 
boiteux Napier. 

Serait-ce là le mot de l’énigme ? pensa Julien. Mais, en ce cas, pourquoi le marquis reçoit-il 
M. Balland ? 

Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant les laquais 
annoncer. 

— C’est donc une caverne, disait-il comme Bazile, je ne vois arriver que des gens tarés. 

C’est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à la haute société. Mais, par ses 
amis les jansénistes, il avait des notions fort exactes sur ces hommes qui n’arrivent dans les salons 
que par leur extrême finesse au service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant 
quelques minutes, ce soir-là, il répondit d’abondance de cœur aux questions empressées de Julien, 
puis s’arrêta tout court, désolé d’avoir toujours du mal à dire de tout le monde, et se l’imputant à 
péché. Bilieux, janséniste, et croyant au devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le monde était 
un combat. 

— Quelle figure a cet abbé Pirard ! disait mademoiselle de La Mole, comme Julien se 
rapprochait du canapé. 

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard était sans contredit le plus 
honnête homme du salon, mais sa figure couperosée, qui s’agitait des bourrèlements de sa 
conscience, le rendait hideux en ce moment. Croyez après cela aux physionomies, pensa Julien ; 
c’est dans le moment où la délicatesse de l’abbé Pirard se reproche quelque peccadille, qu’il a l’air 
atroce ; tandis que sur la figure de ce Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur pur et 
tranquille. L’abbé Pirard avait fait cependant de grandes concessions à son parti ; il avait pris un 
domestique, il était fort bien vêtu. 

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon : c’était un mouvement de tous les 
yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur 
lequel les élections venaient de fixer tous les regards. Julien s’avança et le vit fort bien. Le baron 
présidait un collège : il eut l’idée lumineuse d’escamoter les petits carrés de papier, portant les 
votes d’un des partis. Mais, pour qu’il y eût compensation, il les remplaçait à mesure par d’autres 



petits morceaux de papier portant un nom qui lui était agréable. Cette manœuvre décisive fut 
aperçue par quelques électeurs qui s’empressèrent de faire compliment au baron de Tolly. Le bon 
homme était encore pâle de cette grande affaire. Des esprits mal faits avaient prononcé le mot de 
galères. M. de La Mole le reçut froidement. Le pauvre baron s’échappa. 

— S’il nous quitte si vite, c’est pour aller chez M. Comte[4], dit le comte Chalvet, et l’on rit. 

Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des intrigants la plupart tarés, mais tous 
gens d’esprit, qui ce soir-là abordaient successivement dans le salon de M. de La Mole (on parlait 
de lui pour un ministère), le petit Tanbeau faisait ses premières armes. S’il n’avait pas encore la 
finesse des aperçus, il s’en dédommageait, comme on va voir, par l’énergie des paroles. 

— Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison ? disait-il au moment où Julien 
approcha de son groupe ; c’est dans un fond de basse-fosse qu’il faut confiner les reptiles ; on doit 
les faire mourir à l’ombre, autrement leur venin s’exalte et devient plus dangereux. À quoi bon le 
condamner à mille écus d’amende ? Il est pauvre, soit, tant mieux ; mais son parti payera pour lui. 
Il fallait cinq cents francs d’amende, et dix ans de basse-fosse. 

Eh bon dieu ! quel est donc le monstre dont on parle ? pensa Julien, qui admirait le ton 
véhément et les gestes saccadés de son collègue. La petite figure maigre et tirée du neveu favori 
de l’académicien était hideuse en ce moment. Julien apprit bientôt qu’il s’agissait du plus grand 
poète de l’époque. 

— Ah, monstre ! s’écria Julien à demi haut, et des larmes généreuses vinrent mouiller ses 
yeux. Ah, petit gueux ! pensa-t-il, je te revaudrai ce propos. 

Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis est un des chefs ! Et cet 
homme illustre qu’il calomnie, que de croix, que de sinécures n’eût-il pas accumulées ! s’il se fût 
vendu je ne dis pas au plat ministère de M. de Nerval, mais à quelqu’un de ces ministres 
passablement honnêtes que nous avons vus se succéder ? 

L’abbé Pirard fit signe de loin à Julien, M. de La Mole venait de lui dire un mot. Mais quand 
Julien, qui dans ce moment écoutait les yeux baissés les gémissements d’un évêque, fut libre enfin, 
et put approcher de son ami, il le trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit 
monstre l’exécrait comme la source de la faveur de Julien, et venait lui faire la cour. 

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture ? C’était dans ces termes, d’une 
énergie biblique, que le petit homme de lettres parlait en ce moment du respectable lord Holland. 
Son mérite était de savoir très bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire une 
revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer à quelque influence sous le règne du 
nouveau roi d’Angleterre. 

L’abbé Pirard passa dans un salon voisin ; Julien le suivit. 

— Le marquis n’aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis ; c’est sa seule antipathie. 
Sachez le latin, le grec si vous pouvez, l’histoire des Égyptiens, des Perses, etc., il vous honorera 
et vous protégera comme un savant. Mais n’allez pas écrire une page en français, et surtout sur 
des matières graves et au-dessus de votre position dans le monde, il vous appellerait écrivailleur, 
et vous prendrait en guignon. Comment, habitant l’hôtel d’un grand seigneur, ne savez-vous pas 
le mot du duc de Castries sur d’Alembert et Rousseau : Cela veut raisonner de tout, et n’a pas 
mille écus de rente ! 

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire ! Il avait écrit huit ou dix pages assez 
emphatiques : c’était une sorte d’éloge historique du vieux chirurgien-major qui, disait-il, l’avait fait 
homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a toujours été fermé à clé ! Il monta chez lui, brûla son 
manuscrit et revint au salon. Les coquins brillants l’avaient quitté, il ne restait que les hommes à 
plaques. 

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter toute servie, se trouvaient sept à huit 
femmes fort nobles, fort dévotes, fort affectées, âgées de trente à trente-cinq ans. La brillante 
maréchale de Fervaques entra en faisant des excuses sur l’heure tardive. Il était plus de minuit ; 
elle alla prendre place auprès de la marquise. Julien fut profondément ému ; elle avait les yeux et 
le regard de madame de Rênal. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Rouge_et_le_Noir/Texte_entier#cite_note-4


Le groupe de mademoiselle de La Mole était encore peuplé. Elle était occupée avec ses amis 
à se moquer du malheureux comte de Thaler. C’était le fils unique de ce fameux Juif célèbre par 
les richesses qu’il avait acquises en prêtant de l’argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. 
Le Juif venait de mourir laissant à son fils cent mille écus de rente par mois, et un nom hélas trop 
connu. Cette position singulière eût exigé de la simplicité dans le caractère, ou beaucoup de force 
de volonté. 

Malheureusement le comte n’était qu’un bon homme garni de toutes sortes de prétentions qui 
lui étaient inspirées par ses flatteurs. 

M. de Caylus prétendait qu’on lui avait donné la volonté de demander en mariage 
mademoiselle de La Mole (à laquelle le marquis de Croisenois, qui devait être duc avec cent mille 
livres de rente, faisait la cour). 

— Ah ! ne l’accusez pas d’avoir une volonté, disait piteusement Norbert. 

Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de Thaler, c’était la faculté de vouloir. 
Par ce côté de son caractère il eût été digne d’être roi. Prenant sans cesse conseil de tout le 
monde, il n’avait le courage de suivre aucun avis jusqu’au bout. 

Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait mademoiselle de La Mole, pour lui inspirer une 
joie éternelle. C’était un mélange singulier d’inquiétude et de désappointement ; mais de temps à 
autre on y distinguait fort bien des bouffées d’importance et de ce ton tranchant que doit avoir 
l’homme le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de sa personne et n’a pas 
encore trente-six ans. Il est timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de Caylus, 
Norbert et deux ou trois jeunes gens à moustaches, le persiflèrent tant qu’ils voulurent, sans qu’il 
s’en doutât, et enfin le renvoyèrent comme une heure sonnait : 

— Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent à la porte par le temps qu’il fait ? 
lui dit Norbert. 

— Non ; c’est un nouvel attelage bien moins cher, répondit M. de Thaler. Le cheval de gauche 
me coûte cinq mille francs, et celui de droite ne vaut que cent louis ; mais je vous prie de croire 
qu’on ne l’attelle que de nuit. C’est que son trot est parfaitement semblable à celui de l’autre. » 

La réflexion de Norbert fit penser au comte qu’il était décent pour un homme comme lui d’avoir 
la passion des chevaux, et qu’il ne fallait pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs 
sortirent un instant après en se moquant de lui. 

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l’escalier, il m’a été donné de voir l’autre 
extrême de ma situation ! Je n’ai pas vingt louis de rente, et je me suis trouvé côte à côte avec un 
homme qui a vingt louis de rente par heure, et l’on se moquait de lui… Une telle vue guérit de 
l’envie. 

XXXV 
 

La Sensibilité et une grande Dame dévote. 

Une idée un peu vive y a l’air d’une grossièreté, tant on y est accoutumé aux mots sans relief. Malheur à 
qui invente en parlant ! 

FAUBLAS.. 

Après plusieurs mois d’épreuves, voici où en était Julien le jour où l’intendant de la maison lui 
remit le troisième quartier de ses appointements. M. de La Mole l’avait chargé de suivre 
l’administration de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de fréquents voyages. 
Il était chargé, en chef, de la correspondance relative au fameux procès avec l’abbé de Frilair, M. 
Pirard l’avait instruit. 

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de tout genre qui lui 
étaient adressés, Julien composait des lettres, qui presque toutes étaient signées. 



À l’école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu d’assiduité, mais ne l’en 
regardaient pas moins comme un de leurs élèves les plus distingués. Ces différents travaux, saisis 
avec toute l’ardeur de l’ambition souffrante, avaient bien vite enlevé à Julien les fraîches couleurs 
qu’il avait apportées de la province. Sa pâleur était un mérite aux yeux des jeunes séminaristes 
ses camarades ; il les trouvait beaucoup moins méchants, beaucoup moins à genoux devant un 
écu que ceux de Besançon ; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis lui avait donné un 
cheval. 

Craignant d’être rencontré dans ses courses à cheval, Julien leur avait dit que cet exercice lui 
était prescrit par les médecins. L’abbé Pirard l’avait mené dans plusieurs sociétés de jansénistes. 
Julien fut étonné ; l’idée de la religion était invinciblement liée dans son esprit à celle d’hypocrisie 
et d’espoir de gagner de l’argent. Il admira ces hommes pieux et sévères qui ne songent pas au 
budget. Plusieurs jansénistes l’avaient pris en amitié et lui donnaient des conseils. Un monde 
nouveau s’ouvrait devant lui. Il connut chez les jansénistes un comte Altamira qui avait près de six 
pieds de haut, libéral condamné à mort dans son pays, et dévot. Cet étrange contraste, la dévotion 
et l’amour de la liberté, le frappa. 

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé qu’il répondait trop vivement 
aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis. Julien, ayant manqué une ou deux fois aux 
convenances, s’était prescrit de ne jamais adresser la parole à mademoiselle Mathilde. On était 
toujours parfaitement poli à son égard à l’hôtel de La Mole ; mais il se sentait déchu. Son bon sens 
de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau. 

Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien le premier 
enchantement produit par l’urbanité parisienne était passé. 

Dès qu’il cessait de travailler, il était en proie à un ennui mortel ; c’est l’effet desséchant de la 
politesse admirable, mais si mesurée, si parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue 
la haute société. Un cœur un peu sensible voit l’artifice. 

Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu poli. Mais on se passionne 
un peu en vous répondant. Jamais à l’hôtel de La Mole l’amour-propre de Julien n’était blessé ; 
mais souvent à la fin de la journée, il se sentait l’envie de pleurer. En province, un garçon de café 
prend intérêt à vous, s’il vous arrive un accident en entrant dans son café. Mais si cet accident offre 
quelque chose de désagréable pour l’amour-propre, en vous plaignant, il répétera dix fois le mot 
qui vous torture. À Paris on a l’attention de se cacher pour rire, mais vous êtes toujours un étranger. 

Nous passons sous silence une foule de petites aventures, qui eussent donné des ridicules à 
Julien, s’il n’eût pas été en quelque sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait 
commettre des milliers de gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution : il tirait le pistolet 
tous les jours, il était un des bons élèves des plus fameux maîtres d’armes. Dès qu’il pouvait 
disposer d’un instant, au lieu de l’employer à lire comme autrefois, il courait au manège et 
demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec le maître du manège, il était 
presque régulièrement jeté par terre. 

Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstiné, de son silence, de son 
intelligence, et peu à peu, lui confia la suite de toutes les affaires un peu difficiles à débrouiller. 
Dans les moments où sa haute ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait des affaires 
avec sagacité ; à portée de savoir des nouvelles, il jouait à la rente avec bonheur. Il achetait des 
maisons, des bois ; mais il prenait facilement de l’humeur. Il donnait des centaines de louis, et 
plaidait pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le cœur haut, cherchent dans les 
affaires de l’amusement et non des résultats. Le marquis avait besoin d’un chef d’état-major qui 
mît un ordre clair et facile à saisir dans toutes ses affaires d’argent. 

Madame de La Mole, quoique d’un caractère si mesuré, se moquait quelquefois de 
Julien. L’imprévu produit par la sensibilité est l’horreur des grandes dames, c’est l’antipode des 
convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son parti : S’il est ridicule dans votre salon, il 
triomphe dans son bureau. Julien, de son côté, crut saisir le secret de la marquise. Elle daignait 
s’intéresser à tout dès qu’on annonçait le baron de La Joumate. C’était un être froid à physionomie 
impassible. Il était petit, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au Château, et en général ne disait 
rien sur rien. Telle était sa façon de penser. Madame de La Mole eût été passionnément heureuse, 
pour la première fois de sa vie, si elle eût pu en faire le mari de sa fille. 



XXXVI 
 

Manière de prononcer. 

Si la fatuité est pardonnable, c’est dans la première jeunesse, car alors elle est l’exagération d'une chose 
aimable. Il lui faut l’air de l’amour, la gaieté, l’insouciance. Mais, la fatuité avec l’importance ! la fatuité avec 
l’air grave et suffisant ! cet excès de sottise était réservé au XIXe siècle. Et ce sont de telles gens qui veulent 
enchaîner l’hydre des révolutions ! 

LE JOHANNISBERG, pamphlet. 

Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait jamais de questions, Julien ne tomba 
pas dans de trop grandes sottises. Un jour, poussé dans un café de la rue Saint-Honoré par une 
averse soudaine, un grand homme en redingote de castorine, étonné de son regard sombre, le 
regarda à son tour, absolument comme jadis à Besançon l’amant de mademoiselle Amanda. 

Julien s’était reproché trop souvent d’avoir laissé passer cette première insulte, pour souffrir 
ce regard. Il en demanda l’explication. L’homme en redingote lui adressa aussitôt les plus sales 
injures : tout ce qui était dans le café les entoura ; les passants s’arrêtaient devant la porte. Par 
une précaution de provincial, Julien portait toujours des petits pistolets ; sa main les serrait dans 
sa poche d’un mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna à répéter à son homme de 
minute en minute : Monsieur, votre adresse ? je vous méprise. 

La constance avec laquelle il s’attachait à ces six mots finit par frapper la foule. 

Dame ! il faut que l’autre qui parle tout seul lui donne son adresse. L’homme à la redingote, 
entendant cette décision souvent répétée, jeta au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune 
heureusement ne l’atteignit au visage, il s’était promis de ne faire usage de ses pistolets que dans 
le cas où il serait touché. L’homme s’en alla, non sans se retourner de temps en temps pour le 
menacer du poing et lui adresser des injures. 

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier des hommes de 
m’émouvoir à ce point ! se disait-il avec rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante ? 

Où prendre un témoin ? il n’avait pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances ; mais toutes, 
régulièrement, au bout de six semaines de relations, s’éloignaient de lui. Je suis insociable, et m’en 
voilà cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l’idée de chercher un ancien lieutenant du 96e, nommé 
Liéven, pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien fut sincère avec lui. 

— Je veux bien être votre témoin, dit Liéven, mais à une condition : si vous ne blessez pas 
votre homme, vous vous battrez avec moi, séance tenante. 

— Convenu, dit Julien enchanté ; et ils allèrent chercher M. C. de Beauvoisis à l’adresse 
indiquée par ses billets, au fond du faubourg Saint-Germain. 

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer chez lui que Julien pensa 
que ce pouvait bien être le jeune parent de madame de Rênal, employé jadis à l’ambassade de 
Rome ou de Naples, et qui avait donné une lettre de recommandation au chanteur Geronimo. 

Julien avait remis à un grand valet de chambre une des cartes jetées la veille, et une des 
siennes. 

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts d’heure ; enfin ils furent introduits dans 
un appartement admirable d’élégance. Ils trouvèrent un grand jeune homme, mis comme une 
poupée ; ses traits offraient la perfection et l’insignifiance de la beauté grecque. Sa tête, 
remarquablement étroite, portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils étaient frisés 
avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépassait l’autre. C’est pour se faire friser ainsi, pensa 
le lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de chambre bariolée, le pantalon 
du matin, tout, jusqu’aux pantoufles brodées, était correct et merveilleusement soigné. Sa 
physionomie noble et vide annonçait des idées convenables et rares : l’idéal de l’homme aimable, 
l’horreur de l’imprévu et de la plaisanterie, beaucoup de gravité. 



Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqué que se faire attendre longtemps, après lui 
avoir jeté si grossièrement sa carte à la figure, était une offense de plus, entra brusquement chez 
M. de Beauvoisis. Il avait l’intention d’être insolent, mais il aurait bien voulu en même temps être 
de bon ton. 

Julien fut si étonné de la douceur des manières de M. de Beauvoisis, de son air à la fois 
compassé, important et content de soi, de l’élégance admirable de ce qui l’entourait, qu’il perdit en 
un clin d’œil toute idée d’être insolent. Ce n’était pas son homme de la veille. Son étonnement fut 
tel de rencontrer un être aussi distingué au lieu du grossier personnage rencontré au café, qu’il ne 
put trouver une seule parole. Il présenta une des cartes qu’on lui avait jetées. 

— C’est mon nom, dit l’homme à la mode, auquel l’habit noir de Julien, dès sept heures du 
matin, inspirait assez peu de considération ; mais je ne comprends pas, d’honneur… 

La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien une partie de son humeur. — Je 
viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d’un trait toute l’affaire. 

M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé, était assez content de la coupe de 
l’habit noir de Julien. Il est de Staub, c’est clair, se disait-il en l’écoutant parler ; ce gilet est de bon 
goût, ces bottes sont bien ; mais, d’un autre côté, cet habit noir dès le grand matin !… Ce sera pour 
mieux échapper à la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis. 

Dès qu’il se fut donné cette explication, il revint à une politesse parfaite, et presque d’égal à 
égal envers Julien. Le colloque fut assez long, l’affaire était délicate ; mais enfin Julien ne put se 
refuser à l’évidence. Le jeune homme si bien né qu’il avait devant lui n’offrait aucun point de 
ressemblance avec le grossier personnage qui, la veille, l’avait insulté. 

Julien éprouvait une invincible répugnance à s’en aller, il faisait durer l’explication. Il observait 
la suffisance du chevalier de Beauvoisis, c’est ainsi qu’il s’était nommé en parlant de lui, choqué 
de ce que Julien l’appelait tout simplement monsieur. 

Il admirait sa gravité, mêlée d’une certaine fatuité modeste, mais qui ne l’abandonnait pas un 
seul instant. Il était étonné de sa manière singulière de remuer la langue en prononçant les mots… 
Mais enfin, dans tout cela, il n’y avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle. 

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grâce, mais l’ex-lieutenant du 96e, 
assis depuis une heure, les jambes écartées, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, 
décida que son ami M. Sorel, n’était point fait pour chercher une querelle d’Allemand à un homme, 
parce qu’on avait volé à cet homme ses billets de visite. 

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de Beauvoisis l’attendait dans 
la cour, devant le perron ; par hasard, Julien leva les yeux, et reconnut son homme de la veille 
dans le cocher. 

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son siège et l’accabler de coups de 
cravache ne fut que l’affaire d’un instant. Deux laquais voulurent défendre leur camarade ; Julien 
reçut des coups de poing : au même instant il arma un de ses petits pistolets, et le tira sur eux, ils 
prirent la fuite. Tout cela fut l’affaire d’une minute. 

Le chevalier de Beauvoisis descendait l’escalier avec la gravité la plus plaisante, répétant 
avec sa prononciation de grand seigneur : Qu’est ça ? qu’est ça ? Il était évidemment fort curieux, 
mais l’importance diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus d’intérêt. Quand il sut de quoi 
il s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid légèrement badin qui ne doit 
jamais quitter une figure de diplomate. 

Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se battre : il voulut 
diplomatiquement aussi conserver à son ami les avantages de l’initiative. — Pour le coup, s’écria-
t-il, il y a là matière à duel ! — Je le croirais assez, reprit le diplomate. 

— Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais ; qu’un autre monte. On ouvrit la portière de la 
voiture : le chevalier voulut absolument en faire les honneurs à Julien et à son témoin. On alla 
chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation en allant 
fut vraiment bien. Il n’y avait de singulier que le diplomate en robe de chambre. 



Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux comme les 
personnes qui viennent dîner chez M. de La Mole ; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant après, 
ils se permettent d’être indécents. On parlait des danseuses que le public avait distinguées dans 
un ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion à des anecdotes piquantes que Julien et 
son témoin, le lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien n’eut point la sottise de prétendre 
les savoir ; il avoua de bonne grâce son ignorance. Cette franchise plut à l’ami du chevalier ; il lui 
raconta ces anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien. 

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l’on construisait au milieu de la rue, pour 
la procession de la Fête-Dieu, arrêta un instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs 
plaisanteries ; le curé suivant eux était fils d’un archevêque. Jamais chez le marquis de La Mole, 
qui voulait être duc, on n’eût osé prononcer un tel mot. 

Le duel fut fini en un instant : Julien eut une balle dans le bras ; on le lui serra avec des 
mouchoirs ; on les mouilla avec de l’eau-de-vie, et le chevalier de Beauvoisis pria Julien très 
poliment de lui permettre de le reconduire chez lui, dans la même voiture qui l’avait amené. Quand 
Julien indiqua l’hôtel de La Mole, il y eut échange de regards entre le jeune diplomate et son ami. 
Le fiacre de Julien était là, mais il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment plus 
amusante que celle du bon lieutenant du 96e. 

Mon Dieu ! un duel, n’est-ce que ça ! pensait Julien. Que je suis heureux d’avoir retrouvé ce 
cocher ! Quel serait mon malheur, si j’avais dû supporter encore cette injure dans un café ! La 
conversation amusante n’avait presque pas été interrompue. Julien comprit alors que l’affectation 
diplomatique est bonne à quelque chose. 

L’ennui n’est donc point inhérent, se disait-il, à une conversation entre gens de haute 
naissance ! Ceux-ci plaisantent de la procession de la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec détails 
pittoresques des anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement 
sur la chose politique, et ce manque-là est plus que compensé par la grâce de leur ton et la parfaite 
justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive inclination pour eux. Que je serais heureux 
de les voir souvent ! 

À peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux informations : elles ne 
furent pas brillantes. 

Il était fort curieux de connaître son homme, pouvait-il décemment lui faire une visite ? Le peu 
de renseignements qu’il put obtenir n’étaient pas d’une nature encourageante. 

Tout cela est affreux ! dit-il à son témoin. Il est impossible que j’avoue m’être battu avec un 
simple secrétaire de M. de La Mole, et encore parce que mon cocher m’a volé mes cartes de visite. 

— Il est sûr qu’il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule. 

Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que ce M. Sorel, d’ailleurs 
un jeune homme parfait, était fils naturel d’un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans 
difficulté. Une fois qu’il fut établi, le jeune diplomate et son ami daignèrent faire quelques visites à 
Julien, pendant les quinze jours qu’il passa dans sa chambre. Julien leur avoua qu’il n’était allé 
qu’une fois en sa vie à l’Opéra. 

— Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là ; il faut que votre première sortie soit pour 
le Comte Ory. 

À l’Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur Geronimo, qui avait 
alors un immense succès. 

Julien faisait presque la cour au chevalier ; ce mélange de respect pour soi-même, 
d’importance mystérieuse et de fatuité de jeune homme l’enchantait. Par exemple le chevalier 
bégayait un peu, parce qu’il avait l’honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. 
Jamais Julien n’avait trouvé réunis dans un seul être le ridicule qui amuse, et la perfection des 
manières qu’un pauvre provincial doit chercher à imiter. 

On le voyait à l’Opéra avec le chevalier de Beauvoisis ; cette liaison fit prononcer son nom. 

— Eh bien ! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà donc le fils naturel d’un riche gentilhomme 
de Franche-Comté, mon ami intime ? 



Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester qu’il n’avait contribué en aucune 
façon à accréditer ce bruit. 

— M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’être battu contre le fils d’un charpentier. 

— Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole, c’est à moi maintenant de donner de la consistance 
à ce récit, qui me convient. Mais j’ai une grâce à vous demander, et qui ne vous coûtera qu’une 
petite demi-heure de votre temps : tous les jours d’Opéra, à onze heures et demie, allez assister 
dans le vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des façons de 
province, il faudrait vous en défaire ; d’ailleurs il n’est pas mal de connaître, au moins de vue, de 
grands personnages auprès desquels je puis un jour vous donner quelque mission. Passez au 
bureau de location pour vous faire reconnaître ; on vous a donné les entrées. 

XXXVII 
 

Une Attaque de Goutte. 

Et j’eus de l’avancement, non pour mon mérite, mais parce que mon maître avait la goutte. 
BERTOLOTTI.. 

Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque amical ; nous avons oublié de dire 
que depuis six semaines le marquis était retenu chez lui par une attaque de goutte. 

Mademoiselle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la mère de la marquise. Le 
comte Norbert ne voyait son père que des instants, ils étaient fort bien l’un pour l’autre, mais 
n’avaient rien à se dire. M. de La Mole, réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des idées. Il se 
faisait lire les journaux. Bientôt le jeune secrétaire fut en état de choisir les passages intéressants. 
Il y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait, il avait juré de ne le jamais lire, et chaque 
jour en parlait. Julien riait. Le marquis irrité contre le temps présent se fit lire Tite-Live ; la traduction 
improvisée sur le texte latin l’amusait. 

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive, qui souvent impatientait Julien : 

— Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit bleu : quand il vous 
conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez à mes yeux le frère cadet du comte de 
Chaulnes, c’est-à-dire, le fils de mon ami le vieux duc. 

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait ; le soir même il essaya une visite en habit 
bleu. Le marquis le traita comme un égal. Julien avait un cœur digne de sentir la vraie politesse, 
mais il n’avait pas d’idée des nuances. Il eût juré avant cette fantaisie du marquis, qu’il était 
impossible d’être reçu par lui avec plus d’égards. Quel admirable talent ! se dit Julien ; quand il se 
leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l’accompagner à cause de sa goutte. 

Cette idée singulière occupa Julien : se moquerait-il de moi ? pensa-t-il. Il alla demander 
conseil à l’abbé Pirard qui, moins poli que le marquis, ne lui répondit qu’en sifflant et parlant d’autre 
chose. Le lendemain matin, Julien se présenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et 
ses lettres à signer. Il en fut reçu à l’ancienne manière. Le soir en habit bleu, ce fut un ton tout 
différent et absolument aussi poli que la veille. 

— Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez la bonté de faire à 
un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de 
votre vie, mais franchement et sans songer à autre chose qu’à raconter clairement et d’une façon 
amusante. Car il faut s’amuser, continua le marquis ; il n’y a que cela de réel dans la vie. Un homme 
ne peut pas me sauver la vie à la guerre tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau d’un 
million ; mais si j’avais Rivarol, ici, auprès de ma chaise longue, tous les jours il m’ôterait une heure 
de souffrances et d’ennui. Je l’ai beaucoup connu à Hambourg pendant l’émigration. 

Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec les Hambourgeois qui s’associaient 
quatre pour comprendre un bon mot. 

M. de La Mole réduit à la société de ce petit abbé, voulut l’émoustiller. Il piqua d’honneur 
l’orgueil de Julien. Puisqu’on lui demandait la vérité, Julien résolut de tout dire ; mais en taisant 



deux choses : son admiration fanatique pour un nom qui donnait de l’humeur au marquis, et la 
parfaite incrédulité qui n’allait pas trop bien à un futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier de 
Beauvoisis arriva fort à propos. Le marquis rit aux larmes de la scène dans le café de la rue Saint-
Honoré, avec le cocher qui l’accablait d’injures sales. Ce fut l’époque d’une franchise parfaite dans 
les relations entre le maître et le protégé. 

M. de La Mole s’intéressa à ce caractère singulier. Dans les commencements, il caressait les 
ridicules de Julien, afin d’en jouir ; bientôt il trouva plus d’intérêt à corriger tout doucement les 
fausses manières de voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent à Paris admirent 
tout, pensait le marquis ; celui-ci hait tout. Ils ont trop d’affectation, lui n’en a pas assez, et les sots 
le prennent pour un sot. 

L’attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de l’hiver, et dura plusieurs mois. 

On s’attache bien à un bel épagneul, se disait le marquis, pourquoi ai-je tant de honte de 
m’attacher à ce petit abbé ? il est original. Je le traite comme un fils ; eh bien ! où est 
l’inconvénient ? Cette fantaisie, si elle dure, me coûtera un diamant de cinq cents louis dans mon 
testament. 

Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de son protégé, chaque jour il le 
chargeait de quelque nouvelle affaire. 

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait à ce grand seigneur de lui donner des décisions 
contradictoires sur le même objet. 

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec lui sans apporter un 
registre, sur lequel il écrivait les décisions, et le marquis les paraphait. Julien avait pris un commis 
qui transcrivait les décisions relatives à chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre 
recevait aussi la copie de toutes les lettres. 

Cette idée sembla d’abord le comble du ridicule et de l’ennui. Mais, en moins de deux mois, 
le marquis en sentit les avantages. Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un 
banquier, et qui tiendrait en parties doubles le compte de toutes les recettes et de toutes les 
dépenses des terres que Julien était chargé d’administrer. 

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres affaires, qu’il put se 
donner le plaisir d’entreprendre deux ou trois nouvelles spéculations sans le secours de son prête-
nom qui le volait. 

— Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son jeune ministre. 

— Monsieur, ma conduite peut être calomniée. 

— Que vous faut-il donc ? reprit le marquis avec humeur. 

— Que vous veuilliez bien prendre un arrêté, et l’écrire de votre main sur le registre ; cet arrêté 
me donnera une somme de trois mille francs. Au reste, c’est M. l’abbé Pirard qui a eu l’idée de 
toute cette comptabilité. Le marquis, avec la mine ennuyée du marquis de Moncade écoutant les 
comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit la décision. 

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’était jamais question d’affaires. Les bontés 
du marquis étaient si flatteuses pour l’amour-propre toujours souffrant de notre héros, que bientôt, 
malgré lui, il éprouva une sorte d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce n’est pas que Julien fût 
sensible, comme on l’entend à Paris ; mais ce n’était pas un monstre, et personne, depuis la mort 
du vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. Il remarquait avec étonnement que 
le marquis avait pour son amour-propre des ménagements de politesse qu’il n’avait jamais trouvés 
chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était plus fier de sa croix que le marquis 
de son cordon bleu. Le père du marquis était un grand seigneur. 

Un jour, à la fin d’une audience du matin, en habit noir et pour les affaires, Julien amusa le 
marquis, qui le retint deux heures, et voulut absolument lui donner quelques billets de banque que 
son prête-nom venait de lui apporter de la Bourse. 

— J’espère, monsieur le marquis, ne pas m’écarter du profond respect que je vous dois en 
vous suppliant de me permettre un mot. 



— Parlez, mon ami. 

— Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n’est pas à l’homme en 
habit noir qu’il est adressé, et il gâterait tout à fait les façons que l’on a la bonté de tolérer chez 
l’homme en habit bleu. Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder. 

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l’abbé Pirard. 

— Il faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbé. Je connais la naissance de 
Julien, et je vous autorise à ne pas me garder le secret sur cette confidence. 

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je l’ennoblis. 

Quelque temps après, le marquis put enfin sortir. 

— Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les courriers extraordinaires et autres 
vous porteront les lettres reçues par moi avec mes notes. Vous ferez les réponses et me les 
renverrez en mettant chaque lettre dans sa réponse. J’ai calculé que le retard ne sera que de cinq 
jours. 

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’étonnait de la futilité des prétendues 
affaires pour lesquelles on l’envoyait. 

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d’horreur, il toucha le sol 
anglais. On connaît sa folle passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un Sir Hudson 
Lowe, dans chaque grand seigneur un Lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Hélène, et 
en recevant la récompense par dix années de ministère. 

À Londres il connut enfin la haute fatuité. Il s’était lié avec de jeunes seigneurs russes qui 
l’initièrent. 

— Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez naturellement cette mine 
froide et à mille lieues de la sensation présente, que nous cherchons tant à nous donner. 

— Vous n’avez pas compris votre siècle, lui disait le prince Korasoff : faites toujours le 
contraire de ce qu’on attend de vous. Voilà d’honneur, la seule religion de l’époque ; ne soyez ni 
fou ni affecté, car alors on attendrait de vous des folies et des affectations et le précepte ne serait 
plus accompli. 

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke, qui l’avait engagé à 
dîner ainsi que le prince Korasoff. On attendit pendant une heure. La façon dont Julien se conduisit 
au milieu des vingt personnes qui attendaient, est encore citée parmi les jeunes secrétaires 
d’ambassade à Londres. Sa mine fut impayable. 

Il voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célèbre Philippe Vane, le seul philosophe que 
l’Angleterre ait eu depuis Locke. Il le trouva achevant sa septième année de prison. L’aristocratie 
ne badine pas en ce pays-ci, pensa Julien ; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc. 

Julien le trouva gaillard, la rage de l’aristocratie le désennuyait. Voilà, se dit Julien en sortant 
de prison, le seul homme gai que j’aie vu en Angleterre. 

L’idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane… 

Nous supprimons le reste du système comme cynique. 

À son retour : — Quelle idée amusante m’apportez-vous d’Angleterre ? lui dit M. de La Mole… 
Il se taisait. Quelle idée apportez-vous, amusante ou non ? reprit le marquis vivement. 

— Primo, dit Julien, l’Anglais le plus sage est fou une heure par jour, il est visité par le démon 
du suicide qui est le dieu du pays ; 

Secundo, l’esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en débarquant en 
Angleterre ; 

Tertio, Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les paysages anglais. 

— À mon tour, dit le marquis : 



Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambassadeur de Russie, qu’il y a en France 
trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui désirent passionnément la guerre ? croyez-vous 
que cela soit obligeant pour les rois ? 

— On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplomates, dit Julien. Ils ont la manie 
d’ouvrir des discussions sérieuses. Si l’on s’en tient aux lieux communs des journaux on passe 
pour un sot. Si l’on se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent que 
répondre, et le lendemain matin à sept heures, ils vous font dire par le premier secrétaire 
d’ambassade, qu’on a été inconvenant. 

— Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur l’homme profond, que vous 
n’avez pas deviné ce que vous êtes allé faire en Angleterre. 

— Pardonnez-moi, reprit Julien, j’y ai été pour dîner une fois la semaine chez l’ambassadeur 
du roi, qui est le plus poli des hommes. 

— Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le marquis. Je ne veux pas vous faire 
quitter votre habit noir et je suis accoutumé au ton plus amusant que j’ai pris avec l’homme portant 
l’habit bleu. Jusqu’à nouvel ordre, entendez bien ceci : quand je verrai cette croix, vous serez le 
fils cadet de mon ami le duc de Chaulnes, qui sans s’en douter est depuis six mois employé dans 
la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, d’un air fort sérieux, et coupant court aux actions de 
grâces, que je ne veux point vous sortir de votre état. C’est toujours une faute et un malheur pour 
le protecteur comme pour le protégé. Quand mes procès vous ennuieront, ou que vous ne me 
conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de notre ami l’abbé 
Pirard, et rien de plus, ajouta le marquis d’un ton fort sec. 

Cette croix mit à l’aise l’orgueil de Julien ; il parla beaucoup plus. Il se crut moins souvent 
offensé, et pris de mire par ces propos, susceptibles de quelque explication peu polie et qui, dans 
une conversation animée, peuvent échapper à tout le monde. 

Cette croix lui valut une singulière visite ; ce fut celle de M. le baron de Valenod, qui venait à 
Paris remercier le ministère de sa baronnie et s’entendre avec lui. Il allait être nommé maire de 
Verrières en remplacement de M. de Rênal. 

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre, qu’on venait de découvrir 
que M. de Rênal était un jacobin. Le fait est que dans une réélection qui se préparait, le nouveau 
baron était le candidat du ministère, et au grand collège du département, à la vérité fort ultra, c’était 
M. de Rênal qui était porté par les libéraux. 

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de madame de Rênal ; le baron 
parut se souvenir de leur ancienne rivalité et fut impénétrable. Il finit par demander à Julien la voix 
de son père dans les élections qui allaient avoir lieu. Julien promit d’écrire. 

— Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter à M. le marquis de La Mole. 

En effet je le devrais, pensa Julien, mais un tel coquin !… 

— En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à l’hôtel de La Mole pour prendre sur moi 
de présenter. 

Julien disait tout au marquis, le soir il lui conta la prétention du Valenod ainsi que ses faits et 
gestes depuis 1814. 

— Non-seulement, reprit M. de La Mole, d’un air fort sérieux, vous me présenterez demain le 
nouveau baron, mais je l’invite à dîner pour après-demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets. 

— En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du dépôt de mendicité 
pour mon père. 

— À la bonne heure, dit le marquis en reprenant l’air gai ; accordé ; je m’attendais à des 
moralités. Vous vous formez. 

M. de Valenod apprit à Julien que le titulaire du bureau de loterie de Verrières, venait de 
mourir ; Julien trouva plaisant de donner cette place à M. de Cholin ce vieil imbécile, dont jadis il 
avait ramassé la pétition dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bien bon cœur de 



la pétition que Julien récita en lui faisant signer la lettre qui demandait cette place au ministre des 
Finances. 

À peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été demandée par la 
députation du département, pour M. Gros, le célèbre géomètre : cet homme généreux n’avait que 
quatorze cents francs de rente, et chaque année prêtait six cents francs au titulaire qui venait de 
mourir, pour l’aider à élever sa famille. 

Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. Ce n’est rien, se dit-il, il faudra en venir à bien d’autres 
injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paroles sentimentales : 
pauvre M. Gros, c’est lui qui méritait la croix, c’est moi qui l’ai, et je dois agir dans le sens du 
gouvernement qui me la donne. 

XXXVIII 
 

Quelle est la Décoration qui distingue. 

Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le génie altéré. — C’est pourtant le puits le plus frais de tout le Diar-Békir. 
PELLICO. 

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords de la Seine, que M. 
de La Mole voyait avec intérêt parce que, de toutes les siennes, c’était la seule qui eût appartenu 
au célèbre Boniface de La Mole. Il trouva à l’hôtel la marquise et sa fille, qui arrivaient d’Hyères. 

Julien était un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre à Paris. Il fut d’une froideur 
parfaite, envers mademoiselle de La Mole. Il parut n’avoir gardé aucun souvenir des temps où elle 
lui demandait si gaiement des détails sur sa manière de tomber de cheval. 

Mademoiselle de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa tournure n’avaient plus rien du 
provincial ; il n’en était pas ainsi de sa conversation ; on y remarquait encore trop de sérieux, trop 
de positif. Malgré ces qualités raisonnables, grâce à son orgueil, elle n’avait rien de subalterne ; 
on sentait seulement qu’il regardait encore trop de choses comme importantes. Mais on voyait qu’il 
était homme à soutenir son dire. 

— Il manque de légèreté, mais non pas d’esprit, dit mademoiselle de La Mole à son père, en 
plaisantant avec lui sur la croix qu’il avait donnée à Julien. Mon frère vous l’a demandée pendant 
dix-huit mois, et c’est un La Mole !… 

— Oui ; mais Julien a de l’imprévu, c’est ce qui n’est jamais arrivé au La Mole dont vous me 
parlez. 

On annonça M. le duc de Retz. 

Mathilde se sentit saisie d’un bâillement irrésistible, elle reconnaissait les antiques dorures et 
les anciens habitués du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie 
qu’elle allait reprendre à Paris. Et cependant à Hyères elle regrettait Paris. 

Et pourtant j’ai dix-neuf ans ! pensait-elle, c’est l’âge du bonheur, disent tous ces nigauds à 
tranches dorées. Elle regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles, accumulés, pendant le 
voyage de Provence, sur la console du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit que MM. 
de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu’ils allaient lui dire 
sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le Midi, etc., etc. 

Ces yeux si beaux, où respirait l’ennui le plus profond, et pis encore, le désespoir de trouver 
le plaisir, s’arrêtèrent sur Julien. Du moins, il n’était pas exactement comme un autre. 

— M. Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève et qui n’a rien de féminin, qu’emploient les 
jeunes femmes de la haute classe : 

— M. Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz ? 

— Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur d’être présenté à M. le duc. (On eût dit que ces 
mots et ce titre écorchaient la bouche du provincial orgueilleux.) 



— Il a chargé mon frère de vous amener chez lui ; et, si vous y étiez venu, vous m’auriez 
donné des détails sur la terre de Villequier ; il est question d’y aller au printemps. Je voudrais savoir 
si le château est logeable, et si les environs sont aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant de réputations 
usurpées ! 

Julien ne répondait pas. 

— Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d’un ton fort sec. 

Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je dois des comptes à tous les 
membres de la famille ; ne suis-je pas payé comme homme d’affaires ? Sa mauvaise humeur 
ajouta : Dieu sait encore si ce que je dirai à la fille ne contrariera pas les projets du père, du frère, 
de la mère ! C’est une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y être d’une nullité parfaite, et 
cependant ne donner à personne le droit de se plaindre. 

Que cette grande fille me déplaît ! pensa-t-il, en regardant marcher mademoiselle de La Mole, 
que sa mère avait appelée pour la présenter à plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes 
les modes ; sa robe lui tombe des épaules… elle est encore plus pâle qu’avant son voyage… Quels 
cheveux sans couleur, à force d’être blonds ; on dirait que le jour passe à travers !… Que de 
hauteur dans cette façon de saluer, dans ce regard ! quels gestes de reine ! Mademoiselle de La 
Mole venait d’appeler son frère, au moment où il quittait le salon. 

Le comte Norbert s’approcha de Julien : 

— Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous prenne à minuit pour le bal de M. de 
Retz ? il m’a chargé expressément de vous amener. 

— Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en saluant jusqu’à terre. 

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre au ton de politesse et même 
d’intérêt avec lequel Norbert lui avait parlé, se mit à s’exercer sur la réponse que lui, Julien, avait 
faite à ce mot obligeant. Il y trouvait une nuance de bassesse. 

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de l’hôtel de Retz. La cour d’entrée 
était couverte d’une immense tente de coutil cramoisi avec des étoiles en or : rien de plus élégant. 
Au-dessous de cette tente, la cour était transformée en un bois d’orangers et de lauriers-roses en 
fleurs. Comme on avait eu soin d’enterrer suffisamment les vases, les lauriers et les orangers 
avaient l’air de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les voitures était sablé. 

Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il n’avait pas l’idée d’une telle 
magnificence ; en un instant son imagination émue fut à mille lieues de la mauvaise humeur. Dans 
la voiture, en venant au bal, Norbert était heureux, et lui voyait tout en noir ; à peine entrés dans la 
cour, les rôles changèrent. 

Norbert n’était sensible qu’à quelques détails, qui, au milieu de tant de magnificence, n’avaient 
pu être soignés. Il évaluait la dépense de chaque chose, et, à mesure qu’il arrivait à un total élevé, 
Julien remarqua qu’il s’en montrait presque jaloux et prenait de l’humeur. 

Pour lui, il arriva séduit, admirant et presque timide à force d’émotion, dans le premier des 
salons où l’on dansait. On se pressait à la porte du second et la foule était si grande qu’il lui fut 
impossible d’avancer. La décoration de ce second salon représentait l’Alhambra de Grenade. 

— C’est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme à moustaches, dont l’épaule 
entrait dans la poitrine de Julien. 

— Mademoiselle Fourmont, qui tout l’hiver a été la plus jolie, lui répondait son voisin, 
s’aperçoit qu’elle descend à la seconde place, vois son air singulier. 

— Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce sourire gracieux au 
moment où elle figure seule dans cette contredanse. C’est d’honneur impayable. 

— Mademoiselle de La Mole a l’air d’être maîtresse du plaisir que lui fait son triomphe, dont 
elle s’aperçoit fort bien. On dirait qu’elle craint de plaire à qui lui parle. 

— Très bien ! voilà l’art de séduire. 



Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme séduisante : sept ou huit hommes 
plus grands que lui l’empêchaient de la voir. 

— Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le jeune homme à 
moustaches. 

— Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au moment où l’on dirait qu’ils sont 
sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile. 

— Vois comme auprès d’elle la belle Fourmont a l’air commun, dit un troisième. 

— Cet air de retenue veut dire : Que d’amabilité je déploierais pour vous, si vous étiez 
l’homme digne de moi ! 

— Et qui peut être digne de la sublime Mathilde ? dit le premier : quelque prince souverain, 
beau, spirituel, bien fait, un héros à la guerre, et âgé de vingt ans tout au plus. 

— Le fils naturel de l’empereur de Russie… auquel, en faveur de ce mariage on ferait une 
souveraineté… ou tout simplement le comte de Thaler, avec son air de paysan habillé… 

La porte fut dégagée, Julien put entrer. 

Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle vaut la peine que je 
l’étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-là. 

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir m’appelle, se dit Julien ; 
mais il n’y avait plus d’humeur que dans son expression. La curiosité le faisait avancer avec un 
plaisir, que la robe fort basse des épaules de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité d’une manière 
peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six jeunes 
gens parmi lesquels Julien reconnut ceux qu’il avait entendus à la porte, étaient entre elle et lui. 

— Vous, monsieur, qui avez été ici tout l’hiver, lui dit-elle, n’est-il pas vrai que ce bal est le 
plus joli de la saison ? Il ne répondait pas. 

— Ce quadrille de Coulon me semble admirable, et ces dames le dansent d’une façon 
parfaite. Les jeunes gens se retournèrent pour voir quel était l’homme heureux dont on voulait 
absolument avoir une réponse. Elle ne fut pas encourageante. 

— Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle ; je passe ma vie à écrire : c’est le premier 
bal de cette magnificence que j’aie vu. 

Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés. 

— Vous êtes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un intérêt plus marqué ; vous voyez 
tous ces bals, toutes ces fêtes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous 
étonnent sans vous séduire. 

Un mot venait d’éteindre l’imagination de Julien, et de chasser de son cœur toute illusion. Sa 
bouche prit l’expression d’un dédain un peu exagéré peut-être. 

— J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est à mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise de juger le grand 
monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le cœur d’un laquais parvenu. 

— Il a fait le Contrat Social, dit Mathilde, du ton de la vénération. 

— Tout en prêchant la république et le renversement des dignités monarchiques, ce parvenu 
est ivre de bonheur, si un duc change la direction de sa promenade après dîner, pour accompagner 
un de ses amis. 

— Ah, oui ! le duc de Luxembourg à Montmorency accompagne un M. Coindet du côté de 
Paris…, reprit mademoiselle de La Mole, avec le plaisir et l’abandon de la première jouissance de 
pédanterie. Elle était ivre de son savoir, à peu près comme l’académicien qui découvrit l’existence 
du roi Feretrius. L’œil de Julien resta pénétrant et sévère. Mathilde avait eu un moment 
d’enthousiasme ; la froideur de son partner la déconcerta profondément. Elle fut d’autant plus 
étonnée, que c’était elle qui avait coutume de produire cet effet-là sur les autres. 

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avançait avec empressement vers 
mademoiselle de La Mole. Il fut un instant à trois pas d’elle, sans pouvoir pénétrer à cause de la 



foule. Il la regardait en souriant de l’obstacle. La jeune marquise de Rouvray était près de lui, c’était 
une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras à son mari, qui ne l’était que depuis quinze jours. Le 
marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout l’amour niais qui prend un homme qui, faisant un 
mariage de convenance uniquement arrangé par les notaires, trouve une personne parfaitement 
belle. M. de Rouvray allait être duc à la mort d’un oncle fort âgé. 

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, regardait Mathilde d’un air 
riant, elle arrêtait ses grands yeux d’un bleu céleste sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-
elle, que tout ce groupe ! Voilà Croisenois qui prétend m’épouser ; il est doux, poli, il a des manières 
parfaites comme M. de Rouvray. Sans l’ennui qu’ils donnent, ces messieurs seraient fort aimables. 
Lui aussi me suivra au bal avec cet air borné et content. Un an après le mariage, ma voiture, mes 
chevaux, mes robes, mon château à vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible, 
tout à fait ce qu’il faut pour faire périr d’envie une parvenue, une comtesse de Roiville, par exemple ; 
et après ?… 

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint à l’approcher, et lui parlait, 
mais elle rêvait sans l’écouter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle avec le 
bourdonnement du bal. Elle suivait machinalement de l’œil Julien, qui s’était éloigné d’un air 
respectueux, mais fier et mécontent. Elle aperçut dans un coin, loin de la foule circulante, le comte 
Altamira, condamné à mort dans son pays, que le lecteur connaît déjà. Sous Louis XIV, une de 
ses parentes avait épousé un prince de Conti ; ce souvenir le protégeait un peu contre la police de 
la congrégation. 

Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa Mathilde : c’est la 
seule chose qui ne s’achète pas. 

Ah ! c’est un bon mot que je viens de me dire ! quel dommage qu’il ne soit pas venu de façon 
à m’en faire honneur. Mathilde avait trop de goût pour amener dans la conversation un bon mot 
fait d’avance ; mais elle avait aussi trop de vanité pour ne pas être enchantée d’elle-même. Un air 
de bonheur remplaça dans ses traits l’apparence de l’ennui. Le marquis de Croisenois qui lui parlait 
toujours, crut entrevoir le succès, et redoubla de faconde. 

Qu’est-ce qu’un méchant pourrait objecter à mon bon mot ? se dit Mathilde. Je répondrais au 
critique : Un titre de baron, de vicomte, cela s’achète ; une croix, cela se donne ; mon frère vient 
de l’avoir, qu’a-t-il fait ? un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la 
Guerre, et l’on est chef d’escadron comme Norbert. Une grande fortune !… c’est encore ce qu’il y 
a de plus difficile et par conséquent de plus méritoire. Voilà qui est drôle ! c’est le contraire de tout 
ce que disent les livres… Eh bien ! pour la fortune, on épouse la fille de M. Rothschild. 

Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à mort est encore la seule chose 
que l’on ne soit pas avisé de solliciter. 

— Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle à M. de Croisenois. 

Elle avait l’air de revenir de si loin, et cette question avait si peu de rapport avec tout ce que 
le pauvre marquis lui disait depuis cinq minutes, que son amabilité en fut déconcertée. C’était 
pourtant un homme d’esprit et fort renommé comme tel. 

Mathilde a de la singularité, pensa-t-il ; c’est un inconvénient, mais elle donne une si belle 
position sociale à son mari ! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole ; il est lié avec ce qu’il 
y a de mieux dans tous les partis ; c’est un homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs cette 
singularité de Mathilde peut passer pour du génie. Avec une haute naissance et beaucoup de 
fortune, le génie n’est point un ridicule, et alors quelle distinction ! Elle a si bien d’ailleurs, quand 
elle veut, ce mélange d’esprit, de caractère et d’à-propos, qui fait l’amabilité parfaite… Comme il 
est difficile de faire bien deux choses à la fois, le marquis répondait à Mathilde, d’un air vide et 
comme récitant une leçon : 

— Qui ne connaît ce pauvre Altamira ? Et il lui faisait l’histoire de sa conspiration manquée, 
ridicule, absurde. 

— Très absurde ! dit Mathilde, comme se parlant à elle-même, mais il a agi. Je veux voir un 
homme ; amenez-le-moi, dit-elle au marquis très choqué. 



Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de l’air hautain et presque 
impertinent de mademoiselle de La Mole ; elle était suivant lui l’une des plus belles personnes de 
Paris. 

— Comme elle serait belle sur un trône ! dit-il à M. de Croisenois ; et il se laissa amener sans 
difficultés. 

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que rien n’est de mauvais ton 
comme une conspiration au XIXe siècle ; cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin 
sans succès ? 

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d’Altamira avec M. de Croisenois, mais elle 
l’écoutait avec plaisir. 

Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste, pensait-elle. Elle trouvait à celui-ci, avec ses 
moustaches noires, la figure du lion quand il se repose ; mais elle s’aperçut bientôt que son esprit 
n’avait qu’une attitude : l’utilité, l’admiration pour l’utilité. 

Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement des deux Chambres, le jeune 
comte trouvait que rien n’était digne de son attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus 
séduisante personne du bal, parce qu’il vit entrer un général péruvien. Désespérant de l’Europe, 
le pauvre Altamira en était réduit à penser, que, quand les États de l’Amérique méridionale seront 
forts et puissants, ils pourront rendre à l’Europe la liberté que Mirabeau leur a envoyée[5]. 

Un tourbillon de jeunes gens à moustaches s’était approché de Mathilde. Elle avait bien vu 
qu’Altamira n’était pas séduit, et se trouvait piquée de son départ ; elle voyait son œil noir briller en 
parlant au général péruvien. Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes Français avec ce 
sérieux profond qu’aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d’entre eux, pensait-elle, 
pourrait se faire condamner à mort, en lui supposant même toutes les chances favorables ? 

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d’esprit, mais inquiétait les autres. Ils 
redoutaient l’explosion de quelque mot piquant et de réponse difficile. 

Une haute naissance donne cent qualités dont l’absence m’offenserait, je le vois par l’exemple 
de Julien, pensait Mathilde, mais elle étiole ces qualités de l’âme qui font condamner à mort. 

En ce moment quelqu’un disait près d’elle : Ce comte Altamira est le second fils du prince de 
San Nazaro-Pimentel ; c’est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, décapité en 1268. C’est 
l’une des plus nobles familles de Naples. 

Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime : La haute naissance ôte la force de 
caractère sans laquelle on ne se fait point condamner à mort ! Je suis donc prédestinée à 
déraisonner ce soir. Puisque je ne suis qu’une femme comme une autre, eh bien ! il faut danser. 
Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait une galope. Pour 
se distraire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut être parfaitement séduisante, M. de 
Croisenois fut ravi. 

Mais, ni la danse, ni le désir de plaire à l’un des plus jolis hommes de la cour, rien ne put 
distraire Mathilde ; il était impossible d’avoir plus de succès. Elle était la reine du bal, elle le voyait, 
mais avec froideur. 

Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que Croisenois, se disait-elle, comme il la 
ramenait à sa place une heure après… Où est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si après 
six mois d’absence, je ne le trouve pas au milieu d’un bal, qui fait l’envie de toutes les femmes de 
Paris ? Et encore j’y suis environnée des hommages d’une société que je ne puis pas imaginer 
mieux composée. Il n’y a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien peut-être. Et 
cependant, ajoutait-elle avec une tristesse croissante, quels avantages le sort ne m’a-t-il pas 
donnés : illustration, fortune, jeunesse ! hélas ! tout, excepté le bonheur. 

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m’ont parlé toute la soirée. 
L’esprit, j’y crois, car je leur fais peur évidemment à tous. S’ils osent aborder un sujet sérieux, au 
bout de cinq minutes de conversation, ils arrivent tout hors d’haleine, et comme faisant une grande 
découverte à une chose que je leur répète depuis une heure. Je suis belle, j’ai cet avantage pour 
lequel Mme de Staël eût tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs d’ennui. Y a-t-il une 
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raison pour que je m’ennuie moins quand j’aurai changé mon nom pour celui du marquis de 
Croisenois ? 

Mais, mon Dieu ! ajouta-t-elle presque avec l’envie de pleurer, n’est-ce pas un homme 
parfait ? C’est le chef-d’œuvre de l’éducation de ce siècle ; on ne peut le regarder sans qu’il trouve 
une chose aimable et même spirituelle à vous dire : il est brave… Mais ce Sorel est singulier, se 
dit-elle, et son œil quittait l’air morne pour l’air fâché. Je l’ai averti que j’avais à lui parler, et il ne 
daigne pas reparaître. 

XXXIX 
 

Le Bal. 

Le luxe des toilettes, l’éclat des bougies, les parfums ; tant de jolis bras, de belles épaules ! des bouquets ! 
des airs de Rossini qui enlèvent, des peintures de Ciceri. Je suis hors de moi ! 

Voyages d'Uzeri. 

— Vous avez de l’humeur, lui dit la marquise de La Mole, je vous en avertis ; c’est de 
mauvaise grâce au bal. 

— Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde d’un air dédaigneux, il fait trop chaud 
ici. 

À ce moment, comme pour justifier mademoiselle de La Mole, le vieux baron de Tolly se 
trouva mal, et tomba ; on fut obligé de l’emporter. On parla d’apoplexie, ce fut un événement 
désagréable. 

Mathilde ne s’en occupa point. C’était un parti pris, chez elle, de ne regarder jamais les 
vieillards et tous les êtres reconnus pour dire des choses tristes. 

Elle dansa pour échapper à la conversation sur l’apoplexie, qui n’en était pas une, car le 
surlendemain le baron reparut. 

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, après qu’elle eut dansé. Elle le cherchait 
presque des yeux, lorsqu’elle l’aperçut dans un autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir 
perdu ce ton de froideur impassible qui lui était si naturel ; il n’avait plus l’air anglais. 

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort ! se dit Mathilde. Son œil est plein 
d’un feu sombre ; il a l’air d’un prince déguisé ; son regard a redoublé d’orgueil. 

Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours causant avec Altamira ; elle le regardait 
fixement, étudiant ses traits pour y chercher ces hautes qualités qui peuvent valoir à un homme 
l’honneur d’être condamné à mort. 

Comme il passait près d’elle : 

— Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme ! 

Ô ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; mais il a une figure si noble, et ce Danton était si 
horriblement laid, un boucher, je crois. Julien était encore assez près d’elle, elle n’hésita pas à 
l’appeler ; elle avait la conscience et l’orgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune 
fille. 

— Danton n’était-il pas un boucher ? lui dit-elle. 

— Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien avec l’expression du mépris le 
plus mal déguisé, et l’œil encore enflammé de sa conversation avec Altamira, mais 
malheureusement pour les gens bien nés, il était avocat à Méry-sur-Seine ; c’est-à-dire, 
mademoiselle, ajouta-t-il d’un air méchant, qu’il a commencé comme plusieurs pairs que je vois ici. 
Il est vrai que Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid. 

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire et assurément fort peu poli. 



Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement penché, et avec un air orgueilleusement 
humble. Il semblait dire : Je suis payé pour vous répondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait pas 
lever l’œil sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur lui, avait 
l’air de son esclave. Enfin, comme le silence continuait, il la regarda ainsi qu’un valet regarde son 
maître, afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux rencontrassent en plein ceux de Mathilde, 
toujours fixés sur lui avec un regard étrange, il s’éloigna avec un empressement marqué. 

Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde, sortant de sa rêverie, faire un tel éloge 
de la laideur ! jamais de retour sur lui-même ! Il n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel 
a quelque chose de l’air que mon père prend quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait tout à 
fait oublié Danton. Décidément, ce soir, je m’ennuie. Elle saisit le bras de son frère, et, à son grand 
chagrin, le força de faire un tour dans le bal. L’idée lui vint de suivre la conversation du condamné 
à mort avec Julien. 

La foule était énorme. Elle parvint cependant à les rejoindre au moment où, à deux pas devant 
elle, Altamira s’approchait d’un plateau pour prendre une glace. Il parlait à Julien, le corps à demi 
tourné. Il vit un bras d’habit brodé qui prenait une glace à côté de la sienne. La broderie sembla 
exciter son attention ; il se retourna tout à fait pour voir le personnage à qui appartenait ce bras. À 
l’instant, ces yeux si nobles et si naïfs prirent une légère expression de dédain. 

— Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien ; c’est le prince d’Araceli, ambassadeur 
de ***. Ce matin il a demandé mon extradition à votre ministre des Affaires étrangères de France, 
M. de Nerval. Tenez, le voilà là-bas, qui joue au whist. M. de Nerval est assez disposé à me livrer, 
car nous vous avons donné deux ou trois conspirateurs en 1816. Si l’on me rend à mon roi, je suis 
pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu’un de ces jolis messieurs à moustaches qui 
m’empoignera. 

— Les infâmes ! s’écria Julien à demi-haut. 

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui avait disparu. 

— Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi pour vous frapper d’une 
image vive. Regardez le prince d’Araceli ; toutes les cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison 
d’or ; il ne revient pas du plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n’est au fond 
qu’un anachronisme. Il y a cent ans la Toison était un honneur insigne, mais alors elle eût passé 
bien au-dessus de sa tête. Aujourd’hui, parmi les gens bien nés, il faut être un Araceli pour en être 
enchanté. Il eût fait pendre toute une ville pour l’obtenir. 

— Est-ce à ce prix qu’il l’a eue ? dit Julien avec anxiété. 

— Non pas précisément, répondit Altamira froidement ; il a peut-être fait jeter à la rivière une 
trentaine de riches propriétaires de son pays, qui passaient pour libéraux. 

— Quel monstre ! dit encore Julien. 

Mademoiselle de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt, était si près de lui, que ses 
beaux cheveux touchaient presque son épaule. 

— Vous êtes bien jeune ! répondait Altamira. Je vous disais que j’ai une sœur mariée en 
Provence ; elle est encore jolie, bonne, douce ; c’est une excellente mère de famille, fidèle à tous 
ses devoirs, pieuse et non dévote. 

Où veut-il en venir ? pensait mademoiselle de La Mole. 

— Elle est heureuse, continua le comte Altamira ; elle l’était en 1815. Alors j’étais caché chez 
elle, dans sa terre près d’Antibes ; eh bien, au moment où elle apprit l’exécution du maréchal Ney, 
elle se mit à danser ! 

— Est-il possible ? dit Julien atterré. 

— C’est l’esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions véritables au XIXe siècle ; c’est 
pour cela que l’on s’ennuie tant en France. On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté. 

— Tant pis, dit Julien, du moins quand on fait des crimes, faut-il les faire avec plaisir, ils n’ont 
que cela de bon, et l’on ne peut même les justifier un peu que par cette raison. 



Mademoiselle de La Mole, oubliant tout à fait ce qu’elle se devait à elle-même, s’était placée 
presque entièrement entre Altamira et Julien. Son frère qui lui donnait le bras, accoutumé à lui 
obéir, regardait ailleurs dans la salle, et pour se donner une contenance, avait l’air d’être arrêté par 
la foule. 

— Vous avez raison, disait Altamira ; on fait tout sans plaisir et sans s’en souvenir, même les 
crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix hommes peut-être qui seront damnés comme 
assassins. Ils l’ont oublié et le monde aussi[6]. 

Plusieurs sont émus jusqu’aux larmes si leur chien se casse la patte. Au Père-Lachaise, 
quand on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous dites si plaisamment à Paris, on nous 
apprend qu’ils réunissaient toutes les vertus des preux chevaliers, et l’on parle des grandes actions 
de leur bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices du prince d’Araceli, je ne suis 
pas pendu et que je jouisse jamais de ma fortune à Paris, je veux vous faire dîner avec huit ou dix 
assassins honorés et sans remords. 

Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de sang ; mais je serai méprisé et presque 
haï, comme un monstre sanguinaire et jacobin, et vous, méprisé simplement comme homme du 
peuple intrus dans la bonne compagnie. 

— Rien de plus vrai, dit mademoiselle de La Mole. 

Altamira la regarda étonné, Julien ne daigna pas la regarder. 

Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis trouvé, continua le comte Altamira, n’a 
pas réussi uniquement parce que je n’ai pas voulu faire tomber trois têtes et distribuer à nos 
partisans sept à huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont j’avais la clef. Mon roi qui, 
aujourd’hui, brûle de me faire pendre, et qui avant la révolte me tutoyait, m’eût donné le grand 
cordon de son ordre si j’avais fait tomber ces trois têtes, et distribuer l’argent de ces caisses, car 
j’aurais obtenu au moins un demi-succès, et mon pays eût eu une charte telle quelle… Ainsi va le 
monde, c’est une partie d’échecs. 

— Alors, reprit Julien l’œil en feu, vous ne saviez pas le jeu, maintenant… 

— Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un girondin comme vous 
me le faisiez entendre l’autre jour ?… Je vous répondrai, dit Altamira d’un air triste, quand vous 
aurez tué un homme en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un 
bourreau. 

— Ma foi, dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ; si, au lieu d’être un atome, j’avais quelque 
pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour sauver la vie à quatre. 

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains jugements des hommes ; 
ils rencontrèrent ceux de mademoiselle de La Mole tout près de lui, et ce mépris loin de se changer 
en air gracieux et civil, sembla redoubler. 

Elle en fut profondément choquée, mais il ne fut plus en son pouvoir d’oublier Julien, elle 
s’éloigna avec dépit, entraînant son frère. 

Il faut que je prenne du punch et que je danse beaucoup, se dit-elle, je veux choisir ce qu’il y 
a de mieux et faire effet à tout prix. Bon, voici ce fameux impertinent le comte de Fervaques. Elle 
accepta son invitation, ils dansèrent. Il s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus 
impertinent ; mais pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientôt tout le 
reste de la contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait pas perdre une des reparties 
piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait, et ne trouvant que des paroles élégantes au 
lieu d’idées, faisait des mines ; Mathilde, qui avait de l’humeur, fut cruelle pour lui, et s’en fit un 
ennemi. Elle dansa jusqu’au jour, et enfin se retira horriblement fatiguée. Mais en voiture, le peu 
de force qui lui restait était encore employé à la rendre triste et malheureuse. Elle avait été 
méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser. 

Julien était au comble du bonheur, ravi à son insu par la musique, les fleurs, les belles 
femmes, l’élégance générale, et plus que tout, par son imagination qui rêvait des distinctions pour 
lui et la liberté pour tous. Quel beau bal ! dit-il au comte, rien n’y manque. 

— Il y manque la pensée, répondit Altamira. 
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Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n’en est que plus piquant, parce qu’on voit que la 
politesse s’impose le devoir de le cacher. 

— Vous y êtes, monsieur le comte. N’est-ce pas, la pensée est conspirante encore ? 

— Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos salons. Il faut qu’elle ne 
s’élève pas au-dessus de la pointe d’un couplet de vaudeville, alors on la récompense. Mais 
l’homme qui pense, s’il a de l’énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous l’appelez cynique. 
N’est-ce pas ce nom-là qu’un de vos juges a donné à Courier ? Vous l’avez mis en prison, ainsi 
que Béranger. Tout ce qui vaut quelque chose chez vous par l’esprit, la congrégation le jette à la 
police correctionnelle ; et la bonne compagnie applaudit. 

C’est que votre société vieillie prise avant tout les convenances… Vous ne vous élèverez 
jamais au-dessus de la bravoure militaire ; vous aurez des Murat et jamais de Washington. Je ne 
vois en France que de la vanité. Un homme qui invente en parlant arrive facilement à une saillie 
imprudente, et le maître de la maison se croit déshonoré. 

À ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, s’arrêta devant l’hôtel de La Mole. Julien 
était amoureux de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compliment, évidemment 
échappé à une profonde conviction : — Vous n’avez pas la légèreté française, et comprenez le 
principe de l’utilité. Il se trouvait que, justement l’avant-veille, Julien avait vu Marino Faliero, 
tragédie de M. Casimir Delavigne. 

Israël Bertuccio n’a-t-il pas plus de caractère que tous ces nobles Vénitiens ? se disait notre 
plébéien révolté, et cependant ce sont des gens dont la noblesse prouvée remonte à l’an 700, un 
siècle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu’il y avait de plus noble ce soir, au bal de M. de 
Retz, ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu’au XIIIe siècle. Eh bien ! au milieu de ces 
nobles de Venise, si grands par la naissance, c’est d’Israël Bertuccio qu’on se souvient. 

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices sociaux. Là, un homme prend 
d’emblée le rang que lui assigne sa manière d’envisager la mort. L’esprit lui-même perd de son 
empire… 

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siècle des Valenod et des Rênal ? Pas même substitut 
du procureur du roi… 

Que dis-je ? il se serait vendu à la congrégation ; il serait ministre, car enfin ce grand Danton 
a volé. Mirabeau aussi s’est vendu. Napoléon avait volé des millions en Italie, sans quoi il eût été 
arrêté tout court par la pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais volé. Faut-il voler, 
faut-il se vendre ? pensa Julien. Cette question l’arrêta tout court. Il passa le reste de la nuit à lire 
l’histoire de la Révolution. 

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il ne songeait encore qu’à la 
conversation du comte Altamira. 

Dans le fait, se disait-il, après une longue rêverie, si ces Espagnols libéraux avaient 
compromis le peuple par des crimes, on ne les eût pas balayés avec cette facilité. Ce furent des 
enfants orgueilleux et bavards… comme moi ! s’écria tout à coup Julien, comme se réveillant en 
sursaut. 

Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables, qui enfin, une fois 
en la vie, ont osé, ont commencé à agir ? Je suis comme un homme qui au sortir de table, s’écrie : 
Demain je ne dînerai pas ; ce qui ne m’empêchera point d’être fort et allègre comme je le suis 
aujourd’hui. Qui sait ce qu’on éprouve à moitié chemin d’une grande action ?… Ces hautes 
pensées furent troublées par l’arrivée imprévue de mademoiselle de La Mole, qui entrait dans la 
bibliothèque. Il était tellement animé par son admiration pour les grandes qualités de Danton, de 
Mirabeau, de Carnot, qui ont su n’être pas vaincus, que ses yeux s’arrêtèrent sur mademoiselle de 
La Mole, mais sans songer à elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses grands 
yeux si ouverts s’aperçurent de sa présence, son regard s’éteignit. Mademoiselle de La Mole le 
remarqua avec amertume. 

En vain elle lui demanda un volume de l’Histoire de France de Vély, placé au rayon le plus 
élevé, ce qui obligeait Julien à aller chercher la plus grande des deux échelles ; Julien avait 
approché l’échelle, il avait cherché le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer à 



elle. En remportant l’échelle, dans sa préoccupation il donna un coup de coude dans une des 
glaces de la bibliothèque ; les éclats, en tombant sur le parquet, le réveillèrent enfin. Il se hâta de 
faire des excuses à mademoiselle de La Mole ; il voulut être poli, mais il ne fut que poli. Mathilde 
vit avec évidence qu’elle l’avait troublé, et qu’il eût mieux aimé songer à ce qui l’occupait avant son 
arrivée, que lui parler. Après l’avoir beaucoup regardé, elle s’en alla lentement. Julien la regardait 
marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité de sa toilette actuelle, avec l’élégance magnifique 
de celle de la veille. La différence entre les deux physionomies était presque aussi frappante. Cette 
jeune fille, si altière au bal du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard suppliant. 
Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un 
port de reine, mais pourquoi est-elle en deuil ? 

Si je demande à quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que je commets encore une 
gaucherie. Julien était tout à fait sorti des profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise 
toutes les lettres que j’ai faites ce matin ; Dieu sait les mots sautés et les balourdises que j’y 
trouverai. Comme il lisait avec une attention forcée la première de ces lettres, il entendit tout près 
de lui le bruissement d’une robe de soie, il se retourna rapidement ; mademoiselle de La Mole était 
à deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interruption donna de l’humeur à Julien. 

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’était rien pour ce jeune homme ; ce rire 
était fait pour cacher son embarras, elle y réussit. 

— Évidemment, vous songez à quelque chose de bien intéressant, monsieur Sorel. N’est-ce 
point quelque anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé à Paris M. le comte 
Altamira ? Dites-moi ce dont il s’agit, je brûle de le savoir ; je serai discrète, je vous le jure. Elle fut 
étonnée de ce mot en se l’entendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne ! Son 
embarras augmentant, elle ajouta d’un petit air léger : 

— Qu’est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un être inspiré, une espèce de 
prophète de Michel-Ange ? 

Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien profondément, lui rendit toute sa folie. 

— Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brusquement, et d’un air qui devenait de plus en 
plus farouche. Les révolutionnaires du Piémont, de l’Espagne, devaient-ils compromettre le peuple 
par des crimes ? Donner à des gens même sans mérite toutes les places de l’armée, toutes les 
croix ? les gens qui auraient porté ces croix n’eussent-ils pas redouté le retour du roi ? Fallait-il 
mettre le trésor de Turin au pillage ? en un mot, mademoiselle, dit-il en s’approchant d’elle d’un air 
terrible, l’homme qui veut chasser l’ignorance et le crime de la terre, doit-il passer comme la 
tempête et faire le mal comme au hasard ? 

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle le regarda un instant ; 
puis, honteuse de sa peur, d’un pas léger elle sortit de la bibliothèque. 

XL 
 

La Reine Marguerite. 

Amour ! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire trouver du plaisir ? 
Lettres d'une RELIGIEUSE PORTUGAISE. 

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit entendre : Combien je dois avoir été 
ridicule aux yeux de cette poupée parisienne ! se dit-il, quelle folie de lui dire réellement ce à quoi 
je pensais ! mais peut-être folie pas si grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi. 

Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses intimes ? cette question est indiscrète de sa 
part. Elle a manqué d’usage. Mes pensées sur Danton ne font point partie du service pour lequel 
son père me paye. 

En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son humeur, par le grand deuil de 
mademoiselle de La Mole, qui le frappa d’autant plus qu’aucune autre personne de la famille n’était 
en noir. 



Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de l’accès d’enthousiasme qui l’avait obsédé 
toute la journée. Par bonheur, l’académicien qui savait le latin était de ce dîner. Voilà l’homme qui 
se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil de 
mademoiselle de La Mole est une gaucherie. 

Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà bien la coquetterie des femmes 
de ce pays telle que madame de Rênal me l’avait peinte, se dit Julien. Je n’ai pas été aimable pour 
elle ce matin, je n’ai pas cédé à la fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix à ses 
yeux. Sans doute le diable n’y perd rien. Plus tard, sa hauteur dédaigneuse saura bien se venger. 
Je la mets à pis faire. Quelle différence avec ce que j’ai perdu ! quel naturel charmant ! quelle 
naïveté ! Je savais ses pensées avant elle, je les voyais naître, je n’avais pour antagoniste, dans 
son cœur, que la peur de la mort de ses enfants, c’était une affection raisonnable et naturelle, 
aimable même pour moi qui en souffrais. J’ai été un sot. Les idées que je me faisais de Paris m’ont 
empêché d’apprécier cette femme sublime. 

Quelle différence, grand Dieu ! et qu’est-ce que je trouve ici ? de la vanité sèche et hautaine, 
toutes les nuances de l’amour-propre et rien de plus. 

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, se dit Julien. Il s’approcha 
de lui comme on passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succès 
d’Hernani. 

— Si nous étions encore au temps des lettres de cachet !… dit-il… 

— Alors il n’eût pas osé, s’écria l’académicien avec un geste à la Talma. 

À propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de Virgile, et trouva que rien 
n’était égal aux vers de l’abbé Delille. En un mot, il flatta l’académicien de toutes les façons. Après 
quoi, de l’air le plus indifférent : — Je suppose, lui dit-il, que mademoiselle de La Mole a hérité de 
quelque oncle dont elle porte le deuil. 

— Quoi ! vous êtes de la maison, dit l’académicien en s’arrêtant tout court, et vous ne savez 
pas sa folie ? Au fait, il est étrange que sa mère lui permette de telles choses ; mais entre nous, ce 
n’est pas précisément par la force du caractère qu’on brille dans cette maison. Mademoiselle 
Mathilde en a pour eux tous, et les mène. C’est aujourd’hui le 30 avril ! et l’académicien s’arrêta en 
regardant Julien d’un air fin. Julien sourit de l’air le plus spirituel qu’il put. 

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une robe noire, et le 30 
avril ? se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche que je ne le pensais. 

— Je vous avouerai… dit-il à l’académicien, et son œil continuait à interroger. Faisons un tour 
de jardin, dit l’académicien entrevoyant avec ravissement l’occasion de faire une longue narration 
élégante. 

— Quoi ! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est passé le 30 avril 1574 ? 

— Et où ? dit Julien étonné. 

— En place de Grève. 

Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité, l’attente d’un intérêt 
tragique si en rapport avec son caractère, lui donnaient ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant 
à voir chez la personne qui écoute. L’académicien ravi de trouver une oreille vierge, raconta 
longuement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garçon de son siècle, Boniface de La 
Mole et Annibal de Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami, avaient eu la tête tranchée en 
place de Grève. La Mole était l’amant adoré de la reine Marguerite de Navarre, et remarquez, 
ajouta l’académicien, que mademoiselle de La Mole s’appelle Mathilde Marguerite. La Mole était 
en même temps le favori du duc d’Alençon et l’intime ami du roi de Navarre depuis Henri IV, mari 
de sa maîtresse. Le jour du mardi gras de cette année 1574, la cour se trouvait à Saint-Germain 
avec le pauvre roi Charles IX qui s’en allait mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis 
que la reine Catherine de Médicis retenait comme prisonniers à la cour. Il fit avancer deux cents 
chevaux sous les murs de Saint-Germain, le duc d’Alençon eut peur, et La Mole fut jeté au 
bourreau. 



Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu’elle m’a avoué elle-même, il y a sept à huit 
ans, quand elle en avait douze, car c’est une tête, une tête !… et l’académicien leva les yeux au 
ciel. Ce qui l’a frappée dans cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre, 
cachée dans une maison de la place de Grève, osa faire demander au bourreau la tête de son 
amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit cette tête dans sa voiture, et alla l’enterrer elle-même 
dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre. 

— Est-il possible ? s’écria Julien touché. 

— Mademoiselle Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous le voyez, il ne songe 
nullement à toute cette histoire ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril. C’est depuis ce 
fameux supplice, et pour rappeler l’amitié intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso, 
comme un Italien qu’il était, s’appelait Annibal, que tous les hommes de cette famille portent ce 
nom. Et, ajouta l’académicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-
même, l’un des plus cruels assassins du 24 août 1572. Mais comment est-il possible, mon cher 
Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous le commensal de cette maison ? 

— Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, mademoiselle de La Mole a appelé son frère 
Annibal. Je croyais avoir mal entendu. 

— C’était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles folies… Le mari de 
cette grande fille en verra de belles ! 

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et l’intimité qui brillaient dans les 
yeux de l’académicien choquèrent Julien. Nous voici deux domestiques occupés à médire de leurs 
maîtres, pensa-t-il. Mais rien ne doit étonner de la part de cet homme d’académie. 

Un jour, Julien l’avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole ; il lui demandait une 
recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre de 
mademoiselle de La Mole, qui faisait la cour à Julien, comme jadis Élisa, lui donna cette idée, que 
le deuil de sa maîtresse n’était point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de 
son caractère. Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de son 
siècle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté à ses amis. Et quels amis ! le premier prince 
du sang et Henri IV. 

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de madame de Rênal, Julien 
ne voyait qu’affectation dans toutes les femmes de Paris ; et, pour peu qu’il fût disposé à la 
tristesse, ne trouvait rien à leur dire. Mademoiselle de La Mole fit exception. 

Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de cœur le genre de beauté qui tient 
à la noblesse du maintien. Il eut de longues conversations avec mademoiselle de La Mole, qui, 
quelquefois après dîner, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres ouvertes du 
salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait l’histoire de D’Aubigné et Brantôme. Singulière lecture, pensa 
Julien ; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott ! 

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir, qui prouvent la sincérité de 
l’admiration, ce trait d’une jeune femme du règne de Henri III, qu’elle venait de lire dans 
les Mémoires de l’Étoile : trouvant son mari infidèle, elle le poignarda. 

L’amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de tant de respects, et qui, au 
dire de l’académicien, menait toute la maison, daignait lui parler d’un air qui pouvait presque 
ressembler à de l’amitié. 

Je m’étais trompé, pensa bientôt Julien ; ce n’est pas de la familiarité, je ne suis qu’un 
confident de tragédie, c’est le besoin de parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je m’en 
vais lire Brantôme, d’Aubigné, l’Étoile. Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me 
parle mademoiselle de La Mole. Je veux sortir de ce rôle de confident passif. 

Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d’un maintien si imposant et en même 
temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il oubliait son triste rôle de plébéien révolté. Il la trouvait 
savante, et même raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles qu’elle 
avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient 
un contraste parfait avec sa manière d’être ordinaire, si altière et si froide. 



— Les guerres de La Ligue sont les temps héroïques de la France, lui disait-elle un jour, avec 
des yeux étincelants de génie et d’enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine 
chose qu’il désirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix 
comme du temps de votre empereur. Convenez qu’il y avait moins d’égoïsme et de petitesse. 
J’aime ce siècle. 

— Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il. 

— Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux de l’être. Quelle femme actuellement 
vivante n’aurait horreur de toucher à la tête de son amant décapité ? 

Madame de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour être utile doit se cacher ; et Julien, 
comme on voit, avait fait à mademoiselle de La Mole une demi-confidence sur son admiration pour 
Napoléon. 

Voilà l’immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul au jardin. L’histoire de 
leurs aïeux les élève au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n’ont pas toujours à songer à leur 
subsistance ! Quelle misère ! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands 
intérêts. Ma vie n’est qu’une suite d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de rente pour 
acheter du pain. 

— À quoi rêvez-vous là, monsieur ? lui dit Mathilde qui revenait en courant. 

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. Il rougit beaucoup 
en parlant de sa pauvreté à une personne aussi riche. Il chercha à bien exprimer par son ton fier 
qu’il ne demandait rien. Jamais il n’avait semblé aussi joli à Mathilde : elle lui trouva une expression 
de sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait. 

À moins d’un mois de là, Julien se promenait pensif, dans le jardin de l’hôtel de La Mole, mais 
sa figure n’avait plus la dureté et la roguerie philosophique qu’y imprimait le sentiment continu de 
son infériorité. Il venait de reconduire jusqu’à la porte du salon mademoiselle de La Mole, qui 
prétendait s’être fait mal au pied en courant avec son frère. 

Elle s’est appuyée sur mon bras d’une façon bien singulière ! se disait Julien. Suis-je un fat, 
ou serait-il vrai qu’elle a du goût pour moi ? Elle m’écoute d’un air si doux, même quand je lui avoue 
toutes les souffrances de mon orgueil ! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde. On serait bien 
étonné au salon si on lui voyait cette physionomie. Très certainement cet air doux et bon, elle ne 
l’a avec personne. 

Julien cherchait à ne pas s’exagérer cette singulière amitié. Il la comparait lui-même à un 
commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la 
veille, on se demandait presque : Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis ? Julien avait compris 
que se laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si hautaine, c’était tout perdre. Si 
je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en défendant les justes droits 
de mon orgueil, qu’en repoussant les marques de mépris dont serait bientôt suivi le moindre 
abandon de ce que je dois à ma dignité personnelle ? 

Plusieurs fois en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de prendre avec lui le ton 
d’une grande dame, elle mettait une rare finesse à ces tentatives, mais Julien les repoussait 
rudement. 

Un jour il l’interrompit brusquement : — Mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre à 
donner au secrétaire de son père ? lui dit-il ; il doit écouter ses ordres et les exécuter avec respect, 
mais du reste, il n’a pas un mot à lui adresser. Il n’est point payé pour lui communiquer ses 
pensées. 

Cette manière d’être, et les singuliers doutes qu’avait Julien, firent disparaître l’ennui qu’il 
trouvait régulièrement dans ce salon si magnifique, mais où l’on avait peur de tout, et où il n’était 
convenable de plaisanter de rien. 

Il serait plaisant qu’elle m’aimât ! Qu’elle m’aime ou non, continuait Julien, j’ai pour confidente 
intime une fille d’esprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres 
le marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les avantages 
de naissance et de fortune dont un seul me mettrait le cœur si à l’aise ! Il en est amoureux fou, il 



doit l’épouser. Que de lettres M. de La Mole m’a fait écrire aux deux notaires pour arranger le 
contrat ! Et moi qui me vois si subalterne la plume à la main, deux heures après, ici dans le jardin, 
je triomphe de ce jeune homme si aimable, car enfin, les préférences sont frappantes, directes. 
Peut-être aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur pour cela. Et les bontés qu’elle 
a pour moi, je les obtiens à titre de confident subalterne ! 

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour ; plus je me montre froid et respectueux avec 
elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait être un parti pris, une affectation ; mais je vois ses yeux 
s’animer, quand je parais à l’improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre à ce point ? Que 
m’importe ! j’ai l’apparence pour moi, jouissons des apparences. Mon Dieu, qu’elle est belle ! Que 
ses grands yeux bleus me plaisent, vus de près, et me regardant comme ils le font souvent ! Quelle 
différence de ce printemps-ci à celui de l’année passée, quand je vivais malheureux et me 
soutenant à force de caractère, au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et sales ! J’étais 
presque aussi méchant qu’eux. 

Dans les jours de méfiance : Cette jeune fille se moque de moi, pensait Julien. Elle est 
d’accord avec son frère pour me mystifier. Mais elle a l’air de tellement mépriser le manque 
d’énergie de ce frère ! Il est brave, et puis c’est tout, me dit-elle. Il n’a pas une pensée qui ose 
s’écarter de la mode. C’est toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense. Une jeune fille de 
dix-neuf ans ! À cet âge peut-on être fidèle à chaque instant de la journée à l’hypocrisie qu’on s’est 
prescrite ? 

D’un autre côté, quand mademoiselle de La Mole fixe sur moi ses grands yeux bleus avec 
une certaine expression singulière, toujours le comte Norbert s’éloigne. Ceci m’est suspect, ne 
devrait-il pas s’indigner de ce que sa sœur distingue un domestique de leur maison ; car j’ai 
entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. À ce souvenir la colère remplaçait tout autre 
sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque ? 

Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec des regards de tigre. Je l’aurai, je m’en irai 
ensuite, et malheur à qui me troublera dans ma fuite. 

Cette idée devint l’unique affaire de Julien, il ne pouvait plus penser à rien autre chose. Ses 
journées passaient comme des heures. 

À chaque instant, cherchant à s’occuper de quelque affaire sérieuse, sa pensée abandonnait 
tout, et il se réveillait un quart d’heure après, le cœur palpitant, la tête troublée et rêvant de cette 
idée : M’aime-t-elle ? 

XLI 
 

L’empire d’une jeune fille. 

J’admire sa beauté, mais je crains son esprit. 
MERIMEE. 

Si Julien eût employé à examiner ce qui se passait dans le salon le temps qu’il mettait à 
s’exagérer la beauté de Mathilde, ou à se passionner contre la hauteur naturelle à sa famille, qu’elle 
oubliait pour lui, il eût compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui l’entourait. Dès qu’on 
déplaisait à mademoiselle de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie si mesurée, si bien 
choisie, si convenable en apparence, lancée si à propos, que la blessure croissait à chaque instant, 
plus on y réfléchissait. Peu à peu elle devenait atroce pour l’amour-propre offensé. Comme elle 
n’attachait aucun prix à bien des choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour le reste de 
la famille, elle paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux. Les salons de l’aristocratie sont 
agréables à citer, quand on en sort, mais voilà tout ; la politesse toute seule n’est quelque chose 
par elle-même, que les premiers jours. Julien l’éprouvait ; après le premier enchantement, le 
premier étonnement : La politesse, se disait-il, n’est que l’absence de la colère que donneraient 
les mauvaises manières. Mathilde s’ennuyait souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout. Alors 
aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et un vrai plaisir. 



C’était peut-être pour avoir des victimes un peu plus amusantes que ses grands-parents, que 
l’académicien et les cinq ou six autres subalternes qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donné 
des espérances au marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens 
de la première distinction. Ils n’étaient pour elle que de nouveaux objets d’épigramme. 

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle avait reçu des lettres de 
plusieurs d’entre eux et leur avait quelquefois répondu. Nous nous hâtons d’ajouter que ce 
personnage fait exception aux mœurs du siècle. Ce n’est pas en général le manque de prudence 
que l’on peut reprocher aux élèves du noble couvent du Sacré-Cœur. 

Un jour le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lettre assez compromettante qu’elle 
lui avait écrite la veille. Il croyait par cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses 
affaires. Mais c’était l’imprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir était 
de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines. 

Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens, mais suivant elle, toutes se ressemblaient. 
C’était toujours la passion la plus profonde, la plus mélancolique. 

— Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la Palestine, disait-elle à sa cousine. 
Connaissez-vous quelque chose de plus insipide ? Voilà donc les lettres que je vais recevoir toute 
la vie ! Ces lettres-là ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre d’occupation qui 
est à la mode. Elles devaient être moins décolorées du temps de l’Empire. Alors tous ces jeunes 
gens du grand monde avaient vu ou fait des actions qui réellement avaient de la grandeur. Le duc 
de N*** mon oncle a été à Wagram. 

— Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? Et quand cela leur est arrivé ils en parlent 
si souvent ! dit mademoiselle de Sainte-Hérédité, la cousine de Mathilde. 

— Eh bien ! ces récits me font plaisir. Être dans une véritable bataille, une bataille de 
Napoléon, où l’on tuait dix mille soldats, cela prouve du courage. S’exposer au danger élève l’âme 
et la sauve de l’ennui où mes pauvres adorateurs semblent plongés, et il est contagieux cet ennui. 
Lequel d’entre eux a l’idée de faire quelque chose d’extraordinaire ? Ils cherchent à obtenir ma 
main, la belle affaire ! Je suis riche et mon père avancera son gendre. Ah ! pût-il en trouver un qui 
fût un peu amusant ! 

La manière de voir vite, nette, pittoresque de Mathilde, gâtait son langage comme on voit. 
Souvent un mot d’elle faisait tache aux yeux de ses amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si 
elle eût été moins à la mode, que son parler avait quelque chose d’un peu coloré pour la délicatesse 
féminine. 

Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis cavaliers qui peuplent le bois de Boulogne. 
Elle voyait l’avenir non pas avec terreur, c’eût été un sentiment vif, mais avec un dégoût bien rare 
à son âge. 

Que pouvait-elle désirer ? la fortune, la haute naissance, l’esprit, la beauté à ce qu’on disait, 
et à ce qu’elle croyait, tout avait été accumulé sur elle par les mains du hasard. 

Voilà quelles étaient les pensées de l’héritière la plus enviée du faubourg Saint-Germain, 
quand elle commença à trouver du plaisir à se promener avec Julien. Elle fut étonnée de son 
orgueil, elle admira l’adresse de ce petit bourgeois. Il saura se faire évêque comme l’abbé Maury, 
se dit-elle. 

Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec laquelle notre héros accueillait plusieurs 
de ses idées, l’occupa, elle y pensait ; elle racontait à son amie les moindres détails des 
conversations, et trouvait que jamais elle ne parvenait à en bien rendre toute la physionomie. 

Une idée l’illumina tout à coup : J’ai le bonheur d’aimer, se dit-elle un jour, avec un transport 
de joie incroyable. J’aime, j’aime, c’est clair ! À mon âge, une fille jeune, belle, spirituelle, où peut-
elle trouver des sensations si ce n’est dans l’amour ? J’ai beau faire, je n’aurai jamais d’amour pour 
Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut-être : enfin, ils m’ennuient. 

Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion qu’elle avait lues dans Manon 
Lescaut, La Nouvelle Héloïse, les Lettres d’une Religieuse portugaise, etc., etc. Il n’était question 
bien entendu que de la grande passion ; l’amour léger était indigne d’une fille de son âge et de sa 



naissance. Elle ne donnait le nom d’amour qu’à ce sentiment héroïque que l’on rencontrait en 
France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-là ne cédait point bassement aux 
obstacles, mais, bien loin de là, faisait faire de grandes choses. Quel malheur pour moi qu’il n’y ait 
pas une cour véritable comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XIII ! Je me sens au 
niveau de tout ce qu’il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d’un roi homme de 
cœur, comme Louis XIII soupirant à mes pieds ! Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent 
le baron de Tolly, et de là il reconquerrait son royaume ; alors plus de charte… et Julien me 
seconderait. Que lui manque-t-il ? un nom et de la fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de la 
fortune. 

Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un duc à demi ultra, à demi libéral, 
un être indécis toujours éloigné des extrêmes, et par conséquent se trouvant le second partout. 

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au moment où on l’entreprend ? C’est 
quand elle est accomplie qu’elle semble possible aux êtres du commun. Oui, c’est l’amour avec 
tous ses miracles qui va régner dans mon cœur ; je le sens au feu qui m’anime. Le ciel me devait 
cette faveur. Il n’aura pas en vain accumulé sur un seul être tous les avantages. Mon bonheur sera 
digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera pas froidement à celle de la veille. Il y a 
déjà de la grandeur et de l’audace à oser aimer un homme placé si loin de moi par sa position 
sociale. Voyons : continuera-t-il à me mériter ? À la première faiblesse que je vois en lui, je 
l’abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le caractère chevaleresque que l’on veut bien 
m’accorder (c’était un mot de son père), ne doit pas se conduire comme une sotte. 

N’est-ce pas là le rôle que je jouerais si j’aimais le marquis de Croisenois ? J’aurais une 
nouvelle édition du bonheur de mes cousines que je méprise si complètement. Je sais d’avance 
tout ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce que j’aurais à lui répondre. Qu’est-ce qu’un amour 
qui fait bâiller ? autant vaudrait être dévote. J’aurais une signature de contrat comme celle de la 
cadette de mes cousines, où les grands-parents s’attendriraient, si pourtant ils n’avaient pas 
d’humeur à cause d’une dernière condition introduite la veille dans le contrat par le notaire de la 
partie adverse. 

XLII 
 

Serait-ce un Danton ?. 

Le besoin d’anxiété, tel était le caractère de la belle Marguerite de Valois ma tante qui bientôt épousa le 
roi de Navarre, que nous voyons de présent régner en France, sous le nom de Henry IV. Le besoin de jouer 
formait tout le secret du caractère de cette princesse aimable, de là ses brouilles et ses raccommodements 
avec ses frères dès l’âge de seize ans. Or que peut jouer une jeune fille ? Ce qu’elle a de plus précieux : sa 
réputation, la considération de toute sa vie. 

Mémoires du duc d’ANGOULEME, 
fils naturel de Charles IX. 

Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de notaire ; tout est héroïque, 
tout sera fils du hasard. À la noblesse près qui lui manque, c’est l’amour de Marguerite de Valois 
pour le jeune La Mole, l’homme le plus distingué de son temps. Est-ce ma faute à moi si les jeunes 
gens de la Cour sont de si grands partisans du convenable, et pâlissent à la seule idée de la 
moindre aventure un peu singulière ? Un petit voyage en Grèce ou en Afrique est pour eux le 
comble de l’audace, et encore ne savent-ils marcher qu’en troupe. Dès qu’ils se voient seuls, ils 
ont peur, non de la lance du Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous. 

Mon petit Julien, au contraire, n’aime à agir que seul. Jamais, dans cet être privilégié, la 
moindre idée de chercher de l’appui et du secours dans les autres ! il méprise les autres ; c’est 
pour cela que je ne le méprise pas. 

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu’une sottise vulgaire, une 
mésalliance plate ; je n’en voudrais pas ; il n’aurait point ce qui caractérise les grandes passions : 
l’immensité de la difficulté à vaincre et la noire incertitude de l’événement. 



Mademoiselle de La Mole était si préoccupée de ces beaux raisonnements, que le lendemain, 
sans s’en douter, elle vantait Julien au marquis de Croisenois et à son frère. Son éloquence alla si 
loin qu’elle les piqua. 

— Prenez bien garde à ce jeune homme qui a tant d’énergie, s’écria son frère ; si la révolution 
recommence, il nous fera tous guillotiner. 

Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son frère et le marquis de Croisenois sur 
la peur que leur faisait l’énergie. Ce n’est au fond que la peur de rencontrer l’imprévu, que la crainte 
de rester court en présence de l’imprévu… 

— Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui par malheur est mort en 
1816. 

— Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays où il y a deux partis. 

Sa fille avait compris cette idée. 

— Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien peur toute votre 
vie, et après on vous dira : 

Ce n’était pas un loup, ce n’en était que l’ombre. 

Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait horreur ; il l’inquiéta beaucoup ; mais, 
dès le lendemain, elle y voyait la plus belle des louanges. 

Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de 
mon frère ; je veux voir la réponse qu’il y fera. Mais je choisirai un des moments où ses yeux brillent. 
Alors il ne peut me mentir. 

Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle après une longue et indistincte rêverie. Eh bien ! la 
révolution aurait recommencé. Quels rôles joueraient alors Croisenois et mon frère ? Il est écrit 
d’avance : La résignation sublime. Ce seraient des moutons héroïques, se laissant égorger sans 
mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d’être de mauvais goût. Mon petit Julien 
brûlerait la cervelle au jacobin qui viendrait l’arrêter, pour peu qu’il eût l’espérance de se sauver. Il 
n’a pas peur d’être de mauvais goût, lui. 

Ce dernier mot la rendit pensive ; il réveillait de pénibles souvenirs, et lui ôta toute sa 
hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de 
son frère. Ces messieurs reprochaient unanimement à Julien l’air prêtre : humble et hypocrite. 

Mais, reprit-elle tout à coup, l’œil brillant de joie, l’amertume et la fréquence de leurs 
plaisanteries prouvent, en dépit d’eux, que c’est l’homme le plus distingué que nous ayons vu cet 
hiver. Qu’importent ses défauts, ses ridicules ? Il a de la grandeur, et ils en sont choqués, eux 
d’ailleurs si bons et si indulgents. Il est sûr qu’il est pauvre et qu’il a étudié pour être prêtre, eux 
sont chefs d’escadron, et n’ont pas eu besoin d’études ; c’est plus commode. 

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et de cette physionomie de prêtre, 
qu’il lui faut bien avoir, le pauvre garçon, sous peine de mourir de faim, son mérite leur fait peur, 
rien de plus clair. Et cette physionomie de prêtre, il ne l’a plus dès que nous sommes quelques 
instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot qu’ils croient fin et imprévu, leur 
premier regard n’est-il pas pour Julien ? je l’ai fort bien remarqué. Et pourtant ils savent bien que 
jamais il ne leur parle, à moins d’être interrogé. Ce n’est qu’à moi qu’il adresse la parole, il me croit 
l’âme haute. Il ne répond à leurs objections que juste autant qu’il faut pour être poli. Il tourne au 
respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entières, il n’est pas sûr de ses idées tant 
que j’y trouve la moindre objection. Enfin tout cet hiver nous n’avons pas eu de coups de fusil ; il 
ne s’est agi que d’attirer l’attention par des paroles. Eh bien, mon père homme supérieur, et qui 
portera loin la fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise 
que les dévotes amies de ma mère. 

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les chevaux ; il passait sa vie 
dans son écurie et souvent y déjeunait. Cette grande passion, jointe à l’habitude de ne jamais rire, 
lui donnait beaucoup de considération parmi ses amis, c’était l’aigle de ce petit cercle. 



Dès qu’il fut réuni le lendemain derrière la bergère de madame de La Mole, Julien n’étant 
point présent, M. de Caylus soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la 
bonne opinion que Mathilde avait de Julien, et cela sans à-propos, et presque au premier moment 
où il vit mademoiselle de La Mole. Elle comprit cette finesse d’une lieue, et en fut charmée. 

Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui n’a pas dix louis de rente, et 
qui ne peut leur répondre qu’autant qu’il est interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que 
serait-ce avec des épaulettes ? 

Jamais elle n’avait été plus brillante. Dès les premières attaques, elle couvrit de sarcasmes 
plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu des plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint : 

— Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comté, dit-elle à M. de 
Caylus, s’aperçoive que Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et quelques milliers de 
francs, dans six semaines il a des moustaches comme vous, messieurs ; dans six mois il est officier 
de housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractère n’est plus un ridicule. 
Je vous vois réduit, monsieur le duc futur, à cette ancienne mauvaise raison : la supériorité de la 
noblesse de cour sur la noblesse de province. Mais que vous restera-t-il si je veux vous pousser à 
bout, si j’ai la malice de donner pour père à Julien un duc espagnol, prisonnier de guerre à 
Besançon du temps de Napoléon et qui, par scrupule de conscience, le reconnaît à son lit de mort ? 
Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées d’assez mauvais goût par MM. 
de Caylus et de Croisenois. Voilà tout ce qu’ils virent dans le raisonnement de Mathilde. 

Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa sœur étaient si claires, qu’il prit un air 
grave qui allait assez mal, il faut l’avouer, à sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques 
mots : 

— Êtes-vous malade, mon ami ? lui répondit Mathilde, d’un petit air sérieux. Il faut que vous 
soyez bien mal pour répondre à des plaisanteries par de la morale. 

De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une place de préfet ? 

Mathilde oublia bien vite l’air piqué du comte de Caylus, l’humeur de Norbert et le désespoir 
silencieux de M. de Croisenois. Elle avait à prendre un parti sur une idée fatale qui venait de saisir 
son âme. 

Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle ; à son âge, dans une fortune inférieure, 
malheureux comme il l’est par une ambition étonnante, on a besoin d’une amie. Je suis peut-être 
cette amie ; mais je ne lui vois point d’amour. Avec l’audace de son caractère, il m’eût parlé de cet 
amour. 

Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui dès cet instant occupa chacun des 
instants de Mathilde, et pour laquelle, à chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de 
nouveaux arguments, chassa tout à fait ces moments d’ennui auxquels elle était tellement sujette. 

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre, et rendre ses bois au clergé, 
mademoiselle de La Mole avait été, au couvent du Sacré-Cœur, l’objet des flatteries les plus 
excessives. Ce malheur jamais ne se compense. On lui avait persuadé qu’à cause de tous ses 
avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait être plus heureuse qu’une autre. C’est la 
source de l’ennui des princes et de toutes leurs folies. 

Mathilde n’avait point échappé à la funeste influence de cette idée. Quelque esprit qu’on ait, 
l’on n’est pas en garde à dix ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées en 
apparence. 

Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya plus. Tous les jours elle 
se félicitait du parti qu’elle avait pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des 
dangers, pensait-elle. Tant mieux ! mille fois tant mieux ! 

Sans grande passion, j’étais languissante d’ennui au plus beau moment de la vie, de seize 
ans jusqu’à vingt. J’ai déjà perdu mes plus belles années ; obligée pour tout plaisir à entendre 
déraisonner les amies de ma mère, qui, à Coblentz en 1792, n’étaient pas tout à fait, dit-on, aussi 
sévères que leurs paroles d’aujourd’hui. 



C’était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde, que Julien ne comprenait pas 
ses longs regards qui s’arrêtaient sur lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les 
manières du comte Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz 
et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois à la suite d’une soirée où 
il avait brillé plus qu’il ne convenait à sa position. Sans l’accueil particulier que lui faisait Mathilde, 
et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, il eût évité de suivre au jardin ces brillants jeunes 
gens à moustaches, lorsque les après-dînées ils y accompagnaient mademoiselle de La Mole. 

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, mademoiselle de La Mole me 
regarde d’une façon singulière. Mais, même quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts 
avec le plus d’abandon, j’y lis toujours un fond d’examen, de sang-froid et de méchanceté. Est-il 
possible que ce soit là de l’amour ? Quelle différence avec les regards de madame de Rênal ! 

Une après-dînée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet, revenait rapidement 
au jardin. Comme il approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots 
prononcés très haut. Elle tourmentait son frère. Julien entendit son nom prononcé distinctement 
deux fois. Il parut ; un silence profond s’établit tout à coup, et l’on fit de vains efforts pour le faire 
cesser. Mademoiselle de La Mole et son frère étaient trop animés pour trouver un autre sujet de 
conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs amis, parurent à Julien d’un 
froid de glace. Il s’éloigna. 

XLIII 
 

Un Complot. 

Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard, se transforment en preuves de la dernière 
évidence aux yeux de l’homme à imagination s’il a quelque feu dans le cœur. 

SCHILLER. 

Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sœur, qui parlaient de lui. À son arrivée, un 
silence de mort s’établit, comme la veille. Ses soupçons n’eurent plus de bornes. Ces aimables 
jeunes gens auraient-ils entrepris de se moquer de moi ? Il faut avouer que cela est beaucoup plus 
probable, beaucoup plus naturel qu’une prétendue passion de mademoiselle de La Mole, pour un 
pauvre diable de secrétaire. D’abord, ces gens-là ont-ils des passions ? Mystifier est leur fort. Ils 
sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de paroles. Être jaloux, est encore un de leurs faibles. 
Tout s’explique dans ce système. Mademoiselle de La Mole veut me persuader qu’elle me 
distingue, tout simplement pour me donner en spectacle à son prétendu. 

Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. Cette idée trouva dans son 
cœur un commencement d’amour qu’elle n’eut pas de peine à détruire. Cet amour n’était fondé 
que sur la rare beauté de Mathilde, ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette admirable. En 
cela Julien était encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, à ce qu’on assure, ce 
qui étonne le plus un paysan homme d’esprit, quand il arrive aux premières classes de la société. 
Ce n’était point le caractère de Mathilde qui faisait rêver Julien les jours précédents. Il avait assez 
de sens pour comprendre qu’il ne connaissait point ce caractère. Tout ce qu’il en voyait pouvait 
n’être qu’une apparence. 

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n’aurait pas manqué la messe un dimanche ; 
presque tous les jours elle y accompagnait sa mère. Si dans le salon de l’hôtel de La Mole quelque 
imprudent oubliait le lieu où il était, et se permettait l’allusion la plus éloignée à une plaisanterie 
contre les intérêts vrais ou supposés du trône ou de l’autel, Mathilde devenait à l’instant d’un 
sérieux de glace. Son regard qui était si piquant, reprenait toute la hauteur impassible d’un vieux 
portrait de famille. 

Mais Julien s’était assuré qu’elle avait toujours dans sa chambre un ou deux des volumes les 
plus philosophiques de Voltaire. Lui-même volait souvent quelques tomes de la belle édition si 
magnifiquement reliée. En écartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait l’absence de 
celui qu’il emportait ; mais bientôt il s’aperçut qu’une autre personne lisait Voltaire. Il eut recours à 



une finesse de séminaire, il plaça quelques petits morceaux de crin sur les volumes qu’il supposait 
pouvoir intéresser mademoiselle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines entières. 

M. de La Mole impatienté contre son libraire, qui lui envoyait tous les faux Mémoires, chargea 
Julien d’acheter toutes les nouveautés un peu piquantes. Mais pour que le venin ne se répandît 
pas dans la maison, le secrétaire avait l’ordre de déposer ces livres dans une petite bibliothèque, 
placée dans la chambre même du marquis. Il eut bientôt la certitude que pour peu que ces livres 
nouveaux fussent hostiles aux intérêts du trône et de l’autel, ils ne tardaient pas à disparaître. 
Certes ce n’était pas Norbert qui les lisait. 

Julien s’exagérant cette expérience, croyait à mademoiselle de La Mole la duplicité de 
Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un charme à ses yeux, presque l’unique charme 
moral qu’elle eût. L’ennui de l’hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet excès. 

Il excitait son imagination plus qu’il n’était entraîné par son amour. 

C’était après s’être perdu en rêveries sur l’élégance de la taille de mademoiselle de La Mole, 
sur l’excellent goût de sa toilette, sur la blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur 
la disinvoltura de tous ses mouvements, qu’il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, 
il la croyait une Catherine de Médicis. Rien n’était trop profond ou trop scélérat pour le caractère 
qu’il lui prêtait. C’était l’idéal des Maslon, des Frilair et des Castanède par lui admirés dans sa 
jeunesse. C’était en un mot pour lui l’idéal de Paris. 

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la profondeur ou de la scélératesse au 
caractère parisien ? 

Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On connaît bien peu son caractère, 
si l’on ne voit pas déjà l’expression sombre et froide que prirent ses regards en répondant à ceux 
de Mathilde. Une ironie amère repoussa les assurances d’amitié que mademoiselle de La Mole 
étonnée osa hasarder deux ou trois fois. 

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de cette jeune fille naturellement froid, ennuyé, 
sensible à l’esprit, devint aussi passionné qu’il était dans sa nature de l’être. Mais il y avait aussi 
beaucoup d’orgueil dans le caractère de Mathilde, et la naissance d’un sentiment qui faisait 
dépendre d’un autre tout son bonheur fut accompagnée d’une sombre tristesse. 

Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris, pour distinguer que ce n’était pas 
là la tristesse sèche de l’ennui. Au lieu d’être avide comme autrefois de soirées, de spectacles et 
de distractions de tous genres, elle les fuyait. 

La musique chantée par des Français, ennuyait Mathilde à la mort, et cependant Julien, qui 
se faisait un devoir d’assister à la sortie de l’Opéra, remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus 
souvent qu’elle pouvait. Il crut distinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait 
dans toutes ses actions. Elle répondait quelquefois à ses amis par des plaisanteries outrageantes 
à force de piquante énergie. Il lui sembla qu’elle prenait en guignon le marquis de Croisenois. Il 
faut que ce jeune homme aime furieusement l’argent, pour ne pas planter là cette fille, si riche 
qu’elle soit ! pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits à la dignité masculine, il redoublait 
de froideur envers elle. Souvent il alla jusqu’aux réponses peu polies. 

Quelque résolu qu’il fût à ne pas être dupe des marques d’intérêt de Mathilde, elles étaient si 
évidentes de certains jours, et Julien, dont les yeux commençaient à se dessiller, la trouvait si jolie, 
qu’il en était quelquefois embarrassé. 

L’adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde finiraient par triompher de 
mon peu d’expérience, se dit-il ; il faut partir et mettre un terme à tout ceci. Le marquis venait de 
lui confier l’administration d’une quantité de petites terres et de maisons qu’il possédait dans le bas 
Languedoc. Un voyage était nécessaire : M. de La Mole y consentit avec peine. Excepté pour les 
matières de haute ambition, Julien était devenu un autre lui-même. 

Au bout du compte, ils ne m’ont point attrapé, se disait Julien, en préparant son départ. Que 
les plaisanteries que mademoiselle de La Mole fait à ces messieurs, soient réelles ou seulement 
destinées à m’inspirer de la confiance, je m’en suis amusé. 



S’il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, mademoiselle de La Mole est 
inexplicable, mais elle l’est pour le marquis de Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par 
exemple, son humeur était bien réelle, et j’ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune 
homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voilà le plus beau de mes 
triomphes ; il m’égaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du Languedoc. 

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que lui qu’il allait quitter Paris 
le lendemain, et pour longtemps. Elle eut recours à un mal de tête fou, qu’augmentait l’air étouffé 
du salon. Elle se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries 
mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui 
avaient dîné à l’hôtel de La Mole, qu’elle les força de partir. Elle regardait Julien d’une façon 
étrange. 

Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien, mais cette respiration pressée, mais tout 
ce trouble ! Bah ! se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses ? Il s’agit ici de ce qu’il y a 
de plus sublime et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur 
le point de me toucher, elle l’aura étudiée chez Léontine Fay, qu’elle aime tant. 

Ils étaient restés seuls ; la conversation languissait évidemment. Non ! Julien ne sent rien 
pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse. 

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force : 

— Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix tellement altérée, que le son 
n’en était pas reconnaissable. 

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien. 

— Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que vous lui rendez. Il 
faut ne pas partir demain ; trouvez un prétexte. Et elle s’éloigna en courant. 

Sa taille était charmante. Il était impossible d’avoir un plus joli pied, elle courait avec une grâce 
qui ravit Julien ; mais devinerait-on à quoi fut sa seconde pensée après qu’elle eut tout à fait 
disparu ? Il fut offensé du ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV aussi, au 
moment de mourir, fut vivement piqué du mot il faut, maladroitement employé par son premier 
médecin, et Louis XV pourtant n’était pas un parvenu. 

Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien ; c’était tout simplement une déclaration 
d’amour. 

Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remarques littéraires 
à contenir la joie qui contractait ses joues et le forçait à rire malgré lui. 

Enfin moi, s’écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte pour être contenue, moi, pauvre 
paysan, j’ai donc une déclaration d’amour d’une grande dame ! 

Quant à moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus possible. J’ai su 
conserver la dignité de mon caractère. Je n’ai point dit que j’aimais. Il se mit à étudier la forme des 
caractères ; mademoiselle de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin d’une 
occupation physique pour se distraire d’une joie qui allait jusqu’au délire. 

« Votre départ m’oblige à parler… Il serait au-dessus de mes forces de ne plus vous voir… » 

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrompre l’examen qu’il faisait de 
la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-il, 
moi, qui ne dis que des choses sérieuses ! Et lui est si joli ! il a des moustaches, un charmant 
uniforme ; il trouve toujours à dire, juste au moment convenable, un mot spirituel et fin. 

Julien eut un instant délicieux ; il errait à l’aventure dans le jardin, fou de bonheur. 

Plus tard il monta à son bureau, et se fit annoncer chez le marquis de La Mole, qui 
heureusement n’était pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui montrant quelques papiers marqués 
arrivés de Normandie, que le soin des procès normands l’obligeait à différer son départ pour le 
Languedoc. 



— Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis, quand ils eurent fini de parler 
d’affaires, j’aime à vous voir. Julien sortit ; ce mot le gênait. 

Et moi, je vais séduire sa fille ! rendre impossible peut-être ce mariage avec le marquis de 
Croisenois, qui fait le charme de son avenir : s’il n’est pas duc, du moins sa fille aura un tabouret. 
Julien eut l’idée de partir pour le Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré l’explication 
donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite. 

Que je suis bon, se dit-il, moi, plébéien, avoir pitié d’une famille de ce rang ! Moi, que le duc 
de Chaulnes appelle un domestique ! Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune ? 
En vendant de la rente, quand il apprend au château qu’il y aura le lendemain apparence de coup 
d’État. Et moi, jeté au dernier rang par une providence marâtre, moi à qui elle a donné un cœur 
noble et pas mille francs de rente, c’est-à-dire pas de pain, exactement parlant, pas de pain ; moi 
refuser un plaisir qui s’offre ! Une source limpide qui vient étancher ma soif dans le désert brûlant 
de la médiocrité que je traverse si péniblement ! Ma foi, pas si bête ; chacun pour soi dans ce 
désert d’égoïsme qu’on appelle la vie. 

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, à lui adressés par madame de La Mole, 
et surtout par les dames ses amies. 

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la déroute de ce souvenir de 
vertu. 

Que je voudrais qu’il se fâchât ! dit Julien ; avec quelle assurance je lui donnerais maintenant 
un coup d’épée. Et il faisait le geste du coup de seconde. Avant ceci, j’étais un cuistre, abusant 
bassement d’un peu de courage. Après cette lettre, je suis son égal. 

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement, nos mérites au marquis et à 
moi ont été pesés, et le pauvre charpentier du Jura l’emporte. 

Bon ! s’écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée. N’allez pas vous figurer, 
mademoiselle de La Mole, que j’oublie mon état. Je vous ferai comprendre et bien sentir que c’est 
pour le fils d’un charpentier que vous trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui 
suivit Saint Louis à la croisade. 

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au jardin. Sa chambre, où il s’était 
enfermé à clé, lui semblait trop étroite pour y respirer. 

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi condamné à porter toujours ce 
triste habit noir ! Hélas ! vingt ans plus tôt, j’aurais porté l’uniforme comme eux ! Alors un homme 
comme moi était tué ou général à trente-six ans. Cette lettre, qu’il tenait serrée dans sa main, lui 
donnait la taille et l’attitude d’un héros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, à quarante ans, 
on a cent mille francs d’appointements et le cordon bleu, comme M. l’évêque de Beauvais. 

Eh bien ! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j’ai plus d’esprit qu’eux ; je sais choisir 
l’uniforme de mon siècle. Et il sentit redoubler son ambition et son attachement à l’habit 
ecclésiastique. Que de cardinaux nés plus bas que moi, et qui ont gouverné ! mon compatriote 
Granvelle, par exemple. 

Peu à peu l’agitation de Julien se calma ; la prudence surnagea. Il se dit, comme son maître 
Tartufe, dont il savait le rôle par cœur : 

Je puis croire ces mots, un artifice honnête. 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 

Je ne me fierai point à des propos si doux, 

Qu’un peu de ses faveurs, après quoi je soupire, 

Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire. 

                                                TARTUFE, acte IV, scène V 



. 

Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre… Ma réponse peut être 
montrée… à quoi nous trouvons ce remède, ajouta-t-il, en prononçant lentement et avec l’accent 
de la férocité qui se contient, nous la commençons par les phrases les plus vives de la lettre de la 
sublime Mathilde. 

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur moi et m’arrachent l’original. 

Non, car je suis bien armé, et j’ai l’habitude, comme on sait, de faire feu sur les laquais. 

Eh bien ! l’un d’eux a du courage ; il se précipite sur moi. On lui a promis cent napoléons. Je 
le tue ou je le blesse, à la bonne heure, c’est ce qu’on demande. On me jette en prison fort 
légalement ; je parais en police correctionnelle, et l’on m’envoie avec toute justice et équité de la 
part des juges, tenir compagnie dans Poissy à MM. Fontan et Magallon. Là, je couche avec quatre 
cents gueux pêle-mêle… Et j’aurais quelque pitié de ces gens-là ! s’écria-t-il en se levant 
impétueusement. En ont-ils pour les gens du Tiers État, quand ils les tiennent ? Ce mot fut le 
dernier soupir de sa reconnaissance pour M. de La Mole, qui, malgré lui, le tourmentait jusque-là. 

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de machiavélisme ; 
l’abbé Maslon ou M. Castanède du séminaire n’auraient pas mieux fait. Vous m’enlèverez la 
lettre provocatrice, et je serai le second tome du colonel Caron à Colmar. 

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépôt dans un paquet bien cacheté 
à M. l’abbé Pirard. Celui-là est honnête homme janséniste, et en cette qualité à l’abri des 
séductions du budget. Oui, mais il ouvre les lettres… c’est à Fouqué que j’enverrai celle-ci. 

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie hideuse ; elle respirait le 
crime sans alliage. C’était l’homme malheureux en guerre avec toute la société. 

Aux armes ! s’écria Julien. Et il franchit d’un saut les marches du perron de l’hôtel. Il entra 
dans l’échoppe de l’écrivain du coin de la rue ; il lui fit peur. « Copiez », lui dit-il en lui donnant la 
lettre de mademoiselle de La Mole. 

Pendant que l’écrivain travaillait, il écrivit lui-même à Fouqué ; il le priait de lui conserver un 
dépôt précieux. Mais, se dit-il en s’interrompant, le cabinet noir à la poste ouvrira ma lettre et vous 
rendra celle que vous cherchez… non, messieurs. Il alla acheter une énorme bible chez un libraire 
protestant, cacha fort adroitement la lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et 
son paquet partit par la diligence, adressé à un des ouvriers de Fouqué, dont personne à Paris ne 
savait le nom. 

Cela fait, il rentra joyeux et leste à l’hôtel de La Mole. À nous ! maintenant, s’écria-t-il, en 
s’enfermant à clef dans sa chambre, et jetant son habit : 

« Quoi ! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c’est mademoiselle de La Mole, qui, par les 
mains d’Arsène, laquais de son père, fait remettre une lettre trop séduisante à un pauvre 
charpentier du Jura, sans doute pour se jouer de sa simplicité… » Et il transcrivait les phrases les 
plus claires de la lettre qu’il venait de recevoir. 

La sienne eût fait honneur à la prudence diplomatique de M. le chevalier de Beauvoisis. Il 
n’était encore que dix heures ; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau 
pour un pauvre diable, entra à l’Opéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la 
musique ne l’avait exalté à ce point. Il était un dieu[7] 

XLIV 
 

Pensées d’une jeune Fille. 

Que de perplexités ! Que de nuit passées sans sommeil ! Grand Dieu ! vais-je me rendre méprisable ? Il 
me méprisera lui-même. Mais il part, il s’éloigne. 

ALFRED DE MUSSET. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Rouge_et_le_Noir/Texte_entier#cite_note-7


Ce n’était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel qu’eût été le commencement de 
son intérêt pour Julien, bientôt il domina l’orgueil qui, depuis qu’elle se connaissait, régnait seul 
dans son cœur. Cette âme haute et froide était emportée pour la première fois par un sentiment 
passionné. Mais s’il dominait l’orgueil, il était encore fidèle aux habitudes de l’orgueil. Deux mois 
de combats et de sensations nouvelles renouvelèrent pour ainsi dire tout son être moral. 

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur les âmes courageuses, liées 
à un esprit supérieur, eut à lutter longuement contre la dignité et tous les sentiments de devoirs 
vulgaires. Un jour, elle entra chez sa mère, dès sept heures du matin, la priant de lui permettre de 
se réfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas même lui répondre, et lui conseilla d’aller se 
remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux idées reçues. 

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par les Caylus, les de Luz, 
les Croisenois, avait assez peu d’empire sur son âme ; de tels êtres ne lui semblaient pas faits 
pour la comprendre ; elle les eût consultés s’il eût été question d’acheter une calèche ou une terre. 
Sa véritable terreur était que Julien ne fût mécontent d’elle. 

Peut-être aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme supérieur ? 

Elle abhorrait le manque de caractère, c’était sa seule objection contre les beaux jeunes gens 
qui l’entouraient. Plus ils plaisantaient avec grâce tout ce qui s’écarte de la mode, ou la suit mal, 
croyant la suivre, plus ils se perdaient à ses yeux. 

Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves ? se disait-elle, en duel. Mais le 
duel n’est plus qu’une cérémonie. Tout en est su d’avance, même ce que l’on doit dire en tombant. 
Étendu sur le gazon, et la main sur le cœur, il faut un pardon généreux pour l’adversaire, et un mot 
pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre mort, de peur d’exciter les 
soupçons. 

On brave le danger à la tête d’un escadron tout brillant d’acier, mais le danger solitaire, 
singulier, imprévu, vraiment laid ? 

Hélas ! se disait Mathilde, c’était à la cour de Henri III que l’on trouvait des hommes grands 
par le caractère comme par la naissance ! Ah ! si Julien avait servi à Jarnac ou à Moncontour, je 
n’aurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les Français n’étaient pas des 
poupées. Le jour de la bataille était presque celui des moindres perplexités. 

Leur vie n’était pas emprisonnée comme une momie d’Égypte, sous une enveloppe toujours 
commune à tous, toujours la même. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai courage à se retirer 
seul à onze heures du soir, en sortant de l’hôtel de Soissons, habité par Catherine de Médicis, 
qu’aujourd’hui à courir à Alger. La vie d’un homme était une suite de hasards. Maintenant la 
civilisation a chassé le hasard, plus d’imprévu. S’il paraît dans les idées, il n’est pas assez 
d’épigrammes pour lui ; s’il paraît dans les événements, aucune lâcheté n’est au-dessus de notre 
peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est excusée. Siècle dégénéré et ennuyeux ! 
Qu’aurait dit Boniface de La Mole, si levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu en 1793 dix-
sept de ses descendants, se laisser prendre comme des moutons, pour être guillotinés deux jours 
après ? La mort était certaine, mais il eût été de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins 
un jacobin ou deux. Ah ! dans les temps héroïques de la France, au siècle de Boniface de La Mole, 
Julien eût été le chef d’escadron, et mon frère le jeune prêtre aux mœurs convenables, avec la 
sagesse dans les yeux et la raison à la bouche. 

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un être un peu différent du 
patron commun. Elle avait trouvé quelque bonheur en se permettant d’écrire à quelques jeunes 
gens de la société. Cette hardiesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune fille pouvait la 
déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc de Chaulnes son grand-père, et de tout l’hôtel 
de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-
là, les jours où elle avait écrit une de ses lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres 
n’étaient que des réponses. 

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait la première (quel mot terrible !) à un homme placé 
dans les derniers rangs de la société. 



Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur éternel. Laquelle des 
femmes venant chez sa mère, eût osé prendre son parti ? Quelle phrase eût-on pu leur donner à 
répéter pour amortir le coup de l’affreux mépris des salons ? 

Et encore parler était affreux, mais écrire ! Il est des choses qu’on n’écrit pas, s’écriait 
Napoléon apprenant la capitulation de Baylen. Et c’était Julien qui lui avait conté ce mot ! comme 
lui faisant d’avance une leçon. 

Mais tout cela n’était rien encore, l’angoisse de Mathilde avait d’autres causes. Oubliant l’effet 
horrible sur la société, la tache ineffaçable et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa caste, 
Mathilde allait écrire à un être d’une bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus. 

La profondeur, l’inconnu du caractère de Julien, eussent effrayé, même en nouant avec lui 
une relation ordinaire. Et elle en allait faire son amant, peut-être son maître ! 

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi ? Eh bien ! je me dirai 
comme Médée : Au milieu de tant de périls, il me reste MOI. 

Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-elle. Bien plus, peut-être il 
n’avait nul amour pour elle ! 

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentèrent les idées d’orgueil féminin. 
Tout doit être singulier dans le sort d’une fille comme moi, s’écria Mathilde impatientée. Alors 
l’orgueil qu’on lui avait inspiré dès le berceau, se battait contre la vertu. Ce fut dans cet instant que 
le départ de Julien vint tout précipiter. 

(De tels caractères sont heureusement fort rares.) 

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle très pesante chez le 
portier ; il appela pour la transporter le valet de pied qui faisait la cour à la femme de chambre de 
mademoiselle de La Mole. Cette manœuvre peut n’avoir aucun résultat, se dit-il, mais, si elle 
réussit, elle me croit parti. Il s’endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma pas l’œil. 

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l’hôtel sans être aperçu, mais il rentra avant 
huit heures. 

À peine était-il dans la bibliothèque, que mademoiselle de La Mole parut sur la porte. Il lui 
remit sa réponse. Il pensait qu’il était de son devoir de lui parler ; rien n’était plus commode, du 
moins, mais mademoiselle de La Mole ne voulut pas l’écouter et disparut. Julien en fut charmé, il 
ne savait que lui dire. 

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair que ce sont mes 
regards pleins de froideur qui ont allumé l’amour baroque que cette fille de si haute naissance 
s’avise d’avoir pour moi. Je serais un peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me laissais 
entraîner à avoir du goût pour cette grande poupée blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid et 
plus calculant qu’il n’avait jamais été. 

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l’orgueil de la naissance sera comme une colline 
élevée, formant position militaire entre elle et moi. C’est là-dessus qu’il faut manœuvrer. J’ai fort 
mal fait de rester à Paris ; cette remise de mon départ m’avilit et m’expose, si tout ceci n’est qu’un 
jeu. Quel danger y avait-il à partir ? Je me moquais d’eux s’ils se moquent de moi. Si son intérêt 
pour moi a quelque réalité, je centuplais cet intérêt. 

La lettre de mademoiselle de La Mole avait donné à Julien une jouissance de vanité si vive, 
que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait oublié de songer sérieusement à la convenance du 
départ. 

C’était une fatalité de son caractère d’être extrêmement sensible à ses fautes. Il était fort 
contrarié de celle-ci, et ne songeait presque plus à la victoire incroyable qui avait précédé ce petit 
échec, lorsque, vers les neuf heures, mademoiselle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la 
bibliothèque, lui jeta une lettre et s’enfuit. 

Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci. L’ennemi fait un faux 
mouvement, moi je vais faire donner la froideur et la vertu. 



On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui augmenta sa gaieté intérieure. 
Il se donna le plaisir de mystifier, pendant deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de 
lui, et ce fut encore par une plaisanterie qu’il annonça, vers la fin de sa réponse son départ décidé 
pour le lendemain matin. 

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour la remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il regardait 
la fenêtre de la chambre de mademoiselle de La Mole. 

Elle était au premier étage, à côté de l’appartement de sa mère, mais il y avait un grand 
entresol. 

Ce premier était tellement élevé, qu’en se promenant sous l’allée de tilleuls, sa lettre à la 
main, Julien ne pouvait être aperçu de la fenêtre de mademoiselle de La Mole. La voûte formée 
par les tilleuls, fort bien taillés, interceptait la vue. Mais quoi ! se dit Julien avec humeur, encore 
une imprudence ! Si l’on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une lettre à la main, c’est 
servir mes ennemis. 

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa sœur, et si Julien sortait 
de la voûte formée par les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous 
ses mouvements. 

Mademoiselle de La Mole parut derrière sa vitre ; il montra sa lettre à demi ; elle baissa la 
tête. Aussitôt Julien remonta chez lui en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier, 
la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants. 

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre madame de Rênal, se dit Julien, 
quand, même après six mois de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi ! De sa vie, 
je crois, elle ne m’a regardé avec des yeux riants. 

Il ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse ; avait-il honte de la futilité des 
motifs ? Mais aussi quelle différence, ajoutait sa pensée, dans l’élégance de la robe du matin, dans 
l’élégance de la tournure ! En apercevant mademoiselle de La Mole à trente pas de distance, un 
homme de goût devinerait le rang qu’elle occupe dans la société. Voilà ce qu’on peut appeler un 
mérite explicite. 

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa pensée ; madame de Rênal 
n’avait pas de marquis de Croisenois à lui sacrifier. Il n’avait pour rival que cet ignoble sous-préfet 
M. Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron, parce qu’il n’y a plus de Maugirons. 

À cinq heures, Julien reçut une troisième lettre ; elle lui fut lancée de la porte de la 
bibliothèque. Mademoiselle de La Mole s’enfuit encore. Quelle manie d’écrire ! se dit-il en riant, 
quand on peut se parler si commodément ! L’ennemi veut avoir de mes lettres, c’est clair, et 
plusieurs ! Il ne se hâtait point d’ouvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes, pensait-il ; mais il 
pâlit en lisant. Il n’y avait que huit lignes : 

« J’ai besoin de vous parler ; il faut que je vous parle, ce soir ; au moment où une heure après 
minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardinier auprès du puits ; 
placez-la contre ma fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de lune : n’importe. » 
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Est-ce un complot ? 

Ah ! que l’intervalle est cruel entre un grand projet conçu et son exécution ! Que de vaines terreurs ! que 
d’irrésolutions ! Il s’agit de la vie. — Il s’agit de bien plus : de l’honneur ! 

SCHILLER. 

Ceci devient sérieux, pensa Julien… et un peu trop clair, ajouta-t-il après avoir pensé. Quoi ! 
cette belle demoiselle peut me parler dans la bibliothèque avec une liberté qui, grâce à Dieu, est 
entière ; le marquis, dans la peur qu’il a que je ne lui montre des comptes, n’y vient jamais. Quoi ! 
M. de La Mole et le comte Norbert, les seules personnes qui entrent ici, sont absents presque toute 
la journée ; on peut facilement observer le moment de leur rentrée à l’hôtel, et la sublime Mathilde, 



pour la main de laquelle un prince souverain ne serait pas trop noble, veut que je commette une 
imprudence abominable ! 

C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. D’abord, on a voulu me 
perdre avec mes lettres ; elles se trouvent prudentes ; eh bien ! il leur faut une action plus claire 
que le jour. Ces jolis petits messieurs me croient aussi trop bête ou trop fat. Diable ! par le plus 
beau clair de lune du monde, monter ainsi par une échelle à un premier étage de vingt-cinq pieds 
d’élévation ! on aura le temps de me voir, même des hôtels voisins. Je serai beau sur mon échelle ! 
Julien monta chez lui et se mit à faire sa malle en sifflant. Il était résolu à partir et à ne pas même 
répondre. 

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du cœur. Si par hasard, se dit-il tout à 
coup, sa malle fermée, Mathilde était de bonne foi ! alors moi je joue, à ses yeux, le rôle d’un lâche 
parfait. Je n’ai point de naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent comptant, sans 
suppositions complaisantes, bien prouvées par des actions parlantes. 

Il fut un quart d’heure à réfléchir. À quoi bon le nier ? dit-il enfin ; je serai un lâche à ses yeux. 
Je perds non seulement la personne la plus brillante de la haute société, ainsi qu’ils disaient tous 
au bal de M. le duc de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de 
Croisenois, le fils d’un duc, et qui sera duc lui-même. Un jeune homme charmant qui a toutes les 
qualités qui me manquent : esprit d’à-propos, naissance, fortune… 

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de maîtresses ! 

· · · · · · · · · · · ·  Mais il n’est qu’un honneur ! 

dit le vieux don Diègue, et ici clairement et nettement, je recule devant le premier péril qui m’est 
offert ; car ce duel avec M. de Beauvoisis se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout 
différent. Je puis être tiré au blanc par un domestique, mais c’est le moindre danger, je puis être 
déshonoré ! 

Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaieté et un accent gascons. Il y va de 
l’honur. Jamais un pauvre diable, jeté aussi bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle 
occasion ; j’aurai des bonnes fortunes, mais subalternes… 

Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités, s’arrêtant tout court de temps à autre. 
On avait déposé dans sa chambre un magnifique buste en marbre du cardinal Richelieu qui malgré 
lui attirait ses regards. Ce buste avait l’air de le regarder d’une façon sévère, et comme lui 
reprochant le manque de cette audace qui doit être si naturelle au caractère français. De ton temps, 
grand homme, aurais-je hésité ? 

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piège, il est bien noir et bien 
compromettant pour une jeune fille. On sait que je ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc 
me tuer. Cela était bon en 1574, du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui d’aujourd’hui 
n’oserait. Ces gens-là ne sont plus les mêmes. Mademoiselle de La Mole est si enviée ! Quatre 
cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir ! 

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont je suis l’objet, je le sais, 
je les ai entendus… 

D’un autre côté, ses lettres !… ils peuvent croire que je les ai sur moi. Surpris dans sa 
chambre, on me les enlève. J’aurai affaire à deux, trois, quatre hommes, que sais-je ? Mais ces 
hommes où les prendront-ils ? où trouver des subalternes discrets à Paris ? La justice leur fait 
peur… Parbleu ! les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-mêmes. Ce moment, et la sotte figure 
que je ferai au milieu d’eux sera ce qui les aura séduits. Gare le sort d’Abeilard, M. le secrétaire ! 

Eh bien, parbleu ! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai à la figure, comme 
les soldats de César à Pharsale… Quant aux lettres je puis les mettre en lieu sûr. 

Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un volume du beau Voltaire de la 
bibliothèque, et porta lui-même les originaux à la poste. 

Quand il fut de retour, dans quelle folie je vais me jeter ! se dit-il avec surprise et terreur. Il 
avait été un quart d’heure sans regarder en face son action de la nuit prochaine. 



Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite ! Toute la vie cette action sera un 
grand sujet de doute, et, pour moi, un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne l’ai-je pas 
éprouvé pour l’amant d’Amanda ! Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime bien 
clair ; une fois avoué, je cesserais d’y penser. 

Quoi, j’aurai été en rivalité avec un homme portant un des plus beaux noms de France, et je 
me serai moi-même, de gaieté de cœur, déclaré son inférieur ! Au fond, il y a de la lâcheté à ne 
pas aller. Ce mot décide tout, s’écria Julien en se levant… d’ailleurs elle est bien jolie ! 

Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi !… Si c’est une mystification, 
parbleu ! messieurs, il ne tient qu’à moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je. 

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de l’entrée dans la chambre ; ils peuvent avoir 
placé quelque machine ingénieuse ! 

C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout, dit mon maître d’armes, mais le 
bon Dieu, qui veut qu’on en finisse, fait que l’un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi 
leur répondre, il tirait ses pistolets de poche ; et quoique l’amorce fût fulminante, il la renouvela. 

Il y avait encore bien des heures à attendre, pour faire quelque chose, Julien écrivit à Fouqué : 
« Mon ami, n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en cas d’accident, si tu entends dire que quelque chose 
d’étrange m’est arrivé. Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t’envoie, et fais-en huit 
copies que tu enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc. ; dix jours plus 
tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire à M. le marquis de La Mole ; et 
quinze jours après, jette les autres exemplaires de nuit dans les rues de Verrières. » 

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué ne devait ouvrir qu’en 
cas d’accident, Julien le fit aussi peu compromettant que possible pour mademoiselle de La Mole ; 
mais, enfin il peignait fort exactement sa position. 

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dîner sonna, elle fit battre son 
cœur. Son imagination préoccupée du récit qu’il venait de composer était toute aux pressentiments 
tragiques. Il s’était vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave avec un bâillon 
dans la bouche. Là, un domestique le gardait à vue, et si l’honneur de la noble famille exigeait que 
l’aventure eût une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de 
traces ; alors, on disait qu’il était mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre. 

Ému de son propre conte comme un auteur dramatique, Julien avait réellement peur lorsqu’il 
entra dans la salle à manger. Il regardait tous ces domestiques en grande livrée. Il étudiait leur 
physionomie. Quels sont ceux qu’on a choisis pour l’expédition de cette nuit ? se disait-il. Dans 
cette famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si présents, si souvent rappelés, que, se 
croyant outragés, ils auront plus de décision que les autres personnages de leur rang. Il regarda 
mademoiselle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille ; elle était pâle, et avait 
tout à fait une physionomie du Moyen Âge. Jamais il ne lui avait trouvé l’air si grand, elle était 
vraiment belle et imposante. Il en devint presque amoureux. Pallida morte futura, se dit-il. (Sa 
pâleur annonce ses grands desseins.) 

En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin, mademoiselle de La 
Mole n’y parut pas. Lui parler eût, dans ce moment, délivré son cœur d’un grand poids. 

Pourquoi ne pas l’avouer ? Il avait peur. Comme il était résolu à agir, il s’abandonnait à ce 
sentiment sans vergogne. Pourvu qu’au moment d’agir, je me trouve le courage qu’il faut, se disait-
il, qu’importe ce que je puis sentir en ce moment ? Il alla reconnaître la situation et le poids de 
l’échelle. 

C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de me servir ! ici comme à 
Verrières. Quelle différence ! Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n’étais pas obligé de me méfier de 
la personne pour laquelle je m’exposais. Quelle différence aussi dans le danger ! 

J’eusse été tué dans les jardins de M. de Rênal qu’il n’y avait point de déshonneur pour moi. 
Facilement on eût rendu ma mort inexplicable. Ici, quels récits abominables ne va-t-on pas faire 
dans les salons de l’hôtel de Chaulnes, de l’hôtel de Caylus, de l’hôtel de Retz, etc., partout enfin. 
Je serai un monstre dans la postérité. 



Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais cette idée 
l’anéantissait. Et moi, où pourra-t-on me justifier ? En supposant que Fouqué imprime mon 
pamphlet posthume, ce ne sera qu’une infamie de plus. Quoi ! Je suis reçu dans une maison, et 
pour prix de l’hospitalité que j’y reçois, des bontés dont on m’y accable, j’imprime un pamphlet sur 
ce qui s’y passe ! j’attaque l’honneur des femmes ! Ah ! mille fois plutôt, soyons dupes ! 

Cette soirée fut affreuse. 
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Une heure du Matin. 

Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d’années avec un goût parfait. Mais les arbres avaient plus 
d’un siècle. On y trouvait quelque chose de champêtre. 

MASSINGER. 

Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures sonnèrent. Il fit jouer avec bruit 
la serrure de la porte de sa chambre, comme s’il se fût enfermé chez lui. Il alla observer à pas de 
loup ce qui se passait dans toute la maison, surtout au quatrième étage, habité par les 
domestiques. Il n’y avait rien d’extraordinaire. Une des femmes de chambre de madame de La 
Mole donnait soirée, les domestiques prenaient du punch fort gaiement. Ceux qui rient ainsi, pensa 
Julien, ne doivent pas faire partie de l’expédition nocturne, ils seraient plus sérieux. 

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est de se cacher des 
domestiques de la maison, ils feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens chargés de me 
surprendre. 

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit trouver moins 
compromettant pour la jeune personne qu’il veut épouser, de me faire surprendre avant le moment 
où je serai entré dans sa chambre. 

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s’agit de mon honneur, pensa-t-il ; si je 
tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas une excuse à mes propres yeux de me dire : Je n’y 
avais pas songé. 

Le temps était d’une sérénité désespérante. Vers les onze heures la lune se leva, à minuit et 
demi elle éclairait en plein la façade de l’hôtel donnant sur le jardin. 

Elle est folle, se disait Julien ; comme une heure sonna, il y avait encore de la lumière aux 
fenêtres du comte Norbert. De sa vie Julien n’avait eu autant de peur, il ne voyait que les dangers 
de l’entreprise, et n’avait aucun enthousiasme. 

Il alla prendre l’immense échelle, attendit cinq minutes, pour laisser le temps à un contre-
ordre, et à une heure cinq minutes posa l’échelle contre la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement 
le pistolet à la main, étonné de n’être pas attaqué. Comme il approchait de la fenêtre elle s’ouvrit 
sans bruit : 

— Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d’émotion ; je suis vos mouvements 
depuis une heure. 

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n’avait pas d’amour du tout. 
Dans son embarras, il pensa qu’il fallait oser, il essaya d’embrasser Mathilde. 

— Fi donc ! lui dit-elle en le repoussant. 

Fort content d’être éconduit, il se hâta de jeter un coup d’œil autour de lui : la lune était si 
brillante que les ombres qu’elle formait dans la chambre de mademoiselle de La Mole 
étaient noires. Il peut fort bien y avoir là des hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il. 

— Qu’avez-vous dans la poche de côté de votre habit ? lui dit Mathilde, enchantée de trouver 
un sujet de conversation. Elle souffrait étrangement ; tous les sentiments de retenue et de timidité, 
si naturels à une fille bien née, avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice. 



— J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, répondit Julien, non moins content d’avoir 
quelque chose à dire. 

— Il faut retirer l’échelle, dit Mathilde. 

— Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de l’entresol. 

— Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de prendre le ton de la 
conversation ordinaire ; vous pourriez, ce me semble, abaisser l’échelle au moyen d’une corde 
qu’on attacherait au premier échelon. J’ai toujours une provision de cordes chez moi. 

Et c’est là une femme amoureuse ! pensa Julien, elle ose dire qu’elle aime ! tant de sang-
froid, tant de sagesse dans les précautions m’indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de 
Croisenois comme je le croyais sottement ; mais que tout simplement je lui succède. Au fait, que 
m’importe ! est-ce que je l’aime ? Je triomphe du marquis en ce sens qu’il sera très fâché d’avoir 
un successeur, et plus fâché encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me 
regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaître ; avec quel air méchant 
il me salua ensuite, quand il ne put plus s’en dispenser ! 

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de l’échelle, il la descendait doucement, et 
en se penchant beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte qu’elle ne touchât pas les vitres. 
Beau moment pour me tuer, pensa-t-il, si quelqu’un est caché dans la chambre de Mathilde ; mais 
un silence profond continuait à régner partout. 

L’échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la plate-bande de fleurs exotiques 
le long du mur. 

— Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes tout écrasées !… Il 
faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’un grand sang-froid. Si on l’apercevait remontant au balcon, ce 
serait une circonstance difficile à expliquer. 

— Et comment, moi m’en aller ? dit Julien d’un ton plaisant, et en affectant le langage créole. 
(Une des femmes de chambre de la maison était née à Saint-Domingue.) 

— Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée. 

Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour ! pensa-t-elle. 

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin, Mathilde lui serra le bras. Il crut être 
saisi par un ennemi, et se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir 
une fenêtre. Ils restèrent immobiles et sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se 
renouvelant pas, il n’y eut plus d’inquiétude. 

Alors l’embarras recommença, il était grand des deux parts. Julien s’assura que la porte était 
fermée avec tous ses verrous ; il pensait bien à regarder sous le lit, mais n’osait pas ; on avait pu 
y placer un ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda. 

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus extrême. Elle avait 
horreur de sa position. 

— Qu’avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin. 

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s’ils sont aux écoutes, et d’éviter la 
bataille ! pensa Julien. 

— La première est cachée dans une grosse Bible protestante que la diligence d’hier soir 
emporte bien loin d’ici. 

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de façon à être entendu des 
personnes qui pouvaient être cachées dans deux grandes armoires d’acajou qu’il n’avait pas osé 
visiter. 

— Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route que la première. 

— Eh, grand Dieu ! pourquoi toutes ces précautions ? dit Mathilde étonnée. 

À propos de quoi est-ce que je mentirais ? pensa Julien, et il lui avoua tous ses soupçons. 



— Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres ! s’écria Mathilde avec l’accent de la folie 
plus que de la tendresse. 

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la tête, ou du moins ses 
soupçons s’évanouirent ; il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, et qui lui inspirait tant de 
respect. Il ne fut repoussé qu’à demi. 

Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès d’Amanda Binet, et récita 
plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle Héloïse. 

— Tu as un cœur d’homme, lui répondit-on sans trop écouter ses phrases ; j’ai voulu éprouver 
ta bravoure, je l’avoue. Tes premiers soupçons et ta résolution te montrent plus intrépide encore 
que je ne croyais. 

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus attentive à cette étrange façon 
de parler qu’au fond des choses qu’elle disait. Ce tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, ne 
faisait aucun plaisir à Julien, il s’étonnait de l’absence du bonheur ; enfin pour le sentir, il eut recours 
à sa raison. Il se voyait estimé par cette jeune fille si fière, et qui n’accordait jamais de louanges 
sans restriction ; avec ce raisonnement il parvint à un bonheur d’amour-propre. 

Ce n’était pas, il est vrai, cette volupté de l’âme qu’il avait trouvée quelquefois auprès de 
madame de Rênal. Il n’y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce premier moment. C’était 
le plus vif bonheur d’ambition, et Julien était surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens par 
lui soupçonnés, et des précautions qu’il avait inventées. En parlant, il songeait aux moyens de 
profiter de sa victoire. 

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l’air atterrée de sa démarche, parut enchantée 
de trouver un sujet de conversation. On parla des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement 
de l’esprit et de la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait affaire 
à des gens très clairvoyants, le petit Tanbeau était certainement un espion, mais Mathilde et lui 
n’étaient pas non plus sans adresse. 

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothèque, pour convenir de tout ? 

— Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes les parties de l’hôtel, ajoutait Julien, 
et presque jusque dans la chambre de madame de La Mole. Il fallait absolument la traverser pour 
arriver à celle de sa fille. Si Mathilde trouvait mieux qu’il arrivât toujours par une échelle, c’était 
avec un cœur ivre de joie qu’il s’exposerait à ce faible danger. 

En l’écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il est donc mon maître ! 
se dit-elle. Déjà elle était en proie au remords. Sa raison avait horreur de l’insigne folie qu’elle 
venait de commettre. Si elle l’eût pu, elle eût anéanti elle et Julien. Quand par instants la force de 
sa volonté faisait taire les remords, des sentiments de timidité et de pudeur souffrante la rendaient 
fort malheureuse. Elle n’avait nullement prévu l’état affreux où elle se trouvait. 

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin, cela est dans les convenances, on parle 
à son amant. Et alors pour accomplir un devoir, et avec une tendresse qui était bien plus dans les 
paroles dont elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu’elle 
avait prises à son égard pendant ces derniers jours. 

Elle avait décidé que s’il osait arriver chez elle avec le secours de l’échelle du jardinier, ainsi 
qu’il lui était prescrit, elle serait toute à lui. Mais jamais l’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli des 
choses aussi tendres. Jusque-là ce rendez-vous était glacé. C’était à faire prendre l’amour en 
haine. Quelle leçon de morale pour une jeune imprudente ! Vaut-il la peine de perdre son avenir 
pour un tel moment ? 

Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un observateur superficiel l’effet de 
la haine la plus décidée, tant les sentiments qu’une femme se doit à elle-même avaient de peine à 
céder à une volonté aussi ferme, Mathilde finit par être pour lui une maîtresse aimable. 

À la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L’amour passionné était encore plutôt un 
modèle qu’on imitait qu’une réalité. 

Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même et envers son amant. 
Le pauvre garçon, se disait-elle, a été d’une bravoure achevée, il doit être heureux, ou bien c’est 



moi qui manque de caractère. Mais elle eût voulu racheter au prix d’une éternité de malheur la 
nécessité cruelle où elle se trouvait. 

Malgré la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut parfaitement maîtresse de ses paroles. 

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit qui sembla singulière plutôt 
qu’heureuse à Julien. Quelle différence, grand Dieu ! avec son dernier séjour de vingt-quatre 
heures à Verrières ! Ces belles façons de Paris ont trouvé le secret de tout gâter, même l’amour, 
se disait-il dans son injustice extrême. 

Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes armoires d’acajou où on l’avait fait 
entrer aux premiers bruits entendus dans l’appartement voisin, qui était celui de madame de La 
Mole. Mathilde suivit sa mère à la messe, les femmes quittèrent l’appartement, et Julien s’échappa 
avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux. 

Il monta à cheval et chercha les endroits les plus solitaires d’une des forêts voisines de Paris. 
Il était bien plus étonné qu’heureux. Le bonheur qui, de temps à autre, venait occuper son âme, 
était comme celui d’un jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action étonnante, vient 
d’être nommé colonel d’emblée par le général en chef ; il se sentait porté à une immense hauteur. 
Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était à ses côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu à 
peu le bonheur de Julien augmenta à mesure qu’il s’éloignait. 

S’il n’y avait rien de tendre dans son âme, c’est que, quelque étrange que ce mot puisse 
paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d’imprévu 
pour elle dans tous les événements de cette nuit, que le malheur et la honte qu’elle avait trouvés 
au lieu de cette entière félicité dont parlent les romans. 

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui ? se dit-elle. 

XLVII 
 

Une vieille Épée. 

I now mean to be serious ; — it is time, 
Since laughter now-a-days is deem’d too serious 
A jest at vice by virtue’s called a crime. 

DON JUAN, C. XIII. 

Elle ne parut pas au dîner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne regarda pas Julien. 
Cette conduite lui parut étrange ; mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages ; elle me donnera 
quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois, agité par la plus extrême curiosité, il étudiait 
l’expression des traits de Mathilde ; il ne put pas se dissimuler qu’elle avait l’air sec et méchant. 
Évidemment ce n’était pas la même femme qui, la nuit précédente, avait ou feignait des transports 
de bonheur trop excessifs pour être vrais. 

Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa part ; elle ne le regardait pas, elle ne 
s’apercevait pas de son existence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était à mille lieues 
des sentiments de triomphe qui l’avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-
il, un retour à la vertu ? Mais ce mot était bien bourgeois pour l’altière Mathilde. 

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la religion, pensait Julien, elle 
l’aime comme très utile aux intérêts de sa caste. 

Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement la faute qu’elle a 
commise ? Julien croyait être son premier amant. 

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a rien de naïf, de simple, de 
tendre dans toute sa manière d’être ; jamais je ne l’ai vue plus altière. Me mépriserait-elle ? Il serait 
digne d’elle de se reprocher ce qu’elle a fait pour moi, à cause seulement de la bassesse de ma 
naissance. 



Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et dans les souvenirs de 
Verrières, poursuivait la chimère d’une maîtresse tendre et qui ne songe plus à sa propre existence 
du moment qu’elle a fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui. 

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus l’ennui ; ainsi, sans 
pouvoir s’en douter le moins du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage. 

Je me suis donné un maître ! se disait mademoiselle de La Mole en proie au plus noir chagrin. 
Il est rempli d’honneur, à la bonne heure ; mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en 
faisant connaître la nature de nos relations. Jamais Mathilde n’avait eu d’amant, et dans cette 
circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres même aux âmes les plus sèches, elle 
était en proie aux réflexions les plus amères. 

Il a sur moi un empire immense, puisqu’il règne par la terreur et peut me punir d’une peine 
atroce, si je le pousse à bout. Cette seule idée suffisait pour porter mademoiselle de La Mole à 
l’outrager. Le courage était la première qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque 
agitation et la guérir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant que l’idée qu’elle jouait à croix ou pile 
son existence entière. 

Le troisième jour, comme mademoiselle de La Mole s’obstinait à ne pas le regarder, Julien la 
suivit après dîner, et évidemment malgré elle, dans la salle de billard. 

— Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien puissants sur moi, lui dit-
elle avec une colère à peine retenue, puisque en opposition à ma volonté bien évidemment 
déclarée, vous prétendez me parler ?… Savez-vous que personne au monde n’a jamais tant osé ? 

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes amants ; sans s’en douter ils 
étaient animés l’un contre l’autre des sentiments de la haine la plus vive. Comme ni l’un ni l’autre 
n’avait le caractère endurant, que d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en 
furent bientôt à se déclarer nettement qu’ils se brouillaient à jamais. 

— Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j’ajouterais même que jamais je ne vous 
adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop marqué. Il salua 
avec respect et partit. 

Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir ; il était bien loin de se croire fort 
amoureux de mademoiselle de La Mole. Sans doute il ne l’aimait pas trois jours auparavant, quand 
on l’avait caché dans la grande armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans son âme, 
du moment qu’il se vit à jamais brouillé avec elle. 

Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances de cette nuit qui dans la 
réalité l’avait laissé si froid. 

Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en 
étant obligé de s’avouer qu’il aimait mademoiselle de La Mole. 

Des combats affreux suivirent cette découverte : tous ses sentiments étaient bouleversés. 

Deux jours après, au lieu d’être fier avec M. de Croisenois il l’aurait presque embrassé en 
fondant en larmes. 

L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida à partir pour le 
Languedoc, fit sa malle et alla à la poste. 

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui apprit que, par un hasard 
singulier, il y avait une place le lendemain dans la malle de Toulouse. Il l’arrêta et revint à l’hôtel 
de La Mole, annoncer son départ au marquis. 

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla l’attendre dans la bibliothèque. Que 
devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole ? 

En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se 
méprendre. 

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le 
plus tendre et qui venait de l’âme : — Ainsi, vous ne m’aimez plus ? 



— J’ai horreur de m’être livrée au premier venu, dit Mathilde en pleurant de rage contre elle-
même. 

— Au premier venu ! s’écria Julien, et il s’élança sur une vieille épée du Moyen Âge, qui était 
conservée dans la bibliothèque comme une curiosité. 

Sa douleur, qu’il croyait extrême au moment où il avait adressé la parole à mademoiselle de 
La Mole, venait d’être centuplée par les larmes de honte qu’il lui voyait répandre. Il eût été le plus 
heureux des hommes de pouvoir la tuer. 

Au moment où il venait de tirer l’épée, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde, 
heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avança fièrement vers lui ; ses larmes s’étaient taries. 

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à Julien. Je tuerais sa 
fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour jeter l’épée. Certainement, pensa-t-il, elle va 
éclater de rire à la vue de ce mouvement de mélodrame : il dut à cette idée le retour de tout son 
sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s’il y eût cherché quelque 
tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaça au 
clou de bronze doré qui la soutenait. 

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ; mademoiselle de La Mole le 
regardait étonnée : J’ai donc été sur le point d’être tuée par mon amant ! se disait-elle. 

Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siècle de Charles IX et de Henri III. 

Elle était immobile devant Julien, qui venait de replacer l’épée, elle le regardait avec des yeux 
où il n’y avait plus de haine. Il faut convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment, 
certainement jamais femme n’avait moins ressemblé à une poupée parisienne. (Ce mot était la 
grande objection de Julien contre les femmes de ce pays.) 

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde ; c’est bien pour le coup 
qu’il se croirait mon seigneur et maître, après une rechute, et au moment précis où je viens de lui 
parler si ferme. Elle s’enfuit. 

Mon Dieu ! qu’elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voilà cet être qui se précipitait dans 
mes bras avec tant de fureur il n’y a pas huit jours… et ces instants ne reviendront jamais ! et c’est 
par ma faute ! et, au moment d’une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n’y étais 
pas sensible !… Il faut avouer que je suis né avec un caractère bien plat et bien malheureux. 

Le marquis parut ; Julien se hâta de lui annoncer son départ. 

— Pour où ? dit M. de La Mole. 

— Pour le Languedoc. 

— Non pas, s’il vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes destinées, si vous partez ce 
sera pour le Nord… même, en termes militaires, je vous consigne à l’hôtel. Vous m’obligerez de 
n’être jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de vous d’un moment à 
l’autre. 

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort étonné ; il était hors d’état de 
parler, il s’enferma dans sa chambre. Là, il put s’exagérer en liberté toute l’atrocité de son sort. 

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m’éloigner ! Dieu sait combien de jours le marquis va 
me retenir à Paris ; grand Dieu ! que vais-je devenir ? et pas un ami que je puisse consulter : l’abbé 
Pirard ne me laisserait pas finir la première phrase, le comte Altamira me proposerait de m’affilier 
à quelque conspiration. 

Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou ! 

Qui pourra me guider, que vais-je devenir ? 

XLVIII 
 

Moments cruels. 



Et elle me l’avoue ! Elle détaille jusqu’aux moindres circonstances ! Son œil si beau fixé sur le mien peint 
l’amour qu’elle sentit pour un autre ! 

SCHILLER. 

Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir été sur le point d’être tuée. 
Elle allait jusqu’à se dire : Il est digne d’être mon maître, puisqu’il a été sur le point de me tuer. 
Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver à un tel 
mouvement de passion ? 

Il faut avouer qu’il était bien joli au moment où il est monté sur la chaise, pour replacer l’épée, 
précisément dans la position pittoresque que le tapissier décorateur lui a donnée ! Après tout, je 
n’ai pas été si folle de l’aimer. 

Dans cet instant, s’il se fût présenté quelque moyen honnête de renouer, elle l’eût saisi avec 
plaisir. Julien, enfermé à double tour dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir. 
Dans ses idées folles, il pensait à se jeter à ses pieds. Si au lieu de se tenir dans un lieu écarté, il 
eût erré au jardin et dans l’hôtel, de manière à se tenir à portée des occasions, il eût peut-être en 
un seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux malheur. 

Mais l’adresse dont nous lui reprochons l’absence, aurait exclu le mouvement sublime de 
saisir l’épée qui, dans ce moment, le rendait si joli aux yeux de mademoiselle de La Mole. Ce 
caprice, favorable à Julien, dura toute la journée ; Mathilde se faisait une image charmante des 
courts instants pendant lesquels elle l’avait aimé, elle les regrettait. 

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon n’a duré à ses yeux que depuis une 
heure après minuit, quand je l’ai vu arriver par son échelle avec tous ses pistolets dans la poche 
de côté de son habit, jusqu’à huit heures du matin. C’est un quart d’heure après, en entendant la 
messe à Sainte-Valère, que j’ai commencé à penser qu’il allait se croire mon maître, et qu’il pourrait 
bien essayer de me faire obéir au nom de la terreur. 

Après dîner, mademoiselle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et l’engagea en quelque 
sorte à la suivre au jardin, il obéit. Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait sans trop s’en douter 
à l’amour qu’elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extrême à se promener à ses côtés, 
c’était avec curiosité qu’elle regardait ces mains qui le matin avaient saisi l’épée pour la tuer. 

Après une telle action, après tout ce qui s’était passé, il ne pouvait plus être question de leur 
ancienne conversation. 

Peu à peu Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime de l’état de son cœur. Elle 
trouvait une singulière volupté dans ce genre de conversation, elle en vint à lui raconter les 
mouvements d’enthousiasme passagers qu’elle avait éprouvés pour M. de Croisenois, pour M. de 
Caylus… 

— Quoi ! pour M. de Caylus aussi ! s’écria Julien ; et toute l’amère jalousie d’un amant 
délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea ainsi, et n’en fut point offensée. 

Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments d’autrefois de la façon la plus 
pittoresque, et avec l’accent de la plus intime vérité. Il voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous 
les yeux. Il avait la douleur de remarquer qu’en parlant, elle faisait des découvertes dans son propre 
cœur. 

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin. 

Soupçonner qu’un rival est aimé est déjà bien cruel, mais se voir avouer en détail l’amour qu’il 
inspire par la femme qu’on adore, est sans doute le comble des douleurs. 

Ô combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil qui avaient porté Julien à 
se préférer aux Caylus, aux Croisenois ! Avec quel malheur intime et senti il s’exagérait leurs plus 
petits avantages ! Avec quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-même ! 

Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour exprimer l’excès de son admiration. 
En se promenant à côté d’elle, il regardait à la dérobée ses mains, ses bras, son port de reine. Il 
était sur le point de tomber à ses pieds, anéanti d’amour et de malheur, et en criant : Pitié. 



Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois m’a aimé, c’est M. de Caylus 
qu’elle aimera sans doute bientôt ! 

Julien ne pouvait douter de la sincérité de mademoiselle de La Mole ; l’accent de la vérité 
était trop évident dans tout ce qu’elle disait. Pour que rien absolument ne manquât à son malheur, 
il y eut des moments où à force de s’occuper des sentiments qu’elle avait éprouvés une fois pour 
M. de Caylus, Mathilde en vint à parler de lui comme si elle l’aimait actuellement. Certainement il 
y avait de l’amour dans son accent, Julien le voyait nettement. 

L’intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu qu’il eût moins souffert. Comment, 
arrivé à cet excès de malheur, le pauvre garçon eût-il pu deviner que c’était parce qu’elle parlait à 
lui, que mademoiselle de La Mole trouvait tant de plaisir à repenser aux velléités d’amour qu’elle 
avait éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Luz ? 

Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il écoutait les confidences détaillées de 
l’amour éprouvé pour d’autres dans cette même allée de tilleuls où si peu de jours auparavant il 
attendait que une heure sonnât pour pénétrer dans sa chambre. Un être humain ne peut soutenir 
le malheur à un plus haut degré. 

Ce genre d’intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt semblait rechercher, tantôt 
ne fuyait pas les occasions de lui parler ; et le sujet de conversation, auquel ils semblaient tous 
deux revenir avec une sorte de volupté cruelle, c’était le récit des sentiments qu’elle avait éprouvés 
pour d’autres : elle lui racontait les lettres qu’elle avait écrites, elle lui en rappelait jusqu’aux paroles, 
elle lui récitait des phrases entières. Les derniers jours elle semblait contempler Julien avec une 
sorte de joie maligne. Ses douleurs étaient une vive jouissance pour elle. 

On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il n’avait pas même lu de romans ; s’il 
eût été un peu moins gauche et qu’il eût dit avec quelque sang-froid à cette jeune fille, par lui si 
adorée et qui lui faisait des confidences si étranges : Convenez que quoique je ne vaille pas tous 
ces messieurs, c’est pourtant moi que vous aimez… 

Peut-être eût-elle été heureuse d’être devinée ; du moins le succès eût-il dépendu 
entièrement de la grâce avec laquelle Julien eût exprimé cette idée, et du moment qu’il eût choisi. 
Dans tous les cas, il sortait bien, et avec avantage pour lui, d’une situation qui allait devenir 
monotone aux yeux de Mathilde. 

— Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore ! lui dit un jour Julien éperdu d’amour et de 
malheur. Cette sottise était à peu près la plus grande qu’il pût commettre. 

Ce mot détruisit en un clin d’œil tout le plaisir que mademoiselle de La Mole trouvait à lui 
parler de l’état de son cœur. Elle commençait à s’étonner qu’après ce qui s’était passé il ne 
s’offensât pas de ses récits ; elle allait jusqu’à s’imaginer, au moment où il lui tint ce sot propos, 
que peut-être il ne l’aimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour, se disait-elle. Il n’est pas 
homme à se voir impunément préférer des êtres comme Caylus, de Luz, Croisenois, qu’il avoue 
lui être tellement supérieurs. Non, je ne le verrai plus à mes pieds ! 

Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur, Julien lui faisait un éloge passionné 
des brillantes qualités de ces messieurs ; il allait jusqu’à les exagérer. Cette nuance n’avait point 
échappé à mademoiselle de La Mole, elle en était étonnée, mais n’en devinait point la cause. L’âme 
frénétique de Julien, en louant un rival qu’il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur. 

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant ; Mathilde, sûre d’être aimée, 
le méprisa parfaitement. 

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit ; elle le quitta, et son dernier 
regard exprimait le plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus. 
Le lendemain ce mépris occupait tout son cœur ; il n’était plus question du mouvement qui, pendant 
huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir à traiter Julien comme l’ami le plus intime ; sa vue lui 
était désagréable. La sensation de Mathilde alla jusqu’au dégoût ; rien ne saurait exprimer l’excès 
du mépris qu’elle éprouvait en le rencontrant sous ses yeux. 

Julien n’avait rien compris à tout ce qui s’était passé depuis huit jours dans le cœur de 
Mathilde, mais il discerna le mépris. Il eut le bon sens de ne paraître devant elle que le plus 
rarement possible, et jamais ne la regarda. 



Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se priva en quelque sorte de sa présence. Il 
crut sentir que son malheur s’en augmentait encore. Le courage d’un cœur d’homme ne peut aller 
plus loin, se disait-il. Il passait sa vie à une petite fenêtre dans les combles de l’hôtel ; la persienne 
en était fermée avec soin, et de là du moins il pouvait apercevoir mademoiselle de La Mole quand 
elle paraissait au jardin. 

Que devenait-il quand après dîner il la voyait se promener avec M. de Caylus, M. de Luz ou 
tel autre pour qui elle lui avait avoué quelque velléité d’amour autrefois éprouvée ? 

Julien n’avait pas l’idée d’une telle intensité de malheur ; il était sur le point de jeter des cris ; 
cette âme si ferme était enfin bouleversée de fond en comble. 

Toute pensée étrangère à mademoiselle de La Mole lui était devenue odieuse ; il était 
incapable d’écrire les lettres les plus simples. 

— Vous êtes fou, lui dit le marquis. 

Julien, tremblant d’être deviné, parla de maladie et parvint à se faire croire. Heureusement 
pour lui, le marquis le plaisanta à dîner sur son prochain voyage : Mathilde comprit qu’il pouvait 
être fort long. Il y avait déjà plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui 
avaient tout ce qui manquait à cet être si pâle et si sombre, autrefois aimé d’elle, n’avaient plus le 
pouvoir de la tirer de sa rêverie. 

Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l’homme qu’elle préfère, parmi ces jeunes gens 
qui attirent tous les regards dans un salon ; mais un des caractères du génie est de ne pas traîner 
sa pensée dans l’ornière tracée par le vulgaire. 

Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la fortune que j’ai, 
j’exciterai continuellement l’attention, je ne passerai point inaperçue dans la vie. Bien loin de 
redouter sans cesse une révolution comme mes cousines, qui de peur du peuple n’osent pas 
gronder un postillon qui les mène mal, je serai sûre de jouer un rôle et un grand rôle, car l’homme 
que j’ai choisi a du caractère et une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il ? des amis, de 
l’argent ? Je lui en donne. Mais sa pensée traitait un peu Julien en être inférieur, dont on se fait 
aimer quand on veut. 

XLIX 
 

L’Opéra Bouffe. 

O how this spring of love resembleth 
The uncertain glory of an April day ; 

Which now shows all the beauty of the sun, 
And by and by a cloud takes all away ! 

SHAKESPEARE. 

Occupée de l’avenir et du rôle singulier qu’elle espérait, Mathilde en vint bientôt jusqu’à 
regretter les discussions sèches et métaphysiques qu’elle avait souvent avec Julien. Fatiguée de 
si hautes pensées, quelquefois aussi elle regrettait les moments de bonheur qu’elle avait trouvés 
auprès de lui ; ces derniers souvenirs ne paraissaient point sans remords, elle en était accablée 
dans de certains moments. 

Mais si l’on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une fille telle que moi de n’oublier ses 
devoirs que pour un homme de mérite ; on ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa 
grâce à monter à cheval qui m’ont séduite, mais ses profondes discussions sur l’avenir qui attend 
la France, ses idées sur la ressemblance que les événements qui vont fondre sur nous peuvent 
avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre. J’ai été séduite, répondait-elle à ses remords, je 
suis une faible femme, mais du moins je n’ai pas été égarée comme une poupée par les avantages 
extérieurs. 

S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le rôle de Roland, et moi celui 
de madame Roland ? J’aime mieux ce rôle que celui de madame de Staël : l’immoralité de la 



conduite sera un obstacle dans notre siècle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde 
faiblesse ; j’en mourrais de honte. 

Les rêveries de Mathilde n’étaient pas toutes aussi graves, il faut l’avouer, que les pensées 
que nous venons de transcrire. 

Elle regardait Julien, elle trouvait une grâce charmante à ses moindres actions. 

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez lui jusqu’à la plus petite idée qu’il 
a des droits. 

L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garçon m’a dit ce mot d’amour, 
il y a huit jours, le prouve de reste ; il faut convenir que j’ai été bien extraordinaire de me fâcher 
d’un mot où brillaient tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme ? Son mot était 
naturel, et, il faut l’avouer, il était bien aimable. Julien m’aimait encore après des conversations 
éternelles dans lesquelles je ne lui avais parlé, et avec bien de la cruauté, j’en conviens, que des 
velléités d’amour que l’ennui de la vie que je mène m’avait inspirées pour ces jeunes gens de la 
société desquels il est si jaloux. Ah ! s’il savait combien ils sont peu dangereux pour moi ! combien 
auprès de lui ils me semblent étiolés et tous copies les uns des autres. 

En faisant ces réflexions, Mathilde, traçait au hasard des traits de crayon sur une feuille de 
son album. Un des profils qu’elle venait d’achever l’étonna, la ravit : il ressemblait à Julien d’une 
manière frappante. C’est la voix du ciel ! Voilà un des miracles de l’amour, s’écria-t-elle avec 
transport : sans m’en douter je fais son portrait. 

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, s’appliqua beaucoup, chercha sérieusement à 
faire le portrait de Julien, mais elle ne put réussir ; le profil tracé au hasard se trouva toujours le 
plus ressemblant ; Mathilde en fut enchantée, elle y vit une preuve évidente de grande passion. 

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler pour aller à l’Opéra 
italien. Elle n’eut qu’une idée, chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mère à les 
accompagner. 

Il ne parut point ; ces dames n’eurent que des êtres vulgaires dans leur loge. Pendant tout le 
premier acte de l’opéra, Mathilde rêva à l’homme qu’elle aimait avec les transports de la passion 
la plus vive ; mais au second acte une maxime d’amour chantée, il faut l’avouer, sur une mélodie 
digne de Cimarosa, pénétra son cœur. L’héroïne de l’opéra disait : Il faut me punir de l’excès 
d’adoration que je sens pour lui, je l’aime trop ! 

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui existait au monde disparut 
pour Mathilde. On lui parlait, elle ne répondait pas ; sa mère la grondait, à peine pouvait-elle 
prendre sur elle de la regarder. Son extase arriva à un état d’exaltation et de passion comparable 
aux mouvements les plus violents que depuis quelques jours Julien avait éprouvés pour elle. La 
cantilène, pleine d’une grâce divine sur laquelle était chantée la maxime qui lui semblait faire une 
application si frappante à sa position, occupait tous les instants où elle ne songeait pas directement 
à Julien. Grâce à son amour pour la musique, elle fut ce soir-là comme madame de Rênal était 
toujours en pensant à Julien. L’amour de tête a plus d’esprit sans doute que l’amour vrai, mais il 
n’a que des instants d’enthousiasme ; il se connaît trop, il se juge sans cesse ; loin d’égarer la 
pensée, il n’est bâti qu’à force de pensées. 

De retour à la maison, quoi que pût dire madame de La Mole, Mathilde prétendit avoir la 
fièvre, et passa une partie de la nuit à répéter cette cantilène sur son piano. Elle chantait les paroles 
de l’air célèbre qui l’avait charmée : 

Devo punirmi, devo punirmi, 
Se troppo amai, etc. 

Le résultat de cette nuit de folie fut qu’elle crut être parvenue à triompher de son amour. (Cette 
page nuira de plus d’une façon au malheureux auteur. Les âmes glacées l’accuseront d’indécence. 
Il ne fait point l’injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris de supposer qu’une 
seule d’entre elles soit susceptible des mouvements de folie qui dégradent le caractère de 
Mathilde. Ce personnage est tout à fait d’imagination, et même imaginé bien en dehors des 
habitudes sociales qui parmi tous les siècles assureront un rang si distingué à la civilisation 
du XIXe siècle. 



Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait l’ornement des bals de cet 
hiver. 

Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop mépriser une brillante fortune, 
des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de 
ne voir que de l’ennui dans tous ces avantages, ils sont en général l’objet des désirs les plus 
constants, et s’il y a passion dans les cœurs elle est pour eux. 

Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens doués de quelque 
talent comme Julien ; ils s’attachent d’une étreinte invincible à une coterie, et quand la coterie fait 
fortune, toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux. Malheur à l’homme d’étude qui 
n’est d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’à de petits succès fort incertains, et la haute vertu 
triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande 
route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et 
l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! Son miroir montre 
la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus 
encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former. 

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractère de Mathilde est impossible dans notre 
siècle, non moins prudent que vertueux, je crains moins d’irriter en continuant le récit des folies de 
cette aimable fille.) 

Pendant toute la journée du lendemain elle épia les occasions de s’assurer de son triomphe 
sur sa folle passion. Son grand but fut de déplaire en tout à Julien ; mais aucun de ses mouvements 
ne lui échappa. 

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une manœuvre de passion aussi 
compliquée, encore moins put-il voir tout ce qu’elle avait de favorable pour lui : il en fut la victime ; 
jamais peut-être son malheur n’avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu sous la 
direction de son esprit, que si quelque philosophe chagrin lui eût dit : « Songez à profiter 
rapidement des dispositions qui vont vous être favorables ; dans ce genre d’amour de tête, que l’on 
voit à Paris, la même manière d’être ne peut durer plus de deux jours, » il ne l’eût pas compris. 
Mais quelque exalté qu’il fût, Julien avait de l’honneur. Son premier devoir était la discrétion ; il le 
comprit. Demander conseil, raconter son supplice au premier venu eût été un bonheur comparable 
à celui du malheureux qui, traversant un désert enflammé, reçoit du ciel une goutte d’eau glacée. 
Il connut le péril, il craignit de répondre par un torrent de larmes à l’indiscret qui l’interrogerait ; il 
s’enferma chez lui. 

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin ; quand enfin elle l’eut quitté, il y descendit ; il 
s’approcha d’un rosier où elle avait pris une fleur. 

La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans craindre d’être vu. Il était évident 
pour lui que mademoiselle de La Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de 
parler si gaiement. Elle l’avait aimé lui, mais elle avait connu son peu de mérite. 

Et en effet, j’en ai bien peu ! se disait Julien avec pleine conviction ; je suis au total un être 
bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable à moi-même. Il était 
mortellement dégoûté de toutes ses bonnes qualités, de toutes les choses qu’il avait aimées avec 
enthousiasme ; et dans cet état d’imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec son 
imagination. Cette erreur est d’un homme supérieur. 

Plusieurs fois l’idée du suicide s’offrit à lui ; cette image était pleine de charmes, c’était comme 
un repos délicieux ; c’était le verre d’eau glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de 
soif et de chaleur. 

Ma mort augmentera le mépris qu’elle a pour moi ! s’écria-t-il. Quel souvenir je laisserai ! 

Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n’a de ressources que le courage. 
Julien n’eut pas assez de génie pour se dire : Il faut oser ; mais comme il regardait la fenêtre de la 
chambre de Mathilde, il vit à travers les persiennes qu’elle éteignait sa lumière : il se figurait cette 
chambre charmante qu’il avait vue, hélas ! une fois en sa vie. Son imagination n’allait pas plus loin. 

Une heure sonna ; entendre le son de la cloche et se dire : Je vais monter avec l’échelle, ne 
fut qu’un instant. 



Ce fut l’éclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en foule. Puis-je être plus malheureux ! 
se disait-il. Il courut à l’échelle, le jardinier l’avait enchaînée. À l’aide du chien d’un de ses pistolets, 
qu’il brisa, Julien, animé dans ce moment d’une force surhumaine, tordit un des chaînons de la 
chaîne qui retenait l’échelle ; il en fut maître en peu de minutes, et la plaça contre la fenêtre de 
Mathilde. 

Elle va se fâcher, m’accabler de mépris, qu’importe ? Je lui donne un baiser, un dernier baiser, 
je monte chez moi et je me tue…… ; mes lèvres toucheront sa joue avant que de mourir ! 

Il volait en montant l’échelle, il frappe à la persienne ; après quelques instants Mathilde 
l’entend, elle veut ouvrir la persienne, l’échelle s’y oppose : Julien se cramponne au crochet de fer 
destiné à tenir la persienne ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne une violente 
secousse à l’échelle et la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne. 

Il se jette dans la chambre plus mort que vif : 

— C’est donc toi ! dit-elle en se précipitant dans ses bras… 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 

Qui pourra décrire l’excès du bonheur de Julien ? Celui de Mathilde fut presque égal. 

Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui. 

— Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans ses bras de façon à 
l’étouffer ; tu es mon maître, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon à genoux d’avoir 
voulu me révolter. Elle quittait ses bras pour tomber à ses pieds. Oui, tu es mon maître, lui disait-
elle encore ivre de bonheur et d’amour ; règne à jamais sur moi, punis sévèrement ton esclave 
quand elle voudra se révolter. 

Dans un autre moment, elle s’arrache de ses bras, allume la bougie, et Julien a toutes les 
peines du monde à l’empêcher de se couper tout un côté de ses cheveux. 

— Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante : si jamais un exécrable orgueil 
vient m’égarer, montre-moi ces cheveux et dis : Il n’est plus question d’amour, il ne s’agit pas de 
l’émotion que votre âme peut éprouver en ce moment, vous avez juré d’obéir, obéissez sur 
l’honneur. 

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degré d’égarement et de félicité. 

La vertu de Julien fut égale à son bonheur ; Il faut que je descende par l’échelle, dit-il à 
Mathilde, quand il vit l’aube du jour paraître sur les cheminées lointaines du côté de l’orient, au-
delà des jardins. Le sacrifice que je m’impose est digne de vous, je me prive de quelques heures 
du plus étonnant bonheur qu’une âme humaine puisse goûter, c’est un sacrifice que je fais à votre 
réputation : si vous connaissez mon cœur, vous comprenez la violence que je me fais. Serez-vous 
toujours pour moi ce que vous êtes en ce moment ? Mais l’honneur parle, il suffit. Apprenez que, 
lors de notre première entrevue, tous les soupçons n’ont pas été dirigés contre les voleurs. M. de 
La Mole a fait établir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est environné d’espions, on sait 
ce qu’il fait chaque nuit… 

À cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa mère et une femme de service furent éveillées ; tout 
à coup on lui adressa la parole à travers la porte. Julien la regarda, elle pâlit en grondant la femme 
de chambre et ne daigna pas adresser la parole à sa mère. 

— Mais si elles ont l’idée d’ouvrir la fenêtre, elles voient l’échelle ! lui dit Julien. 

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l’échelle et se laissa glisser plutôt qu’il 
ne descendit ; en un moment il fut à terre. 

Trois secondes après, l’échelle était sous l’allée de tilleuls, et l’honneur de Mathilde sauvé. 
Julien, revenu à lui, se trouva tout en sang et presque nu, il s’était blessé en se laissant glisser 
sans précaution. 

L’excès du bonheur lui avait rendu toute l’énergie de son caractère : vingt hommes se fussent 
présentés, que les attaquer seul, en cet instant, n’eût été qu’un plaisir de plus. Heureusement, sa 
vertu militaire ne fut pas mise à l’épreuve : il coucha l’échelle à sa place ordinaire ; il replaça la 



chaîne qui la retenait ; il n’oublia point de revenir effacer l’empreinte que l’échelle avait laissée dans 
la plate-bande de fleurs exotiques sous la fenêtre de Mathilde. 

Comme, dans l’obscurité, il promenait sa main sur la terre molle pour s’assurer que 
l’empreinte était entièrement effacée, il sentit tomber quelque chose sur ses mains, c’était tout un 
côté des cheveux de Mathilde, qu’elle avait coupé et qu’elle lui jetait. 

Elle était à sa fenêtre. 

— Voilà ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le signe d’une obéissance 
éternelle. Je renonce à l’exercice de ma raison, sois mon maître. 

Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre l’échelle et de remonter chez elle. Enfin la 
raison fut la plus forte. 

Rentrer du jardin dans l’hôtel n’était pas chose facile. Il réussit à forcer la porte d’une cave ; 
parvenu dans la maison, il fut obligé d’enfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa 
chambre. Dans son trouble il avait laissé, dans la petite chambre qu’il venait d’abandonner si 
rapidement, jusqu’à la clef qui était dans la poche de son habit. Pourvu, pensa-t-il, qu’elle songe à 
cacher toute cette dépouille mortelle ! 

Enfin, la fatigue l’emporta sur le bonheur, et comme le soleil se levait, il tomba dans un profond 
sommeil. 

La cloche du déjeuner eut grand’peine à l’éveiller, il parut à la salle à manger. Bientôt après 
Mathilde y entra. L’orgueil de Julien eut un moment bien heureux en voyant l’amour qui éclatait 
dans les yeux de cette personne si belle et environnée de tant d’hommages ; mais bientôt sa 
prudence eut lieu d’être effrayée. 

Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa coiffure, Mathilde avait 
arrangé ses cheveux de façon que Julien pût apercevoir du premier coup d’œil toute l’étendue du 
sacrifice qu’elle avait fait pour lui en les coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait 
pu être gâtée par quelque chose, Mathilde y serait parvenue ; tout un côté de ses beaux cheveux, 
d’un blond cendré, était coupé à un demi-pouce de la tête. 

À déjeuner, toute la manière d’être de Mathilde répondit à cette première imprudence. On eût 
dit qu’elle prenait à tâche de faire savoir à tout le monde la folle passion qu’elle avait pour Julien. 
Heureusement, ce jour-là, M. de La Mole et la marquise étaient fort occupés d’une promotion de 
cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes n’était pas compris. Vers la fin 
du repas, il arriva à Mathilde, qui parlait à Julien, de l’appeler mon maître. Il rougit jusqu’au blanc 
des yeux. 

Soit hasard ou fait exprès de la part de mademoiselle de La Mole, Mathilde ne fut pas un 
instant seule ce jour-là. Le soir, en passant de la salle à manger au salon, elle trouva pourtant le 
moment de dire à Julien : 

— Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part ? Maman vient de décider qu’une de ses 
femmes s’établira la nuit dans mon appartement. 

Cette journée passa comme un éclair. Julien était au comble du bonheur. Dès sept heures du 
matin, le lendemain, il était installé dans la bibliothèque ; il espérait que mademoiselle de La Mole 
daignerait y paraître ; il lui avait écrit une lettre infinie. 

Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était ce jour-là coiffée avec le plus 
grand soin ; un art merveilleux s’était chargé de cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda 
une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il n’était plus question de l’appeler mon 
maître. 

L’étonnement de Julien l’empêchait de respirer… Mathilde se reprochait presque tout ce 
qu’elle avait fait pour lui. 

En y pensant mûrement, elle avait décidé que c’était un être, si ce n’est tout à fait commun, 
du moins ne sortant pas assez de la ligne pour mériter toutes les étranges folies qu’elle avait osées 
pour lui. Au total, elle ne songeait guère à l’amour ; ce jour-là, elle était lasse d’aimer. 



Pour Julien, les mouvements de son cœur furent ceux d’un enfant de seize ans. Le doute 
affreux, l’étonnement, le désespoir l’occupèrent tour à tour pendant ce déjeuner qui lui sembla 
d’une éternelle durée. 

Dès qu’il put décemment se lever de table, il se précipita plutôt qu’il ne courut à l’écurie, sella 
lui-même son cheval, et partit au galop ; il craignait de se déshonorer par quelque faiblesse. Il faut 
que je tue mon cœur à force de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. 
Qu’ai-je fait, qu’ai-je dit pour mériter une telle disgrâce ? 

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en rentrant à l’hôtel, être mort au 
physique comme je le suis au moral. Julien ne vit plus, c’est son cadavre qui s’agite encore. 

L 
 

Le Vase du Japon. 

Son cœur ne comprend pas d’abord tout l’excès de son malheur ; il est plus troublé qu’ému. Mais à mesure 
que la raison revient, il sent la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent anéantis 
pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du désespoir qui le déchire. Mais à quoi bon parler de douleur 
physique ? Quelle douleur sentie par le corps seulement est comparable à celle-ci ? 

JEAN PAUL. 

On sonnait le dîner, Julien n’eut que le temps de s’habiller ; il trouva au salon Mathilde, qui 
faisait des instances à son frère et à M. de Croisenois pour les engager à ne pas aller passer la 
soirée à Suresnes, chez madame la maréchale de Fervaques. 

Il eût été difficile d’être plus séduisante et plus aimable pour eux. Après dîner parurent MM. 
de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. On eût dit que mademoiselle de La Mole avait repris, 
avec le culte de l’amitié fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps fût 
charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller au jardin ; elle voulut que l’on ne s’éloignât pas 
de la bergère où madame de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre du groupe, comme 
en hiver. 

Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait parfaitement ennuyeux : 
il était lié au souvenir de Julien. 

Le malheur diminue l’esprit. Notre héros eut la gaucherie de s’arrêter auprès de cette petite 
chaise de paille, qui jadis avait été témoin de triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne lui 
adressa la parole ; sa présence était comme inaperçue et pire encore. Ceux des amis de 
mademoiselle de La Mole, qui étaient placés près de lui à l’extrémité du canapé, affectaient en 
quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut l’idée. 

C’est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un instant les gens qui prétendaient 
l’accabler de leur dédain. 

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du roi, d’où il résultait que ce bel officier 
plaçait au commencement de sa conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette 
particularité piquante : son oncle s’était mis en route à sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il 
comptait y coucher. Ce détail était amené avec toute l’apparence de la bonhomie, mais toujours il 
arrivait. 

En observant M. de Croisenois avec l’œil sévère du malheur, Julien remarqua l’extrême 
influence que cet aimable et bon jeune homme supposait aux causes occultes. C’était au point qu’il 
s’attristait et prenait de l’humeur s’il voyait attribuer un événement un peu important à une cause 
simple et toute naturelle. Il y a là un peu de folie, se dit Julien. Ce caractère a un rapport frappant 
avec celui de l’empereur Alexandre tel que me l’a décrit le prince Korasoff. Durant la première 
année de son séjour à Paris, le pauvre Julien sortant du séminaire, ébloui par les grâces pour lui 
si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, n’avait pu que les admirer. Leur véritable caractère 
commençait seulement à se dessiner à ses yeux. 



Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il s’agissait de quitter sa petite chaise de 
paille d’une façon qui ne fût pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de 
nouveau à une imagination tout occupée ailleurs. Il fallait avoir recours à la mémoire, la sienne 
était, il faut l’avouer, peu riche en ressources de ce genre ; le pauvre garçon avait encore bien peu 
d’usage, aussi fut-il d’une gaucherie parfaite et remarquée de tous lorsqu’il se leva pour quitter le 
salon. Le malheur était trop évident dans toute sa manière d’être. Il jouait depuis trois quarts 
d’heure le rôle d’un importun subalterne auquel on ne se donne pas la peine de cacher ce qu’on 
pense de lui. 

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux l’empêchèrent toutefois de 
prendre son malheur trop au tragique ; il avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s’était 
passé l’avant-veille. Quels que soient leurs avantages sur moi, pensait-il en entrant seul au jardin, 
Mathilde n’a été pour aucun d’eux ce que deux fois dans ma vie elle a daigné être pour moi. 

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractère de la personne 
singulière que le hasard venait de rendre maîtresse absolue de tout son bonheur. 

Il s’en tint la journée suivante à tuer de fatigue lui et son cheval. Il n’essaya plus de 
s’approcher, le soir, du canapé bleu, auquel Mathilde était fidèle. Il remarqua que le comte Norbert 
ne daignait pas même le regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange 
violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli. 

Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la fatigue physique, des souvenirs 
trop séduisants commençaient à envahir toute son imagination. Il n’eut pas le génie de voir que 
par ses grandes courses à cheval dans les bois des environs de Paris, n’agissant que sur lui-même 
et nullement sur le cœur ou sur l’esprit de Mathilde, il laissait au hasard la disposition de son sort. 

Il lui semblait qu’une chose apporterait à sa douleur un soulagement infini ce serait de parler 
à Mathilde. Mais cependant qu’oserait-il lui dire ? 

C’est à quoi, un matin à sept heures, il rêvait profondément lorsque tout à coup il la vit entrer 
dans la bibliothèque. 

— Je sais, monsieur, que vous désirez me parler. 

— Grand Dieu ! qui vous l’a dit ? 

— Je le sais, que vous importe ? 

— Si vous manquez d’honneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter ; mais ce 
danger, que je ne crois pas réel, ne m’empêchera certainement pas d’être sincère. Je ne vous 
aime plus, monsieur, mon imagination folle m’a trompée… 

À ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, Julien essaya de se justifier. Rien de plus 
absurde. Se justifie-t-on de déplaire ? Mais la raison n’avait plus aucun empire sur ses actions. Un 
instinct aveugle le poussait à retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant qu’il parlait, 
tout n’était pas fini. Mathilde n’écoutait pas ses paroles, leur son l’irritait, elle ne concevait pas qu’il 
eût l’audace de l’interrompre. 

Les remords de la vertu et ceux de l’orgueil la rendaient ce matin-là également malheureuse. 
Elle était en quelque sorte anéantie par l’affreuse idée d’avoir donné des droits sur elle à un petit 
abbé, fils d’un paysan. C’est à peu près, se disait-elle dans les moments où elle s’exagérait son 
malheur, comme si j’avais à me reprocher une faiblesse pour un des laquais. 

Dans les caractères hardis et fiers, il n’y a qu’un pas de la colère contre soi-même à 
l’emportement contre les autres ; les transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif. 

En un instant, mademoiselle de La Mole arriva au point d’accabler Julien des marques de 
mépris les plus excessives. Elle avait infiniment d’esprit, et cet esprit triomphait dans l’art de torturer 
les amours-propres et de leur infliger des blessures cruelles. 

Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à l’action d’un esprit supérieur animé 
contre lui de la haine la plus violente. Loin de songer le moins du monde à se défendre en cet 
instant, il en vint à se mépriser soi-même. En s’entendant accabler de marques de mépris si 



cruelles, et calculées avec tant d’esprit pour détruire toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de soi, 
il lui semblait que Mathilde avait raison, et qu’elle n’en disait pas assez. 

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil délicieux à punir ainsi elle et lui de l’adoration qu’elle 
avait sentie quelques jours auparavant. 

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la première fois les choses cruelles qu’elle 
lui adressait avec tant de complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que depuis huit jours disait 
dans son cœur l’avocat du parti contraire à l’amour. 

Chaque mot centuplait l’affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, mademoiselle de La Mole le 
retint par le bras avec autorité. 

— Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très haut, on vous entendra de la pièce 
voisine. 

— Qu’importe ! reprit fièrement mademoiselle de La Mole, qui osera dire qu’on m’entend ? Je 
veux guérir à jamais votre petit amour-propre des idées qu’il a pu se figurer sur mon compte. 

Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement étonné, qu’il en sentait moins son 
malheur. Eh bien ! elle ne m’aime plus, se répétait-il en se parlant tout haut comme pour 
s’apprendre sa position. Il paraît qu’elle m’a aimé huit ou dix jours, et moi je l’aimerai toute la vie. 

Est-il bien possible, elle n’était rien ! rien pour mon cœur, il y a si peu de jours ! 

Les jouissances d’orgueil inondaient le cœur de Mathilde ; elle avait donc pu rompre à tout 
jamais ! Triompher si complètement d’un penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. 
Ainsi ce petit monsieur comprendra, et une fois pour toutes, qu’il n’a et n’aura jamais aucun empire 
sur moi. Elle était si heureuse, que réellement elle n’avait plus d’amour en ce moment. 

Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un être moins passionné que Julien, 
l’amour fût devenu impossible. Sans s’écarter un seul instant de ce qu’elle se devait à elle-même, 
mademoiselle de La Mole lui avait adressé de ces choses désagréables, tellement bien calculées, 
qu’elles peuvent paraître une vérité, même quand on s’en souvient de sang-froid. 

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’une scène si étonnante fut que 
Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait fermement que tout était fini à tout jamais entre eux, et 
cependant le lendemain, au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C’était un défaut qu’on 
n’avait pu lui reprocher jusque-là. Dans les petites comme dans les grandes choses, il savait 
nettement ce qu’il devait et voulait faire, et l’exécutait. 

Ce jour-là, après le déjeuner, comme madame de La Mole lui demandait une brochure 
séditieuse et pourtant assez rare, que le matin son curé lui avait apportée en secret, Julien, en la 
prenant sur une console, fit tomber un vieux vase de porcelaine bleu, laid au possible. 

Madame de La Mole se leva en jetant un cri de détresse et vint considérer de près les ruines 
de son vase chéri. C’était du vieux japon, disait-elle, il me venait de ma grand’tante abbesse de 
Chelles ; c’était un présent des Hollandais au duc d’Orléans régent qui l’avait donné à sa fille… 

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir brisé ce vase bleu qui lui semblait 
horriblement laid. Julien était silencieux et point trop troublé ; il vit mademoiselle de La Mole tout 
près de lui. 

— Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d’un sentiment qui fut autrefois le 
maître de mon cœur ; je vous prie d’agréer mes excuses de toutes les folies qu’il m’a fait faire ; et 
il sortit. 

— On dirait en vérité, dit madame de La Mole comme il s’en allait, que ce M. Sorel est fier et 
content de ce qu’il vient de faire. 

Ce mot tomba directement sur le cœur de Mathilde. Il est vrai, se dit-elle, ma mère a deviné 
juste, tel est le sentiment qui l’anime. Alors seulement cessa la joie de la scène qu’elle lui avait 
faite la veille. Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec un calme apparent ; il me reste un grand 
exemple, cette erreur est affreuse, humiliante ! elle me vaudra la sagesse pour tout le reste de la 
vie. 



Que n’ai-je dit vrai ? pensait Julien, pourquoi l’amour que j’avais pour cette folle me 
tourmente-t-il encore ? 

Cet amour, loin de s’éteindre comme il l’espérait, fit des progrès rapides. Elle est folle, il est 
vrai, se disait-il, en est-elle moins adorable ? Est-il possible d’être plus jolie ? Tout ce que la 
civilisation la plus élégante peut présenter de vifs plaisirs, n’était-il pas réuni comme à l’envi chez 
mademoiselle de La Mole ? Ces souvenirs de bonheur passé s’emparaient de Julien, et 
détruisaient rapidement tout l’ouvrage de la raison. 

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre ; ses essais sévères ne font qu’en 
augmenter le charme. 

Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux Japon, Julien était décidément l’un des 
hommes les plus malheureux. 

LI 
 

La Note secrète. 

Car tout ce que je raconte, je l’ai vu ; et si j’ai pu me tromper en le voyant, bien certainement je ne vous 
trompe point en vous le disant. 

LETTRE A L’AUTEUR. 

Le marquis le fit appeler ; M. de La Mole semblait rajeuni, son œil était brillant. 

— Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien, on dit qu’elle est prodigieuse ! Pourriez-
vous apprendre par cœur quatre pages et aller les réciter à Londres ? mais sans changer un 
mot !… 

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et cherchait en vain à dissimuler 
un air fort sérieux et que Julien ne lui avait jamais vu, même lorsqu’il était question du procès Frilair. 

Julien avait déjà assez d’usage pour sentir qu’il devait paraître tout à fait dupe du ton léger 
qu’on lui montrait. 

— Ce numéro de la Quotidienne n’est peut-être pas fort amusant ; mais, si monsieur le 
marquis le permet, demain matin j’aurai l’honneur de le lui réciter tout entier. 

— Quoi ! même les annonces ? 

— Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot. 

— M’en donnez-vous votre parole ? reprit le marquis avec une gravité soudaine. 

— Oui, monsieur, la crainte d’y manquer pourrait seule troubler ma mémoire. 

— C’est que j’ai oublié de vous faire cette question hier : je ne vous demande pas votre 
serment de ne jamais répéter ce que vous allez entendre ; je vous connais trop pour vous faire 
cette injure. J’ai répondu de vous, je vais vous mener dans un salon où se réuniront douze 
personnes ; vous tiendrez note de ce que chacun dira. 

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun parlera à son tour, 
je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis en reprenant l’air fin et léger qui lui était si naturel. 
Pendant que nous parlerons, vous écrirez une vingtaine de pages ; vous reviendrez ici avec moi, 
nous réduirons ces vingt pages à quatre. Ce sont ces quatre pages que vous me réciterez demain 
matin au lieu de tout le numéro de la Quotidienne. Vous partirez aussitôt après ; il faudra courir la 
poste comme un jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n’être remarqué de 
personne. Vous arriverez auprès d’un grand personnage. Là, il vous faudra plus d’adresse. Il s’agit 
de tromper tout ce qui l’entoure ; car parmi ses secrétaires, parmi ses domestiques, il y a des gens 
vendus à nos ennemis, et qui guettent nos agents au passage pour les intercepter. 

Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante. 



Au moment où Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre que voici et que je 
vous prête pour le voyage. Prenez-la sur vous, c’est toujours autant de fait, donnez-moi la vôtre. 

Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les quatre pages que vous aurez apprises 
par cœur. 

Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez, si Son Excellence vous interroge, 
raconter la séance à laquelle vous allez assister. 

Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du voyage, c’est qu’entre Paris et la 
résidence du ministre, il y a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil 
à M. l’abbé Sorel. Alors sa mission est finie et je vois un grand retard ; car, mon cher, comment 
saurons-nous votre mort ? Votre zèle ne peut pas aller jusqu’à nous en faire part. 

Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le marquis d’un air sérieux. 
Mettez-vous à la mode d’il y a deux ans. Il faut ce soir que vous ayez l’air peu soigné. En voyage, 
au contraire, vous serez comme à l’ordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance devine ? Oui, 
mon ami, un des vénérables personnages que vous allez entendre opiner est fort capable 
d’envoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de 
l’opium, le soir, dans quelque bonne auberge où vous aurez demandé à souper. 

— Il vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas prendre la route directe. Il s’agit 
de Rome, je suppose… 

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien ne lui avait pas vu à ce 
point depuis Bray-le-Haut. 

— C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai à propos de vous le dire. Je n’aime 
pas les questions. 

— Ceci n’en était pas une, reprit Julien avec effusion ; je vous le jure, monsieur, je pensais 
tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la plus sûre. 

— Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. N’oubliez jamais qu’un ambassadeur, et de 
votre âge encore, ne doit pas avoir l’air de forcer la confiance. 

Julien fut très mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait une excuse et ne la trouvait 
pas. 

— Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que toujours on en appelle à son cœur quand on 
a fait quelque sottise. 

Une heure après, Julien était dans l’antichambre du marquis avec une tournure subalterne, 
des habits antiques, une cravate d’un blanc douteux, et quelque chose de cuistre dans toute 
l’apparence. 

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la justification de Julien fut complète. 

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, à qui se fier ? et cependant quand on 
agit, il faut se fier à quelqu’un. Mon fils et ses brillants amis de même acabit ont du cœur, de la 
fidélité pour cent mille ; s’il fallait se battre, ils périraient sur les marches du trône, ils savent tout… 
excepté ce dont on a besoin dans le moment. Du diable si je vois un d’entre eux qui puisse 
apprendre par cœur quatre pages et faire cent lieues sans être dépisté. Norbert saurait se faire 
tuer comme ses aïeux, c’est aussi le mérite d’un conscrit… 

Le marquis tomba dans une rêverie profonde : Et encore se faire tuer, dit-il avec un soupir, 
peut-être ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui… 

— Montons en voiture, dit le marquis comme pour chasser une idée importune. 

— Monsieur, dit Julien, pendant qu’on m’arrangeait cet habit, j’ai appris par cœur la première 
page de la Quotidienne d’aujourd’hui. 

Le marquis prit le journal. Julien récita sans se tromper d’un seul mot. Bon, dit le marquis, fort 
diplomate ce soir-là ; pendant ce temps ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles 
nous passons. 



Ils arrivèrent dans un grand salon d’assez triste apparence, en partie boisé et en partie tendu 
de velours vert. Au milieu du salon, un laquais renfrogné achevait d’établir une grande table à 
manger, qu’il changea plus tard en table de travail, au moyen d’un immense tapis vert tout taché 
d’encre, dépouille de quelque ministère. 

Le maître de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut point prononcé ; Julien lui 
trouva la physionomie et l’éloquence d’un homme qui digère. 

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table. Pour se donner une 
contenance, il se mit à tailler des plumes. Il compta du coin de l’œil sept interlocuteurs, mais Julien 
ne les apercevait que par le dos. Deux lui parurent adresser la parole à M. de La Mole sur le ton 
de l’égalité, les autres semblaient plus ou moins respectueux. 

Un nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est singulier, pensa Julien, on 
n’annonce point dans ce salon. Est-ce que cette précaution serait prise en mon honneur ? Tout 
le monde se leva pour recevoir le nouveau venu. Il portait la même décoration extrêmement 
distinguée que trois autres des personnes qui étaient déjà dans le salon. On parlait assez bas. 
Pour juger le nouveau venu, Julien en fut réduit à ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa 
tournure. Il était court et épais, haut en couleur, l’œil brillant et sans expression autre qu’une 
méchanceté de sanglier. 

L’attention de Julien fut vivement distraite par l’arrivée presque immédiate d’un être tout 
différent. C’était un grand homme, très maigre, et qui portait trois ou quatre gilets. Son œil était 
caressant, son geste poli. 

C’est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon, pensa Julien. Cet homme 
appartenait évidemment à l’Église, il n’annonçait pas plus de cinquante à cinquante-cinq ans, on 
ne pouvait pas avoir l’air plus paterne. 

Le jeune évêque d’Agde parut, il eut l’air fort étonné quand, faisant la revue des présents, ses 
yeux arrivèrent à Julien. Il ne lui avait pas adressé la parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut. 
Son regard surpris embarrassa et irrita Julien. Quoi donc ! se disait celui-ci, connaître un homme 
me tournera-t-il toujours à malheur ? Tous ces grands seigneurs que je n’ai jamais vus ne 
m’intimident nullement, et le regard de ce jeune évêque me glace ! Il faut convenir que je suis un 
être bien singulier et bien malheureux. 

Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec fracas, et se mit à parler dès la porte ; il 
avait le teint jaune et l’air un peu fou. Dès l’arrivée de ce parleur impitoyable, des groupes se 
formèrent, apparemment pour éviter l’ennui de l’écouter. 

En s’éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de la table, occupé par Julien. 
Sa contenance devenait de plus en plus embarrassée ; car enfin, quelque effort qu’il fît, il ne pouvait 
pas ne pas entendre, et quelque peu d’expérience qu’il eût, il comprenait toute l’importance des 
choses dont on parlait sans aucun déguisement ; et combien les hauts personnages qu’il avait 
apparemment sous les yeux devaient tenir à ce qu’elles restassent secrètes ! 

Déjà, le plus lentement possible, Julien avait taillé une vingtaine de plumes ; cette ressource 
allait lui manquer. Il cherchait en vain un ordre dans les yeux de M. de La Mole ; le marquis l’avait 
oublié. 

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes ; mais des gens à 
physionomie aussi médiocre, et chargés par d’autres ou par eux-mêmes d’aussi grands intérêts, 
doivent être fort susceptibles. Mon malheureux regard a quelque chose d’interrogatif et de peu 
respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse décidément les yeux, j’aurai l’air de faire 
collection de leurs paroles. 

Son embarras était extrême, il entendait de singulières choses. 

LII 
 

La Discussion. 



La république ! — pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait tout au bien public, il en est des milliers et des 
millions qui ne connaissent que leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, à Paris, à cause de sa voiture 
et non à cause de sa vertu. 

NAPOLEON, Mémorial. 

Le laquais entra précipitamment en disant : 

— Monsieur le duc de ***. 

— Taisez-vous, vous n’êtes qu’un sot, dit le duc en entrant. 

Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que, malgré lui, Julien pensa que savoir se fâcher 
contre un laquais était toute la science de ce grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa 
aussitôt. Il avait si bien deviné la portée du nouvel arrivant, qu’il trembla que son regard ne fût une 
indiscrétion. 

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et marchant par ressorts. Il 
avait la tête étroite, avec un grand nez, et un visage busqué et tout en avant ; il eût été difficile 
d’avoir l’air plus noble et plus insignifiant. Son arrivée détermina l’ouverture de la séance. 

Julien fut vivement interrompu dans ses observations physiognomoniques, par la voix de M. 
de La Mole. — Je vous présente M. l’abbé Sorel, disait le marquis ; il est doué d’une mémoire 
étonnante ; il n’y a qu’une heure que je lui ai parlé de la mission dont il pouvait être honoré, et, afin 
de donner une preuve de sa mémoire, il a appris par cœur la première page de la Quotidienne. 

— Ah ! les nouvelles étrangères de ce pauvre N…, dit le maître de la maison. Il prit le journal 
avec empressement, et regardant Julien d’un air plaisant, à force de chercher à être important : 
Parlez, Monsieur, lui dit-il. 

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien ; il récita si bien, qu’au bout de vingt 
lignes : Il suffit, dit le duc. Le petit homme au regard de sanglier s’assit. Il était le président, car à 
peine en place, il montra à Julien une table de jeu, et lui fit signe de l’apporter auprès de lui. Julien 
s’y établit avec ce qu’il faut pour écrire. Il compta douze personnes assises autour du tapis vert. 

— Monsieur Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce voisine, on vous fera appeler. 

Le maître de la maison prit l’air fort inquiet : Les volets ne sont pas fermés, dit-il à demi bas à 
son voisin. — Il est inutile de regarder par la fenêtre, cria-t-il sottement à Julien. Me voici fourré 
dans une conspiration tout au moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n’est pas de celles qui 
conduisent en place de Grève. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore au marquis. 
Heureux s’il m’était donné de réparer tout le chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour ! 

Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les lieux de façon à ne jamais les 
oublier. Il se souvint alors seulement qu’il n’avait point entendu le marquis dire au laquais le nom 
de la rue, et le marquis avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais. 

Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un salon tendu en velours rouge 
avec de larges galons d’or. Il y avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, 
le livre du Pape, de M. de Maistre, doré sur tranches, et magnifiquement relié. Julien l’ouvrit pour 
ne pas avoir l’air d’écouter. De moment en moment on parlait très haut dans la pièce voisine. Enfin, 
la porte s’ouvrit, on l’appela. 

— Songez, messieurs, disait le président, que de ce moment nous parlons devant le duc de 
***. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune lévite, dévoué à notre sainte cause, et qui 
redira facilement, à l’aide de sa mémoire étonnante, jusqu’à nos moindres discours. 

La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage à l’air paterne, et qui portait trois 
ou quatre gilets. 

Julien trouva qu’il eût été plus naturel de nommer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et 
écrivit beaucoup. 

(Ici l’auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise grâce, dit l’éditeur, et 
pour un écrit aussi frivole, manquer de grâce, c’est mourir. 



— La politique, reprend l’auteur, est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en 
moins de six mois, la submerge. La politique au milieu des intérêts d’imagination, c’est un coup de 
pistolet au milieu d’un concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s’accorde avec le 
son d’aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs et 
ennuyer l’autre qui l’a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin… 

— Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’éditeur, ce ne sont plus des Français 
de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention…) 

Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un extrait bien pâle ; car il a fallu, 
comme toujours, supprimer les ridicules dont l’excès eût semblé odieux ou peu vraisemblable. (Voir 
la Gazette des Tribunaux.) 

L’homme aux gilets et à l’air paterne (c’était un évêque peut-être) souriait souvent, et alors 
ses yeux, entourés de paupières flottantes, prenaient un brillant singulier et une expression moins 
indécise que de coutume. Ce personnage, que l’on faisait parler le premier devant le duc (mais 
quel duc ? se disait Julien), apparemment pour exposer les opinions et faire les fonctions d’avocat 
général, parut à Julien tomber dans l’incertitude et l’absence de conclusions décidées que l’on 
reproche souvent à ces magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla même jusqu’à le 
lui reprocher. 

Après plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophie, l’homme aux gilets dit : 

— La noble Angleterre, guidée par un grand homme, l’immortel Pitt, a dépensé quarante 
milliards de francs pour contrarier la révolution. Si cette assemblée me permet d’aborder avec 
quelque franchise une idée triste, l’Angleterre ne comprit pas assez qu’avec un homme tel que 
Bonaparte, quand surtout on n’avait à lui opposer qu’une collection de bonnes intentions, il n’y avait 
de décisif que les moyens personnels… 

— Ah ! encore l’éloge de l’assassinat ! dit le maître de la maison d’un air inquiet. 

— Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s’écria avec humeur le président ; son 
œil de sanglier brilla d’un éclat féroce. Continuez, dit-il à l’homme aux gilets. Les joues et le front 
du président devinrent pourpres. 

— La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujourd’hui, car chaque Anglais, avant 
de payer son pain, est obligé de payer l’intérêt des quarante milliards de francs qui furent employés 
contre les jacobins. Elle n’a plus de Pitt… 

— Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit l’air fort important. 

— De grâce, silence, messieurs, s’écria le président ; si nous disputons encore, il aura été 
inutile de faire entrer M. Sorel. 

— On sait que monsieur a beaucoup d’idées, dit le duc d’un air piqué en regardant 
l’interrupteur, ancien général de Napoléon. Julien vit que ce mot faisait allusion à quelque chose 
de personnel et de fort offensant. Tout le monde sourit ; le général transfuge parut outré de colère. 

— Il n’y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur de l’air découragé d’un homme qui 
désespère de faire entendre raison à ceux qui l’écoutent. Y eût-il un nouveau Pitt en Angleterre, 
on ne mystifie pas deux fois une nation par les mêmes moyens… 

— C’est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est désormais impossible en France, 
s’écria l’interrupteur militaire. 

Pour cette fois, ni le président ni le duc n’osèrent se fâcher, quoique Julien crût lire dans leurs 
yeux qu’ils en avaient bonne envie. Ils baissèrent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de 
façon à être entendu de tous. 

Mais le rapporteur avait pris de l’humeur. 

— On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu, et en laissant tout à fait de côté cette politesse 
souriante et ce langage plein de mesure que Julien croyait l’expression de son caractère : on est 
pressé de me voir finir, on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour n’offenser les oreilles 
de personne, de quelque longueur qu’elles puissent être. Eh bien, messieurs, je serai bref. 



Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : l’Angleterre n’a plus un sou au service de la bonne 
cause. Pitt lui-même reviendrait, qu’avec tout son génie il ne parviendrait pas à mystifier les petits 
propriétaires anglais, car ils savent que la brève campagne de Waterloo leur à coûté, à elle seule, 
un milliard de francs. Puisque l’on veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur en s’animant de 
plus en plus, je vous dirai : Aidez-vous vous-mêmes, car l’Angleterre n’a pas une guinée à votre 
service, et quand l’Angleterre ne paye pas, l’Autriche, la Russie, la Prusse, qui n’ont que du courage 
et pas d’argent, ne peuvent faire contre la France plus d’une campagne ou deux. 

L’on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le jacobinisme seront battus à la 
première campagne, à la seconde peut-être ; mais à la troisième, dussé-je passer pour un 
révolutionnaire à vos yeux prévenus, à la troisième vous aurez les soldats de 1794, qui n’étaient 
plus les paysans enrégimentés de 1792. 

Ici l’interruption partit de trois ou quatre points à la fois. 

— Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au net dans la pièce voisine le 
commencement de procès-verbal que vous avez écrit. Julien sortit à son grand regret. Le 
rapporteur venait d’aborder des probabilités qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles. 

Ils ont peur que je ne me moque d’eux, pensa-t-il. Quand on le rappela, M. de La Mole disait, 
avec un sérieux qui, pour Julien qui le connaissait, semblait bien plaisant : 

… Oui, messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on peut dire : 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? 

Il sera dieu ! s’écrie le fabuliste. C’est à vous, messieurs, que semble appartenir ce mot si 
noble et si profond. Agissez par vous-mêmes, et la noble France reparaîtra telle à peu près que 
nos aïeux l’avaient faite et que nos regards l’ont encore vue avant la mort de Louis XVI. 

L’Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que nous l’ignoble jacobinisme : sans 
l’or anglais, l’Autriche, la Russie, la Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela 
suffira-t-il pour amener une heureuse occupation, comme celle que M. de Richelieu gaspilla si 
bêtement en 1817 ? Je ne le crois pas. 

Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le monde. Elle partait encore de 
l’ancien général impérial, qui désirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les rédacteurs de la 
note secrète. 

— Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le tumulte : Il insista sur le Je, avec une 
insolence qui charma Julien. Voilà du bien joué, se disait-il tout en faisant voler sa plume presque 
aussi vite que la parole du marquis. Avec un mot bien dit, M. de La Mole anéantit les vingt 
campagnes de ce transfuge. 

— Ce n’est pas à l’étranger tout seul, continua le marquis du ton le plus mesuré, que nous 
pouvons devoir une nouvelle occupation militaire. Toute cette jeunesse qui fait des articles 
incendiaires dans le Globe, vous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels 
peut se trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins bien intentionné. 

— Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le président, il fallait le maintenir immortel. 

— Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole, mais deux partis, non 
pas seulement de nom, deux partis bien nets, bien tranchés. Sachons qui il faut écraser. D’un côté 
les journalistes, les électeurs, l’opinion, en un mot, la jeunesse et tout ce qui l’admire. Pendant 
qu’elle s’étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons l’avantage certain de 
consommer le budget. 

Ici encore interruption. 

— Vous, monsieur, dit M. de La Mole à l’interrupteur avec une hauteur et une aisance 
admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque, vous dévorez quarante mille francs 
portés au budget de l’État, et quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile. 

Eh bien, monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous prends hardiment pour exemple. Comme 
vos nobles aïeux qui suivirent saint Louis à la croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille 
francs, nous montrer au moins un régiment, une compagnie, que dis-je ! une demi-compagnie, ne 



fût-elle que de cinquante hommes prêts à combattre, et dévoués à la bonne cause, à la vie et à la 
mort. Vous n’avez que des laquais qui, en cas de révolte, vous feraient peur à vous-même. 

Le trône, l’autel, la noblesse peuvent périr demain, messieurs, tant que vous n’aurez pas créé 
dans chaque département une force de cinq cents hommes dévoués ; mais je dis dévoués, non 
seulement avec toute la bravoure française, mais aussi avec la constance espagnole. 

La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos neveux, de vrais 
gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura à ses côtés, non pas un petit bourgeois bavard, prêt à 
arborer la cocarde tricolore si 1815 se présente de nouveau, mais un bon paysan simple et franc 
comme Cathelineau ; notre gentilhomme l’aura endoctriné, ce sera son frère de lait s’il se peut. 
Que chacun de nous sacrifie le cinquième de son revenu pour former cette petite troupe dévouée 
de cinq cents hommes par département. Alors vous pourrez compter sur une occupation étrangère. 
Jamais le soldat étranger ne pénétrera jusqu’à Dijon seulement, s’il n’est sûr de trouver cinq cents 
soldats amis dans chaque département. 

Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur annoncerez vingt mille 
gentilshommes prêts à saisir les armes pour leur ouvrir les portes de la France. Ce service est 
pénible, direz-vous ; messieurs, notre tête est à ce prix. Entre la liberté de la presse et notre 
existence comme gentilshommes, il y a guerre à mort. Devenez des manufacturiers, des paysans, 
ou prenez votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides ; ouvrez les yeux. 

Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins ; alors il se trouvera quelque 
noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touché du péril imminent du principe monarchique, s’élancera à trois 
cents lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. Voulez-
vous continuer à parler sans agir ? Dans cinquante ans il n’y aura plus en Europe que des 
présidents de république, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, I s’en vont les prêtres et les 
gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats faisant la cour à des majorités crottées. 

Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un général accrédité, connu et 
aimé de tous, que l’armée n’est organisée que dans l’intérêt du trône et de l’autel, qu’on lui a ôté 
tous les vieux troupiers, tandis que chacun des régiments prussiens et autrichiens compte 
cinquante sous-officiers qui ont vu le feu. 

Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie sont amoureux de la guerre… 

— Trêve de vérités désagréables, dit d’un ton suffisant un grave personnage, apparemment 
fort avant dans les dignités ecclésiastiques, car M. de La Mole sourit agréablement au lieu de se 
fâcher, ce qui fut un grand signe pour Julien. 

Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, messieurs : l’homme à qui il est question de 
couper une jambe gangrenée serait mal venu de dire à son chirurgien : cette jambe malade est fort 
saine. Passez-moi l’expression, messieurs, le noble duc de *** est notre chirurgien. 

Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien ; c’est vers le… que je galoperai cette nuit. 

LIII 
 

Le Clergé, les Bois, la Liberté. 

La première loi de tout être, c’est de se conserver, c’est de vivre. Vous semez de la ciguë et prétendez 
voir mûrir des épis ! 

MACHIAVEL. 

Le grave personnage continuait ; on voyait qu’il savait ; il exposait avec une éloquence douce 
et modérée, qui plut infiniment à Julien, ces grandes vérités : 

1° L’Angleterre n’a pas une guinée à notre service ; l’économie et Hume y sont à la mode. 
Les Saints même ne nous donneront pas d’argent, et M. Brougham se moquera de nous. 

2° Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de l’Europe, sans l’or anglais ; et 
deux campagnes ne suffiront pas contre la petite bourgeoisie. 



3° Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le principe monarchique d’Europe 
ne hasardera pas même ces deux campagnes. 

Le quatrième point que j’ose vous proposer comme évident est celui-ci : 

Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé. Je vous le dis hardiment, parce 
que je vais vous le prouver, messieurs. Il faut tout donner au clergé. 

1° Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guidé par des hommes de haute 
capacité établis loin des orages à trois cents lieues de vos frontières… 

— Ah ! Rome, Rome ! s’écria le maître de la maison… 

— Oui, monsieur, Rome ! reprit le cardinal avec fierté. Quelles que soient les plaisanteries 
plus ou moins ingénieuses qui furent à la mode quand vous étiez jeune, je dirai hautement, en 
1830, que le clergé, guidé par Rome, parle seul au petit peuple. 

Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour indiqué par les chefs, et le peuple, 
qui, après tout, fournit les soldats, sera plus touché de la voix de ses prêtres que de tous les petits 
vers du monde… (Cette personnalité excita des murmures.) 

Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en haussant la voix ; tous les pas 
que vous avez faits vers ce point capital, avoir en France un parti armé, ont été faits par nous. Ici 
parurent des faits… Qui a envoyé quatre-vingt mille fusils en Vendée ?… etc., etc. 

Tant que le clergé n’a pas ses bois, il ne tient rien. À la première guerre, le ministre des 
finances écrit à ses agents qu’il n’y a plus d’argent que pour les curés. Au fond, la France ne croit 
pas, et elle aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire 
la guerre, c’est affamer les jésuites, pour parler comme le vulgaire ; faire la guerre, c’est délivrer 
ces monstres d’orgueil, les Français, de la menace de l’intervention étrangère. 

Le cardinal était écouté avec faveur… Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittât le ministère, 
son nom irrite inutilement. 

À ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va me renvoyer encore, pensa Julien ; 
mais le sage président lui-même avait oublié la présence et l’existence de Julien. 

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C’était M. de Nerval, le premier 
ministre, qu’il avait aperçu au bal de M. le duc de Retz. 

Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux en parlant de la Chambre. Au bout 
d’un gros quart d’heure le silence se rétablit un peu. 

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d’un apôtre : 

— Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singulière, que je ne tiens pas au ministère. 

Il m’est démontré, messieurs, que mon nom double les forces des jacobins en décidant contre 
nous beaucoup de modérés. Je me retirerais donc volontiers ; mais les voies du Seigneur sont 
visibles à un petit nombre ; mais, ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j’ai une mission ; le 
ciel m’a dit : Tu porteras ta tête sur un échafaud, ou tu rétabliras la monarchie en France, et 
réduiras les Chambres à ce qu’était le parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, je le ferai. 

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence. 

Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme à l’ordinaire, en supposant 
trop d’esprit aux gens. Animé par les débats d’une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de 
la discussion, dans ce moment M. de Nerval croyait à sa mission. Avec un grand courage, cet 
homme n’avait pas de sens. 

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. Julien trouva que le son de 
la pendule avait quelque chose d’imposant et de funèbre. Il était ému. 

La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et surtout une incroyable naïveté. 
Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien dans de certains moments. Comment dit-on de 
telles choses devant un plébéien ? 



Deux heures sonnaient que l’on parlait encore. Le maître de la maison dormait depuis 
longtemps ; M. de La Mole fut obligé de sonner pour faire renouveler les bougies. M. de Nerval, le 
ministre, était sorti à une heure trois quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans 
une glace que le ministre avait à ses côtés. Son départ avait paru mettre à l’aise tout le monde. 

Pendant qu’on renouvelait les bougies, — Dieu sait ce que cet homme va dire au roi ! dit tout 
bas à son voisin l’homme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gâter notre avenir. 

Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare, et même effronterie, à se présenter ici. 
Il y paraissait avant d’arriver au ministère ; mais le portefeuille change tout, noie tous les intérêts 
d’un homme, il eût dû le sentir. 

À peine le ministre sorti le général de Bonaparte avait fermé les yeux. En ce moment, il parla 
de sa santé, de ses blessures, consulta sa montre et s’en alla. 

— Je parierais, dit l’homme aux gilets, que le général court après le ministre ; il va s’excuser 
de s’être trouvé ici, et prétendre qu’il nous mène. 

Quand les domestiques à demi endormis eurent terminé le renouvellement des bougies : 

— Délibérons enfin, messieurs, dit le président, n’essayons plus de nous persuader les uns 
les autres. Songeons à la teneur de la note qui dans quarante-huit heures sera sous les yeux de 
nos amis du dehors. On a parlé des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval 
nous a quittés, que nous importent les ministres ? nous les ferons vouloir. 

Le cardinal approuva par un sourire fin. 

— Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position, dit le jeune évêque 
d’Agde avec le feu concentré et contraint du fanatisme le plus exalté. Jusque-là il avait gardé le 
silence ; son œil que Julien avait observé, d’abord doux et calme, s’était enflammé après la 
première heure de discussion. Maintenant son âme débordait comme la lave du Vésuve. 

— De 1806 à 1814, l’Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est de ne pas agir directement et 
personnellement sur Napoléon. Dès que cet homme eut fait des ducs et des chambellans, dès qu’il 
eut rétabli le trône, la mission que Dieu lui avait confiée était finie ; il n’était plus bon qu’à immoler. 
Les saintes Écritures nous enseignent en plus d’un endroit la manière d’en finir avec les tyrans. (Ici 
il y eut plusieurs citations latines.) 

Aujourd’hui, messieurs, ce n’est plus un homme qu’il faut immoler, c’est Paris. Toute la France 
copie Paris. À quoi bon armer vos cinq cents hommes par département ? Entreprise hasardeuse 
et qui n’en finira pas. À quoi bon mêler la France à la chose qui est personnelle à Paris ? Paris seul 
avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse. 

Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est même dans les intérêts mondains 
du trône. Pourquoi Paris n’a-t-il pas osé souffler, sous Bonaparte ? Demandez-le au canon de 
Saint-Roch… 

Ce ne fut qu’à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole. 

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en parlant à Julien, il y eut de la 
prière dans son accent. Il lui demandait sa parole de ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut 
son mot, dont le hasard venait de le rendre témoin. — N’en parlez à notre ami de l’étranger que s’il 
insiste sérieusement pour connaître nos jeunes fous. Que leur importe que l’État soit renversé ? 
ils seront cardinaux, et se réfugieront à Rome. Nous, dans nos châteaux, nous serons massacrés 
par les paysans. 

La note secrète que le marquis rédigea d’après le grand procès-verbal de vingt-six pages, 
écrit par Julien, ne fut prête qu’à quatre heures trois quarts. 

Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien à cette note qui manque de netteté 
vers la fin ; j’en suis plus mécontent que d’aucune chose que j’aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, 
ajouta-t-il, allez vous reposer quelques heures, et de peur qu’on ne vous enlève, moi je vais vous 
enfermer à clef dans votre chambre. 

Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un château isolé assez éloigné de Paris. Là se 
trouvèrent des hôtes singuliers, que Julien jugea être prêtres. On lui remit un passeport qui portait 



un nom supposé, mais indiquait enfin le véritable but du voyage qu’il avait toujours feint d’ignorer. 
Il monta seul dans une calèche. 

Le marquis n’avait aucune inquiétude sur sa mémoire, Julien lui avait récité plusieurs fois la 
note secrète, mais il craignait fort qu’il ne fût intercepté. 

— Surtout n’ayez l’air que d’un fat qui voyage pour tuer le temps, lui dit-il avec amitié, au 
moment où il quittait le salon. Il y avait peut-être plus d’un faux frère dans notre assemblée d’hier 
soir. 

Le voyage fut rapide et fort triste. À peine Julien avait-il été hors de la vue du marquis qu’il 
avait oublié et la note secrète et la mission pour ne songer qu’aux mépris de Mathilde. 

Dans un village à quelques lieues au-delà de Metz, le maître de poste vint lui dire qu’il n’y 
avait pas de chevaux. Il était dix heures du soir ; Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il se 
promena devant la porte, et insensiblement, sans qu’il y parût, passa dans la cour des écuries. Il 
n’y vit pas de chevaux. 

L’air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien ; son œil grossier m’examinait. 

Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement tout ce qu’on lui disait. Il songeait 
à s’échapper après souper, et pour apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa 
chambre pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d’y trouver il signor 
Geronimo, le célèbre chanteur ! 

Établi dans un fauteuil qu’il avait fait apporter près du feu, le Napolitain gémissait tout haut et 
parlait plus, à lui tout seul, que les vingt paysans allemands qui l’entouraient ébahis. 

— Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j’ai promis de chanter demain à Mayence. Sept 
princes souverains sont accourus pour m’entendre. Mais allons prendre l’air, ajouta-t-il d’un air 
significatif. 

Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité d’être entendu : 

— Savez-vous de quoi il retourne ? dit-il à Julien ; ce maître de poste est un fripon. Tout en 
me promenant, j’ai donné vingt sous à un petit polisson qui m’a tout dit. Il y a plus de douze chevaux 
dans une écurie à l’autre extrémité du village. On veut retarder quelque courrier. 

— Vraiment ? dit Julien d’un air innocent. 

Ce n’était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir : c’est à quoi Geronimo et son 
ami ne purent réussir. Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous. C’est peut-être 
à vous ou à moi qu’on en veut. Demain matin nous commandons un bon déjeuner ; pendant qu’on 
le prépare nous allons promener, nous nous échappons, nous louons des chevaux et gagnons la 
poste prochaine. 

— Et vos effets ? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo lui-même pouvait être envoyé 
pour l’intercepter. 

Il fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le premier sommeil, quand il fut réveillé 
en sursaut par la voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se gêner. 

Il reconnut le maître de poste, armé d’une lanterne sourde. La lumière était dirigée vers le 
coffre de la calèche, que Julien avait fait monter dans sa chambre. À côté du maître de poste était 
un homme qui fouillait tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches 
de son habit, qui étaient noires et fort serrées. 

C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets qu’il avait placés sous 
son oreiller. 

Ne craignez pas qu’il se réveille, monsieur le curé, disait le maître de poste. Le vin qu’on leur 
a servi était de celui que vous avez préparé vous-même. 

— Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. Beaucoup de linge, d’essences, 
de pommades, de futilités ; c’est un jeune homme du siècle, occupé de ses plaisirs. L’émissaire 
sera plutôt l’autre, qui affecte de parler avec un accent italien. 



Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les poches de son habit de voyage. Il 
était bien tenté de les tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut 
bonne envie… Je ne serais qu’un sot se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit fouillé, ce 
n’est pas là un diplomate, dit le prêtre : il s’éloigna et fit bien. 

— S’il me touche dans mon lit, malheur à lui ! se disait Julien ; il peut fort bien venir me 
poignarder, et c’est ce que je ne souffrirai pas. 

Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi ; quel ne fut pas son étonnement ! c’était 
l’abbé Castanède ! En effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez bas, il lui avait 
semblé, dès l’abord, reconnaître une des voix. Julien fut saisi d’une envie démesurée de purger la 
terre d’un de ses plus lâches coquins… 

— Mais ma mission ! se dit-il. 

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d’heure après, Julien fit semblant de s’éveiller. Il 
appela et réveilla toute la maison. 

— Je suis empoisonné, s’écriait-il, je souffre horriblement ! Il voulait un prétexte pour aller au 
secours de Geronimo. Il le trouva à demi asphyxié par le laudanum contenu dans le vin. 

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec du chocolat apporté de 
Paris. Il ne put venir à bout de réveiller assez Geronimo pour le décider à partir. 

— On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, que je ne renoncerais pas 
en ce moment à la volupté de dormir. 

— Mais les sept princes souverains ! 

— Qu’ils attendent. 

Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand personnage. Il perdit toute une 
matinée à solliciter en vain une audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le duc voulut 
prendre l’air. Julien le vit sortir à pied, il n’hésita pas à l’approcher et à lui demander l’aumône. 
Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, et la montra avec 
affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder. 

À un quart de lieue de là le duc entra brusquement dans un petit Café-hauss. Ce fut dans une 
chambre de cette auberge du dernier ordre que Julien eut l’honneur de réciter au duc ses quatre 
pages. Quand il eut fini : Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on. 

Le prince prit des notes. Gagnez à pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre 
calèche. Allez à Strasbourg comme vous pourrez, et le vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-
vous à midi et demi dans ce même Café-hauss. N’en sortez que dans une demi-heure. Silence ! 

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour le pénétrer de la plus 
haute admiration. C’est ainsi, pensa-t-il, qu’on traite les affaires ; que dirait ce grand homme d’État, 
s’il entendait les bavards passionnés d’il y a trois jours ? 

Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu’il n’avait rien à y faire. Il prit un grand 
détour. Si ce diable d’abbé Castanède m’a reconnu, il n’est pas homme à perdre facilement ma 
trace… Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire échouer ma mission ! 

L’abbé Castanède, chef de la police de la congrégation, sur toute la frontière du nord, ne 
l’avait heureusement pas reconnu. Et les jésuites de Strasbourg, quoique très zélés, ne songèrent 
nullement à observer Julien, qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait l’air d’un jeune militaire 
fort occupé de sa personne. 

LIV 
 

Strasbourg. 

Fascination ! tu as de l’amour toute son énergie, toute sa puissance d’éprouver le malheur. Ses plaisirs 
enchanteurs, ses douces jouissances sont seuls au-delà de ta sphère. Je ne pouvais pas dire en la voyant 



dormir : elle est toute à moi, avec sa beauté d’ange et ses douces faiblesses ! La voilà livrée à ma puissance, 
telle que le ciel la fit dans sa miséricorde pour enchanter un cœur d’homme. 

Ode de SCHILLER. 

Forcé de passer huit jours à Strasbourg, Julien cherchait à se distraire par des idées de gloire 
militaire et de dévouement à la patrie. Était-il donc amoureux ? il n’en savait rien, il trouvait 
seulement dans son âme bourrelée Mathilde maîtresse absolue de son bonheur comme de son 
imagination. Il avait besoin de toute l’énergie de son caractère pour se maintenir au-dessus du 
désespoir. Penser à ce qui n’avait pas quelque rapport à mademoiselle de La Mole était hors de 
sa puissance. L’ambition, les simples succès de vanité le distrayaient autrefois des sentiments que 
madame de Rênal lui avait inspirés. Mathilde avait tout absorbé ; il la trouvait partout dans l’avenir. 

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succès. Cet être que l’on a vu à 
Verrières si rempli de présomption, si orgueilleux, était tombé dans un excès de modestie ridicule. 

Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l’abbé Castanède et si, à Strasbourg, un enfant 
se fût pris de querelle avec lui, il eût donné raison à l’enfant. En repensant aux adversaires, aux 
ennemis, qu’il avait rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort. 

C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination puissante, autrefois 
sans cesse employée à lui peindre dans l’avenir des succès si brillants. 

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l’empire de cette noire imagination. 
Quel trésor n’eût pas été un ami ! Mais, se disait Julien, est-il donc un cœur qui batte pour moi ? 
Et quand j’aurais un ami, l’honneur ne me commande-t-il pas un silence éternel ? 

Il se promenait à cheval tristement dans les environs de Kehl ; c’est un bourg sur le bord du 
Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits 
ruisseaux, les chemins, les îlots du Rhin auxquels le courage de ces grands généraux a fait un 
nom. Julien, conduisant son cheval de la main gauche, tenait déployée de la droite la superbe carte 
qui orne les Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une exclamation de gaieté lui fit lever la tête. 

C’était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé quelques mois auparavant 
les premières règles de la haute fatuité. Fidèle à ce grand art, Korasoff, arrivé de la veille à 
Strasbourg, depuis une heure à Kehl, et qui de la vie n’avait lu une ligne sur le siège de 1796, se 
mit à tout expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait étonné ; car il savait assez de français 
pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles tombait le prince. Julien était à mille lieues 
des idées du paysan, il regardait avec étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grâce à 
monter à cheval. 

L’heureux caractère ! se disait-il. Comme son pantalon va bien ; avec quelle élégance sont 
coupés ses cheveux ! Hélas ! si j’eusse été ainsi, peut-être qu’après m’avoir aimé trois jours, elle 
ne m’eût pas pris en aversion. 

Quand le prince eut fini son siège de Kehl : — Vous avez la mine d’un trappiste, dit-il à Julien, 
vous outrez le principe de la gravité que je vous ai donné à Londres. L’air triste ne peut être de bon 
ton ; c’est l’air ennuyé qu’il faut. Si vous êtes triste, c’est donc quelque chose qui vous manque, 
quelque chose qui ne vous a pas réussi. 

C’est montrer soi inférieur. Êtes-vous ennuyé, au contraire, c’est ce qui a essayé vainement 
de vous plaire qui est inférieur. Comprenez donc, mon cher, combien la méprise est grave. 

Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante. 

— Bien, dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain ! fort bien ! Et il mit son cheval au 
galop. Julien le suivit, rempli d’une admiration stupide. 

Ah ! si j’eusse été ainsi, elle ne m’eût pas préféré Croisenois ! Plus sa raison était choquée 
des ridicules du prince, plus il se méprisait de ne pas les admirer, et s’estimait malheureux de ne 
pas les avoir. Le dégoût de soi-même ne peut aller plus loin. 

Le prince le trouvant décidément triste : — Ah ! çà, mon cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg, 
avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite actrice ? 



Les Russes copient les mœurs françaises, mais toujours à cinquante ans de distance. Ils en 
sont maintenant au siècle de Louis XV. 

Ces plaisanteries sur l’amour mirent des larmes dans les yeux de Julien : Pourquoi ne 
consulterais-je pas cet homme si aimable ? se dit-il tout à coup. 

— Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à Strasbourg fort amoureux et même 
délaissé. Une femme charmante, qui habite une ville voisine, m’a planté là après trois jours de 
passion, et ce changement me tue. 

Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le caractère de Mathilde. 

— N’achevez pas, dit Korasoff : pour vous donner confiance en votre médecin, je vais 
terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme jouit d’une fortune énorme, ou bien plutôt 
elle appartient, elle, à la plus haute noblesse du pays. Il faut qu’elle soit fière de quelque chose. 

Julien fit un signe de tête, il n’avait plus le courage de parler. 

— Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères que vous allez prendre sans délai : 

1° Voir tous les jours madame…, comment l’appelez-vous ? 

— Madame de Dubois. 

Quel nom ! dit le prince en éclatant de rire ; mais pardon, il est sublime pour vous. Il s’agit de 
voir chaque jour madame de Dubois, n’allez pas surtout paraître à ses yeux froid et piqué ; 
rappelez-vous le grand principe de votre siècle : soyez le contraire de ce à quoi l’on s’attend. 
Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit jours avant d’être honoré de ses bontés. 

— Ah ! j’étais tranquille alors, s’écria Julien avec désespoir, je croyais la prendre en pitié… 

— Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince, comparaison vieille comme le 
monde. 

1° Vous la verrez tous les jours ; 

2° Vous ferez la cour à une femme de sa société, mais sans vous donner les apparences de 
la passion, entendez-vous ? Je ne vous le cache pas, votre rôle est difficile ; vous jouez la comédie, 
et si l’on devine que vous la jouez, vous êtes perdu. 

— Elle a tant d’esprit, et moi si peu ! Je suis perdu, dit Julien tristement. 

— Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Madame de Dubois est 
profondément occupée d’elle-même, comme toutes les femmes qui ont reçu du ciel ou trop de 
noblesse ou trop d’argent. Elle se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. 
Pendant les deux ou trois accès d’amour qu’elle s’est donnés en votre faveur, à grand effort 
d’imagination, elle voyait en vous le héros qu’elle avait rêvé, et non pas ce que vous êtes 
réellement… 

Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel, êtes-vous tout à fait un écolier ?… 

Parbleu ! entrons dans ce magasin ; voilà un col noir charmant, on le dirait fait par John 
Anderson, de Burlington street : faites-moi le plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble 
corde noire que vous avez au cou. 

Ah çà, continua le prince en sortant de la boutique du premier passementier de Strasbourg, 
quelle est la société de madame de Dubois ? grand Dieu ! quel nom ! Ne vous fâchez pas, mon 
cher Sorel, c’est plus fort que moi… À qui ferez-vous la cour ? 

— À une prude par excellence, fille d’un marchand de bas immensément riche. Elle a les plus 
beaux yeux du monde, et qui me plaisent infiniment ; elle tient sans doute le premier rang dans le 
pays ; mais au milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si quelqu’un 
vient à parler de commerce et de boutique. Et par malheur, son père était l’un des marchands les 
plus connus de Strasbourg. 

— Ainsi si l’on parle d’industrie, dit le prince en riant, vous êtes sûr que votre belle songe à 
elle et non pas à vous. Ce ridicule est divin et fort utile, il vous empêchera d’avoir le moindre 
moment de folie auprès de ses beaux yeux. Le succès est certain. 



Julien songeait à madame la maréchale de Fervaques qui venait beaucoup à l’hôtel de La 
Mole. C’était une belle étrangère qui avait épousé le maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie 
semblait n’avoir d’autre objet que de faire oublier qu’elle était fille d’un industriel, et pour être 
quelque chose à Paris, elle s’était mise à la tête de la vertu. 

Julien admirait sincèrement le prince ; que n’eût-il pas donné pour avoir ses ridicules ! La 
conversation entre les deux amis fut infinie ; Korasoff était ravi : jamais un Français ne l’avait 
écouté aussi longtemps. Ainsi, j’en suis enfin venu, se disait le prince charmé, à me faire écouter 
en donnant des leçons à mes maîtres ! 

— Nous sommes bien d’accord, répétait-il à Julien pour la dixième fois, pas l’ombre de 
passion quand vous parlerez à la jeune beauté, fille du marchand de bas de Strasbourg, en 
présence de madame de Dubois. Au contraire, passion brûlante en écrivant. Lire une lettre d’amour 
bien écrite est le souverain plaisir pour une prude ; c’est un moment de relâche. Elle ne joue pas 
la comédie, elle ose écouter son cœur ; donc deux lettres par jour. 

— Jamais, jamais ! dit Julien découragé ; je me ferais plutôt piler dans un mortier que de 
composer trois phrases ; je suis un cadavre, mon cher, n’espérez plus rien de moi. Laissez-moi 
mourir au bord de la route. 

— Et qui vous parle de composer des phrases ? J’ai dans mon nécessaire six volumes de 
lettres d’amour manuscrites. Il y en a pour tous les caractères de femme, j’en ai pour la plus haute 
vertu. Est-ce que Kalisky n’a pas fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez, à trois lieues 
de Londres, à la plus jolie quakeresse de toute l’Angleterre ? 

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami à deux heures du matin. 

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours après Julien eut cinquante-trois 
lettres d’amour bien numérotées, destinées à la vertu la plus sublime et la plus triste. 

— Il n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit éconduire ; mais que 
vous importe d’être maltraité par la fille du marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur 
le cœur de madame de Dubois ? 

Tous les jours on montait à cheval : le prince était fou de Julien. Ne sachant comment lui 
témoigner son amitié soudaine, il finit par lui offrir la main d’une de ses cousines, riche héritière de 
Moscou. — Et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez là vous font 
colonel en deux ans. 

— Mais cette croix n’est pas donnée par Napoléon, il s’en faut bien. 

— Qu’importe, dit le prince, ne l’a-t-il pas inventée ? Elle est encore de bien loin la première 
en Europe. 

Julien fut sur le point d’accepter ; mais son devoir le rappelait auprès du grand personnage ; 
en quittant Korasoff il promit d’écrire. Il reçut la réponse à la note secrète qu’il avait apportée, et 
courut vers Paris ; mais à peine eut-il été seul deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde 
lui parut un supplice pire que la mort. Je n’épouserai pas les millions que m’offre Korasoff, se dit-
il, mais je suivrai ses conseils. 

Après tout, l’art de séduire est son métier ; il ne songe qu’à cette seule affaire depuis plus de 
quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dire qu’il manque d’esprit ; il est fin et cauteleux ; 
l’enthousiasme, la poésie sont une impossibilité dans ce caractère : c’est un procureur ; raison de 
plus pour qu’il ne se trompe pas. 

Il le faut, je vais faire la cour à madame de Fervaques. 

Elle m’ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai ces yeux si beaux et qui ressemblent 
tellement à ceux qui m’ont le plus aimé au monde. 

Elle est étrangère ; c’est un caractère nouveau à observer. 

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami et ne pas m’en croire moi-même. 



LV 
 

Le Ministère de la Vertu. 

Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour 
moi. 

LOPE DE VEGA. 

À peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole, qui parut fort 
déconcerté des dépêches qu’on lui présentait, notre héros courut chez le comte Altamira. À 
l’avantage d’être condamné à mort, ce bel étranger réunissait beaucoup de gravité et le bonheur 
d’être dévot ; ces deux mérites, et, plus que tout, la haute naissance du comte, convenaient tout à 
fait à madame de Fervaques, qui le voyait beaucoup. 

Julien lui avoua gravement qu’il en était fort amoureux. 

— C’est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira, seulement un peu jésuitique 
et emphatique. Il est des jours où je comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne 
comprends pas la phrase tout entière. Elle me donne souvent l’idée que je ne sais pas le français 
aussi bien qu’on le dit. Cette connaissance fera prononcer votre nom ; elle vous donnera du poids 
dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui était un esprit d’ordre ; il a fait 
la cour à madame la maréchale. 

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l’affaire, sans rien dire, comme un avocat dans 
son cabinet. Il avait une grosse figure de moine avec des moustaches noires, et une gravité sans 
pareille ; du reste, bon carbonaro. 

— Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de Fervaques a-t-elle eu des amants, 
n’en a-t-elle pas eu ? Avez-vous ainsi quelque espoir de réussir ? voilà la question. C’est vous dire 
que, pour ma part, j’ai échoué. Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce raisonnement : 
souvent elle a de l’humeur, et, comme je vous le raconterai bientôt, elle n’est pas mal vindicative. 

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, et jette sur toutes les 
actions comme un vernis de passion. C’est au contraire à la façon d’être flegmatique et tranquille 
des Hollandais qu’elle doit sa rare beauté et ses couleurs si fraîches. 

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de l’Espagnol ; de temps en 
temps, malgré lui, quelques monosyllabes lui échappaient. 

— Voulez-vous m’écouter ? lui dit gravement don Diego Bustos. 

Pardonnez à la furia francese ; je suis tout oreille, dit Julien. 

— La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la haine ; elle poursuit 
impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus, des avocats, de pauvres diables d’hommes de 
lettres qui ont fait des chansons comme Collé, vous savez ? 

J’ai la marotte 
D’aimer Marote, etc. 

Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L’Espagnol était bien aise de chanter en français. 

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d’impatience. Quand elle fut finie : 

— La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer l’auteur de cette chanson : 

Un jour l’amour au cabaret. 

Julien frémit qu’il ne voulût la chanter. Il se contenta de l’analyser. Réellement elle était impie 
et peu décente. 

Quand la maréchale se prit de colère contre cette chanson, dit don Diego, je lui fis observer 
qu’une femme de son rang ne devait point lire toutes les sottises qu’on publie. Quelques progrès 
que fassent la piété et la gravité, il y aura toujours en France une littérature de cabaret. Quand 
madame de Fervaques eut fait ôter à l’auteur, pauvre diable en demi-solde, une place de dix-huit 



cents francs : Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce rimailleur avec vos armes, il peut vous 
répondre avec ses rimes : il fera une chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour vous ; les 
gens qui aiment à rire répéteront ses épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la maréchale me 
répondit ? — Pour l’intérêt du Seigneur tout Paris me verrait marcher au martyre ; ce serait un 
spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait à respecter la qualité. Ce serait le plus beau 
jour de ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux. 

— Et elle les a superbes, s’écria Julien. 

— Je vois que vous êtes amoureux… Donc, reprit gravement don Diego Bustos, elle n’a pas 
la constitution bilieuse qui porte à la vengeance. Si elle aime à nuire pourtant, c’est qu’elle est 
malheureuse, je soupçonne là malheur intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de son métier ? 

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute. 

— Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c’est de là que vous pouvez tirer quelque 
espoir. J’y ai beaucoup réfléchi pendant les deux ans que je me suis porté son très humble 
serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui êtes amoureux, dépend de ce grand problème : Est-ce 
une prude lasse de son métier, et méchante parce qu’elle est malheureuse ? 

— Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce ce que je t’ai dit vingt 
fois ? tout simplement de la vanité française ; c’est le souvenir de son père, le fameux marchand 
de draps, qui fait le malheur de ce caractère naturellement morne et sec. Il n’y aurait qu’un bonheur 
pour elle, celui d’habiter Tolède, et d’être tourmentée par un confesseur qui chaque jour lui 
montrerait l’enfer tout ouvert. 

Comme Julien sortait, Altamira m’apprend que vous êtes des nôtres, lui dit don Diego, 
toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez à reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider 
dans ce petit amusement. Il est bon que vous connaissiez le style de la maréchale ; voici quatre 
lettres de sa main. 

— Je vais les copier, s’écria Julien, et vous les rapporter. 

— Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit ? 

— Jamais, sur l’honneur ! s’écria Julien. 

— Ainsi Dieu vous soit en aide ! ajouta l’Espagnol, et il reconduisit silencieusement, jusque 
sur l’escalier, Altamira et Julien. 

Cette scène égaya un peu notre héros ; il fut sur le point de sourire. Et voilà le dévot Altamira, 
se disait-il, qui m’aide dans une entreprise d’adultère. 

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait été attentif aux heures 
sonnées par l’horloge de l’hôtel d’Aligre. 

Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde ! Il rentra, et s’habilla avec beaucoup 
de soin. 

Première sottise, se dit-il en descendant l’escalier ; il faut suivre à la lettre l’ordonnance du 
prince. 

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus simple. 

Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. Il n’était que cinq heures et demie, et l’on dînait à 
six. Il eut l’idée de descendre au salon, qu’il trouva solitaire. À la vue du canapé bleu, il fut ému 
jusqu’aux larmes ; bientôt ses joues devinrent brûlantes. Il faut user cette sensibilité sotte, se dit-il 
avec colère ; elle me trahirait. Il prit un journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre 
fois du salon au jardin. 

Ce ne fut qu’en tremblant et bien caché par un grand chêne, qu’il osa lever les yeux jusqu’à 
la fenêtre de mademoiselle de La Mole. Elle était hermétiquement fermée ; il fut sur le point de 
tomber, et resta longtemps appuyé contre le chêne ; ensuite, d’un pas chancelant, il alla revoir 
l’échelle du jardinier. 

Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances, hélas ! si différentes, n’avait point été 
raccommodé. Emporté par un mouvement de folie, Julien le pressa contre ses lèvres. 



Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva horriblement fatigué ; ce fut 
un premier succès qu’il sentit vivement. Mes regards seront éteints et ne me trahiront pas ! Peu à 
peu, les convives arrivèrent au salon ; jamais la porte ne s’ouvrit sans jeter un trouble mortel dans 
le cœur de Julien. 

On se mit à table. Enfin parut mademoiselle de La Mole, toujours fidèle à son habitude de se 
faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien ; on ne lui avait pas dit son arrivée. D’après 
la recommandation du prince Korasoff, Julien regarda ses mains ; elles tremblaient. Troublé lui-
même au-delà de toute expression par cette découverte, il fut assez heureux pour ne paraître que 
fatigué. 

M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la parole un instant après, et lui fit 
compliment sur son air de fatigue. Julien se disait à chaque instant : Je ne dois pas trop regarder 
mademoiselle de La Mole, mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paraître ce 
que j’étais réellement huit jours avant mon malheur… Il eut lieu d’être satisfait du succès et resta 
au salon. Attentif pour la première fois envers la maîtresse de la maison, il fit tous ses efforts pour 
faire parler les hommes de sa société et maintenir la conversation vivante. 

Sa politesse fut récompensée : sur les huit heures, on annonça madame la maréchale de 
Fervaques. Julien s’échappa et reparut bientôt, vêtu avec le plus grand soin. Madame de La Mole 
lui sut un gré infini de cette marque de respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant 
de son voyage à madame de Fervaques. Julien s’établit auprès de la maréchale, de façon à ce 
que ses yeux ne fussent pas aperçus de Mathilde. Placé ainsi, suivant toutes les règles de l’art, 
madame de Fervaques fut pour lui l’objet de l’admiration la plus ébahie. C’est par une tirade sur ce 
sentiment que commençait la première des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait 
fait cadeau. 

La maréchale annonça qu’elle allait à l’Opéra-Buffa. Julien y courut ; il trouva le chevalier de 
Beauvoisis, qui l’emmena dans une loge de messieurs les gentilshommes de la chambre, 
justement à côté de la loge de madame de Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se 
dit-il, en rentrant à l’hôtel, que je tienne un journal de siège ; autrement j’oublierais mes attaques. 
Il se força à écrire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable ! à 
ne presque pas penser à mademoiselle de La Mole. 

Mathilde l’avait presque oublié pendant son voyage. Ce n’est après tout qu’un être commun, 
pensait-elle, son nom me rappellera toujours la plus grande faute de ma vie. Il faut revenir de bonne 
foi aux idées vulgaires de sagesse et d’honneur ; une femme a tout à perdre en les oubliant. Elle 
se montra disposée à permettre enfin la conclusion de l’arrangement avec le marquis de 
Croisenois, préparé depuis si longtemps. Il était fou de joie ; on l’eût bien étonné en lui disant qu’il 
y avait de la résignation au fond de cette manière de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier. 

Toutes les idées de mademoiselle de La Mole changèrent en voyant Julien. Au vrai, c’est là 
mon mari, se dit-elle ; si je reviens de bonne foi aux idées de sagesse, c’est évidemment lui que je 
dois épouser. 

Elle s’attendait à des importunités, à des airs de malheur de la part de Julien ; elle préparait 
ses réponses : car sans doute, au sortir du dîner, il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin 
de là, il resta ferme au salon, ses regards ne se tournèrent pas même vers le jardin, Dieu sait avec 
quelle peine ! Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, pensa mademoiselle de La Mole ; 
elle alla seule au jardin, Julien n’y parut pas. Mathilde vint se promener près des portes-fenêtres 
du salon ; elle le vit fort occupé à décrire à madame de Fervaques les vieux châteaux en ruine qui 
couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il commençait à 
ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale et pittoresque qu’on appelle esprit dans certains 
salons. 

Le prince Korasoff eût été bien fier, s’il se fût trouvé à Paris : cette soirée était exactement ce 
qu’il avait prédit. 

Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants. 

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait disposer de quelques cordons 
bleus ; madame la maréchale de Fervaques exigeait que son grand-oncle fût chevalier de l’ordre. 
Le marquis de La Mole avait la même prétention pour son beau-père ; ils réunirent leurs efforts, et 



la maréchale vint presque tous les jours à l’hôtel de La Mole. Ce fut d’elle que Julien apprit que le 
marquis allait être ministre : il offrait à la Camarilla un plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, 
sans commotion, en trois ans. 

Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole arrivait au ministère ; mais à ses yeux 
tous ces grands intérêts s’étaient comme recouverts d’un voile. Son imagination ne les apercevait 
plus que vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. L’affreux malheur qui en faisait un maniaque 
lui montrait tous les intérêts de la vie dans sa manière d’être avec mademoiselle de La Mole. Il 
calculait qu’après cinq ou six ans de soins, il parviendrait à s’en faire aimer de nouveau. 

Cette tête si froide était, comme on voit, descendue à l’état de déraison complet. De toutes 
les qualités qui l’avaient distingué autrefois, il ne lui restait qu’un peu de fermeté. Matériellement 
fidèle au plan de conduite dicté par le prince Korasoff, chaque soir il se plaçait assez près du 
fauteuil de madame de Fervaques, mais il lui était impossible de trouver un mot à dire. 

L’effort qu’il s’imposait pour paraître guéri aux yeux de Mathilde absorbait toutes les forces 
de son âme, il restait auprès de la maréchale comme un être à peine animé ; ses yeux même, ainsi 
que dans l’extrême souffrance physique, avaient perdu tout leur feu. 

Comme la manière de voir de madame de La Mole n’était jamais qu’une contre-épreuve des 
opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le 
mérite de Julien. 

LVI 
 

L’Amour moral. 

There also was of course in Adeline 
That calm patrician polish in the address, 
Which ne’er can pass the equinoctial line 
Of any thing which Nature would express : 
Just as a Mandarin finds nothing fine, 
At least his manner suffers not to guess 
That any thing he views can greatly please. 

DON JUAN. c. XIII, stanza 84. 

Il y a un peu de folie dans la façon de voir de toute cette famille, pensait la maréchale ; ils 
sont engoués de leur jeune abbé, qui ne sait qu’écouter avec d’assez beaux yeux, il est vrai. 

Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un exemple à peu près parfait 
de ce calme patricien qui respire une politesse exacte et encore plus l’impossibilité d’aucune vive 
émotion. L’imprévu dans les mouvements, le manque d’empire sur soi-même, eût scandalisé 
madame de Fervaques presque autant que l’absence de majesté envers les inférieurs. Le moindre 
signe de sensibilité eût été à ses yeux comme une sorte d’ivresse morale dont il faut rougir, et qui 
nuit fort à ce qu’une personne d’un rang élevé se doit à soi-même. Son grand bonheur était de 
parler de la dernière chasse du roi, son livre favori les Mémoires du duc de Saint-Simon, surtout 
pour la partie généalogique. 

Julien savait la place qui, d’après la disposition des lumières, convenait au genre de beauté 
de madme de Fervaques. Il s’y trouvait d’avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de 
façon à ne pas apercevoir Mathilde. Étonnée de cette constance à se cacher d’elle, un jour elle 
quitta le canapé bleu et vint travailler auprès d’une petite table voisine du fauteuil de la maréchale. 
Julien la voyait d’assez près par-dessous le chapeau de madame de Fervaques. Ces yeux, qui 
disposaient de son sort, l’effrayèrent d’abord, ensuite le jetèrent violemment hors de son apathie 
habituelle ; il parla et fort bien. 

Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était d’agir sur l’âme de Mathilde. Il 
s’anima de telle sorte que madame de Fervaques arriva à ne plus comprendre ce qu’il disait. 



C’était un premier mérite. Si Julien eût eu l’idée de le compléter par quelques phrases de 
mysticité allemande, de haute religiosité et de jésuitisme, la maréchale l’eût rangé d’emblée parmi 
les hommes supérieurs appelés à régénérer le siècle. 

Puisqu’il est d’assez mauvais goût, se disait mademoiselle de La Mole, pour parler aussi 
longtemps et avec tant de feu à madame de Fervaques, je ne l’écouterai plus. Pendant toute la fin 
de cette soirée, elle tint parole, quoique avec peine. 

À minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa mère, pour l’accompagner à sa chambre, madame 
de La Mole s’arrêta sur l’escalier pour faire un éloge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre 
de l’humeur ; elle ne pouvait trouver le sommeil. Une idée la calma : ce que je méprise peut encore 
faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale. 

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux ; ses yeux tombèrent par hasard sur le 
portefeuille en cuir de Russie où le prince Korasoff avait enfermé les cinquante-trois lettres d’amour 
dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en note, au bas de la première lettre : On envoie le n° 1 huit 
jours après la première vue. 

Je suis en retard ! s’écria Julien, car il y a bien longtemps que je vois madame de Fervaques. 
Il se mit aussitôt à transcrire cette première lettre d’amour ; c’était une homélie remplie de phrases 
sur la vertu et ennuyeuse à périr ; Julien eut le bonheur de s’endormir à la seconde page. 

Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table. Un des moments les 
plus pénibles de sa vie était celui où chaque matin, en s’éveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-
là, il acheva la copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il, qu’il se soit trouvé un 
jeune homme pour écrire ainsi ! Il compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de l’original, il 
aperçut une note au crayon. 

On porte ces lettres soi-même : à cheval, cravate noire, redingote bleue. On remet la lettre 
au portier d’un air contrit ; profonde mélancolie dans le regard. Si l’on aperçoit quelque femme de 
chambre, essuyer ses yeux furtivement. Adresser la parole à la femme de chambre. 

Tout cela fut exécuté fidèlement. 

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l’hôtel de Fervaques, mais tant pis 
pour Korasoff. Oser écrire à une vertu si célèbre ! Je vais en être traité avec le dernier mépris, et 
rien ne m’amusera davantage. C’est au fond la seule comédie à laquelle je puisse être sensible. 
Oui, couvrir de ridicule cet être si odieux, que j’appelle moi, m’amusera. Si je m’en croyais, je 
commettrais quelque crime pour me distraire. 

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui où il remettait son cheval 
à l’écurie. Korasoff avait expressément défendu de regarder, sous quelque prétexte que ce fût, la 
maîtresse qui l’avait quitté. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, la manière avec 
laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte de l’écurie pour appeler un homme attiraient 
quelquefois Mathilde derrière le rideau de sa fenêtre. La mousseline était si légère que Julien voyait 
à travers. En regardant d’une certaine façon sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de 
Mathilde sans voir ses yeux. Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce n’est 
point là la regarder. 

Le soir, madame de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle n’eût pas reçu la 
dissertation philosophique, mystique et religieuse que, le matin, il avait remise à son portier avec 
tant de mélancolie. La veille, le hasard avait révélé à Julien le moyen d’être éloquent ; il s’arrangea 
de façon à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un instant après l’arrivée de la maréchale, 
quitta le canapé bleu : c’était déserter sa société habituelle. M. de Croisenois parut consterné de 
ce nouveau caprice ; sa douleur évidente ôta à Julien ce que son malheur avait de plus atroce. 

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange ; et comme l’amour-propre se glisse 
même dans les cœurs qui servent de temple à la vertu la plus auguste, madame de La Mole a 
raison, se dit la maréchale en remontant en voiture, ce jeune prêtre a de la distinction. Il faut que, 
les premiers jours, ma présence l’ait intimidé. Dans le fait, tout ce que l’on rencontre dans cette 
maison est bien léger ; je n’y vois que des vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand 
besoin des glaces de l’âge. Ce jeune homme aura su voir la différence ; il écrit bien ; mais je crains 



fort que cette demande de l’éclairer de mes conseils qu’il me fait dans sa lettre, ne soit au fond 
qu’un sentiment qui s’ignore soi-même. 

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé ! Ce qui me fait bien augurer de celle-ci, 
c’est la différence de son style avec celui des jeunes gens dont j’ai eu l’occasion de voir les lettres. 
Il est impossible de ne pas reconnaître de l’onction, un sérieux profond et beaucoup de conviction 
dans la prose de ce jeune lévite ; il aura la douce vertu de Massillon. 

LVII 
 

Les plus belles Places de l’Église. 

Des services ! des talents ! du mérite ! Bah ! soyez d’une coterie. 
TELEMAQUE. 

Ainsi l’idée d’évêché était pour la première fois mêlée avec celle de Julien dans la tête d’une 
femme qui tôt ou tard devait distribuer les plus belles places de l’Église de France. Cet avantage 
n’eût guère touché Julien ; en cet instant, sa pensée ne s’élevait à rien d’étranger à son malheur 
actuel : tout le redoublait ; par exemple, la vue de sa chambre lui était devenue insupportable. Le 
soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre 
une voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau détail de son malheur. 

Ce jour-là, j’ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec une vivacité que depuis longtemps 
il ne connaissait plus : espérons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la première. 

Elle l’était davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde, qu’il en vint à transcrire ligne par 
ligne, sans songer au sens. 

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces officielles du traité de Munster, que 
mon professeur de diplomatie me faisait copier à Londres. 

Il se souvint seulement alors des lettres de madame de Fervaques dont il avait oublié de 
rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bustos. Il les chercha ; elles étaient réellement 
presque aussi amphigouriques que celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet. Cela 
voulait tout dire et ne rien dire. C’est la harpe éolienne du style, pensa Julien. Au milieu des plus 
hautes pensées sur le néant, sur la mort, sur l’infini, etc., je ne vois de réel qu’une peur abominable 
du ridicule. 

Le monologue que nous venons d’abréger fut répété pendant quinze jours de suite. 
S’endormir en transcrivant une sorte de commentaire de l’Apocalypse, le lendemain aller porter 
une lettre d’un air mélancolique, remettre le cheval à l’écurie avec l’espérance d’apercevoir la robe 
de Mathilde, travailler, le soir paraître à l’Opéra quand madame de Fervaques ne venait pas à 
l’hôtel de La Mole, tels étaient les événements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus 
d’intérêt quand madame de Fervaques venait chez la marquise ; alors il pouvait entrevoir les yeux 
de Mathilde sous une aile du chapeau de la maréchale, et il était éloquent. Ses phrases 
pittoresques et sentimentales commençaient à prendre une tournure plus frappante à la fois et plus 
élégante. 

Il sentait bien que ce qu’il disait était absurde aux yeux de Mathilde, mais il voulait la frapper 
par l’élégance de la diction. Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien ; et 
alors, avec une hardiesse abominable, il exagérait certains aspects de la nature. Il s’aperçut bien 
vite que, pour ne pas paraître vulgaire aux yeux de la maréchale, il fallait surtout se bien garder 
des idées simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou abrégeait ses amplifications suivant qu’il 
voyait le succès ou l’indifférence dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire. 

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se passaient dans l’inaction. 

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzième de ces abominables dissertations ; 
les quatorze premières ont été fidèlement remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir 
l’honneur de remplir toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite exactement 
comme si je n’écrivais pas ! Quelle peut être la fin de tout ceci ? Ma constance l’ennuierait-elle 



autant que moi ? Il faut convenir que ce Russe, ami de Korasoff, et amoureux de la belle 
quakeresse de Richemond, fut en son temps un homme terrible ; on n’est pas plus assommant. 

Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en présence des manœuvres d’un grand 
général, Julien ne comprenait rien à l’attaque exécutée par le jeune Russe sur le cœur de la belle 
Anglaise. Les quarante premières lettres n’étaient destinées qu’à se faire pardonner la hardiesse 
d’écrire. Il fallait faire contracter à cette douce personne, qui peut-être s’ennuyait infiniment, 
l’habitude de recevoir des lettres peut-être un peu moins insipides que sa vie de tous les jours. 

Un matin, on remit une lettre à Julien ; il reconnut les armes de madame de Fervaques, et 
brisa le cachet avec un empressement qui lui eût semblé bien impossible quelques jours 
auparavant : ce n’était qu’une invitation à dîner. 

Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le jeune Russe avait voulu 
être léger comme Dorat, là où il eût fallu être simple et intelligible ; Julien ne put deviner la position 
morale qu’il devait occuper au dîner de la maréchale. 

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la galerie de Diane aux Tuileries, 
avec des tableaux à l’huile aux lambris. Il y avait des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit 
plus tard que les sujets avaient semblé peu décents à la maîtresse du logis, qui avait fait corriger 
les tableaux. Siècle moral ! pensa-t-il. 

Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient assisté à la rédaction de la note 
secrète. L’un d’eux, Mgr l’évêque de ***, oncle de la maréchale, avait la feuille des bénéfices et, 
disait-on, ne savait rien refuser à sa nièce. Quel pas immense j’ai fait, se dit Julien en souriant avec 
mélancolie, et combien il m’est indifférent ! Me voici dînant avec le fameux évêque de ***. 

Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante. C’est la table d’un mauvais livre, 
pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensées des hommes y sont fièrement abordés. 
Écoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui l’emporte de l’emphase du parleur ou de son 
abominable ignorance. 

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé Tanbeau, neveu de 
l’académicien et futur professeur qui, par ses basses calomnies, semblait chargé d’empoisonner 
le salon de l’hôtel de La Mole. 

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée qu’il se pourrait bien que madame 
de Fervaques, tout en ne répondant pas à ses lettres, vît avec indulgence le sentiment qui les 
dictait. L’âme noire de M. Tanbeau était déchirée en pensant aux succès de Julien ; mais comme 
d’un autre côté, un homme de mérite, pas plus qu’un sot ne peut être en deux endroits à la fois, si 
Sorel devient l’amant de la sublime maréchale, se disait le futur professeur, elle le placera dans 
l’Église de quelque manière avantageuse, et j’en serai délivré à l’hôtel de La Mole. 

M. l’abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons sur ses succès à l’hôtel de 
Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre l’austère janséniste et le salon jésuitique, régénérateur 
et monarchique de la vertueuse maréchale. 

LVIII 
 

Manon Lescaut. 

Or, une fois qu’il fut bien convaincu de la sottise et ânerie du prieur, il réussissait assez ordinairement en 
appelant noir ce qui était blanc, et blanc ce qui était noir. 

LICHTEMBERG. 

Les instructions russes prescrivaient impérieusement de ne jamais contredire de vive voix la 
personne à qui on écrivait. On ne devait s’écarter, sous aucun prétexte, du rôle de l’admiration la 
plus extatique ; les lettres partaient toujours de cette supposition. 

Un soir, à l’Opéra, dans la loge de madame de Fervaques, Julien portait aux nues le ballet 
de Manon Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi, c’est qu’il le trouvait insignifiant. 



La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de l’abbé Prévost. 

Comment ! pensa Julien étonné et amusé, une personne d’une si haute vertu vanter un 
roman ! Madame de Fervaques faisait profession, deux ou trois fois la semaine, du mépris le plus 
complet pour les écrivains qui, au moyen de ces plats ouvrages, cherchent à corrompre une 
jeunesse qui n’est, hélas ! que trop disposée aux erreurs des sens. 

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, continua la maréchale, occupe, dit-on, 
un des premiers rangs. Les faiblesses et les angoisses méritées d’un cœur bien criminel y sont, 
dit-on, dépeintes avec une vérité qui a de la profondeur ; ce qui n’empêche pas votre Bonaparte 
de prononcer à Sainte-Hélène que c’est un roman écrit pour des laquais. 

Ce mot rendit toute son activité à l’âme de Julien. On a voulu me perdre auprès de la 
maréchale ; on lui a dit mon enthousiasme pour Napoléon. Ce fait l’a assez piquée pour qu’elle 
cède à la tentation de me le faire sentir. Cette découverte l’amusa toute la soirée et le rendit 
amusant. Comme il prenait congé de la maréchale sous le vestibule de l’Opéra : « Souvenez-vous, 
monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas aimer Bonaparte quand on m’aime ; on peut tout au plus 
l’accepter comme une nécessité imposée par la Providence. Du reste, cet homme n’avait pas l’âme 
assez flexible pour sentir les chefs-d’œuvre des arts. » 

Quand on m’aime ! se répétait Julien ; cela ne veut rien dire, ou veut tout dire. Voilà des 
secrets de langage qui manquent à nos pauvres provinciaux. Et il songea beaucoup à Mme de 
Rênal, en copiant une lettre immense destinée à la maréchale. 

— Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air d’indifférence qu’il trouva mal joué, que 
vous me parliez de Londres et de Richemond dans une lettre que vous avez écrite hier soir, à ce 
qu’il semble, au sortir de l’Opéra ? 

Julien fut très embarrassé ; il avait copié ligne par ligne, sans songer à ce qu’il écrivait, et 
apparemment avait oublié de substituer aux mots Londres et Richemond, qui se trouvaient dans 
l’original, ceux de Paris et Saint-Cloud. Il commença deux ou trois phrases, mais sans possibilité 
de les achever ; il se sentait sur le point de céder au rire fou. Enfin, en cherchant ses mots, il parvint 
à cette idée : Exalté par la discussion des plus sublimes, des plus grands intérêts de l’âme 
humaine, la mienne, en vous écrivant, a pu avoir une distraction. 

Je produis une impression, se dit-il, donc je puis m’épargner l’ennui du reste de la soirée. Il 
sortit en courant de l’hôtel de Fervaques. Le soir, en revoyant l’original de la lettre par lui copiée la 
veille, il arriva bien vite à l’endroit fatal où le jeune Russe parlait de Londres et de Richemond. 
Julien fut bien étonné de trouver cette lettre presque tendre. 

C’était le contraste de l’apparente légèreté de ses propos, avec la profondeur sublime et 
presque apocalyptique de ses lettres qui l’avait fait distinguer. La longueur des phrases plaisait 
surtout à la maréchale ; ce n’est pas là ce style sautillant mis à la mode par Voltaire, cet homme 
immoral ! Quoique notre héros fît tout au monde pour bannir toute espèce de bon sens de sa 
conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et impie qui n’échappait pas à 
madame de Fervaques. Environnée de personnages éminemment moraux, mais qui souvent 
n’avaient pas une idée par soirée, cette dame était profondément frappée de tout ce qui ressemblait 
à une nouveauté ; mais en même temps, elle croyait se devoir à elle-même d’en être offensée. Elle 
appelait ce défaut, garder l’empreinte de la légèreté du siècle… 

Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on sollicite. Tout l’ennui de cette vie sans 
intérêt que menait Julien est sans doute partagé par le lecteur. Ce sont là les landes de notre 
voyage. 

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par l’épisode Fervaques, mademoiselle 
de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne pas songer à lui. Son âme était en proie à de 
violents combats : quelquefois elle se flattait de mépriser ce jeune homme si triste ; mais, malgré 
elle, sa conversation la captivait. Ce qui l’étonnait surtout, c’était sa fausseté parfaite ; il ne disait 
pas un mot à la maréchale qui ne fût un mensonge, ou du moins un déguisement abominable de 
sa façon de penser, que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce 
machiavélisme la frappait. Quelle profondeur ! se disait-elle ; quelle différence avec les nigauds 
emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui tiennent le même langage ! 



Toutefois, Julien avait des journées affreuses. C’était pour accomplir le plus pénible des 
devoirs qu’il paraissait chaque jour dans le salon de la maréchale. Ses efforts pour jouer un rôle 
achevaient d’ôter toute force à son âme. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de l’hôtel 
de Fervaques, ce n’était qu’à force de caractère et de raisonnement qu’il parvenait à se maintenir 
un peu au-dessus du désespoir. 

J’ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il : pourtant quelle affreuse perspective j’avais 
alors ! je faisais ou je manquais ma fortune, dans l’un comme dans l’autre cas, je me voyais obligé 
de passer toute ma vie en société intime avec ce qu’il y a sous le ciel de plus méprisable et de plus 
dégoûtant. Le printemps suivant, onze petits mois après seulement, j’étais le plus heureux peut-
être des jeunes gens de mon âge. 

Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements étaient sans effet contre l’affreuse réalité. 
Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner et à dîner. D’après les lettres nombreuses que lui dictait 
M. de La Mole, il la savait à la veille d’épouser M. de Croisenois. Déjà cet aimable jeune homme 
paraissait deux fois par jour à l’hôtel de La Mole : l’œil jaloux d’un amant délaissé ne perdait pas 
une seule de ses démarches. 

Quand il avait cru voir que mademoiselle de La Mole traitait bien son prétendu, en rentrant 
chez lui, Julien ne pouvait s’empêcher de regarder ses pistolets avec amour. 

Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, et d’aller dans quelque forêt 
solitaire, à vingt lieues de Paris, finir cette exécrable vie ! Inconnu dans le pays, ma mort serait 
cachée pendant quinze jours, et qui songerait à moi après quinze jours ! 

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde, entrevu entre la 
manche de sa robe et son gant, suffisait pour plonger notre jeune philosophe dans des souvenirs 
cruels, et qui cependant l’attachaient à la vie. Eh bien ! se disait-il alors, je suivrai jusqu’au bout 
cette politique russe. Comment cela finira-t-il ? 

À l’égard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces cinquante-trois lettres, je n’en 
écrirai pas d’autres. 

À l’égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible, ou ne changeront rien à sa 
colère, ou m’obtiendront un instant de réconciliation. Grand Dieu ! j’en mourrais de bonheur ! Et il 
ne pouvait achever sa pensée. 

Quand, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre son raisonnement : Donc, se disait-
il, j’obtiendrais un jour de bonheur, après quoi recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas ! sur 
le peu de pouvoir que j’ai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune ressource, je serais ruiné, 
perdu à jamais… Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère ? Hélas ! mon peu de 
mérite répond à tout. Je manquerai d’élégance dans mes manières, ma façon de parler sera lourde 
et monotone. Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ? 

LIX 
 

L’Ennui. 

Se sacrifier à ses passions, passe ; mais à des passions qu’on n’a pas ! Ô triste XIXe siècle ! 
GIRODET. 

Après avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de Julien, madame de Fervaques 
commençait à en être occupée ; mais une chose la désolait : Quel dommage que M. Sorel ne soit 
pas décidément prêtre ! On pourrait l’admettre à une sorte d’intimité ; avec cette croix et cet habit 
presque bourgeois, on est exposé à des questions cruelles, et que répondre ? Elle n’achevait pas 
sa pensée : Quelque amie maligne peut supposer et même répandre que c’est un petit cousin 
subalterne, parent de mon père, quelque marchand décoré par la garde nationale. 

Jusqu’au moment où elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de madame de Fervaques avait 
été d’écrire le mot maréchale à côté de son nom. Ensuite une vanité de parvenue, maladive et qui 
s’offensait de tout, combattit un commencement d’intérêt. 



Il me serait si facile, se disait la maréchale, d’en faire un grand vicaire dans quelque diocèse 
voisin de Paris ! Mais M. Sorel tout court, et encore petit secrétaire de M. de La Mole ! c’est 
désolant. 

Pour la première fois, cette âme qui craignait tout, était émue d’un intérêt étranger à ses 
prétentions de rang et de supériorité sociale. Son vieux portier remarqua que, lorsqu’il apportait 
une lettre de ce beau jeune homme, qui avait l’air si triste, il était sûr de voir disparaître l’air distrait 
et mécontent que la maréchale avait toujours soin de prendre à l’arrivée d’un de ses gens. 

L’ennui d’une façon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public, sans qu’il y eût au fond du 
cœur jouissance réelle pour ce genre de succès, était devenu si intolérable depuis qu’on pensait à 
Julien, que pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltraitées de toute une journée, il 
suffisait que pendant la soirée de la veille on eût passé une heure avec ce jeune homme singulier. 
Son crédit naissant résista à des lettres anonymes, fort bien faites. En vain le petit Tanbeau fournit 
à MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus deux ou trois calomnies fort adroites et que ces messieurs 
prirent plaisir à répandre sans trop se rendre compte de la vérité des accusations. La maréchale, 
dont l’esprit n’était pas fait pour résister à ces moyens vulgaires, racontait ses doutes à Mathilde, 
et toujours était consolée. 

Un jour, après avoir demandé trois fois s’il y avait des lettres, madame de Fervaques se 
décida subitement à répondre à Julien. Ce fut une victoire de l’ennui. À la seconde lettre, la 
maréchale fut presque arrêtée par l’inconvenance d’écrire de sa main une adresse aussi 
vulgaire : À M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole. 

Il faut, dit-elle le soir à Julien d’un air fort sec, que vous m’apportiez des enveloppes sur 
lesquelles il y aura votre adresse. 

Me voilà constitué amant valet de chambre, pensa Julien, et il s’inclina en prenant plaisir à se 
grimer comme Arsène, le vieux valet de chambre du marquis. 

Le soir même il apporta des enveloppes, et le lendemain, de fort bonne heure, il eut une 
troisième lettre : il en lut cinq ou six lignes au commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait 
quatre pages d’une petite écriture fort serrée. 

Peu à peu on prit la douce habitude d’écrire presque tous les jours. Julien répondait par des 
copies fidèles des lettres russes, et tel est l’avantage du style emphatique, madame de Fervaques 
n’était point étonnée du peu de rapport des réponses avec ses lettres. 

Quelle n’eût pas été l’irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau, qui s’était constitué espion 
volontaire des démarches de Julien, eût pu lui apprendre que toutes ses lettres non décachetées 
étaient jetées au hasard dans le tiroir de Julien. 

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothèque une lettre de la maréchale ; Mathilde 
rencontra cet homme, vit la lettre et l’adresse de l’écriture de Julien. Elle entra dans la bibliothèque 
comme le portier en sortait ; la lettre était encore sur le bord de la table ; Julien, fort occupé à écrire, 
ne l’avait pas placée dans son tiroir. 

— Voilà ce que je ne puis souffrir, s’écria Mathilde en s’emparant de la lettre ; vous m’oubliez 
tout à fait, moi qui suis votre épouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur. 

À ces mots, son orgueil, étonné de l’effroyable inconvenance de sa démarche, la suffoqua ; 
elle fondit en larmes, et bientôt parut à Julien hors d’état de respirer. 

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette scène avait d’admirable et 
d’heureux pour lui. Il aida Mathilde à s’asseoir ; elle s’abandonnait presque dans ses bras. 

Le premier instant où il s’aperçut de ce mouvement fut de joie extrême. Le second fut une 
pensée pour Korasoff : je puis tout perdre par un seul mot. 

Ses bras se raidirent, tant l’effort imposé par la politique était pénible. Je ne dois pas même 
me permettre de presser contre mon cœur ce corps souple et charmant, ou elle me méprise et me 
maltraite. Quel affreux caractère ! 

Et en maudissant le caractère de Mathilde, il l’en aimait cent fois plus ; il lui semblait avoir 
dans ses bras une reine. 



L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui déchirait l’âme de 
mademoiselle de La Mole. Elle était loin d’avoir le sang-froid nécessaire pour chercher à deviner 
dans ses yeux ce qu’il sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se résoudre à le regarder ; elle 
tremblait de rencontrer l’expression du mépris. 

Assise sur le divan de la bibliothèque, immobile et la tête tournée du côté opposé à Julien, 
elle était en proie aux plus vives douleurs que l’orgueil et l’amour puissent faire éprouver à une 
âme humaine. Dans quelle atroce démarche elle venait de tomber ! 

Il m’était réservé, malheureuse que je suis ! de voir repousser les avances les plus 
indécentes ! et repoussées par qui ? ajoutait l’orgueil fou de douleur, repoussées par un 
domestique de mon père. 

C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix. 

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien placée à deux pas devant 
elle. Elle resta comme glacée d’horreur en y voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en 
tout à celle que le portier venait de monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait l’écriture de 
Julien, plus ou moins contrefaite. 

— Ainsi, s’écria-t-elle hors d’elle-même, non seulement vous êtes bien avec elle, mais encore 
vous la méprisez. Vous, un homme de rien, mépriser madame la maréchale de Fervaques ! 

Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux, méprise-moi si tu veux, mais 
aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout à fait évanouie. 

La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds ! se dit Julien. 

LX 
 

Une Loge aux Bouffes. 

As the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest. 

DON JUAN, c. I, st. 76. 

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné qu’heureux. Les injures 
de Mathilde lui montraient combien la politique russe était sage. « Peu parler, peu agir », voilà mon 
unique moyen de salut. 

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. Peu à peu les larmes la gagnèrent. 

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres de madame de 
Fervaques ; elle les décachetait lentement. Elle eut un mouvement nerveux bien marqué quand 
elle reconnut l’écriture de la maréchale. Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres ; la 
plupart avaient six pages. 

— Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus suppliant, mais sans 
oser regarder Julien. Vous savez bien que j’ai de l’orgueil ; c’est le malheur de ma position et même 
de mon caractère, je l’avouerai ; madame de Fervaques m’a donc enlevé votre cœur… A-t-elle fait 
pour vous tous les sacrifices où ce fatal amour m’a entraînée ? 

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit, pensait-il, me demande-t-elle 
une indiscrétion indigne d’un honnête homme ? 

Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux remplis de larmes lui en ôtaient la possibilité. 

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme hautaine était loin de s’avouer ses 
sentiments. Le hasard tout seul avait amené cette explosion. Un instant la jalousie et l’amour 
l’avaient emporté sur l’orgueil. Elle était placée sur le divan et fort près de lui. Il voyait ses cheveux 
et son cou d’albâtre ; un moment il oublia tout ce qu’il se devait ; il passa le bras autour de sa taille, 
et la serra presque contre sa poitrine. 



Elle tourna la tête vers lui lentement : il fut étonné de l’extrême douleur qui était dans ses 
yeux, c’était à ne pas reconnaître leur physionomie habituelle. 

Julien sentit ses forces l’abandonner, tant était mortellement pénible l’acte de courage qu’il 
s’imposait. 

Ces yeux n’exprimeront bientôt que le plus froid dédain, se dit Julien, si je me laisse entraîner 
au bonheur de l’aimer. Cependant, d’une voix éteinte et avec des paroles qu’elle avait à peine la 
force d’achever, elle lui répétait en ce moment l’assurance de tous ses regrets pour des démarches 
que trop d’orgueil avait pu conseiller. 

J’ai aussi de l’orgueil, lui dit Julien d’une voix à peine formée, et ses traits peignaient le point 
extrême de l’abattement physique. 

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un bonheur à l’espérance duquel 
elle avait presque renoncé. En ce moment, elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, 
elle eût voulu trouver des démarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu’à quel point elle 
l’adorait et se détestait elle-même. 

— C’est probablement à cause de cet orgueil, continua Julien, que vous m’avez distingué un 
instant ; c’est certainement à cause de cette fermeté courageuse et qui convient à un homme que 
vous m’estimez en ce moment. Je puis avoir de l’amour pour la maréchale… 

Mathilde tressaillit ; ses yeux prirent une expression étrange. Elle allait entendre prononcer 
son arrêt. Ce mouvement n’échappa point à Julien ; il sentit faiblir son courage. 

Ah ! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que prononçait sa bouche, comme il 
eût fait un bruit étranger ; si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le 
sentisses pas ! 

— Je puis avoir de l’amour pour la maréchale, continuait-il… et sa voix s’affaiblissait toujours ; 
mais certainement, je n’ai de son intérêt pour moi aucune preuve décisive… 

Mathilde le regarda : il soutint ce regard, du moins il espéra que sa physionomie ne l’avait pas 
trahi. Il se sentait pénétré d’amour jusque dans les replis les plus intimes de son cœur. Jamais il 
ne l’avait adorée à ce point ; il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fût trouvée assez de 
sang-froid et de courage pour manœuvrer, il fût tombé à ses pieds, en abjurant toute vaine 
comédie. Il eut assez de force pour pouvoir continuer à parler. Ah ! Korasoff, s’écria-t-il 
intérieurement, que n’êtes-vous ici ! quel besoin j’aurais d’un mot pour diriger ma conduite ! 
Pendant ce temps sa voix disait : 

— À défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait pour m’attacher à la 
maréchale ; elle m’a montré de l’indulgence, elle m’a consolé quand on me méprisait… Je puis ne 
pas avoir une foi illimitée en de certaines apparences extrêmement flatteuses sans doute, mais 
peut-être aussi bien peu durables. 

— Ah ! grand Dieu ! s’écria Mathilde. 

— Eh bien ! quelle garantie me donnerez-vous ? reprit Julien avec un accent vif et ferme, et 
qui semblait abandonner pour un instant les formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, 
quel dieu me répondra que la position que vous semblez disposée à me rendre en cet instant vivra 
plus de deux jours ? 

— L’excès de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez plus, lui dit-elle en lui prenant 
les mains et se tournant vers lui. 

Le mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu déplacé sa pèlerine : Julien 
apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux un peu dérangés lui rappelèrent un souvenir 
délicieux… 

Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette longue suite de 
journées passées dans le désespoir. Madame de Rênal trouvait des raisons pour faire ce que son 
cœur lui dictait : cette jeune fille du grand monde ne laisse son cœur s’émouvoir que lorsqu’elle 
s’est prouvé par bonnes raisons qu’il doit être ému. 

Il vit cette vérité en un clin d’œil, et, en un clin d’œil aussi, retrouva du courage. 



Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes et avec un respect marqué, 
s’éloigna un peu d’elle. Un courage d’homme ne peut aller plus loin. Il s’occupa ensuite à réunir 
toutes les lettres de madame de Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec 
l’apparence d’une politesse extrême et si cruelle en ce moment qu’il ajouta : 

— Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur tout ceci. 

Il s’éloigna rapidement et quitta la bibliothèque ; elle l’entendit refermer successivement 
toutes les portes. 

Le monstre n’est point troublé, se dit-elle… 

Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon ; c’est moi qui ai plus de torts qu’on n’en 
pourrait imaginer. 

Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-là, car elle fut toute à 
l’amour ; on eût dit que jamais cette âme n’avait été agitée par l’orgueil, et quel orgueil ! 

Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au salon, un laquais annonça madame de Fervaques ; 
la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et s’éloigna 
rapidement. Julien, peu enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses propres regards, et n’avait 
pas dîné à l’hôtel de La Mole. 

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure qu’il s’éloignait du moment de 
la bataille ; il en était déjà à se blâmer. Comment ai-je pu lui résister ! se disait-il ; si elle allait ne 
plus m’aimer ! un moment peut changer cette âme altière, et il faut convenir que je l’ai traitée d’une 
façon affreuse. 

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument paraître aux Bouffes dans la loge de madame de 
Fervaques. Elle l’avait expressément invité : Mathilde ne manquerait pas de savoir sa présence ou 
son absence impolie. Malgré l’évidence de ce raisonnement, il n’eut pas la force, au 
commencement de la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il allait perdre la moitié de 
son bonheur. 

Dix heures sonnèrent : il fallut absolument se montrer. 

Par bonheur, il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes, et fut relégué près de la 
porte, et tout à fait caché par les chapeaux. Cette position lui sauva un ridicule ; les accents divins 
du désespoir de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Madame de 
Fervaques vit ces larmes ; elles faisaient un tel contraste avec la mâle fermeté de sa physionomie 
habituelle, que cette âme de grande dame dès longtemps saturée de tout ce que la fierté de 
parvenue a de plus corrodant en fut touchée. Le peu qui restait chez elle d’un cœur de femme la 
porta à parler. Elle voulut jouir du son de sa voix en ce moment. 

— Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux troisièmes. À l’instant Julien 
se pencha dans la salle en s’appuyant assez impoliment sur le devant de la loge : il vit Mathilde ; 
ses yeux étaient brillants de larmes. 

Et cependant ce n’est pas leur jour d’Opéra, pensa Julien ; quel empressement ! 

Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré l’inconvenance du rang de la loge 
qu’une complaisante de la maison s’était empressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien 
passerait cette soirée avec la maréchale. 

LXI 
 

Lui faire Peur. 

Voilà donc le beau miracle de votre civilisation ! De l’amour vous avez fait une affaire ordinaire. 
BARNAVE. 

Julien courut dans la loge de madame de La Mole. Ses yeux rencontrèrent d’abord les yeux 
en larmes de Mathilde ; elle pleurait sans nulle retenue, il n’y avait là que des personnages 



subalternes, l’amie qui avait prêté la loge et des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa 
main sur celle de Julien ; elle avait comme oublié toute crainte de sa mère. Presque étouffée par 
ses larmes, elle ne lui dit que ce seul mot : Des garanties ! 

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému lui-même, et se cachant tant bien 
que mal les yeux avec la main, sous prétexte du lustre qui éblouit le troisième rang de loges. Si je 
parle, elle ne peut plus douter de l’excès de mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut 
être perdu encore. 

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son âme avait eu le temps de 
s’émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité. Ivre d’amour et de volupté, il prit sur 
lui de ne pas lui parler. 

C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de son caractère ; un être capable d’un tel effort 
sur lui-même peut aller loin, si fata sinant. 

Mademoiselle de La Mole insista pour ramener Julien à l’hôtel. Heureusement il pleuvait 
beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-à-vis d’elle, lui parla constamment et empêcha qu’il ne 
pût dire un mot à sa fille. On eût pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien ; ne craignant 
plus de tout perdre par l’excès de son émotion, il s’y livrait avec folie. 

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta à genoux et couvrit de baisers 
les lettres d’amour données par le prince Korasoff ? 

Ô grand homme ! que ne te dois-je pas ? s’écria-t-il dans sa folie. 

Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un général qui vient de gagner à demi 
une grande bataille. L’avantage est certain, immense, se dit-il ; mais que se passera-t-il demain ? 
un instant peut tout perdre. 

Il ouvrit d’un mouvement passionné les Mémoires, dictés à Sainte-Hélène par Napoléon, et 
pendant deux longues heures se força à les lire ; ses yeux seuls lisaient, n’importe, il s’y forçait. 
Pendant cette singulière lecture, sa tête et son cœur, montés au niveau de tout ce qu’il y a de plus 
grand, travaillaient à son insu. Ce cœur est bien différent de celui de madame de Rênal, se disait-
il, mais il n’allait pas plus loin. 

LUI FAIRE PEUR, s’écria-t-il tout à coup en jetant le livre au loin. L’ennemi ne m’obéira qu’autant 
que je lui ferai peur, alors il n’osera me mépriser. 

Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. À la vérité, ce bonheur était plus d’orgueil 
que d’amour. 

Lui faire peur ! se répétait-il fièrement, et il avait raison d’être fier. Même dans ses moments 
les plus heureux, madame de Rênal doutait toujours que mon amour fût égal au sien. Ici, c’est un 
démon que je subjugue, donc il faut subjuguer. 

Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin, Mathilde serait à la bibliothèque ; il 
n’y parut qu’à neuf heures, brûlant d’amour, mais sa tête dominait son cœur. Une seule minute 
peut-être ne se passa pas sans qu’il ne se répétât : La tenir toujours occupée de ce grand doute : 
M’aime-t-il ? Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui lui parle la portent un peu trop à se 
rassurer. 

Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors d’état apparemment de faire un seul 
mouvement. Elle lui tendit la main : 

— Ami, je t’ai offensé, il est vrai ; tu peux être fâché contre moi. 

Julien ne s’attendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le point de se trahir. 

— Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après un silence qu’elle avait espéré voir 
rompre ; il est juste. Enlevez-moi, partons pour Londres… Je serai perdue à jamais, déshonorée… 
Elle eut le courage de retirer sa main à Julien pour s’en couvrir les yeux. Tous les sentiments de 
retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans cette âme… Eh bien ! déshonorez-moi, dit-elle 
enfin avec un soupir ; c’est une garantie. 



Hier j’ai été heureux, parce que j’ai eu le courage d’être sévère avec moi-même, pensa Julien. 
Après un petit moment de silence, il eut assez d’empire sur son cœur pour dire d’un ton glacial : 

— Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me servir de vos expressions, 
qui me répond que vous m’aimerez ? que ma présence dans la chaise de poste ne vous semblera 
point importune ? Je ne suis pas un monstre, vous avoir perdue dans l’opinion ne sera pour moi 
qu’un malheur de plus. Ce n’est pas votre position avec le monde qui fait obstacle, c’est par 
malheur votre caractère. Pouvez-vous vous répondre à vous-même que vous m’aimerez huit 
jours ? 

(Ah ! qu’elle m’aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas Julien, et j’en mourrai 
de bonheur. Que m’importe l’avenir, que m’importe la vie ? et ce bonheur divin peut commencer 
en cet instant si je veux, il ne dépend que de moi !) 

Mathilde le vit pensif. 

— Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la main. 

Julien l’embrassa, mais à l’instant la main de fer du devoir saisit son cœur. Si elle voit combien 
je l’adore, je la perds. Et, avant de quitter ses bras, il avait repris toute la dignité qui convient à un 
homme. 

Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l’excès de sa félicité ; il y eut des moments où il se 
refusait jusqu’au plaisir de la serrer dans ses bras. 

Dans d’autres instants, le délire du bonheur l’emportait sur tous les conseils de la prudence. 

C’était auprès d’un berceau de chèvrefeuilles disposé pour cacher l’échelle, dans le jardin, 
qu’il avait coutume d’aller se placer pour regarder de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son 
inconstance. Un fort grand chêne était tout près, et le tronc de cet arbre l’empêchait d’être vu des 
indiscrets. 

Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si vivement l’excès de son malheur, 
le contraste du désespoir passé et de la félicité présente fut trop fort pour son caractère ; des 
larmes inondèrent ses yeux, et, portant à ses lèvres la main de son amie : — Ici, je vivais en 
pensant à vous ; ici, je regardais cette persienne, j’attendais des heures entières le moment fortuné 
où je verrais cette main l’ouvrir… 

Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit avec ces couleurs vraies, qu’on n’invente point, l’excès 
de son désespoir d’alors. De courtes interjections témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait 
cesser cette peine atroce… 

Que fais-je, grand Dieu ! se dit Julien revenant à lui tout à coup. Je me perds. 

Dans l’excès de son alarme, il crut déjà voir moins d’amour dans les yeux de mademoiselle 
de La Mole. C’était une illusion ; mais la figure de Julien changea rapidement et se couvrit d’une 
pâleur mortelle. Ses yeux s’éteignirent un instant, et l’expression d’une hauteur non exempte de 
méchanceté succéda bientôt à celle de l’amour le plus vrai et le plus abandonné. 

Qu’avez-vous donc mon ami ? lui dit Mathilde avec tendresse et inquiétude. 

— Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je me le reproche, et cependant Dieu 
sait que je vous estime assez pour ne pas mentir. Vous m’aimez, vous m’êtes dévouée, et je n’ai 
pas besoin de faire des phrases pour vous plaire. 

— Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de ravissant depuis dix 
minutes ? 

— Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai composées autrefois pour une femme 
qui m’aimait et m’ennuyai… C’est le défaut de mon caractère, je me dénonce moi-même à vous, 
pardonnez-moi. 

Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde. 

— Dès que par quelque nuance qui m’a choqué, j’ai un moment de rêverie forcée, continuait 
Julien, mon exécrable mémoire, que je maudis en ce moment, m’offre une ressource et j’en abuse. 



— Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui vous aura déplu ? dit Mathilde 
avec une naïveté charmante. 

— Un jour, je m’en souviens, passant près de ces chèvrefeuilles, vous avez cueilli une fleur, 
M. de Luz vous l’a prise, et vous la lui avez laissée. J’étais à deux pas. 

— M. de Luz ? c’est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui était si naturelle : je 
n’ai point ces façons. 

— J’en suis sûr, répliqua vivement Julien. 

— Eh bien ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux tristement. Elle savait 
positivement que depuis bien des mois elle n’avait pas permis une telle action à M. de Luz. 

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable : Non, se dit-il, elle ne m’aime pas moins. 

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour madame de Fervaques : Un bourgeois aimer 
une parvenue ! Les cœurs de cette espèce sont peut-être les seuls que mon Julien ne puisse 
rendre fous. Elle avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux. 

Dans le temps qu’il se croyait méprisé de Mathilde, Julien était devenu l’un des hommes les 
mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage sur les gens de cette espèce ; une fois sa 
toilette arrangée, il n’y songeait plus. 

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les lettres russes, et à les envoyer à la 
maréchale. 

LXII 
 

Le Tigre. 

Hélas ! pourquoi ces choses et non pas d’autres ! 
BEAUMARCHAIS. 

Un voyageur anglais raconte l’intimité où il vivait avec un tigre ; il l’avait élevé et le caressait, 
mais toujours sur sa table tenait un pistolet armé. 

Julien ne s’abandonnait à l’excès de son bonheur que dans les instants où Mathilde ne pouvait 
en lire l’expression dans ses yeux. Il s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps à 
autre quelque mot dur. 

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec étonnement, et l’excès de son dévouement 
étaient sur le point de lui ôter tout empire sur lui-même, il avait le courage de la quitter brusquement. 

Pour la première fois Mathilde aima. 

La vie, qui toujours pour elle s’était traînée à pas de tortue, volait maintenant. 

Comme il fallait cependant que l’orgueil se fît jour de quelque façon, elle voulait s’exposer 
avec témérité à tous les dangers que son amour pouvait lui faire courir. C’était Julien qui avait de 
la prudence ; et c’était seulement quand il était question de danger qu’elle ne cédait pas à sa 
volonté ; mais soumise et presque humble avec lui, elle n’en montrait que plus de hauteur envers 
tout ce qui dans la maison l’approchait, parents ou valets. 

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien pour lui parler en 
particulier et longtemps. 

Le petit Tanbeau s’établissant un jour à côté d’eux, elle le pria d’aller lui chercher dans la 
bibliothèque le volume de Smollett où se trouve la révolution de 1688 ; et comme il hésitait : Que 
rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une expression d’insultante hauteur qui fut un baume pour 
l’âme de Julien. 

— Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre ? lui dit-il. 



— Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le ferais chasser à 
l’instant. 

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc., parfaitement polie pour la forme, n’était 
guère moins provocante au fond. Mathilde se reprochait vivement toutes les confidences faites 
jadis à Julien, et d’autant plus qu’elle n’osait lui avouer qu’elle avait exagéré les marques d’intérêt 
presque tout à fait innocentes dont ces messieurs avaient été l’objet. 

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme l’empêchait tous les jours de dire à 
Julien : C’est parce que je parlais à vous que je trouvais du plaisir à décrire la faiblesse que j’avais 
de ne pas retirer ma main, lorsque M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre 
venait à l’effleurer un peu. 

Aujourd’hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques instants, qu’elle se trouvait 
avoir une question à faire à Julien, et c’était un prétexte pour le retenir auprès d’elle. 

Elle se trouva enceinte et l’apprit avec joie à Julien. 

Maintenant douterez-vous de moi ? N’est-ce pas une garantie ? Je suis votre épouse à 
jamais. 

Cette annonce frappa Julien d’un étonnement profond. Il fut sur le point d’oublier le principe 
de sa conduite. Comment être volontairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui 
se perd pour moi ? Avait-elle l’air un peu souffrant, même les jours où la sagesse faisait entendre 
sa voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels si 
indispensables, selon son expérience, à la durée de leur amour. 

— Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde ; c’est plus qu’un père pour moi ; c’est 
un ami : comme tel je trouverais indigne de vous et de moi de chercher à le tromper, ne fût-ce 
qu’un instant. 

— Grand Dieu ! qu’allez-vous faire ? dit Julien effrayé. 

— Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie. Elle se trouvait plus magnanime 
que son amant. 

— Mais il me chassera avec ignominie ! 

— C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous sortirons par la porte 
cochère, en plein midi. 

Julien étonné la pria de différer d’une semaine. 

— Je ne puis, répondit-elle, l’honneur parle, j’ai vu le devoir, il faut le suivre, et à l’instant. 

— Eh bien ! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre honneur est à couvert, je suis 
votre époux. Notre état à tous les deux va être changé par cette démarche capitale. Je suis aussi 
dans mon droit. C’est aujourd’hui mardi ; mardi prochain c’est le jour du duc de Retz ; le soir, quand 
M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale… Il ne pense qu’à vous faire duchesse, 
j’en suis certain, jugez de son malheur ! 

— Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance ? 

— Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui nuire ; mais je ne crains et ne 
craindrai jamais personne. 

Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annoncé son nouvel état à Julien, c’était la première 
fois qu’il lui parlait avec autorité ; jamais il ne l’avait tant aimée. C’était avec bonheur que la partie 
tendre de son âme saisissait le prétexte de l’état où se trouvait Mathilde pour se dispenser de lui 
adresser des mots cruels. L’aveu à M. de La Mole l’agita profondément. Allait-il être séparé de 
Mathilde ? et avec quelque douleur qu’elle le vît partir, un mois après son départ, songerait-elle à 
lui ? 

Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le marquis pouvait lui adresser. 

Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite égaré par son amour il fit 
l’aveu du premier. 



Elle changea de couleur. 

— Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un malheur pour vous ! 

— Immense, le seul au monde que je voie avec terreur. 

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec tant d’application, qu’il était 
parvenu à lui faire penser qu’elle était celle des deux qui avait le plus d’amour. 

Le mardi fatal arriva. À minuit, en rentrant, le marquis trouva une lettre avec l’adresse qu’il 
fallait pour qu’il l’ouvrît lui-même, et seulement quand il serait sans témoins. 

« Mon père, 

» Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que ceux de la nature. Après 
mon mari, vous êtes et serez toujours l’être qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de 
larmes, je songe à la peine que je vous cause, mais pour que ma honte ne soit pas publique, pour 
vous laisser le temps de délibérer et d’agir, je n’ai pu différer plus longtemps l’aveu que je vous 
dois. Si votre amitié, que je sais être extrême pour moi, veut m’accorder une petite pension, j’irai 
m’établir où vous voudrez, en Suisse, par exemple, avec mon mari. Son nom est tellement obscur, 
que personne ne reconnaîtra votre fille dans madame Sorel, belle-fille d’un charpentier de 
Verrières. Voilà ce nom qui m’a fait tant de peine à écrire. Je redoute pour Julien votre colère, si 
juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon père ; mais je le savais en l’aimant ; car c’est 
moi qui l’ai aimé la première, c’est moi qui l’ai séduit. Je tiens de vous une âme trop élevée pour 
arrêter mon attention à ce qui est ou me semble vulgaire. C’est en vain que dans le dessein de 
vous plaire j’ai songé à M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le vrai mérite sous mes yeux ? 
Vous me l’avez dit vous-même à mon retour d’Hyères : ce jeune Sorel est le seul être qui m’amuse ; 
le pauvre garçon est aussi affligé que moi, s’il est possible, de la peine que vous fait cette lettre. 
Je ne puis empêcher que vous ne soyez irrité comme père ; mais aimez-moi toujours comme ami. 

» Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois, c’était uniquement à cause de sa profonde 
reconnaissance pour vous : car la hauteur naturelle de son caractère le porte à ne jamais répondre 
qu’officiellement à tout ce qui est tellement au-dessus de lui. Il a un sentiment vif et inné de la 
différence des positions sociales. C’est moi, je l’avoue, en rougissant, à mon meilleur ami, et jamais 
un tel aveu ne sera fait à un autre, c’est moi qui un jour au jardin lui ai serré le bras. 

» Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui ? Ma faute est irréparable. 
Si vous l’exigez, c’est par moi que passeront les assurances de son profond respect et de son 
désespoir de vous déplaire. Vous ne le verrez point ; mais j’irai le rejoindre où il voudra. C’est son 
droit, c’est mon devoir, il est le père de mon enfant. Si votre bonté veut bien nous accorder six mille 
francs pour vivre, je les recevrai avec reconnaissance : sinon Julien compte s’établir à Besançon 
où il commencera le métier de maître de latin et de littérature. De quelque bas degré qu’il parte, 
j’ai la certitude qu’il s’élèvera. Avec lui je ne crains pas l’obscurité. S’il y a révolution, je suis sûre 
pour lui d’un premier rôle. Pourriez-vous en dire autant d’aucun de ceux qui ont demandé ma 
main ? Ils ont de belles terres ! Je ne puis trouver dans cette seule circonstance une raison pour 
admirer. Mon Julien atteindrait une haute position même sous le régime actuel, s’il avait un million 
et la protection de mon père… » 

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier mouvement, avait écrit 
huit pages. 

Que faire ? se disait Julien, pendant que M. de La Mole lisait cette lettre ; où est 1° mon devoir, 
2° mon intérêt ? Ce que je lui dois est immense : j’eusse été sans lui un coquin subalterne, et pas 
assez coquin pour n’être pas haï et persécuté par les autres. Il m’a fait un homme du monde. Mes 
coquineries nécessaires seront 1° plus rares, 2° moins ignobles. Cela est plus que s’il m’eût donné 
un million. Je lui dois cette croix et l’apparence de services diplomatiques qui me tirent du pair. 

S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il écrirait ?… 

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. de La Mole. 

— Le marquis vous demande à l’instant vêtu ou non vêtu. 

Le valet ajouta à voix basse, en marchant à côté de Julien : M. le marquis est hors de lui, 
prenez garde à vous. 



LXIII 
 

L’Enfer de la Faiblesse. 

En taillant ce diamant, un lapidaire malhabile lui a ôté quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au 
Moyen Âge, que dis-je ? encore sous Richelieu, le Français avait la force de vouloir. 

MIRABEAU. 

Julien trouva le marquis furieux : pour la première fois de sa vie, peut-être, ce seigneur fut de 
mauvais ton ; il accabla Julien de toutes les injures qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut 
étonné, impatienté, mais sa reconnaissance n’en fut point ébranlée. Que de beaux projets depuis 
longtemps chéris au fond de sa pensée le pauvre homme voit crouler en un instant ! Mais je lui 
dois de lui répondre, mon silence augmenterait sa colère. La réponse fut fournie par le rôle de 
Tartufe. 

— Je ne suis pas un ange… Je vous ai bien servi, vous m’avez payé avec générosité… J’étais 
reconnaissant, mais j’ai vingt-deux ans… Dans cette maison, ma pensée n’était comprise que de 
vous, et de cette personne aimable… 

— Monstre ! s’écria le marquis. Aimable ! aimable ! Le jour où vous l’avez trouvée aimable, 
vous deviez fuir. 

— Je l’ai tenté ; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc. 

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur, se jeta dans un fauteuil ; 
Julien l’entendit se dire à demi-voix : Ce n’est point là un méchant homme. 

— Non, je ne le suis pas pour vous, s’écria Julien en tombant à ses genoux. Mais il eut une 
honte extrême de ce mouvement, et se releva bien vite. 

Le marquis était réellement égaré. À la vue de ce mouvement il recommença à l’accabler 
d’injures atroces et dignes d’un cocher de fiacre. La nouveauté de ces jurons était peut-être une 
distraction. 

— Quoi ! ma fille s’appellera Mme Sorel ! quoi ! ma fille ne sera pas duchesse ! Toutes les 
fois que ces deux idées se présentaient aussi nettement, M. de La Mole était torturé et les 
mouvements de son âme n’étaient plus volontaires. Julien craignit d’être battu. 

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait à s’accoutumer à son malheur, 
il adressait à Julien des reproches assez raisonnables. 

— Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il… Votre devoir était de fuir… Vous êtes le dernier des 
hommes… 

Julien s’approcha de la table et écrivit : 

« Depuis longtemps la vie m’est insupportable, j’y mets un terme. Je prie monsieur le marquis 
d’agréer, avec l’expression d’une reconnaissance sans bornes, mes excuses de l’embarras que 
ma mort dans son hôtel peut causer. » 

— Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier… Tuez-moi, dit Julien, ou faites-moi 
tuer par votre valet de chambre. Il est une heure du matin, je vais me promener au jardin vers le 
mur du fond. 

— Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il s’en allait. 

— Je comprends, pensa Julien ; il ne serait pas fâché de me voir épargner la façon de ma 
mort à son valet de chambre… Qu’il me tue, à la bonne heure, c’est une satisfaction que je lui 
offre… Mais, parbleu, j’aime la vie… Je me dois à mon fils. 

Cette idée, qui pour la première fois paraissait aussi nettement à son imagination, l’occupa 
tout entier après les premières minutes de promenade données au sentiment du danger. 



Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il me faut des conseils pour me conduire avec 
cet homme fougueux… Il n’a aucune raison, il est capable de tout. Fouqué est trop éloigné, 
d’ailleurs il ne comprendrait pas les sentiments d’un cœur tel que celui du marquis. 

Le comte Altamira… Suis-je sûr d’un silence éternel ? Il ne faut pas que ma demande de 
conseils soit une action, et complique ma position. Hélas ! il ne me reste que le sombre 
abbé Pirard… Son esprit est rétréci par le jansénisme… Un coquin de jésuite connaîtrait le monde, 
et serait mieux mon fait… M. Pirard est capable de me battre, au seul énoncé du crime. 

Le génie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh bien, j’irai me confesser à lui. Telle fut la 
dernière résolution qu’il prit au jardin après s’être promené deux grandes heures. Il ne pensait plus 
qu’il pouvait être surpris par un coup de fusil ; le sommeil le gagnait. 

Le lendemain, de très grand matin, Julien était à plusieurs lieues de Paris, frappant à la porte 
du sévère janséniste. Il trouva, à son grand étonnement, qu’il n’était point trop surpris de sa 
confidence. 

— J’ai peut-être des reproches à me faire, se disait l’abbé plus soucieux qu’irrité. J’avais cru 
deviner cet amour. Mon amitié pour vous, petit malheureux, m’a empêché d’avertir le père… 

— Que va-t-il faire ? lui dit vivement Julien. 

(Il aimait l’abbé en ce moment, et une scène lui eût été fort pénible.) 

Je vois trois partis, continua Julien : 1° M. de La Mole peut me faire donner la mort ; et il 
raconta la lettre de suicide qu’il avait laissée au marquis ; 2° me faire tirer au blanc par le comte 
Norbert, qui me demanderait un duel. 

— Vous accepteriez ? dit l’abbé furieux, et se levant. 

— Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerais jamais sur le fils de mon 
bienfaiteur. 

3° Il peut m’éloigner. S’il me dit : Allez à Edimbourg, à New-York, j’obéirai. Alors on peut 
cacher la position de mademoiselle de La Mole ; mais je ne souffrirai point qu’on supprime mon 
fils. 

— Ce sera là, n’en doutez point, la première idée de cet homme corrompu… 

À Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père vers les sept heures. Il lui avait 
montré la lettre de Julien, elle tremblait qu’il n’eût trouvé noble de mettre fin à sa vie : Et sans ma 
permission ? se disait-elle avec une douleur qui était de la colère. 

— S’il est mort, je mourrai, dit-elle à son père. C’est vous qui serez cause de sa mort… Vous 
vous en réjouirez peut-être… Mais je le jure à ses mânes, d’abord je prendrai le deuil, et serai 
publiquement madame veuve Sorel ; j’enverrai mes billets de faire-part, comptez là-dessus… Vous 
ne me trouverez ni pusillanime ni lâche. 

Son amour allait jusqu’à la folie. À son tour, M. de La Mole fut interdit. 

Il commença à voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner, Mathilde ne parut point. 
Le marquis fut délivré d’un poids immense, et surtout flatté, quand il s’aperçut qu’elle n’avait rien 
dit à sa mère. 

Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses bras presque à la vue 
de sa femme de chambre. Julien ne fut pas très reconnaissant de ce transport, il sortait fort 
diplomate et fort calculateur de sa longue conférence avec l’abbé Pirard. Son imagination était 
éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu’elle avait vu sa lettre 
de suicide. 

— Mon père peut se raviser ; faites-moi le plaisir de partir à l’instant même pour Villequier. 
Remontez à cheval, sortez de l’hôtel avant qu’on ne se lève de table. 

Comme Julien ne quittait point l’air étonné et froid, elle eut un accès de larmes. 

— Laisse-moi conduire nos affaires, s’écria-t-elle avec transport, et en le serrant dans ses 
bras. Tu sais bien que ce n’est pas volontairement que je me sépare de toi. Écris sous le couvert 



de ma femme de chambre, que l’adresse soit d’une main étrangère, moi je t’écrirai des volumes. 
Adieu ! fuis. 

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal, pensait-il, que, même dans leurs 
meilleurs moments, ces gens-là trouvent le secret de me choquer. 

Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents de son père. Elle ne voulut jamais 
établir la négociation sur d’autres bases que celles-ci : Elle serait madame Sorel, et vivrait 
pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son père à Paris. Elle repoussait bien loin la 
proposition d’un accouchement clandestin. — Alors commencerait pour moi la possibilité de la 
calomnie et du déshonneur. Deux mois après le mariage, j’irai voyager avec mon mari, et il nous 
sera facile de supposer que mon fils est né à une époque convenable. 

D’abord accueillie par des transports de colère, cette fermeté finit par donner des doutes au 
marquis. 

Dans un moment d’attendrissement : « Tiens ! dit-il à sa fille, voilà une inscription de dix mille 
livres de rente, envoie-la à ton Julien, et qu’il me mette bien vite dans l’impossibilité de la 
reprendre. » 

Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait l’amour pour le commandement, Julien avait fait 
quarante lieues inutiles : il était à Villequier, réglant les comptes des fermiers ; ce bienfait du 
marquis fut l’occasion de son retour. Il alla demander asile à l’abbé Pirard, qui, pendant son 
absence, était devenu l’allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois qu’il était interrogé par le 
marquis, il lui prouvait que tout autre parti que le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu. 

— Et par bonheur, ajoutait l’abbé, la sagesse du monde est ici d’accord avec la religion. 
Pourrait-on compter un instant, avec le caractère fougueux de mademoiselle de La Mole, sur le 
secret qu’elle ne se serait pas imposé à elle-même ? Si l’on n’admet pas la marche franche d’un 
mariage public, la société s’occupera beaucoup plus longtemps de cette mésalliance étrange. Il 
faut tout dire en une fois, sans apparence ni réalité du moindre mystère. 

— Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler de ce mariage après trois jours, 
devient un rabâchage d’homme qui n’a pas d’idées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure 
anti-jacobine du gouvernement pour se glisser incognito à la suite. 

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme l’abbé Pirard. Le grand obstacle, à 
leurs yeux, était le caractère décidé de Mathilde. Mais après tant de beaux raisonnements, l’âme 
du marquis ne pouvait s’accoutumer à renoncer à l’espoir du tabouret pour sa fille. 

Sa mémoire et son imagination étaient remplies des roueries et des faussetés de tous genres 
qui étaient encore possibles dans sa jeunesse. Céder à la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait 
chose absurde et déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces rêveries 
enchanteresses qu’il se permettait depuis dix ans sur l’avenir de cette fille chérie. 

Qui l’eût pu prévoir ? se disait-il. Une fille d’un caractère si altier, d’un génie si élevé, plus fière 
que moi du nom qu’elle porte ! dont la main m’était demandée d’avance par tout ce qu’il y a de plus 
illustre en France ! 

Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour tout confondre ! nous marchons vers 
le chaos. 

LXIV 
 

Un Homme d’esprit. 

Le préfet cheminant sur son cheval se disait : Pourquoi ne serais-je pas ministre, président du conseil, 
duc ? Voici comment je ferai la guerre… Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers… 

Le Globe. 

Aucun argument ne vaut pour détruire l’empire de dix années de rêveries agréables. Le 
marquis ne trouvait pas raisonnable de se fâcher, mais ne pouvait se résoudre à pardonner. Si ce 



Julien pouvait mourir par accident, se disait-il quelquefois… C’est ainsi que cette imagination 
attristée trouvait quelque soulagement à poursuivre les chimères les plus absurdes. Elles 
paralysaient l’influence des sages raisonnements de l’abbé Pirard. Un mois se passa ainsi sans 
que la négociation fît un pas. 

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le marquis avait des aperçus 
brillants dont il s’enthousiasmait pendant trois jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas, 
parce qu’il était étayé par de bons raisonnements ; mais les raisonnements ne trouvaient grâce à 
ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan favori. Pendant trois jours, il travaillait avec toute 
l’ardeur et l’enthousiasme d’un poète, à amener les choses à une certaine position ; le lendemain 
il n’y songeait plus. 

D’abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis ; mais, après quelques semaines, il 
commença à deviner que M. de La Mole n’avait, dans cette affaire, aucun plan arrêté. 

Madame de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait en province pour 
l’administration des terres ; il était caché au presbytère de l’abbé Pirard, et voyait Mathilde presque 
tous les jours ; elle, chaque matin, allait passer une heure avec son père, mais quelquefois ils 
étaient des semaines entières sans parler de l’affaire qui occupait toutes leurs pensées. 

— Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le marquis ; envoyez-lui cette lettre. 
Mathilde lut : 

« Les terres de Languedoc rendent vingt mille six cents francs. Je donne dix mille six cents 
francs à ma fille, et dix mille francs à M. Julien Sorel. Je donne les terres mêmes, bien entendu. 
Dites au notaire de dresser deux actes de donation séparés et de me les apporter demain ; après 
quoi, plus de relations entre nous. Ah ! Monsieur, devais-je m’attendre à tout ceci ? 

» Le marquis de LA MOLE. » 

— Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous fixer au château 
d’Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que c’est un pays aussi beau que l’Italie. 

Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n’était plus l’homme sévère et froid que nous 
avons connu. La destinée de son fils absorbait d’avance toutes ses pensées. Cette fortune 
imprévue et assez considérable pour un homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, à sa 
femme ou à lui, trente six mille livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments étaient absorbés 
dans son adoration pour son mari, car c’est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa 
grande, son unique ambition était de faire reconnaître son mariage. Elle passait sa vie à s’exagérer 
la haute prudence qu’elle avait montrée en liant son sort à celui d’un homme supérieur. Le mérite 
personnel était à la mode dans sa tête. 

L’absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de temps que l’on avait pour 
parler d’amour vinrent compléter le bon effet de la sage politique, autrefois inventée par Julien. 

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu l’homme qu’elle était parvenue à aimer 
réellement. 

Dans un moment d’humeur elle écrivit à son père, et commença sa lettre comme Othello : 

« Que j’aie préféré Julien aux agréments que la société offrait à la fille de M. le marquis de La 
Mole, mon choix le prouve assez. Ces plaisirs de considération et de petite vanité sont nuls pour 
moi. Voici bientôt six semaines que je vis séparée de mon mari. C’est assez pour vous témoigner 
mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. 
Personne ne connaît mon secret que le respectable abbé Pirard. J’irai chez lui ; il nous mariera, et 
une heure après la cérémonie nous serons en route pour le Languedoc, et ne reparaîtrons jamais 
à Paris que d’après vos ordres. Mais ce qui me perce le cœur, c’est que tout ceci va faire anecdote 
piquante contre moi, contre vous. Les épigrammes d’un public sot ne peuvent-elles pas obliger 
notre excellent Norbert à chercher querelle à Julien ? Dans cette circonstance, je le connais, je 
n’aurais aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son âme du plébéien révolté. Je vous en 
conjure à genoux, ô mon père ! venez assister à mon mariage, dans l’église de M. Pirard, jeudi 
prochain. Le piquant de l’anecdote maligne sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle de mon 
mari seront assurées, etc., etc. » 



L’âme du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange embarras. Il fallait donc à la 
fin prendre un parti. Toutes les petites habitudes, tous les amis vulgaires avaient perdu leur 
influence. 

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractère imprimés par les événements 
de la jeunesse, reprirent tout leur empire. Les malheurs de l’émigration en avaient fait un homme 
à imagination. Après avoir joui pendant deux ans d’une fortune immense et de toutes les 
distinctions de la cour, 1790 l’avait jeté dans les affreuses misères de l’émigration. Cette dure école 
avait changé une âme de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu de ses richesses 
actuelles, plus qu’il n’en était dominé. Mais cette même imagination qui avait préservé son âme de 
la gangrène de l’or, l’avait jeté en proie à une folle passion pour voir sa fille décorée d’un beau titre. 

Pendant les six semaines qui venaient de s’écouler, tantôt poussé par un caprice, le marquis 
avait voulu enrichir Julien ; la pauvreté lui semblait ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole, 
impossible chez l’époux de sa fille ; il jetait l’argent. Le lendemain, son imagination prenant un autre 
cours, il lui semblait que Julien allait entendre le langage muet de cette générosité d’argent, 
changer de nom, s’exiler en Amérique, écrire à Mathilde qu’il était mort pour elle… M. de La Mole 
supposait cette lettre écrite, il suivait son effet sur le caractère de sa fille… 

Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle de Mathilde après avoir pensé 
longtemps à tuer Julien ou à le faire disparaître, il rêvait à lui bâtir une brillante fortune. Il lui faisait 
prendre le nom d’une de ses terres ; et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie ? M. le duc de 
Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé plusieurs fois, depuis que son fils unique avait été tué en 
Espagne, du désir de transmettre son titre à Norbert… 

L’on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux affaires, de la hardiesse, peut-être 
même du brillant se disait le marquis… Mais au fond de ce caractère je trouve quelque chose 
d’effrayant. C’est l’impression qu’il produit sur tout le monde, donc il y a là quelque chose de réel 
(plus ce point réel était difficile à saisir, plus il effrayait l’âme imaginative du vieux marquis). 

Ma fille me le disait fort adroitement l’autre jour (dans une lettre supprimée) : 

« Julien ne s’est affilié à aucun salon, à aucune coterie. » Il ne s’est ménagé aucun appui 
contre moi, pas la plus petite ressource si je l’abandonne… Mais est-ce là ignorance de l’état actuel 
de la société ?… Deux ou trois fois je lui ai dit : Il n’y a de candidature réelle et profitable que celle 
des salons… 

Non, il n’a pas le génie adroit et cauteleux d’un procureur qui ne perd ni une minute ni une 
opportunité… Ce n’est point un caractère à la Louis XI. D’un autre côté, je lui vois les maximes les 
plus anti-généreuses… Je m’y perds… Se répéterait-il ces maximes, pour servir de digue à ses 
passions ? 

Du reste, une chose surnage : il est impatient du mépris, je le tiens par là. 

Il n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous respecte pas d’instinct… C’est 
un tort ; mais enfin, l’âme d’un séminariste devrait n’être impatiente que du manque de jouissance 
et d’argent. Lui, bien différent, ne peut supporter le mépris à aucun prix. 

Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la nécessité de se décider : Enfin, voici la 
grande question : l’audace de Julien est-elle allée jusqu’à entreprendre de faire la cour à ma fille, 
parce qu’il sait que je l’aime avant tout, et que j’ai cent mille écus de rente ? 

Mathilde proteste du contraire… Non, mon Julien, voilà un point sur lequel je ne veux pas me 
laisser faire illusion. 

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu ? ou bien désir vulgaire de s’élever à une belle position ? 
Mathilde est clairvoyante, elle a senti d’abord que ce soupçon peut le perdre auprès de moi, de là 
cet aveu : c’est elle qui s’est avisée de l’aimer la première… 

Une fille d’un caractère si altier se serait oubliée jusqu’à faire des avances matérielles !… Lui 
serrer le bras au jardin, un soir, quelle horreur ! comme si elle n’avait pas eu cent moyens moins 
indécents de lui faire connaître qu’elle le distinguait. 

Qui s’excuse s’accuse ; je me défie de Mathilde… Ce jour-là, les raisonnements du marquis 
étaient plus concluants qu’à l’ordinaire. Cependant l’habitude l’emporta, il résolut de gagner du 



temps et d’écrire à sa fille. Car on s’écrivait d’un côté de l’hôtel à l’autre. M. de La Mole n’osait 
discuter avec Mathilde et lui tenir tête. Il avait peur de tout finir par une concession subite. 

LETTRE 

« Gardez-vous de faire de nouvelles folies ; voici un brevet de lieutenant de hussards pour M. 
le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, 
ne m’interrogez pas. Qu’il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire recevoir à Strasbourg, où 
est son régiment. Voici un mandat sur mon banquier ; qu’on m’obéisse. » 

L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes ; elle voulut profiter de la victoire, et 
répondit à l’instant : 

« M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de reconnaissance, s’il savait tout ce que vous 
daignez faire pour lui. Mais, au milieu de cette générosité, mon père m’a oubliée ; l’honneur de 
votre fille est en danger. Une indiscrétion peut faire une tache éternelle, et que vingt mille écus de 
rente ne répareraient pas. Je n’enverrai le brevet à M. de La Vernaye que si vous me donnez votre 
parole que, dans le courant du mois prochain, mon mariage sera célébré en public, à Villequier. 
Bientôt après cette époque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra paraître 
en public qu’avec le nom de madame de La Vernaye. Que je vous remercie, cher papa, de m’avoir 
sauvée de ce nom de Sorel », etc., etc. 

La réponse fut imprévue. 

« Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je ne sais pas encore ce 
que c’est que votre Julien, et vous-même vous le savez moins que moi. Qu’il parte pour Strasbourg, 
et songe à marcher droit. Je ferai connaître mes volontés d’ici à quinze jours. » 

Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien ; ce mot la jeta dans une 
rêverie, qui bientôt finit par les suppositions les plus enchanteresses ; mais elle les croyait la vérité. 
L’esprit de mon Julien n’a pas revêtu le petit uniforme mesquin des salons, et mon père ne croit 
pas à sa supériorité, précisément à cause de ce qui la prouve… 

Toutefois, si je n’obéis pas à cette velléité de caractère, je vois la possibilité d’une scène 
publique ; un éclat abaisse ma position dans le monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux 
de Julien. Après l’éclat… pauvreté pour dix ans ; et la folie de choisir un mari à cause de son mérite 
ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante opulence. Si je vis loin de mon père, à son 
âge, il peut m’oublier… Norbert épousera une femme aimable, adroite : le vieux Louis XIV fut séduit 
par la duchesse de Bourgogne… 

Elle se décida à obéir, mais se garda de communiquer la lettre de son père à Julien ; ce 
caractère farouche eût pu être porté à quelque folie. 

Le soir, lorsqu’elle apprit à Julien qu’il était lieutenant de hussards, sa joie fut sans bornes. 
On peut se la figurer par l’ambition de toute sa vie, et par la passion qu’il avait maintenant pour son 
fils. Le changement de nom le frappait d’étonnement. 

Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le mérite. J’ai su me faire aimer 
de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde ; son père ne peut vivre sans elle, et elle 
sans moi. 

LXV 
 

Un Orage. 

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité. 
MIRABEAU. 

Son âme était absorbée ; il ne répondait qu’à demi à la vive tendresse qu’elle lui témoignait. 
Il restait silencieux et sombre. Jamais il n’avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. 
Elle redoutait quelque subtilité de son orgueil qui viendrait déranger toute la position. 



Presque tous les matins, elle voyait l’abbé Pirard arriver à l’hôtel. Par lui, Julien ne pouvait-il 
pas avoir pénétré quelque chose des intentions de son père ? Le marquis lui-même, dans un 
moment de caprice, ne pouvait-il pas lui avoir écrit ? Après un aussi grand bonheur, comment 
expliquer l’air sévère de Julien ? Elle n’osa l’interroger. 

Elle n’osa ! elle, Mathilde ! Il y eut dès ce moment dans son sentiment pour Julien, du vague, 
de l’imprévu, presque de la terreur. Cette âme sèche sentit de la passion tout ce qui en est possible 
dans un être élevé au milieu de cet excès de civilisation que Paris admire. 

Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de l’abbé Pirard. Des chevaux de 
poste arrivaient dans la cour avec une chaise délabrée, louée à la poste voisine. 

— Un tel équipage n’est plus de saison, lui dit le sévère abbé, d’un air rechigné. Voici vingt 
mille francs dont M. de La Mole vous fait cadeau ; il vous engage à les dépenser dans l’année, 
mais en tâchant de vous donner le moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, 
jetée à un jeune homme, le prêtre ne voyait qu’une occasion de pécher.) 

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura reçu cet argent de son père, qu’il est inutile 
de désigner autrement. M. de La Vernaye jugera peut-être convenable de faire un cadeau à M. 
Sorel, charpentier à Verrières, qui soigna son enfance…… Je pourrai me charger de cette partie 
de la commission, ajouta l’abbé ; j’ai enfin déterminé M. de La Mole à transiger avec cet abbé de 
Frilair, si jésuite. Son crédit est décidément trop fort pour le nôtre. La reconnaissance implicite de 
votre haute naissance par cet homme qui gouverne Besançon sera une des conditions tacites de 
l’arrangement. Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa l’abbé, il se voyait reconnu. 

— Fi donc ! dit M. Pirard en le repoussant ; que veut dire cette vanité mondaine ?… Quant à 
Sorel et à ses fils, je leur offrirai, en mon nom, une pension annuelle de cinq cents francs, qui leur 
sera payée à chacun, tant que je serai content d’eux. 

Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes très vagues et n’engageant à 
rien. Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé 
dans nos montagnes par le terrible Napoléon ? À chaque instant cette idée lui semblait moins 
improbable… Ma haine pour mon père serait une preuve… Je ne serais plus un monstre ! 

Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de hussards, l’un des plus brillants 
de l’armée, était en bataille sur la place d’armes de Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye 
montait le plus beau cheval de l’Alsace, qui lui avait coûté six mille francs. Il était reçu lieutenant, 
sans avoir jamais été sous-lieutenant que sur les contrôles d’un régiment dont jamais il n’avait ouï 
parler. 

Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa pâleur, son inaltérable sang-
froid commencèrent sa réputation dès le premier jour. Peu après, sa politesse parfaite et pleine de 
mesure, son adresse au pistolet et aux armes, qu’il fit connaître sans trop d’affectation, éloignèrent 
l’idée de plaisanter à haute voix sur son compte. Après cinq ou six jours d’hésitation, l’opinion 
publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux 
officiers goguenards, excepté de la jeunesse. 

De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l’ancien curé de Verrières, qui touchait maintenant 
aux bornes de l’extrême vieillesse : 

« Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas, les événements qui ont porté ma 
famille à m’enrichir. Voici cinq cents francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention 
aucune de mon nom, aux malheureux pauvres maintenant comme je le fus autrefois, et que sans 
doute vous secourez comme autrefois vous m’avez secouru. » 

Julien était ivre d’ambition et non pas de vanité ; toutefois il donnait une grande part de son 
attention à l’apparence extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens étaient 
tenus avec une correction qui aurait fait honneur à la ponctualité d’un grand seigneur anglais. À 
peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il calculait déjà que, pour commander en chef à 
trente ans, au plus tard, comme tous les grands généraux, il fallait à vingt-trois être plus que 
lieutenant. Il ne pensait qu’à la gloire et à son fils. 

Ce fut au milieu des transports de l’ambition la plus effrénée qu’il fut surpris par un jeune valet 
de pied de l’hôtel de La Mole, qui arrivait en courrier. 



« Tout est perdu, lui écrivait Mathilde ; accourez le plus vite possible, sacrifiez tout, désertez 
s’il le faut. À peine arrivé, attendez-moi dans un fiacre, près la petite porte du jardin, au n°… de la 
rue… J’irai vous parler ; peut-être pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je le 
crains, sans ressource ; comptez sur moi, vous me trouverez dévouée et ferme dans l’adversité. 
Je vous aime. » 

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel et partit de Strasbourg à franc 
étrier ; mais l’affreuse inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas de continuer cette façon de 
voyager au-delà de Metz. Il se jeta dans une chaise de poste ; et ce fut avec une rapidité presque 
incroyable qu’il arriva au lieu indiqué, près la petite porte du jardin de l’hôtel de La Mole. Cette porte 
s’ouvrit, et à l’instant Mathilde, oubliant tout respect humain, se précipita dans ses bras. 
Heureusement il n’était que cinq heures du matin et la rue était encore déserte. 

— Tout est perdu ; mon père, craignant mes larmes, est parti dans la nuit de jeudi. Pour où ? 
personne ne le sait. Voici sa lettre ; lisez. Et elle monta dans le fiacre avec Julien. 

« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce que vous êtes riche. 
Voilà, malheureuse fille, l’affreuse vérité. Je vous donne ma parole d’honneur que je ne consentirai 
jamais à un mariage avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente s’il veut vivre au loin, 
hors des frontières de France, ou mieux encore en Amérique. Lisez la lettre que je reçois en 
réponse aux renseignements que j’avais demandés. L’impudent m’avait engagé lui-même à écrire 
à madame de Rênal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative à cet homme. Je prends en 
horreur Paris et vous. Je vous engage à recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver. 
Renoncez franchement à un homme vil, et vous retrouverez un père. » 

— Où est la lettre de madame de Rênal ? dit froidement Julien. 

— La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’après que tu aurais été préparé. 

LETTRE 

» Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale m’oblige, monsieur, à la 
démarche pénible que je viens accomplir auprès de vous ; une règle, qui ne peut faillir, m’ordonne 
de nuire en ce moment à mon prochain, mais afin d’éviter un plus grand scandale. La douleur que 
j’éprouve doit être surmontée par le sentiment du devoir. Il n’est que trop vrai, monsieur, la conduite 
de la personne au sujet de laquelle vous me demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable 
ou même honnête. On a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la réalité, la 
prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite, que vous désirez connaître, a 
été dans le fait extrêmement condamnable, et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est à 
l’aide de l’hypocrisie la plus consommée, et par la séduction d’une femme faible et malheureuse, 
que cet homme a cherché à se faire un état et à devenir quelque chose. C’est une partie de mon 
pénible devoir d’ajouter que je suis obligée de croire que M. J… n’a aucun principe de religion. En 
conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses moyens pour réussir dans une maison, est 
de chercher à séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de 
désintéressement et par des phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir à 
disposer du maître de la maison et de sa fortune. Il laisse après lui le malheur et des regrets 
éternels, etc., etc., etc. » 

Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par des larmes était bien de la main de 
madame de Rênal ; elle était même écrite avec plus de soin qu’à l’ordinaire. 

— Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après l’avoir finie ; il est juste et prudent. Quel 
père voudrait donner sa fille chérie à un tel homme ! Adieu ! 

Julien sauta à bas du fiacre, et courut à sa chaise de poste arrêtée au bout de la rue. Mathilde, 
qu’il semblait avoir oubliée, fit quelques pas pour le suivre ; mais les regards des marchands qui 
s’avançaient sur la porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcèrent à rentrer 
précipitamment au jardin. 

Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il ne put écrire à Mathilde comme il 
en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits illisibles. 

Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du pays, qui l’accabla de 
compliments sur sa récente fortune. C’était la nouvelle du pays. 



Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il voulait une paire de pistolets. 
L’armurier sur sa demande chargea les pistolets. 

Les trois coups sonnaient ; c’est un signal bien connu dans les villages de France, et qui, 
après les diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement immédiat de la messe. 

Julien entra dans l’église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres hautes de l’édifice étaient 
voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva à quelques pas derrière le banc de madame 
de Rênal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l’avait tant aimé fit 
trembler le bras de Julien d’une telle façon, qu’il ne put d’abord exécuter son dessein. Je ne le puis, 
se disait-il à lui-même ; physiquement, je ne le puis. 

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour l’élévation. Madame de Rênal 
baissa la tête qui un instant se trouva presque entièrement cachée par les plis de son châle. Julien 
ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second 
coup, elle tomba. 

LXVI 
 

Détails tristes. 

Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je me suis vengé. J’ai mérité la mort, et me voici. 
Priez pour mon âme. 

SCHILLER. 

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu à lui, il aperçut tous les fidèles 
qui s’enfuyaient de l’église ; le prêtre avait quitté l’autel. Julien se mit à suivre d’un pas assez lent 
quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une femme, qui voulait fuir plus vite que les autres, le 
poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient embarrassés dans une chaise renversée par la 
foule ; en se relevant, il se sentit le cou serré ; c’était un gendarme en grande tenue qui l’arrêtait. 
Machinalement Julien voulut avoir recours à ses petits pistolets, mais un second gendarme 
s’emparait de ses bras. 

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers aux mains, on le laissa 
seul ; la porte se ferma sur lui à double tour ; tout cela fut exécuté très vite, et il y fut insensible. 

— Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui… Oui, dans quinze jours la guillotine… 
ou se tuer d’ici là. 

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la tête comme si elle eût été serrée avec 
violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le tenait. Après quelques instants, il s’endormit 
profondément. 

Madame de Rênal n’était pas blessée mortellement. La première balle avait percé son 
chapeau ; comme elle se retournait, le second coup était parti. La balle l’avait frappée à l’épaule, 
et chose étonnante, avait été renvoyée par l’os de l’épaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier 
gothique, dont elle détacha un énorme éclat de pierre. 

Quand, après un pansement long et douloureux, le chirurgien, homme grave, dit à madame 
de Rênal : Je réponds de votre vie comme de la mienne, elle fut profondément affligée. 

Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la mort. La lettre qui lui avait été imposée par son 
confesseur actuel, et qu’elle avait écrite à M. de La Mole, avait donné le dernier coup à cet être 
affaibli par un malheur trop constant. Ce malheur était l’absence de Julien ; elle l’appelait, elle, le 
remords. Le directeur, jeune ecclésiastique vertueux et fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne 
s’y trompait pas. 

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un péché, pensait madame de Rênal. Dieu 
me pardonnera peut-être de me réjouir de ma mort. Elle n’osait ajouter : Et mourir de la main de 
Julien, c’est le comble des félicités. 



À peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de tous les amis accourus en 
foule, qu’elle fit appeler Élisa sa femme de chambre. — Le geôlier, lui dit-elle en rougissant 
beaucoup, est un homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose 
agréable pour moi… Cette idée m’est insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de vous-
même remettre au geôlier ce petit paquet qui contient quelques louis ? Vous lui direz que la religion 
ne permet pas qu’il le maltraite… Il faut surtout qu’il n’aille pas parler de cet envoi d’argent. 

C’est à la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut l’humanité du geôlier de 
Verrières ; c’était toujours ce M. Noiroud, ministériel parfait, auquel nous avons vu la présence de 
M. Appert faire une si belle peur. 

Un juge parut dans la prison. — J’ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien ; j’ai 
acheté et fait charger les pistolets chez un tel, l’armurier. L’article 1342 du Code pénal est clair, je 
mérite la mort, et je l’attends. Le juge, étonné de cette façon de répondre, voulut multiplier les 
questions pour faire en sorte que l’accusé se coupât dans ses réponses. 

— Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais aussi coupable que vous 
pouvez le désirer ? Allez, monsieur, vous ne manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous 
aurez le plaisir de condamner. Épargnez-moi votre présence. 

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut écrire à mademoiselle de La 
Mole. 

« Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraîtra dans les journaux, et je 
ne puis m’échapper de ce monde incognito. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, 
comme la douleur d’être séparé de vous. De ce moment, je m’interdis d’écrire et de prononcer 
votre nom. Ne parlez jamais de moi, même à mon fils : le silence est la seule façon de m’honorer. 
Pour le commun des hommes je serai un assassin vulgaire… Permettez-moi la vérité en ce 
moment suprême : vous m’oublierez. Cette grande catastrophe dont je vous conseille de ne jamais 
ouvrir la bouche à être vivant, aura épuisé pour plusieurs années tout ce que je voyais de 
romanesque et de trop aventureux dans votre caractère. Vous étiez faite pour vivre avec les héros 
du moyen âge ; montrez leur ferme caractère. Que ce qui doit se passer soit accompli en secret et 
sans vous compromettre. Vous prendrez un faux nom, et n’aurez pas de confident. S’il vous faut 
absolument le secours d’un ami, je vous lègue l’abbé Pirard. 

» Ne parlez à nul autre, surtout pas aux gens de votre classe : les de Luz, les Caylus. 

» Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois ; je vous en prie, je vous l’ordonne comme 
votre époux. Ne m’écrivez point, je ne répondrais pas. Bien moins méchant que Iago, à ce qu’il me 
semble, je vais dire comme lui : From this time forth I never will speak word. 

» On ne me verra ni parler ni écrire ; vous aurez eu mes dernières paroles comme mes 
dernières adorations. 

» J. S. » 

Ce fut après avoir fait partir cette lettre que, pour la première fois, Julien, un peu revenu à lui, 
fut très malheureux. Chacune des espérances de l’ambition dut être arrachée successivement de 
son cœur par ce grand mot : Je mourrai. La mort, en elle-même, n’était pas horrible à ses yeux. 
Toute sa vie n’avait été qu’une longue préparation au malheur, et il n’avait eu garde d’oublier celui 
qui passe pour le plus grand de tous. 

Quoi donc ! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en duel avec un homme 
très fort sur les armes, est-ce que j’aurais la faiblesse d’y penser sans cesse, et la terreur dans 
l’âme ? 

Il passa plus d’une heure à chercher à se bien connaître sous ce rapport. 

Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut devant ses yeux aussi nettement 
qu’un des piliers de sa prison, il pensa au remords ! 

Pourquoi en aurais-je ? J’ai été offensé d’une manière atroce ; j’ai tué, je mérite la mort, mais 
voilà tout. Je meurs après avoir soldé mon compte envers l’humanité. Je ne laisse aucune 
obligation non remplie, je ne dois rien à personne ; ma mort n’a rien de honteux que l’instrument : 
cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de Verrières ; mais 



sous le rapport intellectuel quoi de plus méprisable ! Il me reste un moyen d’être considérable à 
leurs yeux : c’est de jeter au peuple des pièces d’or en allant au supplice. Ma mémoire, liée à l’idée 
de l’or, sera resplendissante pour eux. 

Après ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla évident : Je n’ai plus rien à faire 
sur la terre, se dit Julien, et il s’endormit profondément. 

Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui apportant à souper. 

— Que dit-on dans Verrières ? 

— Monsieur Julien, le serment que j’ai prêté devant le crucifix, à la cour royale, le jour que je 
fus installé dans ma place, m’oblige au silence. 

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa Julien. Il faut, pensa-t-il, 
que je lui fasse attendre longtemps les cinq francs qu’il désire pour me vendre sa conscience. 

Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de séduction : 

— L’amitié que j’ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d’un air faux et doux, m’oblige à parler ; 
quoiqu’on dise que c’est contre l’intérêt de la justice, parce que cela peut vous servir à arranger 
votre défense… Monsieur Julien, qui est bon garçon, sera bien content si je lui apprends que 
madame de Rênal va mieux. 

— Quoi ! elle n’est pas morte ? s’écria Julien hors de lui. 

— Quoi ! vous ne saviez rien ! dit le geôlier d’un air stupide qui bientôt devint de la cupidité 
heureuse. Il sera bien juste que monsieur donne quelque chose au chirurgien qui, d’après la loi et 
la justice, ne devait pas parler. Mais pour faire plaisir à monsieur, je suis allé chez lui, et il m’a tout 
conté… 

— Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien impatienté, tu m’en réponds sur ta vie ? 

Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira vers la porte. Julien vit qu’il prenait 
une mauvaise route pour arriver à la vérité, il se rassit et jeta un napoléon à M. Noiroud. 

À mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la blessure de madame de Rênal 
n’était pas mortelle, il se sentait gagné par les larmes. — Sortez ! dit-il brusquement. 

Le geôlier obéit. À peine la porte fut-elle fermée : Grand Dieu ! elle n’est pas morte ! s’écria 
Julien ; et il tomba à genoux, pleurant à chaudes larmes. 

Dans ce moment suprême, il était croyant. Qu’importent les hypocrisies des prêtres ? 
peuvent-elles ôter quelque chose à la vérité et à la sublimité de l’idée de Dieu ? 

Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime commis. Par une coïncidence qui 
lui évita le désespoir, en cet instant seulement, venait de cesser l’état d’irritation physique et de 
demi-folie où il était plongé depuis son départ de Paris pour Verrières. 

Ses larmes avaient une source généreuse, il n’avait aucun doute sur la condamnation qui 
l’attendait. 

Ainsi elle vivra ! se disait-il… Elle vivra pour me pardonner et pour m’aimer… 

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla : 

— Il faut que vous ayez un fameux cœur, monsieur Julien, lui dit cet homme. Deux fois je suis 
venu et n’ai pas voulu vous réveiller. Voici deux bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. 
Maslon, notre curé. 

— Comment ? ce coquin est encore ici ? dit Julien. 

— Oui, monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix, mais ne parlez pas si haut, cela 
pourrait vous nuire. 

Julien rit de bon cœur. 



— Au point où j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si vous cessiez d’être doux et 
humain… Vous serez bien payé, dit Julien en s’interrompant et reprenant l’air impérieux. Cet air 
fut justifié à l’instant par le don d’une pièce de monnaie. 

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails tout ce qu’il avait appris sur 
madame de Rênal, mais il ne parla point de la visite de mademoiselle Élisa. 

Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée traversa la tête de Julien : Cette 
espèce de géant difforme peut gagner trois ou quatre cents francs, car sa prison n’est guère 
fréquentée ; je puis lui assurer dix mille francs, s’il veut se sauver en Suisse avec moi… La difficulté 
sera de le persuader de ma bonne foi. L’idée du long colloque à avoir avec un être aussi vil inspira 
du dégoût à Julien, il pensa à autre chose. 

Le soir, il n’était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre à minuit. Il fut très content 
des gendarmes, ses compagnons de voyage. Le matin, lorsqu’il arriva à la prison de Besançon, 
on eut la bonté de le loger dans l’étage supérieur d’un donjon gothique. Il jugea l’architecture du 
commencement du XIVe siècle ; il en admira la grâce et la légèreté piquante. Par un étroit intervalle 
entre deux murs au-delà d’une cour profonde, il avait une échappée de vue superbe. 

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant plusieurs jours on le laissa 
tranquille. Son âme était calme. Il ne trouvait rien que de simple dans son affaire : J’ai voulu tuer, 
je dois être tué. 

Sa pensée ne s’arrêta pas davantage à ce raisonnement. Le jugement, l’ennui de paraître en 
public, la défense, il considérait tout cela comme de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses 
auxquelles il serait temps de songer le jour même. Le moment de la mort ne l’arrêtait guère plus : 
J’y songerai après le jugement. La vie n’était point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses 
sous un nouvel aspect. Il n’avait plus d’ambition. Il pensait rarement à mademoiselle de La Mole. 
Ses remords l’occupaient beaucoup et lui présentaient souvent l’image de madame de Rênal, 
surtout pendant le silence des nuits, troublé seulement, dans ce donjon élevé, par le chant de 
l’orfraie ! 

Il remerciait le ciel de ne l’avoir pas blessée à mort. Chose étonnante ! se disait-il, je croyais 
que par sa lettre à M. de La Mole elle avait détruit à jamais mon bonheur à venir, et, moins de 
quinze jours après la date de cette lettre, je ne songe plus à tout ce qui m’occupait alors… Deux 
ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de montagnes comme Vergy… 
J’étais heureux alors… Je ne connaissais pas mon bonheur ! 

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si j’avais blessé à mort madame 
de Rênal, je me serais tué… J’ai besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur à moi-
même. 

Me tuer ! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si formalistes, si acharnés après le 
pauvre accusé, qui feraient pendre le meilleur citoyen, pour accrocher la croix… Je me soustrairais 
à leur empire, à leurs injures en mauvais français, que le journal du département va appeler de 
l’éloquence… 

Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins… Me tuer ! ma foi non, se dit-il après 
quelques jours, Napoléon a vécu… 

D’ailleurs, la vie m’est agréable ; ce séjour est tranquille ; je n’y ai point d’ennuyeux, ajouta-t-
il en riant, et il se mit à faire la note des livres qu’il voulait faire venir de Paris. 

LXVII 
 

Un Donjon. 

Le tombeau d’un ami. 
STERNE. 



Il entendit un grand bruit dans le corridor ; ce n’était pas l’heure où l’on montait dans sa prison ; 
l’orfraie s’envola en criant, la porte s’ouvrit, et le vénérable curé Chélan, tout tremblant et la canne 
à la main, se jeta dans ses bras. 

— Ah ! grand Dieu ! est-il possible, mon enfant… Monstre ! devrais-je dire. 

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu’il ne tombât. Il fut obligé de le 
conduire à une chaise. La main du temps s’était appesantie sur cet homme autrefois si énergique. 
Il ne parut plus à Julien que l’ombre de lui-même. 

Quand il eut repris haleine : 

— Avant-hier seulement, je reçois votre lettre de Strasbourg, avec vos cinq cents francs pour 
les pauvres de Verrières ; on me l’a apportée dans la montagne à Liveru où je suis retiré chez mon 
neveu Jean. Hier, j’apprends la catastrophe… Ô ciel ! est-il possible ! Et le vieillard ne pleurait plus, 
il avait l’air privé d’idée, et ajouta machinalement : Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je 
vous les rapporte. 

— J’ai besoin de vous voir, mon père ! s’écria Julien attendri. J’ai de l’argent de reste. 

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à autre, M. Chélan versait quelques 
larmes qui descendaient silencieusement le long de sa joue ; puis il regardait Julien, et était comme 
étourdi de le voir lui prendre les mains et les porter à ses lèvres. Cette physionomie si vive autrefois, 
et qui peignait avec tant d’énergie les plus nobles sentiments, ne sortait plus de l’air apathique. 
Une espèce de paysan vint bientôt chercher le vieillard. — Il ne faut pas le fatiguer, dit-il à Julien, 
qui comprit que c’était le neveu. Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui 
éloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation ; il sentait son cœur glacé dans 
sa poitrine. 

Cet instant fut le plus cruel qu’il eût éprouvé depuis le crime. Il venait de voir la mort, et dans 
toute sa laideur. Toutes les illusions de grandeur d’âme et de générosité s’étaient dissipées comme 
un nuage devant la tempête. 

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après l’empoisonnement moral, il faut des 
remèdes physiques et du vin de Champagne. Julien se fût estimé un lâche d’y avoir recours. Vers 
la fin d’une journée horrible, passée tout entière à se promener dans son étroit donjon : Que je suis 
fou ! s’écria-t-il. C’est dans le cas où je devrais mourir comme un autre, que la vue de ce pauvre 
vieillard aurait dû me jeter dans cette affreuse tristesse ; mais une mort rapide et à la fleur des ans 
me met précisément à l’abri de cette triste décrépitude. 

Quelques raisonnements qu’il se fît, Julien se trouva attendri comme un être pusillanime, et 
par conséquent malheureux de cette visite. 

Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu romaine ; la mort lui 
apparaissait à une plus grande hauteur, et comme chose moins facile. 

Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir je suis à dix degrés au-dessous du courage qui 
me conduit de niveau à la guillotine. Ce matin, je l’avais ce courage. Au reste, qu’importe ! pourvu 
qu’il me revienne au moment nécessaire. Cette idée de thermomètre l’amusa, et enfin parvint à le 
distraire. 

Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la veille. Mon bonheur, ma tranquillité 
sont en jeu. Il résolut presque d’écrire à M. le procureur général pour demander que personne ne 
fût admis auprès de lui. Et Fouqué ? pensa-t-il. S’il peut prendre sur lui de venir à Besançon, quelle 
ne serait pas sa douleur ! 

Il y avait deux mois peut-être qu’il n’avait songé à Fouqué. J’étais un grand sot à Strasbourg, 
ma pensée n’allait pas au-delà du collet de mon habit. Le souvenir de Fouqué l’occupa beaucoup 
et le laissa plus attendri. Il se promenait avec agitation. Me voici décidément de vingt degrés au-
dessous du niveau de la mort… Si cette faiblesse augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie 
pour les abbés Maslon et les Valenod si je meurs comme un cuistre ! 

Fouqué arriva ; cet homme simple et bon était éperdu de douleur. Son unique idée, s’il en 
avait, était de vendre tout son bien pour séduire le geôlier et faire sauver Julien. Il lui parla 
longuement de l’évasion de M. de Lavalette. 



— Tu me fais peine, lui dit Julien ; M. de Lavalette était innocent, moi je suis coupable. Sans 
le vouloir, tu me fais songer à la différence… 

Mais, est-il vrai ? Quoi ! tu vendrais tout ton bien ? dit Julien redevenant tout à coup 
observateur et méfiant. 

Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre à son idée dominante, lui détailla longuement et 
à cent francs près, ce qu’il tirerait de chacune de ses propriétés. 

Quel effort sublime chez un propriétaire de campagne ! pensa Julien. Que d’économies, que 
de petites demi-lésineries qui me faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais faire, il sacrifie pour 
moi ! Un de ces beaux jeunes gens que j’ai vus à l’hôtel de La Mole, et qui lisent René, n’aurait 
aucun de ces ridicules ; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par héritage, et 
qui ignorent la valeur de l’argent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait capable d’un tel 
sacrifice ? 

Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué disparurent, il se jeta dans 
ses bras. Jamais la province, comparée à Paris, n’a reçu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du 
moment d’enthousiasme qu’il voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un consentement à la 
fuite. 

Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que l’apparition de M. Chélan lui avait fait 
perdre. Il était encore bien jeune ; mais, suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du 
tendre au rusé, comme la plupart des hommes, l’âge lui eût donné la bonté facile à s’attendrir, il se 
fût guéri d’une méfiance folle… Mais à quoi bon ces vaines prédictions ? 

Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit des efforts de Julien, dont toutes les 
réponses tendaient à abréger l’affaire : — J’ai tué ou du moins j’ai voulu donner la mort et avec 
préméditation, répétait-il chaque jour. Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations de 
Julien n’abrégeaient nullement les interrogatoires ; l’amour-propre du juge fut piqué. Julien ne sut 
pas qu’on avait voulu le transférer dans un affreux cachot, et que c’était grâce aux démarches de 
Fouqué qu’on lui laissait sa jolie chambre à cent quatre-vingts marches d’élévation. 

M. l’abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui chargeaient Fouqué de leur 
provision de bois de chauffage. Le bon marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand vicaire. À 
son inexprimable ravissement, M. de Frilair lui annonça que, touché des bonnes qualités de Julien 
et des services qu’il avait autrefois rendus au séminaire, il comptait le recommander aux juges. 
Fouqué entrevit l’espoir de sauver son ami, et en sortant, et se prosternant jusqu’à terre, pria M. le 
grand vicaire de distribuer en messes, pour implorer l’acquittement de l’accusé, une somme de dix 
louis. 

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n’était point un Valenod. Il refusa et chercha 
même à faire entendre au bon paysan qu’il ferait mieux de garder son argent. Voyant qu’il était 
impossible d’être clair sans imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en aumônes, pour 
les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout. 

Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable, pensait M. de Frilair, et rien ne doit 
l’être pour moi… Peut-être sera-t-il possible d’en faire un martyr… Dans tous les cas, je saurai le 
fin de cette affaire et trouverai peut-être une occasion de faire peur à cette madame de Rênal, qui 
ne nous estime point, et au fond me déteste… Peut-être pourrai-je rencontrer dans tout ceci un 
moyen de réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un faible pour ce petit séminariste. 

La transaction sur le procès avait été signée quelques semaines auparavant, et l’abbé Pirard 
était reparti de Besançon, non sans avoir parlé de la mystérieuse naissance de Julien, le jour même 
où le malheureux assassinait madame de Rênal dans l’église de Verrières. 

Julien ne voyait plus qu’un événement désagréable entre lui et la mort, c’était la visite de son 
père. Il consulta Fouqué sur l’idée d’écrire à M. le procureur général, pour être dispensé de toute 
visite. Cette horreur pour la vue d’un père, et dans un tel moment, choqua profondément le cœur 
honnête et bourgeois du marchand de bois. 

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passionnément son ami. Par respect pour 
le malheur, il cacha sa manière de sentir. 



— Dans tous les cas lui répondit-il froidement, cet ordre de secret ne serait pas appliqué à 
ton père. 

LXVIII 
 

Un Homme puissant. 

Mais il y a tant de mystère dans ses démarches et d’élégance dans sa taille ! Qui peut-elle être ? 
SCHILLER. 

Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le lendemain. Julien fut réveillé en 
sursaut. 

Ah ! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. Quelle scène désagréable ! 

Au même instant, une femme vêtue en paysanne se précipita dans ses bras, il eut peine à la 
reconnaître. C’était mademoiselle de La Mole. 

— Méchant, je n’ai su que par ta lettre où tu étais. Ce que tu appelles ton crime, et qui n’est 
qu’une noble vengeance qui me montre toute la hauteur du cœur qui bat dans cette poitrine, je ne 
l’ai su qu’à Verrières… 

Malgré ses préventions contre mademoiselle de La Mole, que d’ailleurs il ne s’avouait pas 
bien nettement, Julien la trouva fort jolie. Comment ne pas voir dans toute cette façon d’agir et de 
parler un sentiment noble, désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu’aurait osé une âme petite et 
vulgaire ? Il crut encore aimer une reine, et après quelques instants, ce fut avec une rare noblesse 
d’élocution et de pensée qu’il lui dit : 

— L’avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après ma mort, je vous remariais à M. de 
Croisenois, qui aurait épousé une veuve. L’âme noble mais un peu romanesque de cette veuve 
charmante, étonnée et convertie au culte de la prudence vulgaire, par un événement singulier, 
tragique et grand pour elle, eût daigné comprendre le mérite fort réel du jeune marquis. Vous vous 
seriez résignée à être heureuse du bonheur de tout le monde : la considération, les richesses, le 
haut rang… Mais, chère Mathilde, votre arrivée à Besançon, si elle est soupçonnée, va être un 
coup mortel pour M. de La Mole, et voilà ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai déjà causé 
tant de chagrin ! L’académicien va dire qu’il a réchauffé un serpent dans son sein. 

— J’avoue que je m’attendais peu à tant de froide raison, à tant de souci pour l’avenir, dit 
mademoiselle de La Mole à demi fâchée. Ma femme de chambre, presque aussi prudente que 
vous, a pris un passeport pour elle, et c’est sous le nom de madame Michelet que j’ai couru la 
poste. 

— Et madame Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’à moi ? 

— Ah ! tu es toujours l’homme supérieur, celui que j’ai distingué ! D’abord, j’ai offert cent 
francs à un secrétaire de juge, qui prétendait que mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais 
l’argent reçu, cet honnête homme m’a fait attendre, a élevé des objections, j’ai pensé qu’il songeait 
à me voler… 

Elle s’arrêta. 

— Eh bien ? dit Julien. 

— Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l’embrassant, j’ai été obligée de dire mon 
nom à ce secrétaire, qui me prenait pour une jeune ouvrière de Paris, amoureuse du beau Julien… 
En vérité ce sont ses termes. Je lui ai juré que j’étais ta femme, et j’aurai une permission pour te 
voir chaque jour. 

La folie est complète, pensa Julien, je n’ai pu l’empêcher. Après tout, M. de La Mole est un si 
grand seigneur, que l’opinion saura bien trouver une excuse au jeune colonel qui épousera cette 
charmante veuve. Ma mort prochaine couvrira tout ; et il se livra avec délices à l’amour de 
Mathilde ; c’était de la folie, de la grandeur d’âme, tout ce qu’il y a de plus singulier. Elle lui proposa 
sérieusement de se tuer avec lui. 



Après ces premiers transports, et lorsqu’elle se fut rassasiée du bonheur de voir Julien, une 
curiosité vive s’empara tout à coup de son âme. Elle examinait son amant, qu’elle trouva bien au-
dessus de ce qu’elle s’était imaginé. Boniface de La Mole lui semblait ressuscité, mais plus 
héroïque. 

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en leur offrant de l’or trop crûment ; 
mais ils finirent par accepter. 

Elle arriva rapidement à cette idée, qu’en fait de choses douteuses et d’une haute portée, tout 
dépendait à Besançon de M. l’abbé de Frilair. 

Sous le nom obscur de madame Michelet, elle trouva d’abord d’insurmontables difficultés 
pour parvenir jusqu’au tout-puissant congréganiste. Mais le bruit de la beauté d’une jeune 
marchande de modes, folle d’amour, et venue de Paris à Besançon pour consoler le jeune abbé 
Julien Sorel, se répandit dans la ville. 

Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon ; elle espérait n’être pas reconnue. 
Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile à sa cause de produire une grande impression sur le 
peuple. Sa folie songeait à le faire révolter pour sauver Julien marchant à la mort. Mademoiselle 
de La Mole croyait être vêtue simplement et comme il convient à une femme dans la douleur ; elle 
l’était de façon à attirer tous les regards. 

Elle était à Besançon l’objet de l’attention de tous, lorsque après huit jours de sollicitations, 
elle obtint une audience de M. de Frilair. 

Quel que fût son courage, les idées de congréganiste influent et de profonde et prudente 
scélératesse étaient tellement liées dans son esprit, qu’elle trembla en sonnant à la porte de 
l’évêché. Elle pouvait à peine marcher lorsqu’il lui fallut monter l’escalier qui conduisait à 
l’appartement du premier grand vicaire. La solitude du palais épiscopal lui donnait froid. Je puis 
m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j’aurai disparu. À qui ma femme de 
chambre pourra-t-elle me demander ? Le capitaine de gendarmerie se gardera bien d’agir… Je 
suis isolée dans cette grande ville ! 

À son premier regard dans l’appartement, mademoiselle de La Mole fut rassurée. D’abord 
c’était un laquais en livrée fort élégante qui lui avait ouvert. Le salon où on la fit attendre étalait ce 
luxe fin et délicat, si différent de la magnificence grossière, et que l’on ne trouve à Paris que dans 
les meilleures maisons. Dès qu’elle aperçut M. de Frilair qui venait à elle d’un air paterne, toutes 
les idées de crime atroce disparurent. Elle ne trouva pas même sur cette belle figure l’empreinte 
de cette vertu énergique et quelque peu sauvage, si antipathique à la société de Paris. Le demi-
sourire qui animait les traits du prêtre, qui disposait de tout à Besançon, annonçait l’homme de 
bonne compagnie, le prélat instruit, l’administrateur habile. Mathilde se crut à Paris. 

Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour amener Mathilde à lui avouer qu’elle était 
la fille de son puissant adversaire, le marquis de La Mole. 

— Je ne suis point en effet madame Michelet, dit-elle en reprenant toute la hauteur de son 
maintien, et cet aveu me coûte peu, car je viens vous consulter, monsieur, sur la possibilité de 
procurer l’évasion de M. de La Vernaye. D’abord il n’est coupable que d’une étourderie ; la femme 
sur laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu, pour séduire les subalternes, je puis remettre 
sur-le-champ cinquante mille francs, et m’engager pour le double. Enfin, ma reconnaissance et 
celle de ma famille ne trouvera rien d’impossible pour qui aura sauvé M. de La Vernaye. 

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra plusieurs lettres du ministre de 
la guerre, adressées à M. Julien Sorel de La Vernaye. 

— Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa fortune. Je l’ai épousé en secret, 
mon père désirait qu’il fût officier supérieur, avant de déclarer ce mariage un peu singulier pour 
une La Mole. 

Mathilde remarqua que l’expression de la bonté et d’une gaieté douce s’évanouissait 
rapidement à mesure que M. de Frilair arrivait à des découvertes importantes. Une finesse mêlée 
de fausseté profonde se peignit sur sa figure. 

L’abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels. 



Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences ? se disait-il. Me voici tout d’un coup en 
relation intime avec une amie de la célèbre maréchale de Fervaques, nièce toute-puissante de 
monseigneur l’évêque de ***, par qui l’on est évêque en France. 

Ce que je regardais comme reculé dans l’avenir se présente à l’improviste. Ceci peut me 
conduire au but de tous mes vœux. 

D’abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la physionomie de cet homme si 
puissant, avec lequel elle se trouvait seule dans un appartement reculé. Mais quoi ! se dit-elle 
bientôt, la pire chance n’eût-elle pas été de ne faire aucune impression sur le froid égoïsme d’un 
prêtre rassasié de pouvoir et de jouissances ? 

Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui s’ouvrait à ses yeux pour arriver à l’épiscopat, 
étonné du génie de Mathilde, un instant M. de Frilair ne fut plus sur ses gardes. mademoiselle de 
La Mole le vit presque à ses pieds, ambitieux et vif jusqu’au tremblement nerveux. 

Tout s’éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à l’amie de madame de Fervaques. 
Malgré un sentiment de jalousie encore bien douloureux, elle eut le courage d’expliquer que Julien 
était l’ami intime de la maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle monseigneur 
l’évêque de ***. 

— Quand l’on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste de trente-six jurés parmi les 
notables habitants de ce département, dit le grand vicaire avec l’âpre regard de l’ambition et en 
appuyant sur les mots, je me considérerais comme bien peu chanceux si dans chaque liste je ne 
comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la troupe. Presque toujours j’aurai la 
majorité, plus qu’elle même, pour condamner ; voyez, mademoiselle, avec quelle grande facilité je 
puis faire absoudre… 

L’abbé s’arrêta tout à coup, comme étonné du son de ses paroles ; il avouait des choses que 
l’on ne dit jamais aux profanes. 

Mais à son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui apprit que ce qui étonnait et 
intéressait surtout la société de Besançon dans l’étrange aventure de Julien, c’est qu’il avait inspiré 
autrefois une grande passion à madame de Rênal, et l’avait longtemps partagée. M. de Frilair 
s’aperçut facilement du trouble extrême que produisait son récit. 

J’ai ma revanche ! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cette petite personne si 
décidée ; je tremblais de n’y pas réussir. L’air distingué et peu facile à mener redoublait à ses yeux 
le charme de la rare beauté qu’il voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-froid, 
et n’hésita point à retourner le poignard dans son cœur. 

— Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d’un air léger, quand nous apprendrions que 
c’est par jalousie que M. Sorel a tiré deux coups de pistolet à cette femme autrefois tant aimée. Il 
s’en faut bien qu’elle soit sans agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé 
Marquinot de Dijon, espèce de janséniste sans mœurs, comme ils sont tous. 

M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le cœur de cette jolie fille, dont il avait surpris 
le côté faible. 

Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents sur Mathilde, M. Sorel aurait-il choisi l’église, 
si ce n’est parce que, précisément en cet instant, son rival y célébrait la messe ? Tout le monde 
accorde infiniment d’esprit, et encore plus de prudence à l’homme heureux que vous protégez. 
Quoi de plus simple que de se cacher dans les jardins de M. de Rênal qu’il connaît si bien ? là, 
avec la presque certitude de n’être ni vu, ni pris, ni soupçonné, il pouvait donner la mort à la femme 
dont il était jaloux. 

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors d’elle-même. Cette 
âme altière, mais saturée de toute cette prudence sèche, qui passe dans le grand monde pour 
peindre fidèlement le cœur humain, n’était pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer 
de toute prudence, qui peut être si vif pour une âme ardente. Dans les hautes classes de la société 
de Paris, où Mathilde avait vécu, la passion ne peut que bien rarement se dépouiller de prudence, 
et c’est du cinquième étage qu’on se jette par la fenêtre. 



Enfin, l’abbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit entendre à Mathilde (sans doute il mentait), 
qu’il pouvait disposer à son gré du ministère public, chargé de soutenir l’accusation contre Julien. 

Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, il ferait une démarche 
directe et personnelle envers trente jurés au moins. 

Si Mathilde n’avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne lui eût parlé aussi clairement qu’à 
la cinq ou sixième entrevue. 

LXIX 
 

L’Intrigue. 

Castres 1676. — Un frère vient d’assassiner sa sœur dans la maison voisine de la mienne ; ce 
gentilhomme était déjà coupable d’un meurtre. Son père, en faisant distribuer secrètement cinq cents écus 
aux conseillers, lui a sauvé la vie. 

LOCKE, Voyage en France. 

En sortant de l’évêché, Mathilde n’hésita pas à envoyer un courrier à madame de Fervaques ; 
la crainte de se compromettre ne l’arrêta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une 
lettre pour M. de Frilair, écrite en entier de la main de monseigneur l’évêque de ***. Elle allait 
jusqu’à la supplier d’accourir elle-même à Besançon. Ce trait fut héroïque de la part d’une âme 
jalouse et fière. 

D’après le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne point parler de ses démarches 
à Julien. Sa présence le troublait assez sans cela. Plus honnête homme à l’approche de la mort 
qu’il ne l’avait été durant sa vie, il avait des remords non seulement envers M. de La Mole, mais 
aussi pour Mathilde. 

Quoi donc ! se disait-il, je trouve auprès d’elle des moments de distraction et même de l’ennui. 
Elle se perd pour moi, et c’est ainsi que je l’en récompense ! Serais-je donc un méchant ? Cette 
question l’eût bien peu occupé quand il était ambitieux ; alors ne pas réussir était la seule honte à 
ses yeux. 

Son malaise moral auprès de Mathilde, était d’autant plus décidé, qu’il lui inspirait en ce 
moment la passion la plus extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que des sacrifices étranges 
qu’elle voulait faire pour le sauver. 

Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui l’emportait sur tout son orgueil, elle eût 
voulu ne pas laisser passer un instant de sa vie sans le remplir par quelque démarche 
extraordinaire. Les projets les plus étranges, les plus périlleux pour elle remplissaient ses longs 
entretiens avec Julien. Les geôliers, bien payés, la laissaient régner dans la prison. Les idées de 
Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice de sa réputation ; peu lui importait de faire connaître son 
état à toute la société. Se jeter à genoux pour demander la grâce de Julien, devant la voiture du 
roi allant au galop, attirer l’attention du prince, au risque de se faire mille fois écraser, était une des 
moindres chimères que rêvait cette imagination exaltée et courageuse. Par ses amis employés 
auprès du roi, elle était sûre d’être admise dans les parties réservées du parc de Saint-Cloud. 

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire il était fatigué d’héroïsme. 
C’eût été à une tendresse simple, naïve et presque timide, qu’il se fût trouvé sensible, tandis qu’au 
contraire, il fallait toujours l’idée d’un public et des autres à l’âme hautaine de Mathilde. 

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie de cet amant, auquel 
elle ne voulait pas survivre, elle avait un besoin secret d’étonner le public par l’excès de son amour 
et la sublimité de ses entreprises. 

Julien prenait de l’humeur de ne point se trouver touché de tout cet héroïsme. Qu’eût-ce été, 
s’il eût connu toutes les folies dont Mathilde accablait l’esprit dévoué, mais éminemment 
raisonnable et borné du bon Fouqué ? 

Il ne savait trop que blâmer dans le dévouement de Mathilde ; car lui aussi eût sacrifié toute 
sa fortune et exposé sa vie aux plus grands hasards pour sauver Julien. Il était stupéfait de la 



quantité d’or jetée par Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées en imposèrent à 
Fouqué, qui avait pour l’argent toute la vénération d’un provincial. 

Enfin, il découvrit que les projets de mademoiselle de La Mole variaient souvent, et, à son 
grand soulagement, trouva un mot pour blâmer ce caractère si fatigant pour lui : elle 
était changeante. De cette épithète à celle de mauvaise tête, le plus grand anathème en province, 
il n’y a qu’un pas. 

Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa prison, qu’une passion si 
vive et dont je suis l’objet me laisse tellement insensible ! et je l’adorais il y a deux mois ! J’avais 
bien lu que l’approche de la mort désintéresse de tout ; mais il est affreux de se sentir ingrat et de 
ne pouvoir se changer. Je suis donc un égoïste ? Il se faisait à ce sujet les reproches les plus 
humiliants. 

L’ambition était morte en son cœur, une autre passion y était sortie de ses cendres ; il 
l’appelait le remords d’avoir assassiné madame de Rênal. 

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un bonheur singulier quand, laissé 
absolument seul et sans crainte d’être interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des 
journées heureuses qu’il avait passées jadis à Verrières ou à Vergy. Les moindres incidents de 
ces temps trop rapidement envolés avaient pour lui une fraîcheur et un charme irrésistibles. Jamais 
il ne pensait à ses succès de Paris ; il en était ennuyé. 

Ces dispositions qui s’accroissaient rapidement furent en partie devinées par la jalousie de 
Mathilde. Elle s’apercevait fort clairement qu’elle avait à lutter contre l’amour de la solitude. 
Quelquefois, elle prononçait avec terreur le nom de madame de Rênal. Elle voyait frémir Julien. 
Sa passion n’eut désormais ni bornes, ni mesure. 

S’il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la bonne foi possible. Que diraient les 
salons de Paris en voyant une fille de mon rang adorer à ce point un amant destiné à la mort ? 
Pour trouver de tels sentiments, il faut remonter au temps des héros ; c’étaient des amours de ce 
genre qui faisaient palpiter les cœurs du siècle de Charles IX et de Henri III. 

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son cœur la tête de Julien : 
Quoi ! se disait-elle avec horreur, cette tête charmante serait destinée à tomber ! Eh bien ! ajoutait-
elle enflammée d’un héroïsme qui n’était pas sans bonheur, mes lèvres, qui se pressent contre ces 
jolis cheveux, seront glacées moins de vingt-quatre heures après. 

Les souvenirs de ces moments d’héroïsme et d’affreuse volupté l’attachaient d’une étreinte 
invincible. L’idée de suicide, si occupante par elle-même, et jusqu’ici si éloignée de cette âme 
altière, y pénétra, et bientôt y régna avec un empire absolu. Non, le sang de mes ancêtres ne s’est 
point attiédi en descendant jusqu’à moi, se disait Mathilde avec orgueil. 

— J’ai une grâce à vous demander, lui dit un jour son amant : mettez votre enfant en nourrice 
à Verrières, madame de Rênal surveillera la nourrice. 

— Ce que vous me dites là est bien dur… et Mathilde pâlit. 

— Il est vrai, et je t’en demande mille fois pardon, s’écria Julien sortant de sa rêverie, et la 
serrant dans ses bras. 

Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais avec plus d’adresse. Il avait donné 
à la conversation un tour de philosophie mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sitôt se 
fermer pour lui. — Il faut convenir, chère amie, que les passions sont un accident dans la vie, mais 
cet accident ne se rencontre que chez les âmes supérieures… La mort de mon fils serait au fond 
un bonheur pour l’orgueil de votre famille, c’est ce que devineront les subalternes. La négligence 
sera le lot de cet enfant du malheur et de la honte… J’espère qu’à une époque que je ne veux point 
fixer, mais que pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à mes dernières recommandations : 
Vous épouserez M. le marquis de Croisenois. 

— Quoi, déshonorée ! 

— Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. Vous serez une veuve et la 
veuve d’un fou, voilà tout. J’irai plus loin : mon crime n’ayant point l’argent pour moteur ne sera 
point déshonorant. Peut-être à cette époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, des 



préjugés de ses contemporains, la suppression de la peine de mort. Alors, quelque voix amie dira 
comme un exemple : Tenez, le premier époux de mademoiselle de La Mole était un fou, mais non 
pas un méchant homme, un scélérat. Il fut absurde de faire tomber cette tête… Alors ma mémoire 
ne sera point infâme ; du moins après un certain temps… Votre position dans le monde, votre 
fortune, et, permettez-moi de le dire, votre génie, feront jouer à M. de Croisenois, devenu votre 
époux, un rôle auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il n’a que de la naissance et de la bravoure, 
et ces qualités toutes seules, qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un 
siècle plus tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut encore d’autres choses pour se placer à 
la tête de la jeunesse française. 

Vous porterez le secours d’un caractère ferme et entreprenant au parti politique où vous 
jetterez votre époux. Vous pourrez succéder aux Chevreuse et aux Longueville de la Fronde… 
Mais alors, chère amie, le feu céleste qui vous anime en ce moment sera un peu attiédi. 

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup d’autres phrases préparatoires, 
dans quinze ans vous regarderez comme une folie excusable, mais pourtant comme une folie, 
l’amour que vous avez eu pour moi… 

Il s’arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de nouveau vis-à-vis cette idée si 
choquante pour Mathilde : Dans quinze ans madame de Rênal adorera mon fils, et vous l’aurez 
oublié. 

LXX 
 

La Tranquillité. 

C’est parce qu’alors j’étais fou qu’aujourd’hui je suis sage. Ô philosophe qui ne vois rien que d’instantané, 
que tes vues sont courtes ! Ton œil n’est pas fait pour suivre le travail souterrain des passions. 

Me GOETHE. 

Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d’une conférence avec l’avocat chargé de 
la défense. Ces moments étaient les seuls absolument désagréables d’une vie pleine d’incurie et 
de rêveries tendres. 

Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge comme à l’avocat. J’en suis 
fâché, messieurs, ajouta-t-il en souriant ; mais ceci réduit votre besogne à bien peu de chose. 

Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se délivrer de ces deux êtres, il faut que je 
sois brave, et apparemment plus brave que ces deux hommes. Ils regardent comme le comble des 
maux, comme le roi des épouvantements, ce duel à issue malheureuse, dont je ne m’occuperai 
sérieusement que le jour même. 

C’est que j’ai connu un plus grand malheur, continua Julien en philosophant avec lui-même. 
Je souffrais bien autrement durant mon premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais 
abandonné par Mathilde… Et pouvoir dire que j’ai désiré avec tant de passion cette intimité parfaite 
qui aujourd’hui me laisse si froid… Dans le fait, je suis plus heureux seul que quand cette fille si 
belle partage ma solitude… 

L’avocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou et pensait avec le public que c’était 
la jalousie qui lui avait mis le pistolet à la main. Un jour, il hasarda de faire entendre à Julien que 
cette allégation, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais l’accusé redevint en 
un clin d’œil un être passionné et incisif. 

— Sur votre vie, monsieur, s’écria Julien hors de lui, souvenez-vous de ne plus proférer cet 
abominable mensonge. Le prudent avocat eut peur un instant d’être assassiné. 

Il préparait sa plaidoirie, parce que l’instant décisif approchait rapidement. Besançon et tout 
le département ne parlaient que de cette cause célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait prié qu’on 
ne lui parlât jamais de ces sortes de choses. 

Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits publics, fort propres, 
selon eux, à donner des espérances, Julien les avait arrêtés dès le premier mot. 



— Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de la vie réelle, plus ou 
moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. On meurt comme on peut ; moi je ne veux penser 
à la mort qu’à ma manière. Que m’importent les autres ? Mes relations avec les autres vont être 
tranchées brusquement. De grâce, ne me parlez plus de ces gens-là : c’est bien assez de voir le 
juge et l’avocat. 

Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est de mourir en rêvant. Un être obscur, 
tel que moi, sûr d’être oublié avant quinze jours, serait bien dupe, il faut l’avouer, de jouer la 
comédie… 

Il est singulier pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de la vie que depuis que j’en vois le 
terme si près de moi. 

Il passait ces dernières journées à se promener sur l’étroite terrasse au haut du donjon, 
fumant d’excellents cigares que Mathilde avait envoyé chercher en Hollande par un courrier, et 
sans se douter que son apparition était attendue chaque jour par tous les télescopes de la ville. Sa 
pensée était à Vergy. Jamais il ne parlait de madame de Rênal à Fouqué, mais deux ou trois fois 
cet ami lui dit qu’elle se rétablissait rapidement, et ce mot retentit dans son cœur. 

Pendant que l’âme de Julien était presque toujours tout entière dans le pays des idées, 
Mathilde, occupée des choses réelles, comme il convient à un cœur aristocrate, avait su avancer 
à un tel point l’intimité de la correspondance directe entre madame de Fervaques et M. de Frilair, 
que déjà le grand mot évêché avait été prononcé. 

Le vénérable prélat, chargé de la feuille des bénéfices, ajouta en apostille à une lettre de sa 
nièce : Ce pauvre Sorel n’est qu’un étourdi, j’espère qu’on nous le rendra. 

À la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne doutait pas de sauver Julien. 

— Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d’une liste innombrable de jurés, et qui 
n’a d’autre but réel que d’enlever toute influence aux gens bien nés, disait-il à Mathilde la veille du 
tirage au sort des trente-six jurés de la session, j’aurais répondu du verdict. J’ai bien fait acquitter 
le curé N… 

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis de l’urne, M. de Frilair trouva cinq 
congréganistes de Besançon, et parmi les étrangers à la ville, les noms de MM. Valenod, de 
Moirod, de Cholin. — Je réponds d’abord de ces huit jurés-ci, dit-il à Mathilde. Les cinq premiers 
sont des machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout, de Cholin est un imbécile qui a 
peur de tout. 

Le journal répandit dans le département les noms des jurés et madame de Rênal, à 
l’inexprimable terreur de son mari, voulut venir à Besançon. Tout ce que M. de Rênal put obtenir fut 
qu’elle ne quitterait point son lit, afin de ne pas avoir le désagrément d’être appelée en témoignage. 
— Vous ne comprenez pas ma position, disait l’ancien maire de Verrières, je suis maintenant libéral 
de la défection, comme ils disent ; nul doute que ce polisson de Valenod et M. de Frilair 
n’obtiennent facilement du procureur général et des juges tout ce qui pourra m’être désagréable. 

Madame de Rênal céda sans peine aux ordres de son mari. Si je paraissais à la Cour 
d’assises, se disait-elle, j’aurais l’air de demander vengeance. 

Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa conscience et à son mari, 
à peine arrivée à Besançon elle écrivit de sa main à chacun des trente-six jurés : 

« Je ne paraîtrai point le jour du jugement, monsieur, parce que ma présence pourrait jeter 
de la défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne désire qu’une chose au monde et avec passion, 
c’est qu’il soit sauvé. N’en doutez point, l’affreuse idée qu’à cause de moi un innocent a été conduit 
à la mort empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute l’abrégerait. Comment pourriez-vous le 
condamner à mort, tandis que moi je vis ? Non, sans doute, la société n’a point le droit d’arracher 
la vie, et surtout à un être tel que Julien Sorel. Tout le monde, à Verrières, lui a connu des moments 
d’égarement. Ce pauvre jeune homme a des ennemis puissants ; mais, même parmi ses ennemis 
(et combien n’en a-t-il pas !) quel est celui qui met en doute ses admirables talents et sa science 
profonde ? Ce n’est pas un sujet ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant près de dix-huit 
mois nous l’avons tous connu pieux, sage, appliqué ; mais, deux ou trois fois par an, il était saisi 
par des accès de mélancolie qui allaient jusqu’à l’égarement. Toute la ville de Verrières, tous nos 



voisins de Vergy où nous passons la belle saison, ma famille entière, monsieur le sous-préfet lui-
même, rendront justice à sa piété exemplaire ; il sait par cœur toute la sainte Bible. Un impie se 
fût-il appliqué pendant des années à apprendre le livre saint ? Mes fils auront l’honneur de vous 
présenter cette lettre : ce sont des enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils vous donneront 
sur ce pauvre jeune homme tous les détails qui seraient encore nécessaires pour vous convaincre 
de la barbarie qu’il y aurait à le condamner. Bien loin de me venger, vous me donneriez la mort. 

» Qu’est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait ? La blessure qui a été le résultat 
d’un de ces moments de folie que mes enfants eux-mêmes remarquaient chez leur précepteur, est 
tellement peu dangereuse, qu’après moins de deux mois elle m’a permis de venir en poste de 
Verrières à Besançon. Si j’apprends, monsieur, que vous hésitiez le moins du monde à soustraire 
à la barbarie des lois un être si peu coupable, je sortirai de mon lit, où me retiennent uniquement 
les ordres de mon mari, et j’irai me jeter à vos pieds. 

» Déclarez, monsieur, que la préméditation n’est pas constatée, et vous n’aurez pas à vous 
reprocher le sang d’un innocent, etc. » 

 

LXXI 
 

Le Jugement. 

Le pays se souviendra longtemps de ce procès célèbre. L’intérêt pour l’accusé était porté jusqu’à 
l’agitation ; c’est que son crime était étonnant et pourtant pas atroce. L’eût-il été, ce jeune homme était si 
beau ! sa haute fortune, sitôt finie, augmentait l’attendrissement. Le condamneront-ils ? demandaient les 
femmes aux hommes de leur connaissance, et on les voyait pâlissantes attendre la réponse. 

SAINTE-BEUVE. 

Enfin parut ce jour, tellement redouté de madame de Rênal et de Mathilde. 

L’aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas sans émotion même l’âme 
ferme de Fouqué. Toute la province était accourue à Besançon pour voir juger cette cause 
romanesque. 

Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans les auberges. M. le président des 
assises était assailli par des demandes de billets ; toutes les dames de la ville voulaient assister 
au jugement ; on criait dans les rues le portrait de Julien, etc., etc. 

Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lettre écrite en entier de la main de 
monseigneur l’évêque de ***. Ce prélat, qui dirigeait l’Église de France et faisait des évêques, 
daignait demander l’acquittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au 
tout-puissant grand vicaire. 

À la fin de l’entrevue, comme elle s’en allait fondant en larmes : — Je réponds de la 
déclaration du jury, lui dit M. de Frilair, sortant enfin de sa réserve diplomatique, et presque ému 
lui-même. Parmi les douze personnes chargées d’examiner si le crime de votre protégé est 
constant, et surtout s’il y a eu préméditation, je compte six amis dévoués à ma fortune, et je leur ai 
fait entendre qu’il dépendait d’eux de me porter à l’épiscopat. Le baron Valenod, que j’ai fait maire 
de Verrières, dispose entièrement de deux de ses administrés, MM. de Moirod et de Cholin. À la 
vérité, le sort nous a donné pour cette affaire deux jurés fort mal pensants ; mais, quoique ultra-
libéraux, ils sont fidèles à mes ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait prier de voter 
comme M. Valenod. J’ai appris qu’un sixième juré, industriel immensément riche et bavard libéral, 
aspire en secret à une fourniture au Ministère de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas me 
déplaire. Je lui ai fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot. 

— Et quel est ce M. Valenod ? dit Mathilde inquiète. 

— Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succès. C’est un parleur audacieux, 
impudent, grossier, fait pour mener des sots. 1814 l’a pris à la misère, et je vais en faire un préfet. 
Il est capable de battre les autres jurés s’ils ne veulent pas voter à sa guise. 



Mathilde fut un peu rassurée. 

Une autre discussion l’attendait dans la soirée. Pour ne pas prolonger une scène désagréable 
et dont à ses yeux le résultat était certain, Julien était résolu à ne pas prendre la parole. 

— Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il à Mathilde. Je ne serai que trop longtemps 
exposé en spectacle à tous mes ennemis. Ces provinciaux ont été choqués de la fortune rapide 
que je vous dois, et, croyez-m’en, il n’en est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf à pleurer 
comme un sot quand on me mènera à la mort. 

— Ils désirent vous voir humilié, il n’est que trop vrai, répondit Mathilde, mais je ne les crois 
point cruels. Ma présence à Besançon et le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les 
femmes ; votre jolie figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout l’auditoire est 
pour vous, etc., etc. 

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour aller dans la grande 
salle du Palais de Justice, ce fut avec beaucoup de peine que les gendarmes parvinrent à écarter 
la foule immense entassée dans la cour. Julien avait bien dormi, il était fort calme, et n’éprouvait 
d’autre sentiment qu’une pitié philosophique pour cette foule d’envieux qui, sans cruauté, allaient 
applaudir à son arrêt de mort. Il fut bien surpris lorsque retenu plus d’un quart d’heure au milieu de 
la foule, il fut obligé de reconnaître que sa présence inspirait au public une pitié tendre. Il n’entendit 
pas un seul propos désagréable. Ces provinciaux sont moins méchants que je ne le croyais, se 
dit-il. 

En entrant dans la salle de jugement, il fut frappé de l’élégance de l’architecture. C’était un 
gothique propre, et une foule de jolies petites colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand 
soin. Il se crut en Angleterre. 

Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze ou quinze jolies femmes qui, placées 
vis-à-vis la sellette de l’accusé, remplissaient les trois balcons au-dessus des juges et des jurés. 
En se retournant vers le public, il vit que la tribune circulaire qui règne au-dessus de l’amphithéâtre 
était remplie de femmes : la plupart étaient jeunes et lui semblèrent fort jolies ; leurs yeux étaient 
brillants et remplis d’intérêt. Dans le reste de la salle, la foule était énorme ; on se battait aux portes, 
et les sentinelles ne pouvaient obtenir le silence. 

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’aperçurent de sa présence, en le voyant occuper 
la place un peu élevée réservée à l’accusé, il fut accueilli par un murmure d’étonnement et de 
tendre intérêt. 

On eût dit ce jour-là qu’il n’avait pas vingt ans ; il était mis fort simplement, mais avec une 
grâce parfaite ; ses cheveux et son front étaient charmants ; Mathilde avait voulu présider elle-
même à sa toilette. La pâleur de Julien était extrême. À peine assis sur la sellette, il entendit dire 
de tous côtés : Dieu ! comme il est jeune !… Mais c’est un enfant… Il est bien mieux que son 
portrait. 

— Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous ces six dames qui occupent 
ce balcon ? Le gendarme lui indiquait une petite tribune en saillie au-dessus de l’amphithéâtre où 
sont placés les jurés. C’est madame la préfète, continua le gendarme, à côté madame la Marquise 
de M***, celle-là vous aime bien ; je l’ai entendue parler au juge d’instruction. Après c’est madame 
Derville. 

— Madame Derville ! s’écria Julien, et une vive rougeur couvrit son front. Au sortir d’ici, pensa-
t-il, elle va écrire à madame de Rênal. Il ignorait l’arrivée de madame de Rênal à Besançon. 

Les témoins furent entendus. Dès les premiers mots de l’accusation soutenue par l’avocat 
général, deux de ces dames placées dans le petit balcon, tout à fait en face de Julien, fondirent en 
larmes. Madame Derville ne s’attendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant il remarqua qu’elle 
était fort rouge. 

L’avocat général faisait du pathos en mauvais français sur la barbarie du crime commis : 
Julien observa que les voisines de madame Derville avaient l’air de le désapprouver vivement. 
Plusieurs jurés, apparemment de la connaissance de ces dames, leur parlaient et semblaient les 
rassurer. Voilà qui ne laisse pas d’être de bon augure, pensa Julien. 



Jusque-là il s’était senti pénétré d’un mépris sans mélange pour tous les hommes qui 
assistaient au jugement. L’éloquence plate de l’avocat général augmenta ce sentiment de dégoût. 
Mais peu à peu la sécheresse d’âme de Julien disparut devant les marques d’intérêt dont il était 
évidemment l’objet. 

Il fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait 
prendre la parole. 

— Toute l’emphase pillée à Bossuet, qu’on a étalée contre vous, vous a servi, dit l’avocat. En 
effet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes, que presque toutes les femmes avaient leur 
mouchoir à la main. L’avocat, encouragé, adressa aux jurés des choses extrêmement fortes. Julien 
frémit, il se sentait sur le point de verser des larmes. Grand Dieu ! que diront mes ennemis ? 

Il allait céder à l’attendrissement qui le gagnait, lorsque, heureusement pour lui, il surprit un 
regard insolent de M. le baron de Valenod. 

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il ; quel triomphe pour cette âme basse ! 
Quand mon crime n’aurait amené que cette seule circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce 
qu’il dira de moi à madame de Rênal ! 

Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut rappelé à lui-même par les 
marques d’assentiment du public. L’avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il 
était convenable de lui serrer la main. Le temps avait passé rapidement. 

On apporta des rafraîchissements à l’avocat et à l’accusé. Ce fut alors seulement que Julien 
fut frappé d’une circonstance : aucune femme n’avait quitté l’audience pour aller dîner. 

— Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et vous ? 

— Moi de même, répondit Julien. 

— Voyez, voilà madame la préfète qui reçoit aussi son dîner, lui dit l’avocat en lui indiquant 
le petit balcon. Bon courage, tout va bien. La séance recommença. 

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président fut obligé de 
s’interrompre ; au milieu du silence de l’anxiété universelle, le retentissement de la cloche de 
l’horloge remplissait la salle. 

Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientôt il se sentit enflammé par 
l’idée du devoir. Il avait dominé jusque-là son attendrissement, et gardé sa résolution de ne point 
parler ; mais quand le président des assises lui demanda s’il avait quelque chose à ajouter, il se 
leva. Il voyait devant lui les yeux de madame Derville qui, aux lumières, lui semblèrent bien brillants. 
Pleurerait-elle, par hasard ? pensa-t-il. 

« Messieurs les jurés, 

» L’horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la mort, me fait prendre la 
parole. Messieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan 
qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune. 

» Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en affermissant sa voix. Je ne me fais 
point illusion, la mort m’attend : elle sera juste. J’ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne 
de tous les respects, de tous les hommages. Madame de Rênal avait été pour moi comme une 
mère. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort, messieurs les jurés. Quand 
je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s’arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter 
de pitié, voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans 
une classe inférieure, et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer 
une bonne éducation, et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la société. 

» Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de sévérité, que, dans le fait, 
je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, 
mais uniquement des bourgeois indignés… » 

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton ; il dit tout ce qu’il avait sur le cœur ; l’avocat 
général, qui aspirait aux faveurs de l’aristocratie, bondissait sur son siège ; mais malgré le tour un 
peu abstrait que Julien avait donné à la discussion, toutes les femmes fondaient en larmes. 



Madame Derville elle-même avait son mouchoir sur ses yeux. Avant de finir, Julien revint à la 
préméditation, à son repentir, au respect, à l’adoration filiale et sans bornes que, dans les temps 
plus heureux, il avait pour madame de Rênal… Madame Derville jeta un cri et s’évanouit. 

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre. Aucune femme n’avait 
abandonné sa place ; plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. Les conversations furent 
d’abord très vives ; mais peu à peu, la décision du jury se faisant attendre, la fatigue générale 
commença à jeter du calme dans l’assemblée. Ce moment était solennel ; les lumières jetaient 
moins d’éclat. Julien, très fatigué, entendait discuter auprès de lui la question de savoir si ce retard 
était de bon ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les vœux étaient pour lui ; le jury ne 
revenait point, et cependant aucune femme ne quittait la salle. 

Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit entendre. La petite porte 
de la chambre des jurés s’ouvrit. M. le baron de Valenod s’avança d’un pas grave et théâtral, il 
était suivi de tous les jurés. Il toussa, puis déclara qu’en son âme et conscience la déclaration 
unanime du jury était que Julien Sorel était coupable de meurtre, et de meurtre avec préméditation : 
cette déclaration entraînait la peine de mort ; elle fut prononcée un instant après. Julien regarda sa 
montre, et se souvint de M. de Lavalette, il était deux heures et un quart. C’est aujourd’hui vendredi, 
pensa-t-il. 

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me condamne… Je suis trop surveillé pour 
que Mathilde puisse me sauver comme fit madame de Lavalette… Ainsi, dans trois jours, à cette 
même heure, je saurai à quoi m’en tenir sur le grand peut-être. 

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses de ce monde. Les femmes autour 
de lui sanglotaient ; il vit que toutes les figures étaient tournées vers une petite tribune pratiquée 
dans le couronnement d’un pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde s’y était cachée. Comme 
le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit à regarder Julien, auquel les gendarmes 
cherchaient à faire traverser la foule. 

Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod, pensa Julien. Avec quel air contrit 
et patelin il a prononcé la déclaration qui entraîne la peine de mort ! tandis que ce pauvre président 
des assises, tout juge qu’il est depuis nombre d’années, avait la larme à l’œil en me condamnant. 
Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne rivalité auprès de madame de Rênal !… 
Je ne la verrai donc plus ! C’en est fait… Un dernier adieu est impossible entre nous, je le sens… 
Que j’aurais été heureux de lui dire toute l’horreur que j’ai de mon crime ! 

Seulement ces paroles : Je me trouve justement condamné. 

LXXII 

En ramenant Julien en prison, on l’avait introduit dans une chambre destinée aux condamnés 
à mort. Lui qui, d’ordinaire, remarquait jusqu’aux plus petites circonstances, ne s’était point aperçu 
qu’on ne le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à ce qu’il dirait à madame de Rênal, si, 
avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait qu’elle l’interromprait et voulait du 
premier mot pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, comment lui persuader 
que je l’aime uniquement ? car enfin, j’ai voulu la tuer par ambition ou par amour pour Mathilde. 

En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile grossière. Ses yeux se dessillèrent. Ah ! je 
suis au cachot, se dit-il, comme condamné à mort. C’est juste. 

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait avec sa grosse voix : 
C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps ; on peut bien 
dire : Je serai guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas : J’ai été guillotiné. 

Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie ?… Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, 
je suis perdu : c’est un despote, et, comme tel, il est rempli d’idées de vengeance ; sa Bible ne 
parle que de punitions atroces. Je ne l’ai jamais aimé ; je n’ai même jamais voulu croire qu’on 
l’aimât sincèrement. Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira 
d’une manière abominable… 



Mais si je trouve le Dieu de Fénelon ! Il me dira peut-être : Il te sera beaucoup pardonné, 
parce que tu as beaucoup aimé… 

Ai-je beaucoup aimé ? Ah ! j’ai aimé madame de Rênal, mais ma conduite a été atroce. Là, 
comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné pour ce qui est brillant… 

Mais aussi, quelle perspective !… Colonel de hussards, si nous avions la guerre ; secrétaire 
de légation pendant la paix ; ensuite ambassadeur… car bientôt j’aurais su les affaires…, et quand 
je n’aurais été qu’un sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre ? Toutes 
mes sottises eussent été pardonnées, ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite, et 
jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à Londres… 

— Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours. 

Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, l’homme a deux êtres en lui, 
pensa-t-il. Qui diable songeait à cette réflexion maligne ? 

Eh bien ! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il à l’interrupteur. M. de Cholin 
louera une fenêtre, de compte à demi avec l’abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette 
fenêtre, lequel de ces deux dignes personnages volera l’autre ? 

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup : 

LADISLAS 

· · · · · · · · · · Mon âme est toute prête. 
LE ROI, père de Ladislas. 

L’échafaud l’est aussi ; portez-y votre tête. 

Belle réponse ! pensa-t-il, et il s’endormit. Quelqu’un le réveilla le matin en le serrant 
fortement. 

— Quoi, déjà ! dit Julien en ouvrant un œil hagard. Il se croyait entre les mains du bourreau. 

C’était Mathilde. Heureusement, elle ne m’a pas compris. Cette réflexion lui rendit tout son 
sang-froid. Il trouva Mathilde changée comme par six mois de maladie : réellement elle n’était pas 
reconnaissable. 

— Cet infâme Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains ; la fureur l’empêchait 
de pleurer. 

— N’étais-je pas beau hier quand j’ai pris la parole ? répondit Julien. J’improvisais, et pour la 
première fois de ma vie ! Il est vrai qu’il est à craindre que ce ne soit aussi la dernière. 

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec tout le sang-froid d’un 
pianiste habile qui touche un piano… L’avantage d’une naissance illustre me manque, il est vrai, 
ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son amant jusqu’à elle. Croyez-vous que 
Boniface de La Mole ait été mieux devant ses juges ? 

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pauvre fille habitant un 
cinquième étage ; mais elle ne put obtenir de lui des paroles plus simples. Il lui rendait, sans le 
savoir, le tourment qu’elle lui avait souvent infligé. 

On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien ; il n’a point été donné à l’œil de 
l’homme de voir le roi des fleuves dans l’état de simple ruisseau : ainsi aucun œil humain ne verra 
Julien faible, d’abord parce qu’il ne l’est pas. Mais j’ai le cœur facile à toucher ; la parole la plus 
commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et même faire couler mes 
larmes. Que de fois les cœurs secs ne m’ont-ils pas méprisé pour ce défaut ! Ils croyaient que je 
demandais grâce : voilà ce qu’il ne faut pas souffrir. 

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de l’échafaud ; mais Danton avait 
donné de la force à une nation de freluquets, et empêchait l’ennemi d’arriver à Paris… Moi seul, je 
sais ce que j’aurais pu faire… Pour les autres, je ne suis tout au plus qu’un PEUT-ETRE. 

Si madame de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, aurais-je pu répondre de 
moi ? L’excès de mon désespoir et de mon repentir eût passé aux yeux des Valenod et de tous les 
patriciens du pays, pour l’ignoble peur de la mort ; ils sont si fiers, ces cœurs faibles, que leur 



position pécuniaire met au-dessus des tentations ! Voyez ce que c’est, auraient dit MM. de Moirod 
et de Cholin, qui viennent de me condamner à mort, que de naître fils d’un charpentier ! On peut 
devenir savant, adroit, mais le cœur !… le cœur ne s’apprend pas. Même avec cette pauvre 
Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux 
rouges… et il la serra dans ses bras : l’aspect d’une douleur vraie lui fit oublier son syllogisme… 
Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se dit-il ; mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir ! 
Elle se regardera comme ayant été égarée, dans sa première jeunesse, par les façons de penser 
basses d’un plébéien… Le Croisenois est assez faible pour l’épouser, et, ma foi, il fera bien. Elle 
lui fera jouer un rôle, 

Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins 
A sur l’esprit grossier des vulgaires humains. 

Ah çà ! voici qui est plaisant : depuis que je dois mourir, tous les vers que j’ai jamais sus en 
ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un signe de décadence… 

Mathilde lui répétait d’une voix éteinte : Il est là, dans la pièce voisine. Enfin il fit attention à 
ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout ce caractère impérieux est encore dans son 
accent. Elle baisse la voix pour ne pas se fâcher. 

— Et qui est là ? lui dit-il d’un air doux. 

— L’avocat, pour vous faire signer votre appel. 

— Je n’appellerai pas. 

— Comment ! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux étincelants de colère, et 
pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop faire rire à mes 
dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après un long séjour dans ce cachot humide, je serai 
aussi bien disposé ? Je prévois des entrevues avec des prêtres, avec mon père… Rien au monde 
ne peut m’être aussi désagréable. Mourons. 

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du caractère de Mathilde. Elle n’avait 
pu voir l’abbé de Frilair avant l’heure où l’on ouvre les cachots de la prison de Besançon ; sa fureur 
retomba sur Julien. Elle l’adorait, et pendant un grand quart d’heure, il retrouva dans ses 
imprécations contre son caractère, de lui Julien, dans ses regrets de l’avoir aimé, toute cette âme 
hautaine qui jadis l’avait accablé d’injures si poignantes, dans la bibliothèque de l’hôtel de La Mole. 

— Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, lui dit-il. 

Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux mois dans ce séjour 
dégoûtant, en butte à tout ce que la faction patricienne peut inventer d’infâme et d’humiliant[8], et 
ayant pour unique consolation les imprécations de cette folle… Eh bien, après-demain matin, je 
me bats en duel avec un homme connu par son sang-froid et par une adresse remarquable… Fort 
remarquable, dit le parti méphistophélès ; il ne manque jamais son coup. 

Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être éloquente). Parbleu non, se dit-il, 
je n’appellerai pas. 

Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie… Le courrier en passant apportera le journal 
à six heures comme à l’ordinaire ; à huit heures, après que M. de Rênal l’aura lu, Élisa marchant 
sur la pointe du pied, viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle s’éveillera : tout à coup, en lisant, 
elle sera troublée ; sa jolie main tremblera ; elle lira jusqu’à ces mots… À dix heures et cinq minutes 
il avait cessé d’exister. 

Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais ; en vain j’ai voulu l’assassiner, tout sera oublié. 
Et la personne à qui j’ai voulu ôter la vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma mort. 

Ah ! ceci est une antithèse ! pensa-t-il, et, pendant un grand quart d’heure que dura encore la 
scène que lui faisait Mathilde, il ne songea qu’à madame de Rênal. Malgré lui, et quoique répondant 
souvent à ce que Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son âme du souvenir de la chambre à 
coucher de Verrières. Il voyait la gazette de Besançon sur la courtepointe de taffetas orange. Il 
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voyait cette main si blanche qui la serrait d’un mouvement convulsif ; il voyait madame de Rênal 
pleurer… Il suivait la route de chaque larme sur cette figure charmante. 

Mademoiselle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer l’avocat. C’était 
heureusement un ancien capitaine de l’armée d’Italie, de 1796, où il avait été camarade de Manuel. 

Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien, voulant le traiter avec estime, lui 
déduisit toutes ses raisons. 

— Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Félix Vaneau ; c’était le nom de 
l’avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les 
jours. Si un volcan s’ouvrait sous la prison, d’ici à deux mois, vous seriez sauvé. Vous pouvez 
mourir de maladie, dit-il en regardant Julien. 

Julien lui serra la main. — Je vous remercie, vous êtes un brave homme. À ceci je songerai. 

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, il se sentait beaucoup plus d’amitié pour l’avocat 
que pour elle. 

LXXIII 

Une heure après, comme il dormait profondément, il fut éveillé par des larmes qu’il sentait 
couler sur sa main. Ah ! c’est encore Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la théorie, 
attaquer ma résolution par les sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de cette nouvelle 
scène dans le genre pathétique, il n’ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme 
lui revinrent à la pensée. 

Il entendit un soupir singulier ; il ouvrit les yeux : c’était madame de Rênal. 

— Ah ! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion ? s’écria-t-il en se jetant à ses 
pieds. 

Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin à vos yeux, dit-il à l’instant, en revenant à 
lui. 

— Monsieur, je viens vous conjurer d’appeler, je sais que vous ne le voulez pas… Ses 
sanglots l’étouffaient ; elle ne pouvait parler. 

— Daignez me pardonner. 

— Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant dans ses bras, appelle 
tout de suite de ta sentence de mort. 

Julien la couvrait de baisers. 

— Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois ? 

— Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me le défende. 

— Je signe ! s’écria Julien. Quoi ! tu me pardonnes ! est-il possible ! 

Il la serrait dans ses bras ; il était fou. Elle jeta un petit cri. — Ce n’est rien, lui dit-elle, tu m’as 
fait mal. 

— À ton épaule, s’écria Julien fondant en larmes. Il s’éloigna un peu, et couvrit sa main de 
baisers de flamme. Qui me l’eût dit la dernière fois que je te vis, dans ta chambre, à Verrières ? 

— Qui m’eût dit alors que j’écrirais à M. de La Mole cette lettre infâme ? 

— Sache que je t’ai toujours aimée, que je n’ai aimé que toi. 

— Est-il bien possible ! s’écria madame de Rênal, ravie à son tour. Elle s’appuya sur Julien, 
qui était à ses genoux, et longtemps ils pleurèrent en silence. 

À aucune époque de sa vie, Julien n’avait trouvé un moment pareil. 

Bien longtemps après, quand on put parler : 



— Et cette jeune madame Michelet, dit madame de Rênal ou plutôt cette mademoiselle de 
La Mole, car je commence en vérité à croire cet étrange roman ! 

— Il n’est vrai qu’en apparence, répondit Julien. C’est ma femme, mais ce n’est pas ma 
maîtresse… 

En s’interrompant cent fois l’un l’autre, ils parvinrent à grand-peine à se raconter ce qu’ils 
ignoraient. La lettre écrite à M. de La Mole avait été faite par le jeune prêtre qui dirigeait la 
conscience de madame de Rênal, et ensuite copiée par elle. — Quelle horreur m’a fait commettre 
la religion ! lui disait-elle ; et encore j’ai adouci les passages les plus affreux de cette lettre… 

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui pardonnait. Jamais il n’avait 
été aussi fou d’amour. 

— Je me crois pourtant pieuse, lui disait madame de Rênal dans la suite de la conversation. 
Je crois sincèrement en Dieu ; je crois également, et même cela m’est prouvé, que le crime que je 
commets est affreux, et dès que je te vois, même après que tu m’as tiré deux coups de pistolet… 
Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers. 

— Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de l’oublier… Dès que je te 
vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus qu’amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est 
trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu : un mélange de respect, 
d’amour, d’obéissance… En vérité, je ne sais pas ce que tu m’inspires. Tu me dirais de donner un 
coup de couteau au geôlier, que le crime serait commis avant que j’y eusse songé. Explique-moi 
cela bien nettement avant que je te quitte, je veux voir clair dans mon cœur ; car dans deux mois 
nous nous quittons… À propos, nous quitterons-nous ? lui dit-elle en souriant. 

— Je retire ma parole, s’écria Julien en se levant ; je n’appelle pas de la sentence de mort, si 
par poison, couteau, pistolet, charbon ou de toute autre manière quelconque, tu cherches à mettre 
fin ou obstacle à ta vie. 

La physionomie de madame de Rênal changea tout à coup ; la plus vive tendresse fit place à 
une rêverie profonde. 

— Si nous mourions tout de suite ? lui dit-elle enfin. 

— Qui sait ce que l’on trouve dans l’autre vie ? répondit Julien, peut-être des tourments, peut-
être rien du tout. Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d’une manière délicieuse ? 
Deux mois, c’est bien des jours. Jamais je n’aurai été aussi heureux ? 

— Jamais tu n’auras été aussi heureux ! 

— Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle à moi-même. Dieu me préserve 
d’exagérer. 

— C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire timide et mélancolique. 

— Eh bien ! tu jures, sur l’amour que tu as pour moi, de n’attenter à ta vie par aucun moyen 
direct, ni indirect… songe, ajouta-t-il, qu’il faut que tu vives pour mon fils, que Mathilde 
abandonnera à des laquais dès qu’elle sera marquise de Croisenois. 

— Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel écrit et signé de ta main. 
J’irai moi-même chez M. le procureur général. 

— Prends garde, tu te compromets. 

— Après la démarche d’être venue te voir dans ta prison, je suis à jamais, pour Besançon et 
toute la Franche-Comté, une héroïne d’anecdotes, dit-elle d’un air profondément affligé. Les bornes 
de l’austère pudeur sont franchies… Je suis une femme perdue d’honneur ; il est vrai que c’est 
pour toi… 

Son accent était si triste, que Julien l’embrassa avec un bonheur tout nouveau pour lui. Ce 
n’était plus l’ivresse de l’amour, c’était reconnaissance extrême. Il venait d’apercevoir, pour la 
première fois, toute l’étendue du sacrifice qu’elle lui avait fait. 



Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de Rênal des longues visites que sa femme 
faisait à la prison de Julien ; car, au bout de trois jours il lui envoya sa voiture, avec l’ordre exprès 
de revenir sur-le-champ à Verrières. 

Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour Julien. On l’avertit, deux ou trois 
heures après, qu’un certain prêtre intrigant et qui pourtant n’avait pu se pousser parmi les jésuites 
de Besançon, s’était établi depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans la rue. Il pleuvait 
beaucoup, et là cet homme prétendait jouer le martyr. Julien était mal disposé, cette sottise le 
toucha profondément. 

Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet homme s’était mis en tête de 
confesser Julien et de se faire un nom parmi les jeunes femmes de Besançon, par toutes les 
confidences qu’il prétendrait en avoir reçues. 

Il déclarait à haute voix qu’il allait passer la journée et la nuit à la porte de la prison : — Dieu 
m’envoie pour toucher le cœur de cet autre apostat… Et le bas peuple, toujours curieux d’une 
scène, commençait à s’attrouper. 

— Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la nuit, ainsi que toutes les journées, 
et toutes les nuits qui suivront. Le Saint-Esprit m’a parlé, j’ai une mission d’en haut ; c’est moi qui 
dois sauver l’âme du jeune Sorel. Unissez-vous à mes prières, etc. 

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer l’attention sur lui. Il songea à 
saisir le moment pour s’échapper du monde incognito ; mais il avait quelque espoir de revoir 
madame de Rênal, et il était éperdument amoureux. 

La porte de la prison était située dans l’une des rues les plus fréquentées. L’idée de ce prêtre 
crotté, faisant foule et scandale, torturait son âme. — Et, sans nul doute, à chaque instant, il répète 
mon nom ! Ce moment fut plus pénible que la mort. 

Il appela deux ou trois fois, à une heure d’intervalle, un porte-clefs qui lui était dévoué, pour 
l’envoyer voir si le prêtre était encore à la porte de la prison. 

— Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait le porte-clefs ; il prie à haute voix et 
dit les litanies pour votre âme… 

L’impertinent ! pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un bourdonnement sourd, 
c’était le peuple répondant aux litanies. Pour comble d’impatience, il vit le porte-clefs lui-même 
agiter ses lèvres en répétant les mots latins. — On commence à dire, ajouta le porte-clefs, qu’il 
faut que vous ayez le cœur bien endurci pour refuser le secours de ce saint homme. 

Ô ma patrie ! que tu es encore barbare ! s’écria Julien ivre de colère. Et il continua son 
raisonnement tout haut et sans songer à la présence du porte-clefs. 

— Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr de l’obtenir. 

Ah ! maudits provinciaux ! à Paris, je ne serais pas soumis à toutes ces vexations. On y est 
plus savant en charlatanisme. 

— Faites entrer ce saint prêtre, dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur coulait à grands flots sur 
son front. Le porte-clefs fit le signe de la croix et sortit tout joyeux. 

Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore plus crotté. La pluie froide qu’il faisait 
augmentait l’obscurité et l’humidité du cachot. Le prêtre voulut embrasser Julien, et se mit à 
s’attendrir en lui parlant. La plus basse hypocrisie était trop évidente ; de sa vie Julien n’avait été 
aussi en colère. 

Un quart d’heure après l’entrée du prêtre, Julien se trouva tout à fait un lâche. Pour la première 
fois la mort lui parut horrible. Il pensait à l’état de putréfaction où serait son corps deux jours après 
l’exécution, etc., etc. 

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le prêtre et l’étrangler avec sa 
chaîne, lorsqu’il eut l’idée de prier le saint homme d’aller dire pour lui une bonne messe de quarante 
francs, ce jour-là même. 

Or, il était près de midi, le prêtre décampa. 



LXXIV 

Dès qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup, et pleura de mourir. Peu à peu il se dit que, si 
madame de Rênal eût été à Besançon, il lui eût avoué sa faiblesse… 

Au moment où il regrettait le plus l’absence de cette femme adorée, il entendit le pas de 
Mathilde. 

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir fermer sa porte. Tout ce que 
Mathilde lui dit ne fit que l’irriter. 

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en poche sa nomination de 
préfet, il avait osé se moquer de M. de Frilair et se donner le plaisir de le condamner à mort. 

« Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d’aller réveiller et attaquer la 
petite vanité de cette aristocratie bourgeoise ! Pourquoi parler de caste ? Il leur a indiqué ce qu’ils 
devaient faire dans leur intérêt politique : ces nigauds n’y songeaient pas et étaient prêts à pleurer. 
Cet intérêt de caste est venu masquer à leurs yeux l’horreur de condamner à mort. Il faut avouer 
que M. Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne parvenons à le sauver par le recours en grâce, 
sa mort sera une sorte de suicide… » 

Mathilde n’eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait pas encore : c’est que l’abbé 
de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile à son ambition d’aspirer à devenir son successeur. 

Presque hors de lui, à force de colère impuissante et de contrariété : — Allez écouter une 
messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissez-moi un instant de paix. Mathilde, déjà fort jalouse des 
visites de madame de Rênal, et qui venait d’apprendre son départ, comprit la cause de l’humeur 
de Julien et fondit en larmes. 

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n’en était que plus irrité. Il avait un besoin impérieux 
de solitude, et comment se la procurer ? 

Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les raisonnements pour l’attendrir, le laissa seul, 
mais presque au même instant Fouqué parut. 

— J’ai besoin d’être seul, dit-il à cet ami fidèle… Et comme il le vit hésiter : Je compose un 
mémoire pour mon recours en grâce… du reste… fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la 
mort. Si j’ai besoin de quelques services particuliers ce jour-là, laisse-moi t’en parler le premier. 

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus accablé et plus lâche 
qu’auparavant. Le peu de forces qui restait à cette âme affaiblie, avait été épuisé à déguiser son 
état à mademoiselle de La Mole et à Fouqué. 

Vers le soir, une idée le consola : 

Si ce matin, dans le moment où la mort me paraissait si laide, on m’eût averti pour l’exécution, 
l’oeil du public eût été aiguillon de gloire ; peut-être ma démarche eût-elle eu quelque chose 
d’empesé, comme celle d’un fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, s’il en 
est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse… mais personne ne l’eût vue. 

Et il se sentit délivré d’une partie de son malheur. Je suis un lâche en ce moment, se répétait-
il en chantant, mais personne ne le saura. 

Un événement presque plus désagréable encore l’attendait pour le lendemain. Depuis 
longtemps, son père annonçait sa visite ; ce jour-là, avant le réveil de Julien, le vieux charpentier 
en cheveux blancs parut dans son cachot. 

Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les plus désagréables. Pour achever de 
compléter sa pénible sensation, ce matin-là il éprouvait vivement le remords de ne pas aimer son 
père. 

Le hasard nous a placés l’un près de l’autre sur la terre, se disait-il pendant que le porte-clefs 
arrangeait un peu le cachot, et nous nous sommes fait à peu près tout le mal possible. Il vient au 
moment de ma mort me donner le dernier coup. 

Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès qu’ils furent sans témoin. 



Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse ! se dit-il avec rage. Il ira partout 
exagérer mon manque de courage ; quel triomphe pour les Valenod et pour tous les plats 
hypocrites qui règnent à Verrières ! Ils sont bien grands en France, ils réunissent tous les 
avantages sociaux. Jusqu’ici je pouvais au moins me dire : Ils reçoivent de l’argent, il est vrai, tous 
les honneurs s’accumulent sur eux, mais moi j’ai la noblesse du cœur. 

Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à tout Verrières, et en l’exagérant, que 
j’ai été faible devant la mort ! J’aurai été un lâche dans cette épreuve que tous comprennent ! 

Julien était près du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son père. Et feindre de manière 
à tromper ce vieillard si clairvoyant se trouvait en ce moment tout à fait au-dessus de ses forces. 

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. — J’ai fait des économies ! s’écria-t-il 
tout à coup. 

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de Julien. 

— Comment dois-je en disposer ? continua Julien plus tranquille : l’effet produit lui avait ôté 
tout sentiment d’infériorité. 

Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas laisser échapper cet argent, dont il semblait 
que Julien voulait laisser une partie à ses frères. Il parla longtemps et avec feu. Julien put être 
goguenard. 

— Eh bien ! le Seigneur m’a inspiré pour mon testament. Je donnerai mille francs à chacun 
de mes frères et le reste à vous. 

— Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est dû ; mais puisque Dieu vous a fait la grâce de 
toucher votre cœur, si vous voulez mourir en bon chrétien, il convient de payer vos dettes. Il y a 
encore les frais de votre nourriture et de votre éducation que j’ai avancés, et auxquels vous ne 
songez pas… 

Voilà donc l’amour de père ! se répétait Julien l’âme navrée, lorsqu’enfin il fut seul. Bientôt 
parut le geôlier. 

— Monsieur, après la visite des grands parents, j’apporte toujours à mes hôtes une bouteille 
de bon vin de Champagne. Cela est un peu cher, six francs la bouteille, mais cela réjouit le cœur. 

— Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d’enfant, et faites entrer deux 
des prisonniers que j’entends se promener dans le corridor. 

Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se préparaient à retourner au 
bagne. C’étaient des scélérats fort gais et réellement très remarquables par la finesse, le courage 
et le sang-froid. 

— Si vous me donnez vingt francs, dit l’un d’eux à Julien, je vous conterai ma vie en détail. 
C’est du chenu. 

— Mais vous allez me mentir ? dit Julien. 

— Non pas, répondit-il ; mon ami que voilà, et qui est jaloux de mes vingt francs, me 
dénoncera si je dis faux. 

Son histoire était abominable. Elle montrait un cœur courageux, où il n’y avait plus qu’une 
passion, celle de l’argent. 

Après leur départ, Julien n’était plus le même homme. Toute sa colère contre lui-même avait 
disparu. La douleur atroce, envenimée par la pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le 
départ de madame de Rênal, s’était tournée en mélancolie. 

À mesure que j’aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, j’aurais vu que les salons 
de Paris sont peuplés d’honnêtes gens tels que mon père, ou de coquins habiles tels que ces 
galériens. Ils ont raison, jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette pensée 
poignante : Comment dînerai-je ? Et ils vantent leur probité ! et, appelés au jury, ils condamnent 
fièrement l’homme qui a volé un couvert d’argent parce qu’il se sentait défaillir de faim ! 



Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, mes honnêtes gens de 
salon tombent dans des crimes exactement pareils à ceux que la nécessité de dîner a inspirés à 
ces deux galériens… 

Il n’y a point de droit naturel : ce mot n’est qu’une antique niaiserie bien digne de l’avocat 
général qui m’a donné chasse l’autre jour, et dont l’aïeul fut enrichi par une confiscation de 
Louis XIV. Il n’y a de droit que lorsqu’il y a une loi pour défendre de faire telle chose, sous peine 
de punition. Avant la loi il n’y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de l’être qui a faim, qui 
a froid, le besoin en un mot… non, les gens qu’on honore ne sont que des fripons qui ont eu le 
bonheur de n’être pas pris en flagrant délit. L’accusateur que la société lance après moi, a été 
enrichi par une infamie… J’ai commis un assassinat, et je suis justement condamné, mais, à cette 
seule action près, le Valenod qui m’a condamné est cent fois plus nuisible à la société. 

Eh bien ! ajouta Julien tristement, mais sans colère, malgré son avarice, mon père vaut mieux 
que tous ces hommes-là. Il ne m’a jamais aimé. Je viens combler la mesure en le déshonorant par 
une mort infâme. Cette crainte de manquer d’argent, cette vue exagérée de la méchanceté des 
hommes qu’on appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de consolation et de sécurité dans 
une somme de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un dimanche après dîner, il 
montrera son or à tous ses envieux de Verrières. À ce prix, leur dira son regard, lequel d’entre vous 
ne serait pas charmé d’avoir un fils guillotiné ? 

Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était de nature à faire désirer la mort. Ainsi se 
passèrent cinq longues journées. Il était poli et doux envers Mathilde, qu’il voyait exaspérée par la 
plus vive jalousie. Un soir Julien songeait sérieusement à se donner la mort. Son âme était énervée 
par le malheur profond où l’avait jeté le départ de madame de Rênal. Rien ne lui plaisait plus, ni 
dans la vie réelle, ni dans l’imagination. Le défaut d’exercice commençait à altérer sa santé et à lui 
donner le caractère exalté et faible d’un jeune étudiant allemand. Il perdait cette mâle hauteur qui 
repousse par un énergique jurement certaines idées peu convenables, dont l’âme des malheureux 
est assaillie. 

J’ai aimé la vérité… Où est-elle ?… Partout hypocrisie, ou du moins charlatanisme, même 
chez les plus vertueux, même chez les plus grands ; et ses lèvres prirent l’expression du dégoût… 
Non, l’homme ne peut pas se fier à l’homme. 

Madame de *** faisant une quête pour ses pauvres orphelins, me disait que tel prince venait 
de donner dix louis ; mensonge. Mais que dis-je ? Napoléon à Sainte-Hélène !… Pur 
charlatanisme, proclamation en faveur du roi de Rome. 

Grand Dieu ! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le rappeler sévèrement au 
devoir, s’abaisse jusqu’au charlatanisme, à quoi s’attendre du reste de l’espèce ?… 

Où est la vérité ? Dans la religion… Oui, ajouta-t-il avec le sourire amer du plus extrême 
mépris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, des Castanède… Peut-être dans le vrai 
christianisme, dont les prêtres ne seraient pas plus payés que les apôtres ne l’ont été ?… Mais 
saint Paul fut payé par le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi… 

Ah ! s’il y avait une vraie religion… Sot que je suis ! je vois une cathédrale gothique, des 
vitraux vénérables ; mon cœur faible se figure le prêtre de ces vitraux… Mon âme le comprendrait, 
mon âme en a besoin… Je ne trouve qu’un fat avec des cheveux sales… aux agréments près, un 
chevalier de Beauvoisis. 

Mais un vrai prêtre, un Massillon, un Fénelon… Massillon a sacré Dubois. Les Mémoires de 
Saint-Simon m’ont gâté Fénelon ; mais enfin un vrai prêtre… Alors les âmes tendres auraient un 
point de réunion dans le monde… Nous ne serions pas isolés… Ce bon prêtre nous parlerait de 
Dieu. Mais quel Dieu ? Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein de la soif de se venger… 
mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini… 

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu’il savait par cœur… Mais comment, dès 
qu’on sera trois ensemble croire à ce grand nom DIEU, après l’abus effroyable qu’en font nos 
prêtres ? 

Vivre isolé !… Quel tourment !… 



Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis isolé ici dans ce cachot ; 
mais je n’ai pas vécu isolé sur la terre ; j’avais la puissante idée du devoir. Le devoir que je m’étais 
prescrit, à tort ou à raison… a été comme le tronc d’un arbre solide auquel je m’appuyais pendant 
l’orage ; je vacillais, j’étais agité. Après tout je n’étais qu’un homme… mais je n’étais pas emporté. 

C’est l’air humide de ce cachot qui me fait penser à l’isolement… 

Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l’hypocrisie ? Ce n’est ni la mort, ni le cachot, 
ni l’air humide, c’est l’absence de madame de Rênal qui m’accable. Si, à Verrières, pour la voir, 
j’étais obligé de vivre des semaines entières, caché dans les caves de sa maison, est-ce que je 
me plaindrais ? 

L’influence de mes contemporains l’emporte, dit-il tout haut et avec un rire amer. Parlant seul 
avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis encore hypocrite… Ô dix-neuvième siècle ! 

… Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie tombe, il s’élance pour la saisir. 
Sa chaussure heurte une fourmilière haute de deux pieds, détruit l’habitation des fourmis, sème au 
loin les fourmis, leurs œufs… Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais 
comprendre ce corps noir, immense, effroyable : la botte du chasseur, qui tout à coup a pénétré 
dans leur demeure avec une incroyable rapidité, et précédée d’un bruit épouvantable, accompagné 
de gerbes d’un feu rougeâtre… 

… Ainsi la mort, la vie, l’éternité, choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes 
pour les concevoir… 

Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours d’été, pour mourir 
à cinq heures du soir ; comment comprendrait-elle le mot nuit ? 

Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit et comprend ce que c’est que la nuit. 

Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années de vie de plus, pour vivre 
avec madame de Rênal. 

Il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de discuter ces grands problèmes ! 

1° Je suis hypocrite comme s’il y avait là quelqu’un pour m’écouter. 

2° J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de jours à vivre… Hélas ! madame de 
Rênal est absente ; peut-être son mari ne la laissera plus revenir à Besançon, et continuer à se 
déshonorer. 

Voilà ce qui m’isole, et non l’absence d’un Dieu juste, tout-puissant, point méchant, point avide 
de vengeance… 

Ah ! s’il existait… Hélas ! je tomberais à ses pieds. J’ai mérité la mort, lui dirais-je ; mais, 
grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle que j’aime ! 

La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux d’un sommeil paisible, arriva 
Fouqué. 

Julien se sentait fort et résolu comme l’homme qui voit clair dans son âme. 

LXXV 

Je ne veux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais tour de le faire appeler, dit-
il à Fouqué ; il n’en dînerait pas de trois jours. Mais tâche de me trouver un janséniste, ami de M. 
Pirard et inaccessible à l’intrigue. 

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien s’acquitta avec décence de tout ce 
qu’on doit à l’opinion, en province. Grâce à M. l’abbé de Frilair, et malgré le mauvais choix de son 
confesseur, Julien était dans son cachot le protégé de la congrégation ; avec plus d’esprit de 
conduite, il eût pu s’échapper. Mais le mauvais air du cachot produisant son effet, sa raison 
diminuait. Il n’en fut que plus heureux au retour de madame de Rênal. 

— Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l’embrassant ; je me suis sauvée de 
Verrières… 



Julien n’avait point de petit amour-propre à son égard, il lui raconta toutes ses faiblesses. Elle 
fut bonne et charmante pour lui. 

Le soir, à peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa tante le prêtre qui s’était attaché à 
Julien comme à une proie ; comme il ne voulait que se mettre en crédit auprès des jeunes femmes 
appartenant à la haute société de Besançon, madame de Rênal l’engagea facilement à aller faire 
une neuvaine à l’abbaye de Bray-le-Haut. 

Aucune parole ne peut rendre l’excès et la folie de l’amour de Julien. 

À force d’or, et en usant et abusant du crédit de sa tante, dévote célèbre et riche, madame 
de Rênal obtint de le voir deux fois par jour. 

À cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’à l’égarement. M. de Frilair lui avait 
avoué que tout son crédit n’allait pas jusqu’à braver toutes les convenances au point de lui faire 
permettre de voir son ami plus d’une fois chaque jour. Mathilde fit suivre madame de Rênal afin de 
connaître ses moindres démarches. M. de Frilair épuisait toutes les ressources d’un esprit fort 
adroit pour lui prouver que Julien était indigne d’elle. 

Au milieu de tous ces tourments elle ne l’en aimait que plus, et, presque chaque jour, lui faisait 
une scène horrible. 

Julien voulait à toute force être honnête homme jusqu’à la fin envers cette pauvre jeune fille 
qu’il avait si étrangement compromise ; mais, à chaque instant, l’amour effréné qu’il avait pour 
madame de Rênal l’emportait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir à bout de 
persuader Mathilde de l’innocence des visites de sa rivale : Désormais, la fin du drame doit être 
bien proche, se disait-il ; c’est une excuse pour moi si je ne sais pas mieux dissimuler. 

Mademoiselle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de Thaler, cet homme 
si riche, s’était permis des propos désagréables sur la disparition de Mathilde ; M. de Croisenois 
alla le prier de les démentir : M. de Thaler lui montra des lettres anonymes à lui adressées, et 
remplies de détails rapprochés avec tant d’art qu’il fut impossible au pauvre marquis de ne pas 
entrevoir la vérité. 

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre de colère et de malheur, 
M. de Croisenois exigea des réparations tellement fortes, que le millionnaire préféra un duel. La 
sottise triompha ; et l’un des hommes les plus dignes d’être aimés trouva la mort à moins de vingt-
quatre ans. 

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur l’âme affaiblie de Julien. 

— Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été réellement bien raisonnable et bien honnête 
homme envers nous ; il eût dû me haïr lors de vos imprudences dans le salon de madame votre 
mère, et me chercher querelle ; car la haine qui succède au mépris est ordinairement furieuse… 

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien sur l’avenir de Mathilde ; il 
employa plusieurs journées à lui prouver qu’elle devait accepter la main de M. de Luz. C’est un 
homme timide, point trop jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. D’une 
ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne 
fera aucune difficulté d’épouser la veuve de Julien Sorel. 

— Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement Mathilde ; car elle a 
assez vécu pour voir, après six mois, son amant lui préférer une autre femme, et une femme origine 
de tous leurs malheurs. 

— Vous êtes injuste ; les visites de madame de Rênal fourniront des phrases singulières à 
l’avocat de Paris chargé de mon recours en grâce ; il peindra le meurtrier honoré des soins de sa 
victime. Cela peut faire effet, et peut-être un jour vous me verrez le sujet de quelque mélodrame, 
etc, etc… 

Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité d’un malheur sans espoir (car, 
même en supposant Julien sauvé, comment regagner son cœur ?), la honte et la douleur d’aimer 
plus que jamais cet amant infidèle, avaient jeté mademoiselle de La Mole dans un silence morne, 
et dont les soins empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de Fouqué, ne 
pouvaient la faire sortir. 



Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de Mathilde, il vivait d’amour 
et sans presque songer à l’avenir. Par un étrange effet de cette passion, quand elle est extrême et 
sans feinte aucune, madame de Rênal partageait presque son insouciance et sa douce gaieté. 

— Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu être si heureux pendant nos promenades dans 
les bois de Vergy, une ambition fougueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu 
de serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres, l’avenir m’enlevait à 
toi ; j’étais aux innombrables combats que j’aurais à soutenir pour bâtir une fortune colossale… 
Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si vous n’étiez venue me voir dans cette prison. 

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de Julien, tout janséniste 
qu’il était, ne fut point à l’abri d’une intrigue de jésuites, et, à son insu, devint leur instrument. 

Il vint lui dire un jour qu’à moins de tomber dans l’affreux péché du suicide, il devait faire 
toutes les démarches possibles pour obtenir sa grâce. Or, le clergé ayant beaucoup d’influence au 
Ministère de la justice à Paris, un moyen facile se présentait : il fallait se convertir avec éclat. 

— Avec éclat ! répéta Julien. Ah ! je vous y prends, vous aussi, mon père, jouant la comédie 
comme un missionnaire… 

— Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante que vous tenez de la 
Providence, le motif même de votre crime, qui reste inexplicable, les démarches héroïques que 
mademoiselle de La Mole prodigue en votre faveur, tout enfin, jusqu’à l’étonnante amitié que 
montre pour vous votre victime, tout a contribué à vous faire le héros des jeunes femmes de 
Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, même la politique… 

Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y laisserait une impression profonde. Vous 
pouvez être d’une utilité majeure à la religion, et moi j’hésiterais par la frivole raison que les jésuites 
suivraient la même marche en pareille occasion ! Ainsi, même dans ce cas particulier qui échappe 
à leur rapacité, ils nuiraient encore ! Qu’il n’en soit pas ainsi… Les larmes que votre conversion 
fera répandre annuleront l’effet corrosif de dix éditions des œuvres impies de Voltaire. 

— Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me méprise moi-même ? J’ai été 
ambitieux, je ne veux point me blâmer ; alors, j’ai agi suivant les convenances du temps. 
Maintenant, je vis au jour le jour. Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais 
à quelque lâcheté… 

L’autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien, vint de madame de Rênal. Je ne sais 
quelle amie intrigante était parvenue à persuader à cette âme naïve et si timide, qu’il était de son 
devoir de partir pour Saint-Cloud, et d’aller se jeter aux genoux du roi Charles X. 

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et après un tel effort, le désagrément de se 
donner en spectacle, qui en d’autres temps lui eût semblé pire que la mort, n’était plus rien à ses 
yeux. 

— J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant : la vie d’un homme et d’un homme 
tel que Julien doit l’emporter sur toutes les considérations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as 
attenté à ma vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce cas par 
l’humanité du jury, ou celle du roi… 

— Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s’écria Julien, et bien certainement le 
lendemain je me tue de désespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune démarche qui nous donne 
tous les deux en spectacle au public. Cette idée d’aller à Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom de 
l’intrigante qui te l’a suggérée… 

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. Cachons notre 
existence ; mon crime n’est que trop évident. Mademoiselle de La Mole a tout crédit à Paris, crois 
bien qu’elle fait ce qui est humainement possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les gens 
riches et considérés. Ta démarche aigrirait encore ces gens riches et surtout modérés, pour qui la 
vie est chose si facile… N’apprêtons point à rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens qui valent 
mieux. 

Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par bonheur, le jour où on lui 
annonça qu’il fallait mourir, un beau soleil réjouissait la nature, et Julien était en veine de courage. 



Marcher au grand air fut pour lui une sensation délicieuse, comme la promenade à terre pour le 
navigateur qui longtemps a été à la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque point de 
courage. 

Jamais cette tête n’avait été aussi poétique qu’au moment où elle allait tomber. Les plus doux 
moments qu’il avait trouvés jadis dans les bois de Vergy revenaient en foule à sa pensée et avec 
une extrême énergie. 

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation. 

L’avant-veille, il avait dit à Fouqué : Pour de l’émotion, je ne puis en répondre ; ce cachot si 
laid, si humide, me donne des moments de fièvre où je ne me reconnais pas ; mais de la peur, non 
on ne me verra point pâlir. 

Il avait pris ses arrangements d’avance pour que le matin du dernier jour, Fouqué enlevât 
Mathilde et Mme de Rênal. Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour que 
les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les bras l’une de l’autre, ou se 
témoigneront une haine mortelle. Dans les deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites 
de leur affreuse douleur. 

Julien avait exigé de Mme de Rênal le serment qu’elle vivrait pour donner des soins au fils de 
Mathilde. 

Qui sait ? peut-être avons-nous encore des sensations après notre mort, disait-il un jour à 
Fouqué. J’aimerais assez à reposer, puisque reposer est le mot, dans cette petite grotte de la 
grande montagne qui domine Verrières. Plusieurs fois, je te l’ai conté, retiré la nuit dans cette 
grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, l’ambition a enflammé 
mon cœur : alors c’était ma passion… Enfin, cette grotte m’est chère, et l’on ne peut disconvenir 
qu’elle ne soit située d’une façon à faire envie à l’âme d’un philosophe… Eh bien ! ces bons 
congréganistes de Besançon font argent de tout ; si tu sais t’y prendre, ils te vendront ma dépouille 
mortelle… 

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seul dans sa chambre, auprès 
du corps de son ami, lorsqu’à sa grande surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant, 
il l’avait laissée à dix lieues de Besançon. Elle avait le regard et les yeux égarés. 

— Je veux le voir, lui dit-elle. 

Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt un grand manteau 
bleu sur le plancher ; là était enveloppé ce qui restait de Julien. 

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui 
donna sans doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué 
détourna les yeux. 

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle allumait plusieurs 
bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre, 
devant elle, la tête de Julien, et la baisait au front… 

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était choisi. Un grand nombre de prêtres 
escortaient la bière et, à l’insu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la 
tête de l’homme qu’elle avait tant aimé. 

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes montagnes du Jura, au milieu de la 
nuit, dans cette petite grotte magnifiquement illuminée d’un nombre infini de cierges, vingt prêtres 
célébrèrent le service des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne traversés par 
le convoi l’avaient suivi, attirés par la singularité de cette étrange cérémonie. 

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vêtements de deuil, et, à la fin du service, leur fit jeter 
plusieurs milliers de pièces de cinq francs. 

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la tête de son amant. 
Fouqué faillit en devenir fou de douleur. 

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres sculptés à grands frais, 
en Italie. 



Madame de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter à 
sa vie ; mais trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. 

FIN 

 

 

 
L’inconvénient du règne de l’opinion, qui d’ailleurs procure la liberté, c’est qu’elle se mêle de ce dont elle n’a 
que faire ; par exemple : la vie privée. De là la tristesse de l’Amérique et de l’Angleterre. Pour éviter de toucher 
à la vie privée, l’auteur a inventé une petite ville, Verrières, et, quand il a eu besoin d’un évêque, d’un jury, 
d’une cour d’assises, il a placé tout cela à Besançon, où il n’est jamais allé. 

 

 

1. ↑ Historique. 

2. ↑ L’auteur était sous-lieutenant au 6e dragons en 1800. 

3. ↑ Voir au musée du Louvre, François duc d’Aquitaine déposant la cuirasse et prenant l’habit de moine, n° 
1130. 

4. ↑ Célèbre prestidigitateur. 

5. ↑ Cette feuille, composée le 25 juillet 1830, a été imprimée le 4 août. Note de l’éditeur. 

6. ↑ C’est un mécontent qui parle. (Note de Molière au « Tartuffe.) 

7. ↑ Esprit per. pré. gui. ιι A. 30. 

8. ↑ C’est un jacobin qui parle. 
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