LE ROUGE ET LE NOIR

CHRONIQUE DE 1830

I
Une petite Ville.
Put thousands together
Less bad,
But the cage less gay.
HOBBES.

La petite ville de Verriéres peut passer pour I'une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses
maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges, s’étendent sur la pente d’une colline,
dont des touffes de vigoureux chataigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule a
guelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications, baties jadis par les Espagnols, et
maintenant ruinées.

Verriéres est abritée du c6té du nord par une haute montagne, c’est une des branches du
Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige des les premiers froids d’octobre. Un torrent,
qui se précipite de la montagne, traverse Verriéres avant de se jeter dans le Doubs, et donne le
mouvement a un grand nombre de scies a bois ; c’est une industrie fort simple et qui procure un
certain bien-étre a la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas
cependant les scies a bois qui ont enrichi cette petite ville. C’est a la fabrique des toiles peintes,
dites de Mulhouse, que I'on doit I'aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebatir
les facades de presque toutes les maisons de Verriéres.

A peine entre-t-on dans la ville que I'on est étourdi par le fracas d’'une machine bruyante et
terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé,
sont élevés par une roue que I'eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique,
chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles fraiches et jolies qui
présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement
transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le
voyageur qui pénetre pour la premiere fois dans les montagnes qui séparent la France de
I'Helvétie. Si, en entrant a Verriéres, le voyageur demande a qui appartient cette belle fabrique de
clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent trainard : Eh !
elle est a M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arréte quelques instants dans cette grande rue de Verriéres, qui
va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent a parier
contre un qu’il verra paraitre un grand homme a I'air affairé et important.

A son aspect tous les chapeaux se |lévent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est
vétu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa
figure ne manque pas d’une certaine régularité : on trouve méme, au premier aspect, qu’elle réunit
a la dignité du maire de village cette sorte d’agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-
huit ou cinquante ans. Mais bientét le voyageur parisien est choqué d'un certain air de



contentement de soi et de suffisance mélé a je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent
enfin que le talent de cet homme-la se borne a se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et
a payer lui-méme le plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de Verriéres, M. de Rénal. Apres avoir traversé la rue d’'un pas grave, il entre
a la mairie et disparait aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa
promenade, il apercgoit une maison d’assez belle apparence, et, a travers une grille de fer attenante
a la maison, des jardins magnifiques. Au-dela c’est une ligne d’horizon formée par les collines de
la Bourgogne, et qui semble faite & souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au
voyageur I'atmosphére empestée des petits intéréts d’argent dont il commence a étre asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient a M. de Rénal. C’est aux bénéfices qu'il a faits
sur sa grande fabrique de clous, que le maire de Verrieres doit cette belle habitation en pierres de
taille qu’il achéve en ce moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, a ce qu’on prétend,
établie dans le pays bien avant la conquéte de Louis XIV.

Depuis 1815 il rougit d’étre industriel : 1815 I'a fait maire de Verriéres. Les murs en terrasse
qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin, qui, d’étage en étage, descend
jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense de la science de M. de Rénal dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point a trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes
manufacturiéres de I'Allemagne, Leipsig, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on
batit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus
on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rénal, remplis de murs,
sont encore admirés parce qu'il a acheté, au poids de I'or, certains petits morceaux du terrain qu’ils
occupent. Par exemple, cette scie a bois, dont la position singuliére sur la rive du Doubs vous a
frappé en entrant & Verriéres, et ol vous avez remarqué le nom de SOREL, €crit en caractéres
gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, I'espace sur lequel on
éleve en ce moment le mur de la quatrieme terrasse des jardins de M. de Rénal.

Malgré sa fierté, M. le maire a di faire bien des démarches auprés du vieux Sorel, paysan
dur et entété ; il a di lui compter de beaux louis d’or pour obtenir qu’il transportat son usine ailleurs.
Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rénal, au moyen du crédit dont il jouit a
Paris, a obtenu qu'il fit détourné. Cette grace lui vint apres les élections de 182 *.

Il a donné a Sorel quatre arpents pour un, a cing cents pas plus bas sur les bords du Doubs.
Et, quoique cette position ft beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de
sapin, le pere Sorel, comme on l'appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de
'impatience et de la manie de propriétaire, qui animait son voisin, une somme de 6,000 fr.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes tétes de I'endroit. Une fois, c’était
un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rénal, revenant de I'église en costume de
maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté
un coup fatal dans I'ame de M. le maire ; il pense depuis lors qu’il e(t pu obtenir I'échange a meilleur
marché.

Pour arriver a la considération publique a Verriéres, I'essentiel est de ne pas adopter, tout en
batissant beaucoup de murs, quelque plan apporté d’ltalie par ces macons, qui au printemps
traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait a l'imprudent
batisseur une éternelle réputation de mauvaise téte, et il serait a jamais perdu auprés des gens
sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ; c’est a cause de ce
vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable pour qui a vécu dans cette grande
république qu’on appelle Paris. La tyrannie de 'opinion, et quelle opinion ! est aussi béte dans les
petites villes de France qu’aux Etats-Unis d’Amérique.
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Un Maire.



L’importance ! Monsieur, n’est-ce rien ? Le respect des sots, I'ébahissement des enfants, I'envie des
riches, le mépris du sage.
BARNAVE.

Heureusement pour la réputation de M. de Rénal comme administrateur, un immense mur de
souténement était nécessaire a la promenade publique qui longe la colline a une centaine de pieds
au-dessus du cours du Doubs. Elle doit a cette admirable position une des vues les plus
pittoresques de France. Mais, a chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y
creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit M. de Rénal
dans I'heureuse nécessité d'immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur
et de trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rénal a di faire trois voyages a Paris, car 'avant-
dernier ministre de I'Intérieur s’était déclaré 'ennemi mortel de la promenade de Verriéres ; le
parapet de ce mur s’éleve maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver
tous les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la poitrine appuyée
contre ces grands blocs de pierre d’'un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la
vallée du Doubs ! Au-dela, sur la rive gauche, serpentent cing ou six vallées au fond desquelles
I'ceil distingue fort bien de petits ruisseaux. Aprés avoir couru de cascade en cascade, on les voit
tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la
réverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance
rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent & la terre rapportée, que M. le maire a
fait placer derriere son immense mur de souténement, car, malgré I'opposition du conseil
municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je I'en
loue), c’est pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod, I'heureux directeur du dépbt
de mendicité de Verriéres, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-
Germain-en-Laye.

Je ne trouve quant a moi qu’une chose a reprendre au COURS DE LA FIDELITE ; on lit ce nom
officiel en quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus a M.
de Rénal ; ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la maniére barbare dont I'autorité
fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs tétes
basses, rondes et aplaties, a la plus vulgaire des plantes potagéres, ils ne demanderaient pas
mieux que d’avoir ces formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le
maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant a la commune sont
impitoyablement amputés. Les libéraux de I'endroit prétendent, mais ils exagérent, que la main du
jardinier officiel est devenue bien plus sévere depuis que M. le vicaire Maslon a pris I'habitude de
s’emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besangon, il y a quelques années, pour surveiller 'abbé
Chélan et quelques curés des environs. Un vieux chirurgien-major de I'armée d’ltalie, retiré a
Verrieres, et qui de son vivant était a la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien
un jour se plaindre a lui de la mutilation périodique de ces beaux arbres.

— J'aime 'ombre, répondit M. de Rénal avec la nuance de hauteur convenable quand on
parle a un chirurgien, membre de la Légion d’honneur ; jaime I'ombre, je fais tailler mes arbres
pour donner de 'ombre, et je ne congois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois,
comme I'utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voila le grand mot qui décide de tout a Verriéres : RAPPORTER DUREVENU ; & lui seul il représente
la pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite ville qui vous semblait
si jolie. L’étranger qui arrive, séduit par la beauté des fraiches et profondes vallées qui I'entourent,
s’imagine d’abord que ses habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la
beauté de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand cas ; mais c’est parce qu’elle
attire quelques étrangers dont 'argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de
I'octroi, rapporte du revenu a la ville.



C’était par un beau jour d’automne que M. de Rénal se promenait sur le Cours de la Fidélite,
donnant le bras a sa femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d’'un air grave, I'ceil de madame
de Rénal suivait avec inquiétude les mouvements de trois petits gargons. L’ainé, qui pouvait avoir
onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter. Une voix douce
prononcait alors le nom d’Adolphe, et I'enfant renoncait a son projet ambitieux. Madame de Rénal
paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie.

— Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de Rénal d’un air offensé,
et la joue plus péale encore qu’a l'ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au chateau...

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je n‘aurai pas
la barbarie de vous faire subir la longueur et les ménagements savants d’'un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verriéres, n’était autre que M. Appert, qui,
deux jours auparavant, avait trouvé le moyen de s’introduire, non-seulement dans la prison et le
dépdt de mendicité de Verriéres, mais aussi dans I'hépital administré gratuitement par le maire et
les principaux propriétaires de I'endroit.

— Mais, disait timidement madame de Rénal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris,
puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ?

— Il ne vient que pour déverser le blame, et ensuite il fera insérer des articles dans les
journaux du libéralisme.

— Vous ne les lisez jamais, mon ami.

— Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous distrait et nous empéche de
faire le bien®, Quant a moi, je ne pardonnerai jamais au curé.

ITI

Le Bien des Pauvres

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.
FLEURY

Il faut savoir que le curé de Verriéres, vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait a 'air vif
de ces montagnes une santé et un caractéere de fer, avait le droit de visiter a toute heure la prison,
I'hépital et méme le dépdt de mendicité. C’était précisément a 6 heures du matin, que M. Appert,
qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse.
Aussit6t il était allé au presbytere.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus riche
propriétaire de la province, le curé Chélan resta pensif.

— Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin & mi-voix, ils n'oseraient !

Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux ou, malgré le grand age,
brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu dangereuse :

— Venez avec moi, monsieur, et en présence du gedlier et surtout des surveillants du dépét
de mendicité, veuillez n’émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons.

M. Appert comprit qu’il avait affaire @ un homme de cceur : il suivit le vénérable curé, visita la
prison, 'hospice, le dépét, fit beaucoup de questions, et, malgré d’étranges réponses, ne se permit
pas la moindre marque de blame.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita a diner M. Appert, qui prétendit avoir des
lettres a écrire : il ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois
heures, ces messieurs allérent achever l'inspection du dépot de mendicité, et revinrent ensuite a
la prison. La, ils trouvérent sur la porte le gedlier, espéce de géant de six pieds de haut et a jambes
arquées ; sa figure ignoble était devenue hideuse par I'effet de la terreur.
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— Ah ! monsieur, dit-il au curé, dés qu’il 'apergut, ce monsieur, que je vois la avec vous,
n’est-il pas M. Appert ?

— Qu’importe ? dit le curé.

— C’est que depuis hier jai l'ordre le plus précis, et que M. le préfet a envoyé par un
gendarme, qui a da galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

— Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, qui est avec moi, est M. Appert.
Reconnaissez-vous que jai le droit d’entrer dans la prison a toute heure du jour et de la nuit, et en
me faisant accompagner par qui je veux ?

— Oui, M. le curé, dit le gedlier a voix basse, et baissant la téte comme un boule-dogue que
fait obéir a regret la crainte du baton. Seulement, M. le curé, jai femme et enfants, si je suis
dénoncé on me destituera ; je n’ai pour vivre que ma place.

— Je serais aussi bien faché de perdre la mienne, reprit le bon curé, d’'une voix de plus en
plus émue.

— Quelle différence ! reprit vivement le gedlier ; vous, M. le curé, on sait que vous avez 800
livres de rente, du bon bien au soleil... »

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt facons différentes, agitaient depuis deux
jours toutes les passions haineuses de la petite ville de Verrieres. Dans ce moment, ils servaient
de texte a la petite discussion que M. de Rénal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod,
directeur du dép6t de mendicité, il était allé chez le curé, pour lui témoigner le plus vif
meécontentement. M. Chélan n’était protégé par personne ; il sentit toute la portée de leurs paroles.

— Eh bien, messieurs ! je serai le troisieme curé, de quatre-vingts ans d’age, que l'on
destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici ; j'ai baptisé presque tous les
habitants de la ville, qui n’était qu’'un bourg quand j'y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes
gens, dont jadis j’ai marié les grands-péres. Verriéres est ma famille ; mais je me suis dit, en voyant
I'étranger : « Cet homme, venu de Paris, peut étre a la vérité un libéral, il n’y en a que trop ; mais
qguel mal peut-il faire & nos pauvres et a nos prisonniers ? »

Les reproches de M. de Rénal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du dépot de
mendicité, devenant de plus en plus vifs :

— Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était écrié le vieux curé, d’une voix tremblante.
Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j'ai hérité d’'un champ qui
rapporte 800 livres ; je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d’économies dans ma place, moi,
messieurs, et c’est peut-&tre pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre.

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne sachant que répondre a cette idée,
gu’elle lui répétait timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers ? » Il
était sur le point de se facher tout a fait quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter
sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fit élevé de plus de vingt pieds
sur la vigne qui est de l'autre cbté. La crainte d’effrayer son fils et de le faire tomber empéchait
madame de Rénal de lui adresser la parole. Enfin I'enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé
sa mere, vit sa péleur, sauta sur la promenade et accourut & elle. Il fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de planches, dit M. de Rénal ;
il surveillera les enfants, qui commencent a devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prétre,
ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrés aux enfants ; car il a un caractéere ferme,
dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J'avais quelques doutes sur sa moralité ; car
il était le Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, sous prétexte qu’il
était leur cousin, était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’étre
au fond qu’un agent secret des libéraux ; il disait que I'air de nos montagnes faisait du bien a son
asthme ; mais c’est ce qui n’est pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en
Italie, et méme avait, dit-on, signé non pour I'Empire dans le temps. Ce libéral montrait le latin au
fils Sorel, et lui a laissé cette quantité de livres qu'il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais
songé a mettre le fils du charpentier auprés de nos enfants ; mais le curé, justement la veille de la



scéne qui vient de nous brouiller a jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans,
avec le projet d’entrer au séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d’une fagon, continua M. de Rénal, en regardant sa femme
d’un air diplomatique ; le Valenod est tout fier des deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour
sa caléche. Mais il n’a pas de précepteur pour ses enfants.

— Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

— Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rénal, remerciant sa femme par un sourire, de
I'excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons voila qui est décidé.

— Ah I'bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un parti !

— C’est que j'ai du caractére, moi, et le curé I'a bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes
environnés de libéraux ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, j'en ai la certitude ; deux
ou trois deviennent des richards ; eh bien ! jaime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de
Rénal, allant a la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-pere
nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en
pourra codter, mais ceci doit étre classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa madame de Rénal toute pensive. C’était une femme grande,
bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain
air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d’'un Parisien, cette grace naive,
pleine d’'innocence et de vivacité, serait méme allée jusqu’a rappeler des idées de douce volupté.
Si elle e(t appris ce genre de succés, madame de Rénal en e(t été bien honteuse. Ni la coquetterie,
ni I'affectation, n’avaient jamais approché de ce cceur. M. Valenod, le riche directeur du dép6ét,
passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succes ; ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu ;
car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en forces, avec un visage coloré et de gros favoris
noirs, était un de ces étres grossiers, effrontés et bruyants, qu’en province on appelle de beaux
hommes.

Madame de Rénal, fort timide, et d’un caractére en apparence fort égal, était surtout choquée
du mouvement continuel, et des éclats de voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle avait pour ce
gu’a Verriéres on appelle de la joie, lui avait valu la réputation d’étre tres-fiere de sa naissance.
Elle n’y songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez
elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que,
sans nulle politique a I'égard de son mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se
faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besangon. Pourvu qu’on la laissat seule errer
dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais.

C’était une dme naive, qui jamais ne s’était élevée méme jusqu’a juger son mari, et a s’avouer
qu’il 'ennuyait. Elle supposait, sans se le dire, qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus
douces relations. Elle aimait surtout M. de Rénal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants,
dont il destinait I'un a I'épée, le second a la magistrature, et le troisiéme a I'église. En somme, elle
trouvait M. de Rénal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verriéres devait une réputation d’esprit
et surtout de bon ton & une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’'un oncle. Le vieux
capitaine de Rénal servait avant la Révolution dans le régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans,
et, quand il allait a Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait vu madame de Montesson,
la fameuse madame de Genlis, M. Ducrest, l'inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne
reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rénal. Mais peu a peu ce souvenir
de choses aussi délicates a raconter était devenu un travail pour lui, et depuis quelque temps, il ne
répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives a la maison d’Orléans. Comme il
était d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu'on parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le
personnage le plus aristocratique de Verriéeres.

IV

Un Pére et un Fils



sara mia colpa,
Se cosi e ?
MACHIAVELLI.

Ma femme a réellement beaucoup de téte ! disait, le lendemain a six heures du matin, le maire
de Verrieres, en descendant a la scie du pere Sorel. Quoique je lui aie dit, pour conserver la
supériorité qui m’appartient, je n’avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui,
dit-on, sait le latin comme un ange, le directeur du dépét, cette &me sans repos, pourrait bien avoir
la méme idée que moi et me I'enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses
enfants !... Ce précepteur, une fois a moi, portera-t-il la soutane ?

M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un paysan, homme de prés de
six pieds, qui, dés le petit jour, semblait fort occupé a mesurer des piéces de bois déposées le long
du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n’eut pas l'air fort satisfait de voir approcher M. le
maire ; car ces pieces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées la en contravention.

Le pére Sorel, car c’était lui, fut trés-surpris et encore plus content de la singuliére proposition
que M. de Rénal lui faisait pour son fils Julien. Il ne I'en écouta pas moins avec cet air de tristesse
mécontente et de désintérét, dont sait si bien se revétir la finesse des habitants de ces montagnes.
Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie
du fellah d’Egypte.

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de toutes les formules de respect
qu’il savait par coeur. Pendant qu’il répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui
augmentait I'air de fausseté et presque de friponnerie naturel a sa physionomie, I'esprit actif du
vieux paysan cherchait & découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable a
prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c’était pour lui que M. de
Rénal lui offrait les gages inespérés de 300 francs par an, avec la nourriture et méme 'habillement.
Cette derniére prétention, que le pére Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait
été accordée de méme par M. de Rénal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et comblé de ma proposition,
comme naturellement il devrait I'étre, il est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’'un autre c6té ;
et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du Valenod. Ce fut en vain que M. de Rénal pressa Sorel
de conclure sur-le-champ : I'astuce du vieux paysan s’y refusa opiniatrement ; il voulait, disait-il,
consulter son fils, comme si, en province, un pére riche consultait un fils qui n’a rien, autrement
que pour la forme.

Une scie a eau se compose d’un hangar au bord d'un ruisseau. Le toit est soutenu par une
charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. A huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du
hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu’'un mécanisme fort simple pousse contre
cette scie une piece de bois. C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce
double mécanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la piéce
de bois vers la scie, qui la débite en planches.

En approchant de son usine, le pére Sorel appela Julien de sa voix de stentor ; personne ne
répondit. Il ne vit que ses fils ainés, espece de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient
les troncs de sapin, qu’ils allaient porter a la scie. Tout occupés a suivre exactement la marque
noire tracée sur la piéce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes.
lls n’entendirent pas la voix de leur pére. Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha
vainement Julien a la place qu’il aurait d0 occuper, a coté de la scie. Il 'apergut a cing ou six pieds
de haut, a cheval sur 'une des piéces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement I'action de
tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il elt peut-étre
pardonné a Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses
ainés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse : il ne savait pas lire lui-méme.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le jeune homme donnait a
son livre, bien plus que le bruit de la scie, 'empécha d’entendre la terrible voix de son pére. Enfin,
malgré son age, celui-ci sauta lestement sur I'arbre soumis a 'action de la scie, et de la sur la
poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait
Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la téte, en forme de calotte, lui fit perdre I'équilibre.



Il allait tomber & douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui
'eussent brisé, mais son pére le retint de la main gauche comme il tombait.

« Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde a
la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, a la bonne heure. »

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste
officiel, a coté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins a cause de la douleur physique, que
pour la perte de son livre qu’il adorait.

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la machine empécha encore Julien
d’entendre cet ordre. Son pére qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter
sur le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre les noix, et I'en frappa sur I'épaule.
A peine Julien fut-il & terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la
maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement
le ruisseau ou était tombé son livre ; c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de
Sainte-Héléne.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit jeune homme de dix-huit a dix-
neuf ans, faible en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands
yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annoncaient de la réflexion et du feu, étaient animés
en cet instant de I'expression de la haine la plus féroce. Des cheveux chatain foncé, plantés fort
bas, lui donnaient un petit front, et dans les moments de colére, un air méchant. Parmi les
innombrables variétés de la physionomie humaine, il n’en est peut-étre point qui se soit distinguée
par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annoncait plus de |égéreté que
de vigueur. Dés sa premiére jeunesse, son air extrémement pensif et sa grande péaleur avaient
donné l'idée a son pere qu’il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour étre une charge a sa famille. Objet
des mépris de tous a maison, il haissait ses freres et son pere ; dans les jeux du dimanche, sur la
place publique, il était toujours battu.

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commengait a lui donner quelques voix amies parmi
les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un étre faible, Julien avait adoré ce vieux
chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au pére Sorel la journée de son fils, et lui enseignait le latin
et I'histoire, c’est-a-dire ce qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en ltalie. En mourant, il lui
avait légué sa croix de la Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde, et trente ou quarante
volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit
de M. le Maire.

A peine entré dans la maison, Julien se sentit 'épaule arrétée par la puissante main de son
péere ; il tremblait, s’attendant a quelques coups.

— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que sa
main le retournait comme la main d’'un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs
et remplis de larmes de Julien se trouvérent en face des petits yeux gris et méchants du vieux
charpentier, qui avait I'air de vouloir lire jusqu’au fond de son ame.

\Y

Une Négociation.
Cunctando restituit rem.
ENNIUS.

— Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d’ou connais-tu madame de
Rénal ? quand lui as-tu parlé ?

— Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu cette dame qu’a I'église.

— Mais tu l'auras regardée, vilain effronté ?



— Jamais ! Vous savez qu’a I'église je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air
hypocrite, tout propre, selon lui, a éloigner le retour des taloches.

— Iy a pourtant quelque chose la-dessous, répliqua le paysan malin, et il se tut un instant ;
mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais étre délivré de toi, et ma scie n’en ira
que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre, qui t'a procuré une belle place. Va faire ton
paquet, et je te ménerai chez M. de Rénal, ou tu seras précepteur des enfants.

— Qu’aurai-je pour cela ?
— La nourriture, I'habillement et trois cents francs de gages.
— Je ne veux pas étre domestique.

— Animal, qui te parle d’étre domestique ? est-ce que je voudrais que mon fils fit
domestique ?

— Mais, avec qui mangerai-je ?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant, il pourrait commettre quelque
imprudence ; il s’emporta contre Julien, qu'’il accabla d’injures, en I'accusant de gourmandise, et le
quitta pour aller consulter ses autres fils.

Julien les vit bientdt aprés, chacun appuyé sur sa hache et tenant conseil. Aprés les avoir
longtemps regardés, Julien, voyant qu’il ne pouvait rien deviner, alla se placer de l'autre c6té de la
scie, pour éviter d’étre surpris. Il voulait penser a cette annonce imprévue qui changeait son sort,
mais il se sentitincapable de prudence ; son imagination était tout entiére a se figurer ce qu'’il verrait
dans la belle maison de M. de Rénal.

Il faut renoncer a tout cela, se dit-il, plutdt que de se laisser réduire a manger avec les
domestiques. Mon pére voudra m’y forcer ; plutét mourir. J'ai quinze francs huit sous d’économies,
je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des chemins de traverse ou je ne crains nul gendarme,
je suis a Besancon ; la je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse. Mais alors
plus d’avancement, plus de ce bel état de prétre qui méne a tout.

Cette horreur pour manger avec les domestiques, n’était pas naturelle a Julien ; il eQt fait pour
arriver a la fortune, des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans
les Confessions de Rousseau. C’était le seul livre a l'aide duquel son imagination se figurait le
monde. Le recueil des bulletins de la Grande Armée et le Mémorial de Sainte-Hélene, complétaient
son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D’apres
un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et
écrits par des fourbes pour avoir de 'avancement.

Avec une ame de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si souvent unies a la
sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort a venir ; il
avait appris par cceur le Nouveau Testament en latin ; il savait aussi le livre du Pape de M. de
Maistre, et croyait a 'un aussi peu qu’a l'autre.

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitérent de se parler ce jour-la. Vers le soir,
Julien alla prendre sa lecon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire
de I'étrange proposition qu’on avait faite a son pére. Peut-étre est-ce un piege, se disait-il ; il faut
faire semblant de I'avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal fit appeler le vieux Sorel, qui, aprés s’étre fait
attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant dés la porte cent excuses, entremélées
d’autant de révérences. A force de parcourir toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son fils
mangerait avec le maitre et la maitresse de la maison, et les jours ou il y aurait du monde, seul
dans une chambre a part avec les enfants. Toujours plus disposé a incidenter a mesure qu’il
distinguait un véritable empressement chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de défiance et
d’étonnement, Sorel demanda a voir la chambre ou coucherait son fils. C’était une grande piéce
meublée fort proprement, mais dans laquelle on était déja occupé a transporter les lits des trois
enfants.



Cette circonstance fut un trait de lumiére pour le vieux paysan ; il demanda aussitdt avec
assurance a voir I’habit que I'on donnerait a son fils. M. de Rénal ouvrit son bureau et prit cent
francs.

— Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lévera un habit noir complet.

— Et quand méme je le retirerais de chez vous, dit le paysan qui avait tout a coup oublié ses
formes révérencieuses, cet habit noir lui restera ?

— Sans doute.

— Oh bien ! dit Sorel, d’'un ton de voix trainard, il ne reste donc plus qu’a nous mettre d’accord
sur une seule chose : I'argent que vous lui donnerez.

— Comment ! s’écria M. de Rénal indigné, nous sommes d’accord depuis hier : je donne trois
cents francs ; je crois que c’est beaucoup, et peut-étre trop.

— C’était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement ; et,
par un effort de génie qui n’étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois,
il ajouta, en regardant fixement M. de Rénal : Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant & lui, et, aprés une
conversation savante de deux grandes heures, ou pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du
paysan I'emporta sur la finesse de I'homme riche, qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les
nombreux articles qui devaient régler la nouvelle existence de Julien, se trouverent arrétés ; non-
seulement ses appointements furent réglés a quatre cents francs, mais on dut les payer d’avance,
le premier de chaque mois.

— Eh bien ! je lui remettrai trente-cing francs, dit M. de Rénal.

— Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme monsieur notre maire, dit
le paysan d’'une voix céline, ira bien jusqu’a trente-six francs.

— Soit, dit M. de Rénal, mais finissons-en.

Pour le coup, la colére lui donnait le ton de fermeté. Le paysan vit qu’il fallait cesser de
marcher en avant. Alors, a son tour, M. de Rénal fit des progrés. Jamais il ne voulut remettre le
premier mois de trente-six francs au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de
Rénal vint a penser qu'il serait obligé de raconter a sa femme le réle qu’il avait joué dans toute
cette négociation.

— Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit
quelque chose. J'irai avec votre fils faire la levée du drap noir.

Aprés cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules respectueuses ; elles
prirent un bon quart d’heure. A la fin, voyant qu’il n'y avait décidément plus rien a gagner, il se
retira. Sa derniére révérence finit par ces mots :

— Je vais envoyer mon fils au chateau.

C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison quand ils voulaient lui
plaire.

De retour a son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait
arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sOreté ses livres et sa croix de
la Légion d’honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé
Fouqué, qui habitait dans la haute montagne qui domine Verriéres.

Quand il reparut : — Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son pere, si tu auras jamais assez
d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j'avance depuis tant d’années ! Prends tes
guenilles, et va-t'en chez M. le maire.

Julien, étonné de n’étre pas battu, se hata de partir. Mais a peine hors de la vue de son terrible
pére, il ralentit le pas. Il jugea qu'il serait utile a son hypocrisie d’aller faire une station a I'église.

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver a cet horrible mot, 'ame du jeune paysan avait eu
bien du chemin a parcourir.



Dés sa premiere enfance, la vue de certains dragons du 6+, aux longs manteaux blancs, et
la téte couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d’ltalie, et que Julien vit attacher
leurs chevaux a la fenétre grillée de la maison de son pére, le rendit fou de I'état militaire. Plus tard,
il écoutait avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait
le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammeés que le vieillard jetait sur sa croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commenca a batir a Verriéres une église, que I'on
peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre
dont la vue frappa Julien ; elles devinrent célébres dans le pays, par la haine mortelle qu’elles
suscitérent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé de Besancon, qui passait pour étre
I'espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins telle était
I'opinion commune. N’avait-il pas osé avoir un différend avec un prétre, qui, presque tous les
quinze jours allait a Besancon, ou il voyait, disait-on, monseigneur I'évéque ?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, pére d’'une nombreuse famille, rendit plusieurs sentences
qui semblérent injustes; toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient
le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de
cing francs ; mais une des ces petites amendes dut étre payée par un cloutier, parrain de Julien.
Dans sa colére, cet homme s’écriait : « Quel changement ! et dire que, depuis plus de vingt ans,
le juge de paix passait pour un si honnéte homme ! » Le chirurgien-major, ami de Julien, était mort.

Tout a coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonca le projet de se faire prétre, et on
le vit constamment, dans la scie de son pere, occupé a apprendre par cceur une bible latine que le
curé lui avait prétée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrés, passait des soirées entieres a lui
enseigner la théologie. Julien ne faisait paraitre devant lui que des sentiments pieux. Qui elt pu
deviner que cette figure de jeune fille, si pale et si douce, cachait la résolution inébranlable de
s’exposer a mille morts plutdét que de ne pas faire fortune ?

Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verrieres ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu'’il
voyait glacait son imagination.

Dés sa premiére enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors il songeait avec délices
gu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par quelque
action d’éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de I'une d’elles, comme Bonaparte, pauvre encore,
avait été aimé de la brillante madame de Beauharnais ? Depuis bien des années, Julien ne passait
peut-étre pas une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune,
s’était fait le maitre du monde avec son épée. Cette idée le consolait de ses malheurs qu'il croyait
grands, et redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de I'église et les sentences du juge de paix I'éclairerent tout a coup ; une idée
qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-
puissance de la premiere idée qu’'une ame passionnée croit avoir inventée.

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’étre envahie ; le mérite militaire
était nécessaire et a la mode. Aujourd’hui, on voit des prétres, de quarante ans, avoir cent mille
francs d’appointements, c’est-a-dire, trois fois autant que les fameux généraux de division de
Napoléon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voila ce juge de paix, si bonne téte, si honnéte
homme jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire a un jeune vicaire de trente
ans. Il faut étre prétre. »

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déja deux ans que Julien étudiait la théologie,
il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait son ame. Ce fut chez M. Chélan ; a un
diner de prétres auquel le bon curé I'avait présenté comme une prodige d’instruction, il lui arriva
de louer Napoléon avec fureur. |l se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit s’étre disloqué le
bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position génante.
Aprés cette peine afflictive, il se pardonna. Voila le jeune homme de dix-neuf ans, mais, faible en
apparence, et a qui I'on en e(t tout au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le
bras, entrait dans la magnifique église de Verriéres.

Il la trouva sombre et solitaire. A 'occasion d’une féte, toutes les croisées de I'édifice avaient
été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumiére éblouissant,
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du caractere le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans I'église, il s’établit
dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de M. de Rénal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé la comme pour étre
lu. Il y porta les yeux et vit :

Détails de I'exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté a Besancgon, le...

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots d’une ligne, c’étaient : Le
premier pas.

— Qui a pu mettre ce papier la ? dit Julien. Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son
nom finit comme le mien... et il froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang prés du bénitier, c’était de I'eau bénite qu'on avait
répandue : le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenétres, la faisait paraitre du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secréete.
— Serais-je un lache ! se dit-il, aux armes !

Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien, était héroique pour
Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison de M. de Rénal.

Malgré ses belles résolutions, dés qu’il 'apergut a vingt pas de lui, il fut saisi d’'une invincible
timidité. La grille de fer était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer la-dedans.

Julien n’était pas la seule personne dont le cceur fOt troublé par son arrivée dans cette maison.
L’extréme timidité de madame de Rénal était déconcertée par I'idée de cet étranger, qui, d’apres
ses fonctions, allait se trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée a avoir
ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu
transporter leurs petits lits dans I'appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain qu’elle
demanda a son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fit reporté dans sa chambre.

La délicatesse de femme était poussée a un point excessif chez madame de Rénal. Elle se
faisait 'image la plus désagréable d’un étre grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants,
uniqguement parce qu'’il savait le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.

VI

L’Ennui.

Non SO piu cosa son,
Cosa facio.
MozART. (FIGARO.)

Avec la vivacité et la grace qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des
hommes, madame de Rénal sortait par la porte-fenétre du salon qui donnait sur le jardin, quand
elle apercut prés de la porte d’entrée la figure d’'un jeune paysan presque encore enfant,
extrémement pale et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras
une veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que I'esprit un peu romanesque
de madame de Rénal eut d’abord I'idée que ce pouvait étre une jeune fille déguisée, qui venait
demander quelque grace & M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrétée a la porte
d’entrée, et qui évidemment n’osait pas lever la main jusqu’a la sonnette. Madame de Rénal
s’approcha, distraite un instant de I'amer chagrin que lui donnait I'arrivée du précepteur. Julien,
tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. |l tressaillit quand une voix douce dit tout pres de
son oreille :

— Que voulez-vous ici, mon enfant ?



Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grace de madame de Rénal, il
oublia une partie de sa timidité. Bientot, étonné de sa beauté, il oublia tout, méme ce qu'il venait
faire. Madame de Rénal avait répété sa question.

— Je viens pour étre précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu’il
essuyait de son mieux.

Madame de Rénal resta interdite ; ils étaient fort prés I'un de l'autre a se regarder. Julien
n’avait jamais vu un étre aussi bien vétu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler
d’un air doux. Madame de Rénal regardait les grosses larmes, qui s’étaient arrétées sur les joues
si pales d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientot elle se mit a rire, avec toute la
gaieté folle d’'une jeune fille ; elle se moquait d’elle-méme et ne pouvait se figurer tout son bonheur.
Quoi, c’était la ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prétre sale et mal vétu, qui viendrait
gronder et fouetter ses enfants !

— Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ?
Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant.

— Oui, madame, dit-il timidement. — Madame de Rénal était si heureuse, qu’elle osa dire a
Julien :

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?
— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?

— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle aprés un petit silence et d’'une voix dont chaque
instant augmentait I'émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez ?

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien vétue
était au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous les chateaux en Espagne de sa
jeunesse, il s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un
bel uniforme. Madame de Rénal de son c6té était completement trompée par la beauté du teint,
les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’a I'ordinaire parce que pour
se rafraichir il venait de plonger la téte dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie elle
trouvait I'air timide d’une jeune fille a ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses
enfants la dureté et I'air rébarbatif. Pour 'dme si paisible de madame de Rénal, le contraste de ses
craintes et de ce gu’elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut
étonnée de se trouver ainsi a la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et
si prés de lui.

— Entrons, monsieur, lui dit-elle d’'un air assez embarrassé.

De sa vie une sensation purement agréable n’avait aussi profondément ému madame de
Rénal, jamais une apparition aussi gracieuse n’avait succédé a des craintes plus inquiétantes.
Ainsi ses jolis enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d’'un prétre sale et
grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement.
Son air étonné, a I'aspect d’'une maison si belle, était une grace de plus aux yeux de madame de
Rénal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un
habit noir.

— Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s’arrétant encore, et craignant mortellement de se
tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le latin ?

Ces mots choquérent I'orgueil de Julien et dissiperent le charme dans lequel il vivait depuis
un quart d’heure.

— Oui, madame, lui dit-il, en cherchant a prendre un air froid, je sais le latin aussi bien que
M. le curé et méme quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.

Madame de Rénal trouva que Julien avait I'air fort méchant, il s’était arrété a deux pas d’elle.
Elle s’approcha et lui dit @ mi-voix :

— N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet a mes enfants, méme
quand ils ne sauraient pas leurs legons ?



Ce ton si doux et presque suppliant d’'une si belle dame fit tout a coup oublier a Julien ce qu'il
devait a sa réputation de latiniste. La figure de madame de Rénal était prés de la sienne, il sentit
le parfum des vétements d’été d’'une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien
rougit extrémement et dit avec un soupir, et d’une voix défaillante :

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout a fait dissipée
que madame de Rénal fut frappée de I'extréme beauté de Julien. La forme presque féminine de
ses traits, et son air d’embarras, ne semblérent point ridicules a une femme extrémement timide
elle-méme. L’air male que I'on trouve communément nécessaire a la beauté d’'un homme lui et
fait peur.

— Quel age avez-vous, monsieur ? dit-elle a Julien.
— Bientot dix-neuf ans.

— Mon fils ainé a onze ans, reprit madame de Rénal tout a fait rassurée, ce sera presque un
camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois son pére a voulu le battre, I'enfant a été
malade pendant toute une semaine, et cependant c’était un bien petit coup.

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon pére m’a battu. Que ces gens
riches sont heureux !

Madame de Rénal en était déja a saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans 'ame
du précepteur ; elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut I'encourager.

— Quel est votre nom, monsieur ? lui dit-elle, avec un accent et une grace dont Julien sentit
tout le charme, sans pouvoir s’en rendre compte.

— On m’appelle Julien Sorel, madame ; je tremble en entrant pour la premiére fois de ma vie
dans une maison étrangeére, j'ai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des
choses les premiers jours. Je n’ai jamais été au college, j'étais trop pauvre ; je n’ai jamais parlé a
d’autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Légion d’honneur, et M. le
curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes fréres m’ont toujours battu, ne les croyez
pas s’ils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise
intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait madame de Rénal. Tel est I'effet de
la grace parfaite, quand elle est naturelle au caractére, et que surtout la personne qu’elle décore
ne songe pas a avoir de la grace ; Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, elt juré
dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ I'idée hardie de lui baiser la main.
Bient6t il eut peur de son idée ; un instant apres, il se dit : Il y aurait de la lacheté a moi de ne pas
exécuter une action qui peut m’étre utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a
probablement pour un pauvre ouvrier a peine arraché a la scie. Peut-étre Julien fut-il un peu
encouragé par ce mot de joli garcon, que depuis six mois il entendait répéter le dimanche par
guelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, madame de Rénal lui adressait deux ou trois
mots d’instruction sur la fagon de débuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le
rendit de nouveau fort pale ; il dit, d’'un air contraint :

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant Dieu. Et en disant ces mots,
il osa prendre la main de madame de Rénal, et la porter a ses lévres. Elle fut étonnée de ce geste,
et par réflexion choquée. Comme il faisait trés chaud, son bras était tout a fait nu sous son chale,
et le mouvement de Julien, en portant la main a ses lévres, I'avait entierement découvert. Au bout
de quelques instants, elle se gronda elle-méme, il lui sembla qu’elle n'avait pas été assez
rapidement indignée.

M. de Rénal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet ; du méme air majestueux et
paterne qu'il prenait lorsqu’il faisait des mariages a la mairie, il dit a Julien :

— |l est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient.

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte
fermée, M. de Rénal s’assit avec gravité.



— M. le curé 'a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec honneur,
et si je suis content jaiderai a vous faire par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne
voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir a mes enfants. Voici trente-six francs pour
le premier mois ; mais j'exige votre parole de ne pas donner un sou de cet argent a votre pére.

M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait été plus fin que lui.

— Maintenant, monsieur, car d’aprés mes ordres tout le monde ici va vous appeler monsieur,
et vous sentirez 'avantage d’entrer dans une maison de gens comme il faut; maintenant,
monsieur, il n’est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques I'ont-ils
vu ? dit M. de Rénal a sa femme.

— Non, mon ami, répondit-elle, d’un air profondément pensif.

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote a lui.
Allons maintenant chez M. Durand le marchand de draps.

Plus d’'une heure aprés, quand M. de Rénal rentra avec le nouveau précepteur tout habillé de
noir, il retrouva sa femme assise a la méme place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de
Julien ; en 'examinant elle oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point a elle ; malgré toute sa
méfiance du destin et des hommes, son ame dans ce moment n’était que celle d’'un enfant, il lui
semblait avoir vécu des années depuis l'instant ou, trois heures auparavant, il était tremblant dans
I'église. Il remarqua l'air glacé de madame de Rénal, il comprit qu’elle était en colére de ce qu'il
avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait le contact d’habits si
différents de ceux qu’il avait coutume de porter, le mettait tellement hors de lui-méme, et il avait
tant d’envie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de
fou. Madame de Rénal le contemplait avec des yeux étonnés.

— De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, si vous voulez étre respecté de mes enfants et
de mes gens.

— Monsieur, répondit Julien, je suis géné dans ces nouveaux habits ; moi, pauvre paysan, je
n’ai jamais porté que des vestes ; j'irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre.

— Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit M. de Rénal a sa femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit pas compte,
madame de Rénal déguisa la vérité a son mari.

— Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos prévenances en feront
un impertinent que vous serez obligé de renvoyer avant un mois.

Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu’il m’en pourra codter, et
Verrieres sera accoutumeée a voir un précepteur aux enfants de M. de Rénal. Ce but n’e(t point été
rempli si jeusse laissé a Julien I'accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai bien
entendu I'habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. |l ne lui restera que ce que je
viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je I'ai couvert.

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant a madame de Rénal. Les enfants
auxquels 'on avait annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur mére de questions. Enfin
Julien parut. C’était un autre homme. C’elt été mal parler de dire, qu'il était grave ; c’était la gravité
incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d’un air qui étonna M. de Rénal, lui-méme.

— Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous apprendre le latin.
Vous savez ce que c’est que de réciter une lecon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un
petit volume in-32, relié en noir. C’est particulierement I'histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
c’est |la partie qu’on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent réciter des legons, faites-
moi réciter la mienne. Adolphe, I'ainé des enfants, avait pris le livre. — Ouvrez-le au hasard,
continua Julien, et dites-moi le premier mot d’'un alinéa. Je réciterai par cceur le livre sacré, regle
de notre conduite a tous, jusqu’a ce que vous m’arrétiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page, avec la méme facilité que s'il
elt parlé francais. M. de Rénal regardait sa femme d’'un air de triomphe. Les enfants voyant
I'étonnement de leurs parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique vint a la porte du salon,
Julien continua de parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et ensuite disparut. Bientot



la femme de chambre de madame, et la cuisiniére, arriverent prés de la porte ; alors Adolphe avait
déja ouvert le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la méme facilité.

— Ah mon Dieu ! le joli petit prétre, dit tout haut la cuisiniere, bonne fille fort dévote.

L’amour propre de M. de Rénal était inquiet ; loin de songer & examiner le précepteur, il était
tout occupé a chercher dans sa mémoire quelques mots latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace.
Julien ne savait de latin que sa Bible. Il répondit en froncant le sourcil : — Le saint ministére auquel
je me destine m’a défendu de lire un poéte aussi profane.

M. de Rénal cita un assez grand nombre de prétendus vers d’Horace. Il expliqua a ses enfants
ce qu’était qu’Horace ; mais les enfants frappés d’admiration, ne faisaient guére attention a ce qu’il
disait. lls regardaient Julien.

Les domestiques étant toujours a la porte, Julien crut devoir prolonger I'épreuve : — Il faut, dit-
il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage du livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un alinéa, et Julien dit toute
la page. Pour que rien ne manquat au triomphe de M. de Rénal, comme Julien récitait, entrerent
M. Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet
de l'arrondissement. Cette scéne valut a Julien le titre de monsieur ; les domestiques eux-mémes
n’oserent pas le lui refuser.

Le soir, tout Verrieres afflua chez M. de Rénal pour voir la merveille. Julien répondait a tous
d’'un air sombre qui tenait a distance. Sa gloire s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de
jours aprés M. de Rénal, craignant qu'on ne le lui enlevat, lui proposa de signer un engagement
de deux ans.

— Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer je serais obligé de
sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger a rien n’est point égal, je le refuse.

Julien sut si bien faire que moins d’'un mois aprés son arrivée dans la maison, M. de Rénal
lui-méme le respectait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rénal et VValenod, personne ne put trahir
I'ancienne passion de Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur.

VII

Les Affinités électives.

lls ne savent toucher le coeur qu’en le froissant.
UN MODERNE.

Les enfants I'adoraient, lui ne les aimait point ; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces
marmots pouvaient faire ne l'impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce
que son arrivée avait en quelque sorte chassé I'ennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour
lui, il N’éprouvait que haine et horreur pour la haute société ou il était admis, a la vérité au bas bout
de la table, ce qui explique peut-étre la haine et I'horreur. Il y eut certains diners d’apparat ou il put
a grande peine contenir sa haine pour tout ce qui I'environnait. Un jour de la Saint-Louis entre
autres, M. Valenod tenait le dé chez M. de Rénal, Julien fut sur le point de se trahir ; il se sauva
dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la probité ! s’écria-t-il, on dirait
que c’est la seule vertu ; et cependant quelle considération, quel respect bas pour un homme qui
évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il administre le bien des pauvres ! je parierais
gu’il gagne méme sur les fonds destinés aux enfants trouvés, a ces pauvres, dont la misére est
encore plus sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte
d’enfant trouvé, hai de mon pére, de mes fréres, de toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son bréviaire dans
un petit bois, qu’on appelle le Belvédere, et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en
vain a éviter ses deux freres, qu’il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces
ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par I'air extrémement propre
de leur frere, par le mépris sincére qu’il avait pour eux, qu’ils I'avaient battu au point de le



laisser évanoui et tout sanglant. Madame de Rénal, se promenant avec M. Valenod et le sous-
préfet, arriva par hasard dans le petit bois ; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son
saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie a M. Valenod.

Il prenait 'alarme trop tét. Julien trouva madame de Rénal fort belle, mais il la haissait & cause
de sa beauté ; c’était le premier écueil qui avait failli arréter sa fortune. Il lui parlait le moins possible,
afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, I'avait porté a lui baiser la main.

Elisa, la femme de chambre de madame de Rénal, n’avait pas manqué de devenir amoureuse
du jeune précepteur ; elle en parlait souvent & sa maitresse. L’amour de madamemoiselle Elisa
avait valu & Julien la haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait a Elisa : Vous
ne voulez plus me parler, depuis que ce précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne
meéritait pas cette injure ; mais, par instinct de joli garcon, il redoubla de soin pour sa personne. La
haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiqguement que tant de coquetterie ne convenait pas
a un jeune abbé. A la soutane prés c’était le costume que portait Julien.

Madame de Rénal remarqua qu'il parlait plus souvent que de coutume a madamemoiselle
Elisa ; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la pénurie de la trés petite garde-robe de
Julien. Il avait si peu de linge, qu’il était obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, et
c’est pour ces petits soins quElisa lui était utile. Cette extréme pauvreté, qu’elle ne soupgonnait
pas, toucha madame de Rénal ; elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n’'osa pas ; cette
résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-la le nom de
Julien, et le sentiment d’une joie pure et toute intellectuelle, étaient synonymes pour elle.
Tourmentée par l'idée de la pauvreté de Julien, madame de Rénal parla a son mari de lui faire un
cadeau de linge.

— Quelle duperie ! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux a un homme dont nous sommes
parfaitement contents, et qui nous sert bien ? ce serait dans le cas ou il se négligerait qu’il faudrait
stimuler son zéle.

Madame de Rénal fut humiliée de cette maniére de voir ; elle ne I'eit pas remarquée avant
I'arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais I'extréme propreté de la mise d’ailleurs fort simple du jeune
abbé, sans se dire : Ce pauvre gargcon, comment peut-il faire ?

Peu a peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait a Julien, au lieu d’en étre choquée.

Madame de Rénal était une de ces femmes de province, que I'on peut trés bien prendre pour
des sottes pendant les quinze premiers jours qu’on les voit. Elle n’avait aucune expérience de la
vie, et ne se souciait pas de parler. Douée d’'une &me délicate et dédaigneuse, cet instinct de
bonheur naturel a tous les étres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention
aux actions des personnages grossiers, au milieu desquels le hasard 'avait jetée.

On I'edit remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si elle e(t regu la moindre éducation.
Mais en sa qualité d’héritiere, elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées
du Sacré-Ceoeur de Jésus, et animées d’une haine violente pour les Frangais ennemis des jésuites.
Madame de Rénal s’était trouvée assez de sens pour oublier bientdt, comme absurde, tout ce
gu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien a la place, et finit par ne rien savoir. Les
flatteries précoces dont elle avait été I'objet, en sa qualité d’héritiere d’'une grande fortune, et un
penchant décidé a la dévotion passionnée, lui avaient donné une maniere de vivre tout intérieure.
Avec 'apparence de la condescendance la plus parfaite, et d’'une abnégation de volonté, que les
maris de Verriéres citaient en exemple a leurs femmes, et qui faisait 'orgueil de M. de Rénal, la
conduite habituelle de son ame était en effet le résultat de I’humeur la plus altiére. Telle princesse,
citée a cause de son orgueil, préte infiniment plus d’attention a ce que ses gentilshommes font
autour d’elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, n’en donnait a tout ce que disait
ou faisait son mari. Jusqu’a I'arrivée de Julien, elle n’avait réellement eu d’attention que pour ses
enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité
de cette ame, qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Cceur de Besancgon.

Sans qu’elle daignat le dire a personne, un accés de fievre d’'un de ses fils la mettait presque
dans le méme état, que si I'enfant et été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaule,
accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli
les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d’épanchement I'avait portée a faire a son



mari, dans les premiéres années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries quand surtout elles
portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le cceur de madame de
Rénal. Voila ce qu’elle trouva au lieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique
ou elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur. Trop fiere pour parler de ce
genre de chagrins, méme a son amie madame Derville, elle se figura que tous les hommes étaient
comme son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossiereté, et la plus
brutale insensibilité a tout ce qui n’était pas intérét d’argent, de préséance ou de croix ; la haine
aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles a ce sexe,
comme porter des bottes et un chapeau de feutre.

Aprés de longues années, madame de Rénal n’était pas encore accoutumée a ces gens a
argent au milieu desquels il fallait vivre.

De la le succes du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes
du charme de la nouveauté, dans la sympathie de cette ame noble et fiere. Madame de Rénal lui
eut bientdt pardonné son ignorance extréme qui était une grace de plus, et la rudesse de ses
facons qu’elle parvint a corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de I'’écouter, méme quand on parlait
des choses les plus communes, méme quand il s’agissait d’'un pauvre chien écrasé, comme il
traversait la rue, par la charrette d’'un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait
un gros rire a son mari, tandis qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués
de Julien. La générosité, la noblesse d’ame, '’humanité lui semblérent peu a peu n’exister que chez
ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et méme I'admiration que ces vertus excitent
chez les @mes bien nées.

A Paris, la position de Julien envers madame de Rénal elt été bien vite simplifiée ; mais a
Paris, 'amour est fils des romans. Le jeune précepteur et sa timide maitresse auraient retrouvé
dans trois ou quatre romans et jusque dans les couplets du Gymnase, I'éclaircissement de leur
position. Les romans leur auraient tracé le réle a jouer, montré le modele a imiter ; et ce modéle,
tot ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-étre en rechignant, la vanité edt forcé Julien a le
suivre.

Dans une petite ville de 'Aveyron ou des Pyrénées, le moindre incident e(t été rendu décisif
par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est
gu’ambitieux parce que la délicatesse de son cceur lui fait un besoin de quelques-unes des
jouissances que donne l'argent, voit tous les jours une femme de trente ans sincérement sage,
occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite.
Tout va lentement, tout se fait peu a peu dans les provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant a la pauvreté du jeune précepteur, madame de Rénal était attendrie
jusqu’aux larmes. Julien la surprit un jour pleurant tout a fait.

— Eh ! madame, vous serait-il arrivé quelque malheur ?
— Non, mon ami, lui répondit-elle : appelez les enfants, allons nous promener.

Elle prit son bras et s’appuya d’une fagon qui parut singuliére a Julien. C’était la premiére fois
gu’elle l'avait appelé mon ami.

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.

— On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis I'unique héritiere d’une tante
fort riche qui habite Besangon. Elle me comble de présents... Mes fils font des progres... si
étonnants... que je voudrais vous prier d’accepter un petit présent, comme marque de ma
reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en
rougissant encore plus, et elle cessa de parler.

— Quoi, madame ? dit Julien.
— Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la téte, de parler de ceci a mon mari.

— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s’arrétant, les yeux brillants
de colére, et se relevant de toute sa hauteur, c’est a quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais
moins qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher a M. de Rénal quoi que ce soit de relatif a
mon argent.



Madame de Rénal était atterrée.

— M. le maire, continua Julien, m’a remis cinqg fois trente-six francs depuis que jhabite sa
maison ; je suis prét a montrer mon livre de dépenses a M. de Rénal et a qui que ce soit ; méme a
M. Valenod qui me hait.

A la suite de cette sortie, madame de Rénal était restée pale et tremblante, et la promenade
se termina sans que ni I'un ni I'autre pat trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L’amour pour
madame de Rénal devint de plus en plus impossible dans le coeur orgueilleux de Julien : quant a
elle, elle le respecta, elle 'admira, elle en avait été grondée. Sous prétexte de réparer 'humiliation
involontaire qu’elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de ces
maniéres fit pendant huit jours le bonheur de madame de Rénal. Leur effet fut d’apaiser en partie
la colere de Julien ; il était loin d’y voir rien qui p(t ressembler a un godt personnel.

— Voila, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient et croient ensuite pouvoir tout
réparer, par quelques singeries !

Le coeur de madame de Rénal était trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgré ses
résolutions a cet égard, elle ne racontat pas a son mari 'offre qu’elle avait faite a Julien, et la fagon
dont elle avait été repoussée.

— Comment, reprit M. de Rénal vivement piqué, avez-vous pu tolérer un refus de la part
d’'un domestique ?

Et comme madame de Rénal se récriait sur ce mot :

— Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses chambellans a sa
nouvelle épouse : « Tous ces gens-la, lui dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai lu ce passage
des Mémoires de Besenval, essentiel pour les préséances. Tout ce qui n'est pas gentilhomme, qui
vit chez vous et recoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots a ce M. Julien, et
lui donner cent francs.

— Ah ! mon ami, dit madame de Rénal tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les
domestiques !

— Oui, ils pourraient étre jaloux et avec raison, dit son mari, en s’éloignant et pensant a la
quotité de la somme.

Madame de Rénal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. Il va humilier Julien,
et par ma faute ! Elle eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit
bien de ne jamais faire de confidences.

Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était tellement contractée qu’elle
ne put parvenir a prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle
serra.

— Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, é&tes-vous content de mon mari ?

— Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un sourire amer, il m’a donné cent
francs.

Madame de Rénal le regarda comme incertaine.

— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais
vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrieres, malgré son affreuse réputation de
libéralisme. La, elle choisit pour dix louis de livres qu’elle donna a ses fils. Mais ces livres étaient
ceux qu’elle savait que Julien désirait. Elle exigea que la, dans la boutique du libraire, chacun des
enfants écrivit son nom sur les livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que madame de
Rénal était heureuse de la sorte de réparation qu’elle avait I'audace de faire a Julien, celui-ci était
étonné de la quantité de livres qu’il apercevait chez le libraire. Jamais il n’avait osé entrer en un
lieu aussi profane, son coeur palpitait. Loin de songer a deviner ce qui se passait dans le coeur de
madame de Rénal, il révait profondément au moyen qu'’il y aurait, pour un jeune étudiant en
théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut I'idée qu’il serait possible avec de
'adresse de persuader a M. de Rénal, qu’il fallait donner pour sujet de theme a ses fils I'histoire



des gentilshommes célebres nés dans la province. Aprés un mois de soins, Julien vit réussir cette
idée, et a un tel point, que, quelque temps apres, il osa hasarder, en parlant a M. de Rénal, la
mention d’une action bien autrement pénible pour le noble maire ; il s’agissait de contribuer a la
fortune d’un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rénal convenait bien qu’il
était sage de donner a son fils ainé I'idée de visu de plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner
dans la conversation, lorsqu’il serait a I'Ecole militaire ; mais Julien voyait M. le maire s’obstiner a
ne pas aller plus loin. Il soupgonnait une raison secréete, mais ne pouvait la deviner.

— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute inconvenance a ce que le
nom d’un bon gentilhomme tel qu’'un Rénal par(t sur le sale registre du libraire. Le front de M. de
Rénal s’éclaircit. Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un ton plus humble,
pour un pauvre étudiant en théologie, si I'on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le
registre d’un libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient m’accuser d’avoir demande les livres
les plus infames ; qui sait méme s’ils n’iraient pas jusqu’a écrire aprés mon nom les titres de ces
livres pervers. Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire reprendre
I'expression de 'embarras et de 'lhumeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.

Quelques jours aprés, I'ainé des enfants interrogeant Julien sur un livre annoncé dans
la Quotidienne, en présence de M. de Rénal :

— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune précepteur, et cependant
me donner les moyens de répondre a M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez
le libraire par le dernier de vos gens.

— Voila une idée qui n'est pas mal, dit M. de Rénal, évidemment fort joyeux.

— Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave et presque malheureux qui va si
bien a de certaines gens, quand ils voient le succés des affaires qu'ils ont les plus longtemps
désirées, il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la
maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le domestique lui-
méme.

— Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rénal, d’un air hautain. Il voulait cacher
I'admiration que lui donnait le savant mezzo-termine inventé par le précepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de petites négociations ; et leur succées
I'occupait beaucoup plus que le sentiment de préférence marquée qu'il n’elt tenu qu’a lui de lire
dans le coeur de madame de Rénal.

La position morale ou il avait été toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de Verriéres.
La, comme a la scierie de son pére, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était
hai. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis
de la maison, a I'occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs
idées ressemblaient peu a la réalité. Une action lui semblait-elle admirable ? c'était celle-la
précisément qui attirait le blame des gens qui I'environnaient. Sa réplique intérieure était toujours :
Quels monstres ou quels sots ! Le plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait
absolument rien a ce dont on parlait.

De la vie, il n'avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirurgien-major ; le peu d’idées qu’il avait
étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en ltalie, ou a la chirurgie. Son jeune courage se
plaisait au récit circonstancié des opérations les plus douloureuses ; il se disait :

Je n’aurais pas sourcillé.

La premiére fois que madame de Rénal essaya avec lui une conversation étrangére a
I'éducation des enfants, il se mit a parler d’opérations chirurgicales, elle palit et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au-dela. Ainsi, passant sa vie avec madame de Rénal, le silence le plus
singulier s’établissait entre eux dés qu'ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fat 'humilité de
son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait
chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en
était inquiéete, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n’était nullement
tendre.



D’aprés je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que I'avait
vue le vieux chirurgien-major, dés qu’on se taisait dans un lieu ou il se trouvait avec une femme,
Julien se sentait humilié, comme si ce silence et été son tort particulier. Cette sensation était cent
fois plus pénible dans le téte-a-téte. Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les
plus espagnoles, sur ce qu’'un homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait
dans son trouble que des idées inadmissibles. Son a&me était dans les nues, et cependant il ne
pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air sévére, pendant ses longues promenades
avec madame de Rénal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Il se
méprisait horriblement. Si par malheur il se forgait a parler, il lui arrivait de dire les choses les plus
ridicules. Pour comble de miseére, il voyait et s’exagérait son absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas,
c’était I'expression de ses yeux ; ils étaient si beaux et annoncaient une ame si ardente, que,
semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant a ce qui n’en avait pas.
Madame de Rénal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait jamais a dire quelque chose de bien
que lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait pas a bien tourner un
compliment. Comme les amis de la maison ne la gataient pas en lui présentant des idées nouvelles
et brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs d’esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévérement bannie des
meceurs de la province. On a peur d’étre destitué. Les fripons cherchent un appui dans la
congrégation ; et 'hypocrisie a fait les plus beaux progrés méme dans les classes libérales. L’ennui
redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et I'agriculture.

Madame de Rénal, riche héritiere d’'une tante dévote, mariée a seize ans a un bon
gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblat le moins du monde a 'amour. Ce
n’était guere que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé de I'amour, a propos des
poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image si dégoltante, que ce mot ne lui
représentait que l'idée du libertinage le plus abject. Elle regardait comme une exception, ou méme
comme tout a fait hors de nature, 'amour tel qu’elle l'avait trouvé dans le trés petit nombre de
romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grace a cette ignorance, madame de Rénal,
parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit reproche.

VIII

Petits Evénements.

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,
And burning blushes, though for no transgression.

DoN Juan, C. I, st. 74.

L’angélique douceur que madame de Rénal devait a son caractére et a son bonheur actuel
n’était un peu altérée que quand elle venait & songer & sa femme de chambre Elisa. Cette fille fit
un héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua le projet d’épouser Julien. Le curé eut
une véritable joie du bonheur de son ami ; mais sa surprise fut extréme, quand Julien lui dit d’'un
air résolu que I'offre de Mademosselle Elisa ne pouvait lui convenir.

— Prenez garde, mon enfant, a ce qui se passe dans votre cceur, dit le curé, frongant le
sourcil ; je vous félicite de votre vocation, si c’est a elle seule que vous devez le mépris d’une
fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verriéres, et
cependant, suivant toute apparence, je vais étre destitué. Ceci m’afflige, et toutefois j’ai huit cents
livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d'’illusions sur ce
qui vous attend dans I'état de prétre. Si vous songez a faire la cour aux hommes qui ont la
puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux
misérables, flatter le sous-préfet, le maire, 'homme considéré, et servir ses passions : cette
conduite, qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut, pour un laic, n’étre pas absolument
incompatible avec le salut ; mais, dans notre état, il faut opter ; il s’agit de faire fortune dans ce
monde ou dans l'autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez dans
trois jours me rendre une réponse définitive. J'entrevois avec peine, au fond de votre caractére,



une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la modération et la parfaite abnégation des avantages
terrestres nécessaires a un prétre ; jaugure bien de votre esprit ; mais, permettez-moi de vous le
dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans I'état de prétre, je tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion ; pour la premiére fois de sa vie, il se voyait aimé ; il pleurait
avec délices et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrieres.

Pourquoi I'état ou je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour
ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout
qu’il m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secréte dont il me parle, c’est mon projet
de faire fortune. Il me croit indigne d’étre prétre, et cela précisément quand je me figurais que le
sacrifice de cinquante louis de rentes allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma
vocation.

A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractére que jaurai
éprouvees. Qui m’elt dit que je trouverais du plaisir a répandre des larmes ? que j'aimerais celui
qui me prouve que je ne suis qu’un sot !

Trois jours apres, Julien avait trouvé le prétexte dont il eGt di se munir dés le premier jour ;
ce prétexte était une calomnie, mais qu’importe ? Il avoua au curé, avec beaucoup d’hésitation,
gu’une raison qu’il ne pouvait lui expliquer, parce qu’elle nuirait a un tiers, l'avait détourné tout
d’abord de 'union projetée. C’était accuser la conduite d’Elisa. M. Chelan trouva dans ses maniéres
un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui et d0 animer un jeune lévite.

— Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, estimable et instruit, plutbt
qgu’un prétre sans vocation.

Julien répondit a ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux paroles : il trouvait les mots
gu’elt employés un jeune séminariste fervent ; mais le ton dont il les prononcait, mais le feu mal
caché qui éclatait dans ses yeux alarmait M. Chélan.

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait correctement les paroles d’une hypocrisie
cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal a son &ge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des
campagnards ; il avait été privé de la vue des grands modéles. Par la suite, a peine lui eut-il été
donné d’approcher de ses messieurs, qu’il fut admirable pour les gestes comme pour les paroles.

Madame de Rénal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rendit
pas cette fille plus heureuse ; elle la voyait sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux
yeux ; enfin Elisa lui parla de son mariage.

Madame de Rénal se crut malade ; une sorte de fiévre 'empéchait de trouver le sommeil ;
elle ne vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait
penser qu’'a eux et au bonheur qu’ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite
maison, ou I'on devrait vivre avec cinquante louis de rentes, se peignait a elle sous des couleurs
ravissantes. Julien pourrait trés bien se faire avocat a Bray, la sous-préfecture a deux lieues de
Verrieres ; dans ce cas elle le verrait quelquefois.

Madame de Rénal crut sincérement qu’elle allait devenir folle ; elle le dit a son mari, et enfin
tomba malade. Le soir méme, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette
fille pleurait. Elle abhorrait Elisa dans ce moment, et venait de la brusquer ; elle lui en demanda
pardon. Les larmes d’Elisa redoublérent ; elle dit, gue si sa maitresse le lui permettait, elle lui
conterait tout son malheur.

— Dites, répondit madame de Rénal.
— Eh bien, madame, il me refuse ; des méchants lui auront dit du mal de moi, il les croit.
— Qui vous refuse ? dit madame de Rénal respirant & peine.

— Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien ? répliqua la femme de chambre, en sanglotant. M.
le curé n'a pu vaincre sa résistance ; car M. le curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnéte
fille, sous prétexte qu’elle a été femme de chambre. Aprés tout, le pére de M. Julien n’est autre
chose qu’un charpentier ; lui-méme comment gagnait-il sa vie avant d’étre chez madame ?



Madame de Rénal n’écoutait plus ; I'excés du bonheur lui avait presque 6té I'usage de la
raison. Elle se fit répéter plusieurs fois I'assurance que Julien avait refusé d’'une fagon positive, et
qui ne permettait plus de revenir a une résolution plus sage.

— Je veux tenter un dernier effort, dit-elle & sa femme de chambre, je parlerai & M. Julien.

Le lendemain apres le déjeuner, madame de Rénal se donna la delicieuse volupté de plaider
la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune d’Elisa refusées constamment pendant une
heure.

Peu a peu Julien sortit de ses réponses compasseées, et finit par répondre avec esprit aux
sages représentations de madame de Rénal. Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait
son ame apreés tant de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout a fait. Quand elle fut remise et
bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était profondément étonnée.

Aurais-je de 'amour pour Julien ? se dit-elle enfin.

Cette découverte, qui dans tout autre moment I'aurait plongée dans les remords et dans une
agitation profonde, ne fut pour elle qu’un spectable singulier, mais comme indifférent. Son &dme,
épuisée par tout ce qu’elle venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au service des passions.

Madame de Rénal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil ; quand elle se réveilla,
elle ne s’effraya pas autant qu’elle I'aurait da. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal
quelque chose. Naive et innocente, jamais cette bonne provinciale n’avait torturé son ame, pour
tacher d’en arracher un peu de sensibilité a quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur.
Entierement absorbée, avant I'arrivée de Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le
lot d’'une bonne meére de famille, madame de Rénal pensait aux passions, comme nous pensons a
la loterie : duperie certaine et bonheur cherché par des fous.

La cloche du diner sonna ; madame de Rénal rougit beaucoup quand elle entendit la voix de
Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur,
elle se plaignit d’'un affreux mal de téte.

— Voila comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rénal, avec un gros rire. Il y a
toujours quelque chose a raccommoder a ces machines-la !

Quoique accoutumée a ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua madame de Rénal. Pour se
distraire, elle regarda la physionomie de Julien ; il et été 'homme le plus laid, que dans cet instant
il lui et plu.

Attentif a copier les habitudes des gens de cour, des les premiers beaux jours du printemps,
M. de Rénal s’établit & Vergy ; c’est le village rendu célébre par I'aventure tragique de Gabrielle. A
quelques centaines de pas des ruines si pittoresques de I'ancienne église gothique, M. de Rénal
posséde un vieux chateau avec ses quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des Tuileries,
avec force bordures de buis et allées de marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin,
planté de pommiers, servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout du
verger ; leur feuillage immense s’élevait peut-étre a quatre-vingts pieds de hauteur.

— Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rénal, quand sa femme les admirait, me colte
la récolte d’'un demi-arpent, le blé ne peut venir sous leur ombre.

La vue de la campagne sembla nouvelle a madame de Rénal ; son admiration allait jusqu’aux
transports. Le sentiment dont elle était animée lui donnait de I'esprit et de la résolution. Deés le
surlendemain de l'arrivée a Vergy, M. de Rénal étant retourné a la ville, pour les affaires de la
mairie, madame de Rénal prit des ouvriers a ses frais. Julien lui avait donné I'idée d’un petit chemin
sablé, qui circulerait dans les vergers et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de se
promener des le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise a
exécution, moins de vingt-quatre heures apres avoir été concue. Madame de Rénal passa toute la
journée gaiement avec Julien a diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verrieres revint de la ville, il fut bien surpris de trouver l'allée faite. Son
arrivée surprit aussi madame de Rénal ; elle avait oublié son existence. Pendant deux mais, il parla
avec humeur de la hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi
importante ; mais madame de Rénal I'avait exécutée a ses frais, ce qui le consolait un peu.



Elle passait ses journées a courir avec ses enfants dans le verger, et a faire la chasse aux
papillons. On avait construit de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les
pauvres lépidoptéeres. C’est le nom barbare que Julien apprenait a madame de Rénal. Car elle
avait fait venir de Besancon le bel ouvrage de M. Godart ; et Julien lui racontait les moeurs
singuliéres de ces pauvres bétes.

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de carton arrangé aussi par
Julien.

Il y eut enfin entre madame de Rénal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus exposé
a I'affreux supplice que lui donnaient les moments de silence.

lls se parlaient sans cesse, et avec un intérét extréme, quoique toujours de choses fort
innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du golt de tout le monde, excepté de
Mademoiselle Elisa, qui se trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand
il y a bal a Verrieres, madame ne s’est donné tant de soins pour sa toilette ; elle change de robes
deux ou trois fois par jour.

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que madame de
Rénal, qui avait une peau superbe, ne se fit arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine
fort découverts. Elle était trés bien faite, et cette maniere de se mettre lui allait a ravir.

Jamais vous n’avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de Verrieres qui venaient
diner a Vergy. (C’est une fagon de parler du pays.)

Une chose singuliére qui trouvera peu de croyance parmi nous, c’était sans intention directe
gue madame de Rénal se livrait a tant de soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans y songer
autrement, tout le temps qu’elle ne passait pas a la chasse aux papillons avec les enfants et Julien,
elle travaillait avec Elisa & batir des robes. Sa seule course a Verriéres fut causée par I'envie
d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on venait d’apporter de Mulhouse.

Elle ramena a Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, madame de
Rénal s’était liee insensiblement avec madame Derville qui autrefois avait été sa compagne
au Sacré-Coeur.

Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles de sa cousine : Seule,
jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idées imprévues qu’on elt appelées saillies a Paris,
madame de Rénal en avait honte comme d’une sottise, quand elle était avec son mari ; mais la
présence de madame Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une voix
timide ; quand ces dames était longtemps seules, I'esprit de madame de Rénal s’animait, et une
longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. A ce voyage,
la raisonnable madame Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus
heureuse.

Julien, de son c6té, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour a la campagne, aussi
heureux de courir a la suite des papillons que ses éléves. Aprés tant de contrainte et de politique
habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point madame de Rénal,
il se livrait au plaisir d’exister, si vif a cet &ge, et au milieu des plus belles montagnes du monde.

Dés I'arrivée de madame Derville, il sembla a Julien qu’elle était son amie ; il se hata de lui
montrer le point de vue que I'on a a I'extrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans
le fait il est égal, si ce n'est supérieur a ce que la Suisse et les lacs d’ltalie peuvent offrir de plus
admirable. Si 'on monte la cbte rapide qui commence a quelques pas de la, on arrive bientbt a de
grands précipices bordés par des bois de chénes, qui s’avancent presque jusque sur la riviére.
C’est sur les sommets de ces rochers coupés a pic, que Julien, heureux, libre, et méme quelque
chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces
aspects sublimes.

— C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait madame Derville.

La jalousie de ses freres, la présence d’un pere despote et rempli d’humeur, avaient gaté aux
yeux de Julien les campagnes des environs de Verriéres. A Vergy, il ne trouvait point de ces
souvenirs amers ; pour la premiere fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Rénal
était a la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bient6t, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant



soin de cacher sa lampe au fond d’un vase a fleurs renversé, il put se livrer au sommeil ; le jour
dans l'intervalle des lecons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre, unique régle de sa
conduite et objet de ses transports. Il y trouvait a la fois bonheur, extase et consolation dans les
moments de découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des
romans a la mode sous son régne, lui donnérent alors, pour la premiére fois, quelques idées que
tout autre jeune homme de son age aurait eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arriverent. On prit I’'habitude de passer les soirées sous un immense
tilleul a quelques pas de la maison. L'obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action,
il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et a des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha
la main de madame de Rénal qui était appuyée sur le dos d’une de ces chaises de bois peint que
I'on place dans les jardins.

Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que I'on ne
retirat pas cette main quand il la touchait. L’'idée d’'un devoir a accomplir, et d’'un ridicule ou plutét
d’un sentiment d’infériorité a encourir si 'on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de
son coeur.

IX

Une soirée a la Campagne.

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante !
STROMBECK.

Ses regards le lendemain, quand il revit madame de Rénal, étaient singuliers ; il I'observait
comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux de la veille,
firent perdre la téte a madame de Rénal ; elle avait été bonne pour lui, et il paraissait faché. Elle
ne pouvait détacher ses regards des siens.

La présence de madame Derville permettait a Julien de moins parler et de s’occuper
davantage de ce qu’il avait dans la téte. Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier
par la lecture du livre inspiré qui retrempait son ame.

Il abrégea beaucoup les lecons des enfants, et ensuite, quand la présence de madame de
Rénal vint le rappeler tout a fait aux soins de sa gloire, il décida qu’il fallait absolument qu’elle
permit ce soir-la que sa main restat dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le coeur de Julien d’une fagon
singuliére. La nuit vint. Il observa avec une joie qui lui 6ta un poids immense de dessus la poitrine,
qgu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent trés chaud,
semblait annoncer une tempéte. Les deux amies se promenérent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient
ce soir-la semblait singulier a Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines ames
délicates, semble augmenter le plaisir d’aimer.

On s’assit enfin, madame de Rénal a c6té de Julien, et madame Derville prés de son amie.
Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rien a dire. La conversation languissait.

Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me viendra ? se dit Julien ; car il
avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir I'état de son ame.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préférables. Que de fois ne
désira-t-il pas voir survenir a madame de Rénal quelque affaire qui I'obligeat de rentrer a la maison
et de quitter le jardin ! La violence que Julien était obligé de se faire, était trop forte pour que sa
voix ne fat pas profondément altérée ; bientdt la voix de madame de Rénal devint tremblante aussi,
mais Julien ne s’en apergut point. L’affreux combat que le devoir livrait a la timidité était trop
pénible, pour qu’il fit en état de rien observer hors lui-méme. Neuf heures trois quarts venaient de
sonner a I'’horloge du chéateau, sans qu’il e(t encore rien osé. Julien, indigné de sa lacheté, se dit :



Au moment précis ou dix heures sonneront, jexécuterai ce que, pendant toute la journée, je me
suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brdler la cervelle.

Aprés un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel I'excés de I'émotion mettait
Julien comme hors de lui, dix heures sonnerent a I’horloge qui était au-dessus de sa téte. Chaque
coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement
physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la main, et prit celle
de madame de Rénal, qui la retira aussitét. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de
nouveau. Quoique bien ému lui-méme, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu’il prenait ;
il la serrait avec une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui 6ter, mais enfin cette main
lui resta.

Son ame fut inondée de bonheur, non qu’il aimat madame de Rénal, mais un affreux supplice
venait de cesser. Pour que madame Derville ne s’apercit de rien, il se crut obligé de parler ; sa
voix alors était éclatante et forte. Celle de madame de Rénal, au contraire, trahissait tant d’émotion,
gue son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : Si madame de Rénal
rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse ou jai passé la journée. J'ai tenu cette
main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis.

Au moment ou madame Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra
fortement la main qu’on lui abandonnait.

Madame de Rénal, qui se levait déja, se rassit en disant, d’'une voix mourante :
— Je me sens, a la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.

Ces mots confirmérent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extréme : il parla, il
oublia de feindre, il parut 'lhomme le plus aimable aux deux amies qui I'écoutaient. Cependant il y
avait encore un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout a coup. Il
craignait mortellement que madame Derville, fatiguée du vent qui commengait a s’élever, et qui
précédait la tempéte, ne voul(t rentrer seule au salon. Alors il serait resté en téte a téte avec
madame de Rénal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il
sentait qu’il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple a madame de Rénal. Quelques
légers que fussent ses reproches, il allait étre battu, et 'avantage qu’il venait d’obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-1a, ses discours touchants et emphatiques trouverent grace
devant madame Derville, qui trés souvent le trouvait gauche comme un enfant, un peu amusant.
Pour madame de Rénal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait a rien ; elle se laissait vivre.
Les heures qu’on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit planté par Charles le
Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements
du vent dans I'épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commencgaient a
tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui I'e(t bien
rassuré ; madame de Rénal, qui avait été obligée de lui 6ter sa main, parce qu’elle se leva pour
aider sa cousine a relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser a leurs pieds, fut a
peine assise de nouveau, qu’elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme si déja c’elt
été entre eux une chose convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut enfin quitter le jardin ; on se sépara. Madame de
Rénal, transportée du bonheur d’aimer, était tellement ignorante, qu’elle ne se faisait presque
aucun reproche. Le bonheur lui 6tait le sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de Julien,
mortellement fatigué des combats que toute la journée la timidité et I'orgueil s’étaient livrés dans
son coeur.

Le lendemain on le réveilla a cing heures ; et, ce qui elt été cruel pour madame de Rénal, si
elle I'elt su, a peine lui donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir héroique. Rempli
de bonheur par ce sentiment, il s’enferma a clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout
nouveau a la lecture des exploits de son héros.

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les bulletins de la grande
armee, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d’'un ton Iéger en descendant au salon : Il faut dire
a cette femme que je I'aime.



Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu'il s’attendait a rencontrer, il trouva la figure
sévere de M. de Rénal, qui, arrivé depuis deux heures de Verriéres, ne cachait point son
mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans s’occuper des enfants. Rien n’était
laid comme cet homme important, ayant de 'humeur et croyant pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari pergait le coeur de madame de Rénal. Quant a Julien, il était
tellement plongé dans I'extase, encore si occupé des grandes choses qui, pendant plusieurs
heures, venaient de passer devant ses yeux, qu’'a peine d’abord put-il rabaisser son attention
jusqu’a écouter les propos durs que lui adressait M. de Rénal. Il lui dit enfin, assez brusquement :

— J'étais malade.

Le ton de cette réponse elt piqué un homme beaucoup moins susceptible que le maire de
Verriéres, il eut quelque idée de répondre a Julien en le chassant a l'instant. Il ne fut retenu que
par la maxime qu'il s’était faite de ne jamais trop se hater en affaires.

Ce jeune sot, se dit-il bientdt, s’est fait une sorte de réputation dans ma maison, le Valenod
peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Elisa, et dans les deux cas, au fond du cceur, il pourra
se moquer de moi.

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de Rénal n’en éclata pas
moins par une suite de mots grossiers qui, peu a peu, irriterent Julien. madame de Rénal était sur
le point de fondre en larmes. A peine le déjeuner fut-il fini, qu’elle demanda & Julien de lui donner
le bras pour la promenade, elle s’appuyait sur lui avec amitié. A tout ce que madame de Rénal lui
disait, Julien ne pouvait que répondre a demi-voix :

— Voila bien les gens riches !

M. de Rénal marchait tout prés d’eux ; sa présence augmentait la colére de Julien. Il s’apergut
tout a coup que madame de Rénal s’appuyait sur son bras d’une fagon marquée ; ce mouvement
lui fit horreur, il la repoussa avec violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rénal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle ne fut remarquée
gue de madame Derville ; son amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rénal se mit a
poursuivre a coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un
coin du verger. — Monsieur Julien, de grace modérez-vous, songez que nous avons tous des
moments d’humeur, dit rapidement madame Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux ou se peignait le plus souverain mépris.

Ce regard étonna madame Derville, et I'elt surprise bien davantage si elle en et deviné la
véritable expression ; elle y e(t lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont
sans doute de tels moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre.

— Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas madame Derville & son amie.

— Il araison d’étre en colére, lui répondit celle-ci. Aprés les progres étonnants qu'il a fait faire
aux enfants, qu’importe qu’il passe une matinée sans leur parler ; il faut convenir que les hommes
sont bien durs.

Pour la premiére fois de sa vie, madame de Rénal sentit une sorte de désir de vengeance
contre son mari. La haine extréme qui animait Julien contre les riches allait éclater. Heureusement
M. de Rénal appela son jardinier, et resta occupé avec lui a barrer, avec des fagots d’épines, le
sentier abusif a travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenances, dont
pendant tout le reste de la promenade il fut I'objet. A peine M. de Rénal s’était-il éloigné, que les
deux amies se prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extréme couvrait les joues de rougeur et d’embarras,
la paleur hautaine, I'air sombre et décidé de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces
femmes, et tous les sentiments tendres.

Quoi, se disait-il, pas méme cing cents francs de rente pour terminer mes études. Ah ! comme
je 'enverrais promener !

Absorbé par ces idées sévéres, le peu qu’il daignait comprendre des mots obligeants des
deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot féminin.



A force de parler pour parler, et de chercher & maintenir la conversation vivante, il arriva a
madame de Rénal de dire que son mari était venu de Verriéres parce qu’il avait fait marché, pour
de la paille de mais, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c'est avec de la paille de mais, que
I'on remplit les paillasses des lits.)

— Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta madame de Rénal ; avec le jardinier et son valet
de chambre, il va s’occuper d’achever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il
a mis de la paille de mais dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur ; il regarda madame de Rénal d’un air singulier, et bientbt la prit a
part en quelque sorte en doublant le pas. Madame Derville les laissa s’éloigner.

— Sauvez-moi la vie, dit Julien a madame de Rénal, vous seule le pouvez ; car vous savez
que le valet de chambre me hait a la mort. Je dois vous avouer, madame, que j'ai un portrait ; je
I'ai caché dans la paillasse de mon lit.

A ce mot, madame de Rénal devint pale & son tour.

— Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre ; fouillez, sans
qu’il y paraisse, dans I'angle de la paillasse qui est le plus rapproché de la fenétre, vous y trouverez
une petite boite de carton noir et lisse.

— Elle renferme un portrait ! dit madame de Rénal, pouvant a peine se tenir debout.
Son air de découragement fut apercu de Julien, qui aussitét en profita.

— J'ai une seconde grace a vous demander, madame : je vous supplie de ne pas regarder
ce portrait, c’est mon secret.

— C’est un secret ! répéta madame de Rénal, d’une voix éteinte.

Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles au seul intérét
d’argent, 'amour avait déja mis de la générosité dans cette ame. Cruellement blessée, ce fut avec
I'air du dévouement le plus simple que madame de Rénal fit a Julien les questions nécessaires
pour pouvoir bien s’acquitter de sa commission.

— Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite boite ronde, de carton noir, bien lisse.
— Oui, madame, répondit Julien de cet air dur que le danger donne aux hommes.

Elle monta au second étage du chateau, pale comme si elle fat allée a la mort. Pour comble
de misére elle sentit qu’elle était sur le point de se trouver mal ; mais la nécessité de rendre service
a Julien lui rendit des forces.

Il faut que j'aie cette boite, se dit-elle en doublant le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre méme de Julien.
Heureusement, ils passérent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main
dans la paillasse avec une telle violence qu’elle s’écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible
aux petites douleurs de ce genre, elle n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque en méme
temps, elle sentit le poli de la boite de carton. Elle la saisit et disparut.

A peine fut-elle délivrée de la crainte d’étre surprise par son mari, que I'horreur que lui causait
cette boite fut sur le point de la faire décidément se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens la le portrait de la femme qu’il aime !

Assise sur une chaise dans I'antichambre de cet appartement, madame de Rénal était en
proie a toutes les horreurs de la jalousie. Son extréme ignorance lui fut encore utile en ce moment,
I'étonnement tempérait la douleur. Julien parut, saisit la boite, sans remercier, sans rien dire, et
courut dans sa chambre ou il fit du feu, et la brdla a l'instant. Il était pale, anéanti, il s’exagérait
I'étendue du danger qu’il venait de courir.

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la téte, trouvé caché chez un homme qui fait
profession d’une telle haine pour 'usurpateur ! trouvé par M. de Rénal, tellement ultra et tellement
irrité ! et pour comble d'imprudence sur le carton blanc derriere le portrait, des lignes écrites de ma



main ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur I'excés de mon admiration ! et chacun de ces
transports d’amour est daté ! Il y en a d’avant-hier.

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment ! se disait Julien, en voyant brdler la
boite, et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu !

Une heure apres, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour lui-méme le disposaient a
I'attendrissement. Il rencontra madame de Rénal et prit sa main qu’il baisa avec plus de sincérité
qu'’il n’avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et presque au méme instant, repoussa Julien avec
la colere de la jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée en fit un sot dans ce moment. Il
ne vit en madame de Rénal qu’'une femme riche, il laissa tomber sa main avec dédain et s’éloigna.
Il alla se promener pensif dans le jardin ; bientdt un sourire amer parut sur ses levres.

Je me promeéne la, tranquille comme un homme maitre de son temps ! Je ne m’occupe pas
des enfants ! je m’expose aux mots humiliants de M. de Rénal, et il aura raison. Il courut a la
chambre des enfants.

Les caresses du plus jeune, qu’il aimait beaucoup, calmérent un peu sa cuisante douleur.

Celui-la ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientét il se reprocha cette diminution
de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le
jeune chien de chasse que I'on a acheté hier.

X

Un grand Cceur et une petite Fortune.

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretels the heaviest tempest.

DoN JuAN, C. I, ST. 73.

M. de Rénal qui suivait toutes les chambres du chéateau, revint dans celle des enfants avec
les domestiques qui rapportaient les paillasses. L’entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la
goutte d’eau qui fait déborder le vase.

Plus péle, plus sombre qu’a I'ordinaire, il s’élanga vers lui. M. de Rénal s’arréta et regarda ses
domestiques.

— Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre précepteur, vos enfants, eussent
fait les mémes progrés qu’avec moi ? Si vous répondez que non, continua Julien, sans laisser a
M. de Rénal le temps de parler, comment osez-vous m’adresser le reproche que je les néglige ?

M. de Rénal, a peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu’il voyait prendre a ce petit
paysan, qu’il avait en poche quelque proposition avantageuse, et qu'il allait le quitter. La colére de
Julien s’augmentant a mesure qu'il parlait :

— Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.

— Je suis vraiment faché de vous voir si agité, répondit M. de Rénal, en balbutiant un peu.
Les domestiques étaient a dix pas occupés a arranger les lits.

— Ce n’est pas ce qu'’il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui ; songez a I'infamie des
paroles que vous m’avez adressées, et devant des femmes encore !

M. de Rénal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un pénible combat déchirait
son ame. |l arriva que Julien effectivement fou de colére, s’écria :

— Je sais ou aller, monsieur, en sortant de chez vous.

A ce mot, M. de Rénal vit Julien installé chez M. Valenod.



— Eh bien ! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de I'air dont il elt appelé le chirurgien
pour I'opération la plus douloureuse, jaccéde a votre demande. A compter d’aprés-demain, qui est
le premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois.

Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa coléere avait disparu.

Je ne méprisais pas assez I'animal ! se dit-il. Voila sans doute la plus grande excuse que
puisse faire une ame aussi basse.

Les enfants qui écoutaient cette scene bouche béante, coururent au jardin, dire a leur mére
que M. Julien était bien en colére, mais qu'il allait avoir cinquante livres par mois.

Julien les suivit par habitude, sans méme regarder M. de Rénal, qu'il laissa profondément
irrité.

Voila cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me colte M. Valenod. Il faut absolument
gue je lui dise deux mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés.

Un instant aprés, Julien se retrouva vis-a-vis de M. de Rénal :

— J'ai a parler de ma conscience a M. Chélan ; j’ai 'honneur de vous prévenir que je serai
absent quelques heures.

— Eh, mon cher Julien ! dit M. de Rénal, en riant de I'air le plus faux, toute la journée si vous
voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller a Verriéeres.

Le voila, se dit M. de Rénal, qui va rendre réponse a Valenod, il ne m’a rien promis, mais il
faut laisser se refroidir cette téte de jeune homme.

Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de
Vergy a Verrieres. Il ne voulait point arriver si to6t chez M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre a
une nouvelle scéne d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair dans son ame, et de donner audience
a la foule de sentiments qui I'agitaient.

J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitdt qu’il se vit dans les bois et loin du regard des hommes,
j’ai donc gagné une bataille !

Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit a son ame quelque tranquillité.

Me voila avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que M. de Rénal ait eu une
belle peur. Mais de quoi ?

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur a 'homme heureux et puissant contre lequel
une heure auparavant il était bouillant de colére, acheva de rasséréner 'ame de Julien. Il fut
presque sensible un moment a la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait.
D’énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forét du cété de la
montagne. De grands hétres s’élevaient presque aussi haut que ces rochers dont 'ombre donnait
une fraicheur délicieuse a trois pas des endroits ou la chaleur des rayons du soleil e(t rendu
impossible de s’arréter.

Julien prenait haleine un instant a 'ombre de ces grandes roches, et puis se remettait a
monter. Bientbt par un étroit sentier a peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des
chévres, il se trouva debout sur un roc immense et bien sir d’étre séparé de tous les hommes.
Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu’il brdlait d’atteindre au moral.
L’air pur de ces montagnes élevées communiqua la sérénité et méme la joie & son ame. Le maire
de Verriéres était bien toujours, a ses yeux, le représentant de tous les riches et de tous les
insolents de la terre ; mais Julien sentait que la haine qui venait de I'agiter, malgré la violence de
ses mouvements, n'avait rien de personnel. S’il e(t cessé de voir M. de Rénal, en huit jours il I'et
oublié lui, son chateau, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je I'ai forcé, je ne sais comment,
a faire le plus grand sacrifice. Quoi! plus de cinquante écus par an! un instant auparavant je
m’étais tiré du plus grand danger. Voila deux victoires en un jour ; la seconde est sans mérite, il
faudrait en deviner le comment. Mais a demain les pénibles recherches.

Julien debout sur son grand rocher regardait le ciel, embrasé par un soleil d’ao(t. Les cigales
chantaient dans le champ au-dessous du rocher ; quand elles se taisaient tout était silence autour
de lui. Il voyait a ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-



dessus de sa téte était apercu par lui, de temps a autre, décrivant en silence ses cercles immenses.
L’ceil de Julien suivait machinalement I'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants
le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement.

C’eétait la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ?

XI

Une Soirée.

Yet Julia’s very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and SO bland
And slight, SO very slight that to the mind,

Twas but a doubit.
DoN JuAN, C. I, ST. 71.

Il fallut pourtant paraitre a Verrieres. En sortant du presbytere, un heureux hasard fit que
Julien rencontra M. Valenod auquel il se hata de raconter 'augmentation de ses appointements.

De retour a Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut nuit close. Son ame était
fatiguée de ce grand nombre d’émotions puissantes qui I'avaient agité dans cette journée. Que leur
dirai-je ? pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son ame était
précisément au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement tout l'intérét des
femmes. Souvent Julien était inintelligible pour madame Derville et méme pour son amie, et a son
tour, ne comprenait qu’a demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel était I'effet de la force, et si jose
parler ainsi de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient 'ame de ce jeune
ambitieux. Chez cet étre singulier, c’était presque tous les jours tempéte.

En entrant ce soir-la au jardin, Julien était disposé a s’occuper des idées des jolies cousines.
Elles I'attendaient avec impatience. Il prit sa place ordinaire, a c6té de madame de Rénal.
L’obscurité devint bientot profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il
voyait pres de lui, appuyée sur le dos d’une chaise. On hésita un peu, mais on finit par la lui retirer
d’'une fagon qui marquait de I’humeur. Julien était disposé a se le tenir pour dit, et a continuer
gaiement la conversation, quand il entendit M. de Rénal qui s’approchait.

Julien avait encore dans l'oreille les paroles grossiéres du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il,
une facon de se moquer de cet étre, si comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre
possession de la main de sa femme, précisément en sa présence. Oui, je le ferai, moi, pour qui il
a témoigné tant de mépris.

De ce moment, la tranquillité si peu naturelle au caractére de Julien, s’éloigna bien vite ; il
désira avec anxiété, et sans pouvoir songer a rien autre chose, que madame de Rénal voul(t bien
lui laisser sa main.

M. de Rénal parlait politique avec colére ; deux ou trois industriels de Verriéres devenaient
décidément plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Madame Derville
I'écoutait. Julien irrité de ces discours approcha sa chaise de celle de madame de Rénal.
L’obscurité cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main trés prés du joli bras que la robe
laissait a découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus a lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il
osa y appliquer ses lévres.

Madame de Rénal frémit. Son mari était & quatre pas, elle se hata de donner sa main a Julien,
et en méme temps de le repousser un peu. Comme M. de Rénal continuait ses injures contre les
gens de rien et les jacobins qui s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait laissée de
baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels & madame de Rénal. Cependant la pauvre
femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale, que 'homme qu’elle adorait sans se I'avouer
aimait ailleurs ! Pendant toute I'absence de Julien, elle avait été en proie a un malheur extréme,
qui I'avait fait réfléchir.



Quoi ! aimerais, se disait-elle, j'aurais de 'amour ! Moi, femme mariée, je serais amoureuse ;
mais, se disait-elle, je n’ai jamais éprouveé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis
détacher ma pensée de Julien. Au fond, ce n’est qu'un enfant plein de respect pour moi ! Cette
folie sera passagére. Qu'importe a mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce jeune
homme ? M. de Rénal serait ennuyé des conversations que j'ai avec Julien, sur des choses
d’imagination. Lui, il pense a ses affaires. Je ne lui enléve rien pour le donner a Julien.

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette ame naive, égarée par une passion
gu’elle n'avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais a son insu, et cependant un instinct de
vertu était effrayé. Tels étaient les combats qui I'agitaient quand Julien parut au jardin. Elle
I'entendit parler, presque au méme instant elle le vit s’asseoir a ses cotés. Son ame fut comme
enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours I'étonnait plus encore qu’il ne la séduisait.
Tout était imprévu pour elle. Cependant, aprés quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de la
présence de Julien pour effacer tous ses torts ? Elle fut effrayée ; ce fut alors qu’elle lui 6ta sa
main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait regus de pareils, lui firent
tout a coup oublier que peut-étre il aimait une autre femme. Bient6t il ne fut plus coupable a ses
yeux. La cessation de la douleur poignante, fille du soupgon, la présence d’un bonheur que jamais
elle n’avait méme révé, lui donnérent des transports d’amour et de folle gaieté. Cette soirée fut
charmante pour tout le monde, excepté pour le maire de Verriéres, qui ne pouvait oublier ses
industriels enrichis. Julien ne pensait plus a sa noire ambition, ni a ses projets si difficiles a
exécuter. Pour la premiére fois de sa vie, il était entrainé par le pouvoir de la beauté. Perdu dans
une réverie vague et douce, si étrangére a son caractére, pressant doucement cette main qui lui
plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait & demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par
ce léger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.

Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre, il ne
songea qu’a un bonheur, celui de reprendre son livre favori ; a vingt ans, I'idée du monde et de
I'effet a y produire 'emporte sur tout.

Bientot cependant il posa le livre. A force de songer aux victoires de Napoléon, il avait vu
quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, jai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en
profiter, il faut écraser l'orgueil de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C'est la
Napoléon tout pur. Il faut que je demande un congé de trois jours pour aller voir mon ami Fouqué.
S’il me le refuse, je lui mets encore le marché a la main, mais il cédera.

Madame de Rénal ne put fermer I'ceil. Il lui semblait n’avoir pas vécu jusqu’a ce moment. Elle
ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés.

Tout a coup I'affreuse parole : adultére, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut
imprimer de dégodtant a I'idée de 'amour des sens se présenta en foule a son imagination. Ces
idées voulaient tacher de ternir 'image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et du bonheur
de l'aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait méprisable.

Ce moment fut affreux ; son ame arrivait dans des pays inconnus. La veille elle avait goGté
un bonheur inéprouvé ; maintenant elle se trouvait tout & coup plongée dans un malheur atroce.
Elle n’avait aucune idée de telles souffrances, elles troublérent sa raison. Elle eut un instant la
pensée d’avouer a son mari qu’elle craignait d’aimer Julien. C’e(t été parler de lui. Heureusement
elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il
s’agissait du danger des confidences faites a un mari, qui aprés tout est un maitre. Dans I'excés
de sa douleur elle se tordait les mains.

Elle était entrainée au hasard par des images contradictoires et douloureuses. Tantot elle
craignait de n’étre pas aimée, tantét I'affreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle
elt da étre exposée au pilori, sur la place publique de Verriéres, avec un écriteau expliquant son
adultére a la populace.

Madame de Rénal n’avait aucune expérience de la vie ; méme pleinement éveillée et dans
I'exercice de toute sa raison, elle n’eit apergu aucun intervalle entre étre coupable aux yeux de
Dieu, et se trouver accablée en public des marques les plus bruyantes du mépris général.



Quand l'affreuse idée d’adultére et de toute I'ignominie que, dans son opinion, ce crime
entraine a sa suite, lui laissait quelque repos, et qu’elle venait a songer a la douceur de vivre avec
Julien innocemment, et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans I'idée horrible que Julien
aimait une autre femme. Elle voyait encore sa péleur quand il avait craint de perdre son portrait,
ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la premiére fois, elle avait surpris la crainte sur cette
physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses
enfants. Ce surcroit de douleur arriva a toute l'intensité de malheur qu'’il est donné a I'ame humaine
de pouvoir supporter. Sans s’en douter, madame de Rénal jeta des cris qui réveillerent sa femme
de chambre. Tout & coup elle vit paraitre auprés de son lit la clarté d’une lumiére, et reconnut Elisa.

— Est-ce vous qu’il aime ? s’écria-t-elle dans sa folie.

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle surprenait sa maitresse,
ne fit heureusement aucune attention a ce mot singulier. Madame de Rénal sentit son imprudence :
J’ai de la fiévre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez auprés de moi. Tout a fait réveillée
par la nécessité de se contraindre, elle se trouva moins malheureuse ; la raison reprit 'empire que
I'état de demi-sommeil lui avait 6té. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle
lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long
article de la Quotidienne, que madame de Rénal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec
une froideur parfaite quand elle le reverrait.

XII
Un voyage.
On trouve a Paris des gens élégants,
il peut y avoir en province des gens
a caractere.
SIEYES.

Le lendemain, dés cing heures, avant que madame de Rénal f(t visible, Julien avait obtenu
de son mari un congé de trois jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de la revaoir, il
songeait a sa main si jolie. Il descendit au jardin, madame de Rénal se fit longtemps attendre. Mais
si Julien I'e(t aimée, il I'eut apercue derriere les persiennes a demi fermées du premier étage, le
front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina a
paraitre au jardin. Sa péaleur habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si
naive était évidemment agitée : un sentiment de contrainte et méme de colére altérait cette
expression de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intéréts de la vie, qui
donnait tant de charmes a cette figure céleste.

Julien s’approcha d’elle avec empressement ; il admirait ces bras si beaux qu’un chale jeté a
la hate laissait apercevoir. La fraicheur de I'air du matin semblait augmenter encore I'éclat d’'un
teint que I'agitation de la nuit ne rendait que plus sensible a toutes les impressions. Cette beauté
modeste et touchante, et cependant pleine de pensées que I'on ne trouve point dans les classes
inférieures, semblait révéler a Julien une faculté de son ame qu’il n'avait jamais sentie. Tout entier
a l'admiration des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement a
I'accueil amical qu’il s’attendait a recevoir. Il fiit d’autant plus étonné de la froideur glaciale qu’on
cherchait a lui montrer, et a travers laquelle il crut méme distinguer I'intention de le remettre a sa
place.

Le sourire du plaisir expira sur ses lévres ; il se souvint du rang qu'’il occupait dans la société,
et surtout aux yeux d’une noble et riche héritiere. En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie
gue de la hauteur et de la colére contre lui-méme. Il éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder
son départ de plus d’'une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant.

Il N’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colére contre les autres : une pierre tombe parce qu’elle
est pesante. Serai-je toujours un enfant ? quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de
donner de mon &me a ces gens-la juste pour leur argent ? Si je veux étre estimé et d’eux et de
moi-méme, il faut leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en commerce avec leur richesse ;



mais que mon cceur est a mille lieues de leur insolence et placé dans une sphére trop haute pour
étre atteint par leur petites marques de dédain ou de faveur.

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans 'dme du jeune précepteur, sa
physionomie mobile prenait I'expression de I'orgueil souffrant et de la férocité. Madame de Rénal
en fut toute troublée. La froideur vertueuse qu’elle avait voulu donner a son accueil fit place a
'expression de lintérét, et d’'un intérét animé par toute la surprise du changement subit qu’elle
venait de voir. Les paroles vaines que I'on s’adresse le matin sur la santé, sur la beauté du jour,
tarirent a la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n’était pas troublé par aucune passion,
trouva bien vite un moyen de marquer a madame de Rénal combien peu il se croyait avec elle
dans des rapports d’amitié ; il ne lui dit rien du petit voyage qu'il allait entreprendre, la salua et
partit.

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre qu’elle lisait dans ce regard si
aimable la veille, son fils ainé, qui accourait du fond du jarfin, lui dit en 'embrassant :

— Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage.

A ce mot, madame de Rénal se sentit saisie d’un froid mortel ; elle était malheureuse par sa
vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse.

Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination ; elle fut emportée bien au-dela des
sages résolutions qu’elle devait a la nuit terrible qu’elle venait de passer. Il n’était plus question de
résister a cet amant si aimable, mais de le perdre a jamais.

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rénal et madame Derville ne
parlérent que du départ de Julien. Le maire de Verrieres avait remarqué quelque chose d’insolite
dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un congé.

— Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu’un. Mais ce quelqu’un,
fat-ce M. Valenod, doit étre un peu découragé par la somme de six cents francs, a laquelle
maintenant il faut porter le déboursé annuel. Hier, a Verrieres, on aura demandé un délai de trois
jours pour réfléchir ; et ce matin, afin de n’étre pas obligé a me donner une réponse, le petit
monsieur part pour la montagne. Etre obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait
l'insolent ; voila pourtant o nous sommes arrivés !

— Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien, pense qu'’il nous
quittera, que dois-je croire moi-méme ? se dit madame de Rénal. Ah ! tout est décidé !

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux questions de madame
Derville, elle parla d’'un mal de téte affreux, et se mit au lit.

— Voila ce que c’est que les femmes, répéta M. de Rénal, il y a toujours quelques chose de
dérangé a ces machines compliquées. Et il s’en alla goguenard.

Pendant que madame de Rénal était en proie a ce qu’a de plus cruel la passion terrible dans
laquelle le hasard l'avait engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus
beaux aspects que puissent présenter les scénes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaine
au nord de Vergy. Le sentier qu'il suivait, s’élevant peu a peu parmi de grands bois de hétres,
forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs.
Bientbt les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le
cours du Doubs vers le midi, s’étendirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du
Beaujolais. Quelque insensible que I'dme de ce jeune ambitieux fat & ce genre de beauté, il ne
pouvait s’empécher de s’arréter de temps a autre, pour regarder un spectacle si vaste et si
imposant.

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, prés duquel il fallait passer pour arriver,
par cette route de traverse, a la vallée solitaire qu’habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son
ami. Julien n’était point pressé de le voir, lui ni aucun autre étre humain. Caché comme un oiseau
de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de
bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la
pente presque verticale d’'un des rochers. |l prit sa course, et bientbt fut établi dans cette retraite.
Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut I'idée de
se livrer au plaisir d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui



servait de pupitre. Sa plume volait : il ne voyait rien de ce qui I'entourait. Il remarqua enfin que le
soleil se couchait derriere les montagnes éloignées du Beaujolais.

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, jai du pain, et je suis libre ! au son de ce
grand mot son ame s’exalta, son hypocrisie faisait qu'’il n’était pas libre méme chez Fouqué. La
téte appuyée sur les deux mains, Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne l'avait été de
la vie, agité par ses réveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit s’éteindre, I'un aprés
l'autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, son ame s’égarait
dans la contemplation de ce qu'il s’imaginait rencontrer un jour a Paris. C’était d’abord une femme
bien plus belle et d’'un génie bien plus élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait
avec passion, il était aimé. S’il se séparait d’elle pour quelques instants, c’était pour aller se couvrir
de gloire, et mériter d’en étre encore plus aimé.

Méme en lui supposant I'imagination de Julien, un jeune homme élevé au milieu des tristes
vérités de la société de Paris, et été réveillé a ce point de son roman par la froide ironie ; les
grandes actions auraient disparu avec I'espoir d'y atteindre, pour faire place a la maxime si
connue : Quitte-t-on sa malitresse, on risque, hélas ! d’étre trompé deux ou trois fois par jour. Le
jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroiques, que le manque d’occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux lieues a faire pour
descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et
brdla avec soin tout ce qu’il avait écrit.

Il étonna bien son ami en frappant a sa porte a une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé
a écrire ses comptes. C’était un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits
durs, un nez infini, et beaucoup de bonhommie cachée sous cet aspect repoussant.

— T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, que tu m’arrives ainsi a I'improviste ?
Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la veille.

— Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de Rénal, M. Valenod, le sous-
préfet Maugiron, le curé Chélan ; tu as compris les finesses du caractére de ces gens-la ; te voila
en état de paraitre aux adjudications. Tu sais I'arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes
comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L'impossibilité de tout faire par moi-méme, et la
crainte de rencontrer un fripon dans ’'homme que je prendrais pour associ€, m’empéchent tous les
jours d’entreprendre d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que jai fait gagner six mille francs
a Michaud de Saint-Amand, que je n’avais pas revu depuis six ans, et que jai trouvé par hasard a
la vente de Pontarlier. Pourquoi n'aurais-tu pas gagné, toi, ces six mille francs ou du moins trois
mille ? car, si ce jour-la je t'avais eu avec moi, jaurais mis I'enchére a cette coupe de bois, et tout
le monde me I'e(it bientbt laissée. Sois mon associé.

Cette offre donna de I’humeur a Julien, elle dérangeait sa folie. Pendant tout le souper, que
les deux amis préparérent eux-mémes comme des héros d’Homeére, car Fouqué vivait seul, il
montra ses comptes a Julien et lui prouva combien son commerce de bois présentait d’avantages.
Fouqué avait la plus haute idée des lumiéres et du caractere de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin : Il est vrai, se dit-il, je
puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de
prétre, suivant la mode qui alors régnera en France. Le petit pécule que jaurai amassé, levera
toutes les difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, j'aurai dissipé un peu l'affreuse
ignorance ou je suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais Fouqué
renonce a se marier, il me répete que la solitude le rend malheureux. Il est évident que s'il prend
un associé qui n’a pas de fonds a verser dans son commerce, c’est dans I'espoir de se faire un
compagnon qui ne le quitte jamais.

Tromperai-je mon ami ? s’écria Julien avec humeur. Cet étre, dont I’hypocrisie et I'absence
de toute sympathie, étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter I'idée du
plus petit manque de délicatesse envers un homme qui I'aimait.

Mais tout & coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi, je perdrais
lachement sept a huit années ! j’arriverais ainsi a vingt-huit ans ; mais, a cet 4ge, Bonaparte avait
fait ses plus grandes choses ! Quand j'aurai gagné obscurément quelque argent en courant ces



ventes de bois, et méritant la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que j'aurai encore
le feu sacré avec lequel on se fait un nom ?

Le lendemain matin, Julien répondit d’'un grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait
I'affaire de I'association comme terminée, que sa vocation pour le saint ministere des autels ne lui
permettait pas d’accepter. Fouqué n’en revenait pas.

— Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t'associe, ou, si tu 'aimes mieux, que je te donne
guatre mille francs par an ? et tu veux retourner chez ton M. de Rénal, qui te méprise comme la
boue de ses souliers ! Quand tu auras deux cents louis devant toi, qu’est-ce qui tempéche d’entrer
au séminaire ? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta
Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois a brller, M. le..., M. le..., M. ... Je leur livre de
I'essence de chéne de premiére qualité qu’ils ne me payent que comme du bois blanc, mais jamais
argent ne fut mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le croire un peu fou. Le troisieme
jour, de grand matin, Julien quitta son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la
grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il n’avait plus la paix de 'ame, les offres de son
ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la
médiocrité suivie d’'un bien-étre assuré et tous les réves héroiques de sa jeunesse. Je n'ai donc
pas une véritable fermeté, se disait-il ; et c’était la le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis
pas du bois dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit années passées a me
procurer du pain, ne m’enlévent cette énergie sublime qui fait faire les choses extraordinaires.

XIII

Les Bas a jour.

Un roman : c'est un miroir qu’on
proméne le long d’un chemin.
SAINT-REAL.

Quand Julien apergut les ruines pittoresques de I'ancienne église de Vergy, il remarqua que
depuis I'avant-veille il n’avait pas pensé une seule fois a madame de Rénal. L’autre jour en partant,
cette femme m’a rappelé la distance infinie qui nous sépare, elle m’a traité comme le fils d’un
ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de m’avoir laissé sa main la veille... Elle
est pourtant bien jolie, cette main ! quel charme ! quelle noblesse dans les regards de cette femme !

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine facilité aux raisonnements
de Julien ; ils n’étaient plus aussi souvent gatés, par l'irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté
et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger et
dominait pour ainsi dire I'extréme pauvreté et I'aisance qu’il appelait encore richesse. |l était loin
de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir différent aprés
ce petit voyage dans la montagne.

Il fut frappé du trouble extréme avec lequel madame de Rénal écouta le petit récit de son
voyage, qu’elle lui avait demandé.

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses ; de longues confidences
a ce sujet avaient rempli les conversations des deux amis. Aprées avoir trouvé le bonheur trop tot,
Fouqué s’était apercu qu'il n’était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien ; il avait
appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute d’'imagination et de méfiance I'avait éloigné
de tout ce qui pouvait I'éclairer.

Pendant son absence, la vie n'avait été pour madame de Rénal qu’une suite de supplices
différents, mais tous intolérables ; elle était réellement malade.

— Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien, indisposée comme tu l'es, tu
n’iras pas ce soir au jardin, I'air humide redoublerait ton malaise.



Madame Derville voyait avec étonnement que son amie, toujours grondée par M. de Rénal, a
cause de I'excessive simplicité de sa toilette, venait de prendre des bas a jour et de charmants
petits souliers arrivés de Paris. Depuis trois jours, la seule distraction de madame de Rénal avait
été de tailler, et de faire faire en toute hate par Elisa, une robe d’été, d’une jolie petite étoffe fort &
la mode. A peine cette robe put-elle étre terminée, quelques instants aprés I'arrivée de Julien ;
madame de Rénal la mit aussitét. Son amie n’eut plus de doutes. Elle aime, l'infortunée ! se dit
madame Derville. Elle comprit toutes les apparences singulieres de sa maladie.

Elle la vit parler a Julien. La paleur succédait a la rougeur la plus vive. L’anxiété se peignait
dans ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur. Madame de Rénal s’attendait a chaque
moment qu'’il allait s’expliquer, et annoncer qu’il quittait la maison ou y restait. Julien n’avait garde
de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Aprés des combats affreux, madame de Rénal
osa enfin lui dire, d’'une voix tremblante, et ou se peignait toute sa passion :

— Quitterez-vous vos éléves pour vous placer ailleurs ?

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de madame de Rénal. Cette femme-la
m’aime, se dit-il ; mais aprés ce moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et des
gu’elle ne craindra plus mon départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut,
chez Julien, rapide comme I'éclair ; il répondit, en hésitant :

— J'aurais beaucoup de peine a quitter des enfants si aimables et si bien nés, mais peut-étre
le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi.

En prononcgant la parole si bien nés (c’était un de ces mots aristocratiques que Julien avait
appris de puis peu), il s'anima d’un profond sentiment d’anti-sympathie.

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né.

Madame de Rénal, en I'écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait le coeur percé de
la possibilité de départ qu’il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verriéres, qui, pendant I'absence
de Julien, étaient venus diner a Vergy, lui avaient fait compliment comme a I'envi sur ’homme
étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce n’est pas que I'on comprit rien aux
progrés des enfants. L’action de savoir par coeur la Bible, et encore en latin, avait frappé les
habitants de Verrieres d’une admiration qui durera peut-étre un siecle.

Julien, ne parlant a personne, ignorait tout cela. Si madame de Rénal avait eu le moindre
sang-froid, elle lui eQt fait compliment de la réputation qu’il avait conquise, et I'orgueil de Julien
rassuré, il e(t été pour elle doux et aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui semblait
charmante. Madame de Rénal contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien,
avait voulu faire un tour de jardin ; bient6t elle avoua qu’elle était hors d’état de marcher. Elle avait
pris le bras du voyageur, et, bien loin d’augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui 6tait tout
a fait.

Il était nuit ; a peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilege, osa approcher les
levres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la main. Il pensait a la hardiesse dont Fouqué avait
fait preuve avec ses maitresses, et non a madame de rénal ; le mot bien nés pesait encore sur son
cceur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d’étre fier, ou du moins reconnaissant
du sentiment que madame de Rénal trahissait ce soir-la par des signes trop évidents, la beauté,
I'élégance, la fraicheur le trouverent presque insensible. La pureté de I'ame, I'absence de toute
émotion haineuse, prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C’est la physionomie qui vieillit
la premiere chez la plupart des jolies femmes.

Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu’ici il n"avait été en colére qu'avec le hasard et la
société ; depuis que Fouqué lui avait offert un moyen ignoble d’arriver a l'aisance, il avait de
I’humeur contre lui-méme. Tout a ses pensées, quoique de temps en temps il dit quelques mots a
ces dames, Julien finit, sans s’en apercevoir, par abandonner la main de madame de Rénal. Cette
action bouleversa I'dme de cette pauvre femme ; elle y vit la manifestation de son sort.

Certaine de l'affection de Julien, peut-étre sa vertu elt trouvé des forces contre lui.
Tremblante de le perdre a jamais, sa passion I'égara jusqu’au point de reprendre la main de Julien,
gue, dans sa distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier d’une chaise. Cette action réveilla
ce jeune ambitieux ; il e0t voulu qu’elle et pour témoins tous ces nobles si fiers qui, a table, lorsqu’il



était au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. Cette femme ne
peut plus me mépriser : dans ce cas, se dit-il, je dois étre sensible a sa beauté ; je me dois a moi-
méme d’étre son amant. Une telle idée ne lui fGt pas venue avant les confidences naives faites par
son ami.

La détermination subite qu’il venait de prendre forma une distraction agréable. Il se disait, il
faut que j'aie une de ces deux femmes ; il s’apergut qu’il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour
a madame Derville ; ce n’est pas qu’elle fit plus agréable, mais toujours elle I'avait vu précepteur
honoré pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de rapine pliée sous le
bras, comme il était apparu a madame de Rénal.

C’était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au blanc des yeux, arrété a la
porte de la maison et n’osant sonner, que madame de Rénal se le figurait avec le plus de charme.

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit gu’il ne fallait pas songer a la conquéte de
madame Derville, qui s’apercevait probablement du go(t que madame de Rénal montrait pour lui.
Forcé de revenir a celle-ci, que connais-je du caractére de cette femme ? se dit Julien. Seulement
ceci : avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait ; aujourd’hui je retire ma main, elle la
saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris qu’elle a eus pour moi. Dieu sait
combien elle a eu d'amants ! elle ne se décide peut-étre en ma faveur qu’a cause de la facilité des
entrevues.

Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civilisation ! A vingt ans, 'dme d’un jeune homme,
s’il a quelque éducation, est a mille lieues du laisser-aller, sans lequel 'amour n’est souvent que le
plus ennuyeux des devoirs.

Je me dois d’autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir auprés de cette femme,
que si jamais je fais fortune et que quelqu’un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai
faire entendre que 'amour m’avait jeté a cette place.

Julien éloigna de nouveau sa main de celle de madame de Rénal, puis il la reprit en la serrant.
Comme on rentrait au salon, vers minuit, madame de Rénal lui dit & demi-voix :

— Vous nous quitterez, vous partirez ?
Julien répondit en soupirant :

— Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, c’est une faute... et quelle faute
pour un jeune prétre ! Madame de Rénal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que sa
joue sentit la chaleur de celle de Julien.

Les nuits de ces deux étres furent bien différentes. Madame de Rénal était exaltée par les
transports de la volupté morale la plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure
s’accoutume au trouble de I'amour ; quand elle arrive a I'age de la vraie passion, le charme de la
nouveauté manque. Comme madame de Rénal n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances
de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas méme le
spectre de I'avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans, qu’elle I'était en ce moment. L'idée
méme de la vertu et de la fidélité jurée a M. de Rénal, qui I'avait agitée quelques jours auparavant,
se présenta en vain, on la renvoya comme un héte importun. Jamais je n’accorderai rien a Julien,
se dit madame de Rénal, nous vivrons a I'avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un
ami.

X1V

Les Ciseaux anglais.

Une jeune fille de seize ans avait un
teint de rose, et elle mettait du rouge.
POLIDORI.



Pour Julien, I'offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur ; il ne pouvait s’arréter a
aucun parti.

Hélas ! peut-étre manqué-je de caractere, jeusse été un mauvais soldat de Napoléon. Du
moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maitresse du logis va me distraire un moment.

Heureusement pour lui, méme dans ce petit incident subalterne, l'intérieur de son ame
répondait mal a son langage cavalier. Il avait peur de madame de Rénal a cause de sa robe si
jolie. Cette robe était a ses yeux I'avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard
et a l'inspiration du moment. D’apreés les confidences de Fouqué et le peu qu'il avait lu sur 'amour
dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort détaillé. Comme sans se l'avouer, il était fort
troublé, il écrivit ce plan.

Le lendemain matin au salon, madame de Rénal fut un instant seule avec lui :
— N’avez-vous point d’autre nom que Julien ? lui dit-elle.

A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette circonstance n’était pas
prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire un plan, I'esprit vif de Julien I'e(t bien servi, la
surprise n’edt fait qu’ajouter a la vivacité de ses apergus.

Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. Madame de Rénal la lui pardonna bien vite. Elle y vit
I'effet d’'une candeur charmante. Et ce qui manquait précisément a ses yeux a cet homme, auquel
on trouvait tant de génie, c’était I'air de la candeur.

— Ton petit précepteur m’inspire beaucoup de méfiance, lui disait quelquefois madame
Derville. Je lui trouve I'air de penser toujours et de n’agir qu’avec politique. C’est un sournois.

Julien resta profondément humilié du malheur de n’avoir su que répondre a madame de
Rénal.

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le moment ou I'on passait
d’'une piéce a l'autre, il crut de son devoir de donner un baiser a madame de Rénal.

Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent.
lls furent sur le point d’étre apergus. Madame de Rénal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout
choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod.

Que mrarriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec lui ? Toute sa vertu revint, parce que
I'amour s’éclipsait.

Elle s’arrangea de fagon a ce qu’un de ses enfants restat toujours auprés d’elle.

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entiére a exécuter avec gaucherie son
plan de séduction. Il ne regarda pas une seule fois madame de Rénal, sans que ce regard n'e(t
un pourquoi ; cependant, il n’était pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne réussissait point a étre
aimable et encore moins séduisant.

Madame de Rénal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche et en méme
temps si hardi. C’est la timidité de 'amour, dans un homme d’esprit ! se dit-elle enfin, avec une joie
inexprimable. Serait-il possible qu’il n’elt jamais été aimé de ma rivale !

Aprés le déjeuner, madame de Rénal rentra dans le salon pour recevoir la visite de M. Charcot
de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle travaillait a un petit métier de tapisserie fort élevé.
Madame Derville était & ses cbtés. Ce fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que
notre héros trouva convenable d’avancer sa botte et de presser le joli pied de madame de Rénal,
dont le bas & jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet.

Madame de Rénal eut une peur extréme ; elle laissa tomber ses ciseaux, son peloton de
laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche destinée a
empécher la chute des ciseaux, qu’il avait vus glisser. Heureusement ces petits ciseaux d’acier
anglais se briserent, et madame de Rénal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne s’était pas
trouvé plus prés d’elle. — Vous avez apercu la chute avant moi, vous I'eussiez empéchée ; au lieu
de cela votre zéle n’a réussi qu’a me donner un fort grand coup de pied. Tout cela trompa le sous-
préfet, mais non madame Derville. Ce joli garcon a de bien sottes maniéres ! pensa-t-elle, le savoir-



vivre d’'une capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Madame de Rénal trouva
le moment de dire & Julien :

— Soyez prudent, je vous I'ordonne.

Julien voyait sa gaucherie, il avait de 'humeur. Il délibéra longtemps avec lui-méme, pour
savoir s'il devait se facher de ce mot : Je vous I'ordonne. |l fut assez sot pour penser : Elle pourrait
me dire je 'ordonne, s’il s’agissait de quelque chose de relatif a 'éducation des enfants, mais en
répondant a mon amour, elle suppose I'égalité. On ne peut aimer sans égalité... et tout son esprit
se perdit a faire des lieux communs sur I'égalité. Il se répétait avec colére ce vers de Corneille, que
madame de Derville lui avait appris quelques jours auparavant :

« - - L’amour

» Fait les égalités et ne les cherche pas. »

Julien s’obstinant a jouer le réle d’'un Don Juan, lui qui de la vie n’avait eu de maitresse, il fut sot a
mourir toute la journée. Il n’eut qu’une idée juste ; ennuyé de lui et de madame de Rénal, il voyait
avec effroi s’avancer la soirée ou il serait assis au jardin, a coté d’elle et dans I'obscurité. Il dit a M.
de Rénal, qu’il allait a Verriéres voir le curé, il partit aprés diner et ne rentra que dans la nuit.

A Verriéres, Julien trouva M. Chélan occupé a déménager ; il venait enfin d’étre destitué, le
vicaire Maslon le remplacait. Julien aida le bon curé, et il eut I'idée d’écrire a Fouqué que la vocation
irrésistible gu’il se sentait pour le saint ministére, I'avait empéché d’accepter d’abord ses offres
obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel exemple dinjustice que peut-étre il serait plus
avantageux a son salut de ne pas entrer dans les ordres sacreés.

Julien s’applaudit de sa finesse a tirer parti de la destitution du curé de Verrieres, pour se
laisser une porte ouverte et revenir au commerce si dans son esprit la triste prudence I'emportait
sur I'’héroisme.

XV
Le Chant du Coq.
Amour en latin faict amor ;
Or donc provient d’amour la mort,
Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuils, plours, pieges, forfaitz, remords...
BLASON D’AMOUR.

Si Julien avait eu un peu de I'adresse qu’il se supposait si gratuitement, il eGt pu s’applaudir
le lendemain de l'effet produit par son voyage a Verrieres. Son absence avait fait oublier ses
gaucheries. Ce jour-la encore, il fut assez maussade, sur le soir une idée ridicule lui vint et il la
communiqua & madame de Rénal, avec une rare intrépidité.

A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurité suffisante, Julien approcha
sa bouche de l'oreille de madame de Rénal, et au risque de la compromettre horriblement, il lui
dit :

— Madame, cette nuit a deux heures, jirai dans votre chambre, je dois vous dire quelque
chose.

Julien tremblait que sa demande ne flt accordée ; son role de séducteur lui pesait si
horriblement que s’il et pu suivre son penchant, il se fat retiré dans sa chambre pour plusieurs
jours, et n’eut plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait
gaté toutes les belles apparences du jour précédent, et ne savait réellement a quel saint se vouer.

Madame de Rénal répondit avec une indignation réelle, et nullement exagérée, a I'annonce
impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sir que
dans cette réponse, prononcée fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose



a dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et & son retour il se placa a c6té de madame
Derville et fort loin de madame de Rénal. Il s’6ta ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La
conversation fut sérieuse, et Julien s’en tira fort bien, a quelques moments de silence pres, pendant
lesquels il se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manceuvre, se disait-il,
pour forcer madame de Rénal & me rendre ces marques de tendresse non équivoques qui me
faisaient croire il y a trois jours qu’elle était a moi !

Julien était extrémement déconcerté de I'état presque désespéré ou il avait mis ses affaires.
Rien cependant ne I'et plus embarrassé que le succes.

Lorsqu’on se sépara a minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il jouissait du mépris de madame
Derville, et que probablement il n’était guére mieux avec madame de Rénal.

De fort mauvaise humeur et trés humilié, Julien ne dormit point. Il était a mille lieues de l'idée
de renoncer a toute feinte, a tout projet, et de vivre au jour le jour avec madame de Rénal, en se
contentant comme un enfant du bonheur qu’apporterait chaque journée.

Il se fatigua le cerveau a inventer des manceuvres savantes, un instant aprés il les trouvait
absurdes ; il était en un mot fort malheureux quand deux heures sonnérent a I'horloge du chateau.

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit au moment de
I'évenement le plus pénible. Il n'avait plus songé a sa proposition impertinente, depuis le moment
ou il l'avait faite ; elle avait été si mal recue !

Je lui ai dit que j'irais chez elle a deux heures, se dit-il en se levant ; je puis étre inexpérimenté
et grossier comme il appartient au fils d’'un paysan. Madame Derville me I'a fait assez entendre,
mais du moins je ne serai pas faible.

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’était imposé une contrainte
plus pénible. En ouvrant sa porte il était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous
lui, et il fut forcé de s’appuyer contre le mur.

Il était sans souliers. Il alla écouter a la porte de M. de Rénal, dont il put distinguer le
ronflement. Il en fut désolé. Il n’y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais grand
Dieu, qu’y ferait-il ? Il n’avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé
qu’il et été hors d’état de les suivre.

Enfin, souffrant plus mille fois que s'il et marché a la mort, il entra dans le corridor qui menait
a la chambre de madame de Rénal. Il ouvrit la porte d’'une main tremblante et en faisant un bruit
effroyable.

Il y avait de la lumiére, une veilleuse brdlait sous la cheminée ; il ne s’attendait pas a ce
nouveau malheur. En le voyant entrer madame de Rénal se jeta vivement hors de son lit. —
Malheureux ! s’écria-t-elle. Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint a
son rble naturel ; ne pas plaire a une femme si charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il
ne répondit a ses reproches qu’en se jetant a ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle
lui parlait avec une extréme dureté, il fondit en larmes.

Quelques heures apres, quand Julien sortit de la chambre de madame de Rénal, on edt pu
dire en style de roman, qu’il n’avait plus rien a désirer. En effet, il devait a 'amour qu’il avait inspiré,
et a I'impression imprévue qu’avaient produite sur lui des charmes séduisants, une victoire a
laquelle ne I'e(t pas conduit toute son adresse si maladroite.

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, il prétendit encore jouer
le réle d’'un homme accoutumé a subjuguer des femmes : il fit des efforts d’attention incroyables
pour gater ce qu’il avait d’'aimable. Au lieu d’étre attentif aux transports qu’il faisait naitre, et aux
remords qui en relevaient la vivacité, I'idée du devoir ne cessa jamais d’'étre présente a ses yeux.
Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s’il s’écartait du modele idéal qu’il se proposait
de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un étre supérieur fut précisément ce qui 'empécha
de golter le bonheur qui se plagait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans, qui a des
couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge.

Mortellement effrayée de I'apparition de Julien, madame de Rénal fut bientét en proie aux
plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement.



Méme, quand elle n’eut plus rien a lui refuser, elle repoussait Julien loin d’elle, avec une
indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette
conduite. Elle se croyait damnée sans rémission, et cherchait a se cacher la vue de I'enfer, en
accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien n’eit manqué au bonheur de notre héros,
pas méme une sensibilité brilante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il eGt su en jouir. Le
départ de Julien ne fit point cesser les transports qui I'agitaient malgre elle, et ses combats avec
les remords qui la déchiraient.

Mon Dieu ! étre heureux, étre aimé, n’est-ce que ca ? Telle fut la premiére pensée de Julien,
en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état d’étonnement et de trouble inquiet ou tombe
I'ame qui vient d’obtenir ce qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée a désirer, ne trouve plus
quoi désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade,
Julien fut attentivement occupé a repasser tous les détails de sa conduite. N'ai-je manqué a rien
de ce que je me dois & moi-méme ? Ai-je bien joué mon role ?

Et quel réle ? celui d'un homme accoutumé a étre brillant avec les femmes.

XVI

Le Lendemain.

He turn’d his lip to her, and with his hand
Cell’d back the tangles of her wandering hair.
DoN JuaN, C. I, sT. 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, madame de Rénal avait été trop agitée, trop étonnée,
pour apercevoir la sottise de I’homme qui, en un moment, était devenu tout au monde pour elle.

Comme elle 'engageait a se retirer, voyant poindre le jour : Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon
mari a entendu du bruit, je suis perdue. Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint
de celle-ci :

— Regretteriez-vous la vie ?
— Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne regretterais pas de vous avoir connu.
Julien trouva de sa dignité de rentrer expres au grand jour et avec imprudence.

L’attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans la folle idée de paraitre
un homme d’expérience, n’eut qu’un avantage ; lorsqu’il revit madame de Rénal a déjeuner, sa
conduite fut un chef-d’ceuvre de prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux yeux, et ne pouvait vivre un instant
sans le regarder ; elle s’apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient.
Julien ne leva qu’une seule fois les yeux sur elle. D’abord, madame de Rénal admira sa prudence.
Bient6t, voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée : Est-ce qu’il ne m’aimerait
plus, se dit-elle : hélas ! je suis bien vieille pour lui ; j’ai dix ans de plus que lui.

En passant de la salle a manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que
lui causa une marque d’amour si extraordinaire, il la regarda avec passion. Car elle lui avait semblé
bien jolie au déjeuner ; et, tout en baissant les yeux, il avait passé son temps a se détailler ses
charmes. Ce regard consola madame de Rénal ; il ne lui 6ta pas toutes ses inquiétudes ; mais ses
inquiétudes lui 6taient presque tout a fait ses remords envers son mari.

Au déjeuner, ce mari ne s’était apercu de rien ; il n’en était pas de méme de madame Derville :
elle crut madame de Rénal sur le point de succomber. Pendant toute la journée, son amitié hardie
et incisive ne lui épargna pas les demi-mots destinés a lui peindre, sous de hideuses couleurs, le
danger qu’elle courait.

Madame de Rénal br(lait de se trouver seule avec Julien ; elle voulait lui demander s’il 'aimait
encore. Malgré la douceur inaltérable de son caractére, elle fut plusieurs fois sur le point de faire
entendre a son amie combien elle était importune.



Le soir, au jardin, madame Derville arrangea si bien les choses, qu’elle se trouva placée entre
madame de Rénal et Julien. Madame de Rénal, qui s’était fait une image délicieuse du plaisir de
serrer la main de Julien, et de la porter a ses lévres, ne put pas méme lui adresser un mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d’'un remords. Elle avait tant
grondé Julien de l'imprudence qu’il avait faite en venant chez elle la nuit précédente, qu’elle
tremblait qu’il ne vint pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s’établir dans sa
chambre. Mais, ne tenant pas a son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien.
Malgré l'incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n'osa point entrer. Cette action lui semblait
la derniere des bassesses, car elle sert de texte a un dicton de province.

Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La prudence I'obligea enfin a revenir chez elle.
Deux heures d’attente furent deux siécles de tourments.

Mais Julien était trop fidéle a ce qu’il appelait le devoir, pour manquer a exécuter de point en
point ce qu’il s’était prescrit.

Comme une heure sonnait, il s’échappa doucement de sa chambre, s’assura que le maitre
de maison était profondément endormi, et parut chez madame de Rénal. Ce jour-la, il trouva plus
de bonheur auprés de son amie, car il songea moins constamment au role a jouer. Il eut des yeux
pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que madame de Rénal lui dit de son &ge contribua a lui
donner quelque assurance.

— Hélas !j'ai dix ans de plus que vous ! comment pouvez-vous m’aimer ! lui répétait-elle sans
projet et parce que cette idée 'opprimait.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il était réel, et il oublia presque toute sa peur
d’étre ridicule.

La sotte idée d’étre regardé comme un amant subalterne, a cause de sa naissance obscure,
disparut aussi. A mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide maitresse, elle reprenait
un peu de bonheur et la faculté de juger son amant. Heureusement il n’eut presque pas ce jour-la
cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si
elle se ft apercue de son attention a jouer un role, cette triste découverte lui elt a jamais enlevé
tout bonheur. Elle n’y e(t pu voir autre chose qu’un triste effet de la disproportion des ages.

Quoique madame de Rénal n’elt jamais pensé aux théories de I'amour, la différence d’age
est, apres celle de fortune, un des grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les
fois qu’il est question d’amour. En peu de jours, Julien, rendu a toute I'ardeur de son age, fut
éperdument amoureux.

Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonté d’ame angélique, et I'on n’est pas plus jolie.

Il avait perdu presque tout a fait I'idée du réle a jouer. Dans un moment d’abandon, il lui avoua
méme toutes ses inquiétudes. Cette confidence porta a son comble la passion qu’il inspirait. Je
n’ai donc point eu de rivale heureuse, se disait madame de Rénal avec délices ! Elle osa l'interroger
sur le portrait auquel il mettait tant d’intérét ; Julien lui jura que c’était celui d’'un homme.

Quand il restait a madame de Rénal assez de sang-froid pour réfléchir, elle ne revenait pas
de son étonnement qu’un tel bonheur existat, et que jamais elle ne s’en fat doutée.

Ah ! se disait-elle, si javais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais encore passer pour
jolie !

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de I'ambition ; c’était de la
joie de posséder, lui pauvre étre si malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle.
Ses actes d’adoration, ses transports a la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un
peu sur la différence d’age. Si elle et possédé un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente
ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés, elle et frémi pour la durée d’'un amour qui
ne semblait vivre que de surprise et de ravissement d’amour-propre.

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec transport jusqu’aux chapeaux,
jusqu’aux robes de madame de Rénal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il
ouvrait son armoire de glace et restait des heures entiéres admirant la beauté et I'arrangement de



tout ce qu’il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait ; lui regardait ces bijoux, ces chiffons
qui, la veille d’'un mariage, emplissent une corbeille de noce.

J’aurais pu épouser un tel homme ! pensait quelquefois madame de Rénal ; quelle &me de
feu ! quelle vie ravissante avec lui !

Pour Julien, jamais il ne s’était trouvé aussi prés de ces terribles instruments de l'artillerie
féminine. Il est impossible, se disait-il, qu’a Paris on ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne
trouvait point d’objection a son bonheur. Souvent la sincére admiration et les transports de sa
maitresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui I'avait rendu si compassé et presque si ridicule
dans les premiers moments de cette liaison. |l y eut des moments ou, malgré ses habitudes
d’hypocrisie, il trouvait une douceur extréme a avouer a cette grande dame qui I'admirait, son
ignorance d’'une foule de petits usages. Le rang de sa maitresse semblait I'élever au-dessus de
lui-méme. Madame de Rénal, de son c6té, trouvait la plus douce des voluptés morales a instruire
ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par
tout le monde comme devant un jour aller si loin. Méme le sous-préfet et M. Valenod ne pouvaient
s’empécher de I'admirer ; ils lui en semblaient moins sots. Quant a madame Derville, elle était bien
loin d’avoir a exprimer les mémes sentiments. Désespérée de ce qu’elle croyait deviner, et voyant
gue les sages avis devenaient odieux a une femme, qui, a la lettre, avait perdu la téte, elle quitta
Vergy, sans donner une explication qu’on se garda de lui demander. Madame de Rénal en versa
guelques larmes, et bientét il lui sembla que sa félicité redoublait. Par ce départ elle se trouvait
presque toute la journée téte a téte avec son amant.

Julien se livrait d’autant plus a la douce société de son amie, que, toutes les fois qu’il était
trop longtemps seul avec lui-méme, la fatale proposition de Fouqué venait encore 'agiter. Dans
les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut des moments ou lui qui n’avait jamais aimé, qui
n’avait jamais été aimé de personne, trouvait un si délicieux plaisir a étre sincere, qu'il était sur le
point d’avouer a madame de Rénal 'ambition qui jusqu’alors avait été I'essence méme de son
existence. Il e(t voulu pouvoir la consulter sur I'étrange tentation que lui donnait la proposition de
Fouqué, mais un petit événement empécha toute franchise.

XVII

Le premier Adjoint.

O, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day ;
Which now shows all the beauty of the sun,

And by and by a cloud takes all away !
TwoO GENTLEMEN OF VERONA.

Un soir au coucher du soleil, assis auprés de son amie, au fond du verger, loin des importuns
il révait profondément. Des moments si doux, pensait-il, dureront-ils toujours ? Son ame était tout
occupée a la difficulté de prendre un état, il déplorait ce grand accés de malheur qui termine
I'enfance et gate les premiéres années de la jeunesse peu riche.

Ah ! s’écria-t-il, que Napoléon était bien 'homme envoyé de Dieu pour les jeunes Frangais !
Qui le remplacera ? que feront sans lui les malheureux, méme plus riches que moi, qui ont juste
les quelques écus qu’il faut pour se procurer une bonne éducation, et pas assez d’argent pour
acheter un homme a vingt ans et se pousser dans une carriére ! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il avec
un profond soupir, ce souvenir fatal nous empéchera a jamais d’étre heureux !

Il vit tout & coup madame de Rénal froncer le sourcil, elle prit un air froid et dédaigneux ; cette
facon de penser lui semblait convenir & un domestique. Elevée dans l'idée qu’elle était fort riche, il
lui semblait chose convenue que Julien I'était aussi. Elle I'aimait mille fois plus que la vie et ne
faisait aucun cas de l'argent.

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le rappela sur la terre. Il eut
assez de présence d’esprit pour arranger sa phrase et faire entendre a la noble dame, assise si



prés de lui sur le banc de verdure, que les mots qu’il venait de répéter, il les avait entendus pendant
son voyage chez son ami le marchand de bois. C’était le raisonnement des impies.

— Hé bien ! ne vous mélez plus a ces gens-la, dit madame de Rénal, gardant encore un peu
de cet air glacial qui, tout a coup, avait succédé a I'expression de la plus vive tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plutét le remords de son imprudence, fut le premier échec porté
a lillusion qui entrainait Julien. Il se dit : Elle est bonne et douce, son godt pour moi est vif, mais
elle a été élevée dans le camp ennemi. lIs doivent surtout avoir peur de cette classe d’hommes de
ceoeur qui, apres une bonne éducation, n’a pas assez d’argent pour entrer dans une carriére. Que
deviendraient-ils ces nobles, s’il nous était donné de les combattre a armes égales ! Moi, par
exemple, maire de Verriéres, bien intentionné, honnéte homme comme I'est au fond M. de Rénal !
comme jenléverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries! comme la justice
triompherait dans Verrieres ! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obstacle. lls tatonnent
sans cesse.

Le bonheur de Julien fut, ce jour-la, sur le point de devenir durable. Il manqua a notre héros
d’oser étre sincére. Il fallait avoir le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ ; madame de
Rénal avait été étonnée du mot de Julien, parce que les hommes de sa société répétaient que le
retour de Robespierre était surtout possible a cause de ces jeunes gens des basses classes, trop
bien élevés. L'air froid de madame de Rénal dura assez longtemps, et sembla marqué a Julien.
C’est que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose désagréable succéda a sa répugnance
pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs et si naifs, quand
elle était heureuse et loin des ennuyeux.

Julien n’osa plus réver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il trouva qu’il était
imprudent d’aller voir madame de Rénal dans sa chambre. Il valait mieux qu’elle vint chez lui ; si
un domestique I'apercevait courant dans la maison, vingt prétextes différents pouvaient expliquer
cette démarche.

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait recu de Fouqué, des livres
que lui, éleve en théologie, n’elt jamais pu demander a un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit.
Souvent il elt été bien aise de n’étre pas interrompu par une visite, dont I'attente la veille encore
de la petite scéne du verger, I'e(t mis hors d’'état de lire.

Il devait a madame de Rénal de comprendre les livres d’une fagon toute nouvelle. Il avait osé
lui faire des questions sur une foule de petites choses, dont l'ignorance arréte tout court
l'intelligence d’'un jeune homme né hors de la société, quelque génie naturel qu'on veuille lui
supposer.

Cette éducation de I'amour, donnée par une femme extrémement ignorante, fut un bonheur.
Julien arriva directement a voir la société telle qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point
offusqué par le récit de ce qu’elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante
ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son inexprimable joie, un voile tomba de devant ses
yeuy, il comprit enfin les choses qui se passaient a Verrieres.

Sur le premier plan parurent des intrigues tres-compliquées ourdies, depuis deux ans, aupres
du préfet de Besancon. Elles étaient appuyées par des lettres venues de Paris, et écrites par ce
qgu'’il y a de plus illustre. Il s’agissait de faire de M. de Moirod, c’était ’homme le plus dévot du pays,
le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrieres.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu'il fallait absolument refouler a la place de
second adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris, quand la haute société du pays venait
diner chez M. de Rénal. Cette société privilégiée était profondément occupée de ce choix du
premier adjoint, dont le reste de la ville, et surtout les libéraux ne soupgonnaient pas méme la
possibilité. Ce qui en faisait I'importance, c’est qu’ainsi que chacun sait, le cété oriental de la grande
rue de Verriéres doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, parvenait a étre premier
adjoint, et par la suite maire dans le cas ou M. de Rénal serait nommé député, il fermerait les yeux,
et 'on pourrait faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites réparations



imperceptibles, au moyen desquelles elle dureraient cent ans. Malgré la haute piété et la probité
reconnue de M. de Moirod, on était sar qu’il serait coulant, car il avait beaucoup d’enfants. Parmi
les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient a tout ce qu’il y a de mieux dans Verriéres.

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que I'histoire de la bataille de
Fontenoy, dont il voyait le nom pour la premiére fois dans un des livres que Fouqué lui avait
envoyés. Il y avait des choses qui étonnaient Julien depuis cing ans qu'il avait commencé a aller
les soirs chez le curé. Mais la discrétion et I'humilité d’esprit étant les premieres qualités d'un éléve
en théologie, il lui avait toujours été impossible de faire des questions.

Un jour, madame de Rénal donnait un ordre au valet de chambre de son mari, I'ennemi de
Julien.

— Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois, répondit cet homme d’un air
singulier.

— Allez, dit madame de Rénal.

— Eh bien, dit Julien, il va se rendre dans ce magasin a foin, église autrefois, et réecemment
rendu au culte ; mais pourquoi faire ? voila un de ces mystéres que je n’ai jamais pu pénétrer.

— C’est une institution fort salutaire, mais bien singuliére, répondit madame de Rénal ; les
femmes n’y sont point admises : tout ce que je sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple,
ce domestique va y trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point faché de
s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le méme ton. Si vous tenez a savoir ce qu’on
y fait, je demanderai des détails a M. de Maugiron et a M. Valenod. Nous payons vingt francs par
domestique afin qu’un jour ils ne nous égorgent pas.

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maitresse distrayait Julien de sa noire
ambition. La nécessité de ne pas lui parler de choses tristes et raisonnables, puisqu’ils étaient de
partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en doutat, au bonheur qu’il lui devait, et a 'empire qu’elle
acquérait sur lui.

Dans les moments ou la présence d’enfants trop intelligents les réduisaient a ne parler que le
langage de la froide raison, c’était avec une docilité parfaite que Julien, la regardant avec des yeux
étincelants d’amour, écoutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du récit
de quelque friponnerie savante, a I'occasion d’'un chemin ou d’une fourniture, I'esprit de madame
de Rénal s’égarait tout a coup jusqu’au délire, Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait
avec lui les mémes gestes intimes qu’avec ses enfants. C’est qu'il y avait des jours ou elle avait
lillusion de I'aimer comme son enfant. Sans cesse n'avait-elle pas a répondre a ses questions
naives sur mille choses simples qu’un enfant bien né n’ignore pas a quinze ans ? Un instant aprés,
elle 'admirait comme son maitre. Son génie allait jusqu’a I'effrayer ; elle croyait apercevoir plus
nettement chaque jour, le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait
Premier ministre comme Richelieu. « Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle a
Julien ; la place est faite pour un grand homme ; la monarchie, la religion en ont besoin.

XVIII

Un Roi a Verrieéres.

N’étes vous bons qu’a jeter la comme
un cadavre de peuple, sans ame, et dont
les veines n'ont plus de sang ?

DISC. DE LUEVEQUE, & la chapelle

de Saint-Clément.

Le 3 septembre, a dix heures du soir, un gendarme réveilla tout Verrieres en montant la
grande rue au galop ; il apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi de *** arrivait le dimanche
suivant, et I'on était au mardi. Le préfet autorisait, c’est-a-dire demandait la formation d’'une garde
d’honneur ; il fallait déployer toute la pompe possible. Une estafette fut expédiée a Vergy. M. de



Rénal arriva dans la nuit, et trouva la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions ; les moins affairés
louaient des balcons pour voir I'entrée du roi.

Qui commandera la garde d’honneur ? M. de Rénal vit tout de suite combien il importait, dans
l'intérét des maisons sujettes a reculer, que M. de Moirod et ce commandement. Cela pouvait
faire titre pour la place de premier adjoint. Il n’y avait rien a dire a la dévotion de M. de Moirod, elle
était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n’avait monté a cheval. C’était un homme de
trente-six ans, timide de toutes les facons, et qui craignait également les chutes et le ridicule.

Le maire le fit appeler dés les cing heures du matin.

— Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, comme si déja vous occupiez le poste
auquel tous les honnétes gens vous portent. Dans cette malheureuse ville les manufactures
prospeérent, le parti libéral devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de
tout. Consultons 'intérét du roi, celui de la monarchie, et avant tout I'intérét de notre sainte religion.
A qui pensez-vous, monsieur, que 'on puisse confier le commandement de la garde d’honneur ?

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit par accepter cet honneur
comme un martyre. — Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire. A peine restait-il le
temps de faire arranger les uniformes, qui sept ans auparavant avaient servi lors du passage d’'un
prince du sang.

A sept heures madame de Rénal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son
salon rempli de dames libérales qui préchaient I'union des partis, et venaient la supplier d’engager
son mari a accorder une place aux leurs dans la garde d’honneur. L’'une d’elles prétendait que si
son mari n’était pas élu, de chagrin il ferait banqueroute. Madame de Rénal renvoya bien vite tout
ce monde. Elle paraissait fort occupée.

Julien fut étonné et encore plus faché qu’elle lui fit un mystere de ce qui I'agitait. Je I'avais
prévu, se disait-il avec amertume, son amour s’éclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans
sa maison. Tout ce tapage I'éblouit. Elle m’aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui
troubleront plus la cervelle.

Chose étonnante, il I'en aima davantage.

Les tapissiers commengaient a remplir la maison, il épia longtemps en vain I'occasion de lui
dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre a lui Julien, emportant un de ses habits. lls
étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle s’enfuit en refusant de I'écouter. Je suis bien sot d’'aimer une
telle femme, I'ambition la rend aussi folle que son mari.

Elle I'était davantage : un de ses grands désirs qu’elle n’avait jamais avoué a Julien de peur
de le choquer, était de le voir quitter, ne flt-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une
adresse vraiment admirable, chez une femme si naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et
ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommeé garde d’honneur de préférence
a cing ou six jeunes gens fils de fabricants fort aisés, et dont deux au moins étaient d’une
exemplaire piété. M. Valenod, qui comptait préter sa caleche aux plus jolies femmes de la ville et
faire admirer ses beaux normands, consentit a donner un de ses chevaux a Julien, I'étre qu’il
haissait le plus. Mais tous les gardes d’honneur avaient a eux ou d’emprunt quelqu’'un de ces
beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de colonel en argent, qui avaient brillé sept ans
auparavant. Madame de Rénal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer
a Besancon, et en faire revenir I'habit d’uniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un
garde d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle trouvait imprudent de faire faire I'habit de
Julien a Verriéres. Elle voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d’honneur et de I'esprit public terminé, le maire eut a s’occuper d'une
grande cérémonie religieuse, le roi de *** ne voulait pas passer a Verriéres sans visiter la fameuse
relique de saint Clément que I'on conserve a Bray-le-Haut, a une petite lieue de la ville. On désirait
un clergé nombreux, ce fut I'affaire la plus difficile a arranger ; M. Maslon, le nouveau curé, voulait
a tout prix éviter la présence de M. Chélan. En vain M. de Rénal lui représentait qu’il y aurait
imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les ancétres ont été si longtemps gouverneurs de la
province, avait été désigné pour accompagner le roi de ***. |l connaissait depuis trente ans I'abbé
Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant a Verrieres, et s’il le trouvait



disgracié, il était homme a aller le chercher dans la petite maison ou il s’était retiré, accompagné
de tout le cortége dont il pourrait disposer. Quel soufflet !

— Je suis déshonore ici et a Besangon, répondait 'abbé Maslon, s’il parait dans mon clergé.
Un janséniste, grand Dieu !

— Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, répliquait M. de Rénal, je n’exposerai pas
'administration de Verriéres a recevoir un affront de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il
pense bien & la cour ; mais ici en province, c’est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne
cherchant qu’a embarasser les gens. |l est capable, uniquement pour s’amuser, de nous couvrir
de ridicule aux yeux des libéraux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, apres trois jours de pourparlers, que
I'orgueil de 'abbé Maslon plia devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire
une lettre mielleuse a I'abbé Chélan, pour le prier d’assister a la cérémonie de la relique de Bray-
le-Haut, si toutefois son grand age et ses infirmités le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint
une lettre d’invitation pour Julien qui devait 'accompagner en qualité de sous-diacre.

Dés le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des montagnes voisines
inondérent les rues de Verriéres. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette
foule fut agitée, on apercevait un grand feu sur un rocher a deux lieues de Verriéres. Ce signal
annongait que le roi venait d’entrer sur le territoire du département. Aussitét le son de toutes les
cloches, et les décharges répétées d’'un vieux canon espagnol appartenant a la ville, marquérent
sa joie de ce grand événement. La moitié de la population monta sur les toits. Toutes les femmes
étaient aux balcons. La garde d’honneur se mit en mouvement. On admirait les brillants uniformes,
chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont a chaque
instant la main prudente était préte a saisir I'argon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes
les autres : le premier cavalier de la neuvieme file était un fort joli garcon, trés mince, que d’abord
on ne reconnut pas. Bientét un cri d’indignation chez les uns, chez d’autres le silence de
I'étonnement annoncérent une sensation générale. On reconnaissait dans ce jeune homme,
montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il n’y eut qu'un
cri contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier déguisé en abbé
était précepteur de ses marmots, il avait 'audace de le nommer garde d’honneur, au préjudice de
MM. tels et tels, riches fabricants | — Ces messieurs, disait une dame banquiére, devraient bien
faire une avanie a ce petit insolent, né dans la crotte. — Il est sournois et porte un sabre, répondait
le voisin, il serait assez traitre pour leur couper la figure.

Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se demandaient si c’était
du maire tout seul que provenait cette haute inconvenance. En général on rendait justice & son
mépris pour le défaut de naissance.

Pendant qu’il était 'occasion de tant de propos, Julien était le plus heureux des hommes.
Naturellement hardi, il se tenait mieux a cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de
montagne. Il voyait dans les yeux des femmes qu’il était question de lui.

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. Son cheval se cabrait a
chaque instant, il était au comble de la joie.

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque passant prés du vieux rempart, le bruit de la petite
piece de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce
moment il se sentit un héros. Il était officier d’'ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie.

Une personne était plus heureuse que lui. D’abord elle I'avait vu passer d’'une des croisées
de I'nétel de ville ; montant ensuite en caléche et faisant rapidement un grand détour, elle arriva a
temps pour frémir, quand son cheval I'emporta hors du rang. Enfin, sa caléche sortant au grand
galop, par une autre porte de la ville, elle parvint & rejoindre la route par ou le roi devait passer, et
put suivre la garde d’honneur a vingt pas de distance, au milieu d’'une noble poussiére. Dix mille
paysans crierent : Vive le roi, quand le maire eut 'honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure
apres, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite piéce de canon
se remit & tirer a coups précipités. Mais un accident s’ensuivit, non pour les canonniers qui avaient
fait leurs preuves a Leipsick et a Montmirail, mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son



cheval le déposa mollement dans I'unique bourbier qui flt sur la grande route, ce qui fit esclandre,
parce qu'il fallut le tirer de la pour que la voiture du roi pt passer.

Sa Majesté descendit a la belle église neuve qui ce jour-la était parée de tous ses rideaux
cramoisis. Le roi devait diner, et aussitot aprés remonter en voiture pour aller vénérer la célébre
relique de Saint-Clément. A peine le roi fut-il a I'église, que Julien galopa vers la maison de M. de
Rénal. L3, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour reprendre
le petit habit noir rapé. Il remonta a cheval, et en quelques instants fut a Bray-le-Haut qui occupe
le sommet d’'une fort belle colline. L’enthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut
se remuer a Verriéres, et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. A moitié ruinée
par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été magnifiqguement rétablie depuis la Restauration, et
'on commencait a parler de miracles. Julien rejoignit 'abbé Chélan qui le gronda fort et lui remit
une soutane et un surplis. Il s’habilla rapidement et suivit M. Chélan qui se rendait auprés du jeune
évéque d’Agde. C’était un neveu de M. de La Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé de
montrer la relique au roi. Mais I'on ne put trouver cet évéque.

Le clergé s'impatientait. Il attendait son chef dans le cloitre sombre et gothique de I'ancienne
abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour figurer I'ancien chapitre de Bray-le-Haut, composé
avant 1789 de vingt-quatre chanoines. Aprés avoir déploré pendant trois quarts d’heure la jeunesse
de I'évéque, les curés penserent qu'il était convenable que M. le doyen se retirat vers Monseigneur
pour I'avertir que le roi allait arriver, et qu’il était instant de se rendre au choeur. Le grand age de
M. Chélan l'avait fait doyen ; malgré 'humeur qu'’il témoignait a Julien, il lui fit signe de le suivre.
Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique,
il avait rendu ses beaux cheveux bouclés tres plats ; mais, par un oubli qui redoubla la colére de
M. Chélan, sous les longs plis de sa soutance on pouvait apercevoir les éperons du garde
d’honneur.

Arrivés a I'appartement de I'évéque, de grands laquais bien chamarrés daignérent a peine
répondre au vieux curé que Monseigneur n’était pas visible. On se moqua de lui quand il voulut
expliquer qu’en sa qualité de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilege d’étre
admis en tout temps auprés de I'évéque officiant.

L’humeur hautaine de Julien fut choquée de l'insolence des laquais. Il se mit a parcourir les
dortoirs de I'antique abbaye, secouant toutes les portes qu'’il rencontrait. Une fort petite céda a ses
efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habit
noir et la chaine au cou. A son air pressé ces messieurs le crurent mandé par I'évéque et le
laisserent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique extrémement
sombre, et toute lambrissée de chéne noir ; a I'exception d’une seule, les fenétres en ogive avaient
été murées avec des briques. La grossiereté de cette magonnerie n’était déguisée par rien, et
faisait un triste contraste avec I'antique magnificence de la boiserie. Les deux grands cotés de
cette salle célébre parmi les antiquaires bourguignons, et que le duc Charles le Téméraire, avait
fait batir vers 1470 en expiation de quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement
sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les mysteres de I'’Apocalypse.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et du platre encore
tout blanc, toucha Julien. Il s’arréta en silence. A l'autre extrémité de la salle, prés de l'unique
fenétre par laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe
violette et en surplis de dentelle, mais la téte nue, était arrété a trois pas de la glace. Ce meuble
semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien trouva que le
jeune homme avait I'air irrité ; de la main droite il donnait gravement des bénédictions du coté du
miroir.

Que peut signifier ceci ? pensa-t-il : est-ce une cérémonie préparatoire qu’accomplit ce jeune
prétre ? C’est peut-étre le secrétaire de I'évéque... il sera insolent comme les laquais... ma foi,
n’importe, essayons.

Il avanca et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la vue fixée vers
'unique fenétre, et regardant ce jeune homme qui continuait & donner des bénédictions exécutées
lentement mais en nombre infini, et sans se reposer un instant.

A mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son air faché. La richesse du surplis garni de
dentelles arréta involontairement Julien a quelques pas du magnifique miroir.



Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la beauté de la salle I'avait ému, et il était
froissé d’avance des mots durs qu’on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement I'air faché, lui dit du
ton le plus doux :

— Eh bien, monsieur, est-elle enfin arrangée ?

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale
sur sa poitrine : c’était 'évéque d’Agde. Si jeune, pensa Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus
que moi !...

Et il eut honte de ses éperons.
— Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen du chapitre, M. Chélan.

— Ah ! il m’est fort recommandé, dit 'évéque d’'un ton poli qui redoubla I'enchantement de
Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me
rapporter ma mitre. On I'a mal emballée a Paris ; la toile d’argent est horriblement gatée vers le
haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évéque d'un air triste, et encore on me fait
attendre !

— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet.
Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

— Allez, monsieur, répondit 'évéque avec une politesse charmante ; il me la faut sur-le-
champ. Je suis désolé de faire attendre messieurs du chapitre.

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna vers I'évéque et le vit qui s’était
remis & donner des bénédictions. Qu’est-ce que cela peut-étre ? se demanda Julien, sans doute
c’est une préparation ecclésiastique nécessaire a la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait
dans la cellule ol se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs,
cédant malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, il marchait lentement ; il la tenait avec
respect. Il trouva I'évéque assis devant la glace ; mais de temps a autre, sa main droite, quoique
fatiguée, donnait encore la bénédiction. Julien I'aida a placer sa mitre. L'évéque secoua la téte.

— Ah ! elle tiendra, dit-il a Julien d’un air content. Voulez-vous vous éloigner un peu ?

Alors I'évéque alla fort vite au milieu de la piéce, puis se rapprochant du miroir a pas lents, il
reprit I'air faché, et donnait gravement des bénédictions.

Julien était immobile d’étonnement ; il était tenté de comprendre, mais n’osait pas. L'évéque
s’arréta, et le regardant avec un air qui perdait rapidement de sa gravité :

— Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle bien ?
— Fort bien, monseigneur.

— Elle n’est pas trop en arriére ? cela aurait I'air un peu niais ; mais il ne faut pas non plus la
porter baissée sur les yeux comme un schako d’officier.

— Elle me semble aller fort bien.

— Le roi de *** est accoutumé a un clergé vénérable et sans doute fort grave. Je ne voudrais
pas, a cause de mon age surtout, avoir I'air trop 1éger.

Et 'évéque se mit de nouveau a marcher en donnant des bénédictions.
C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce a donner la bénédiction.

Aprés quelques instants : « Je suis prét, dit 'évéque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et
messieurs du chapitre. »

Bientdt M. Chélan suivi des deux curés les plus ageés, entra par une fort grande porte
magnifiquement sculptée, et que Julien n’avait pas apercue. Mais cette fois il resta a son rang le



dernier de tous, et ne put voir 'évéque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se
pressaient en foule a cette porte.

L’évéque traversait lentement la salle ; lorsqu’il fut arrivé sur le seuil, les curés se formérent
en procession. Aprés un petit moment de désordre, la procession commenca a marcher en
entonnant un psaume. L’évéque s’avangait le dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux.
Julien se glissa tout a fait prés de Monseigneur, comme attaché a I'abbé Chélan. On suivit les
longs corridors de I'abbaye de Bray-le-Haut ; malgré le soleil éclatant, ils étaient sombres et
humides. On arriva enfin au portique du cloitre. Julien était stupéfait d’admiration pour une si belle
cérémonie. L’ambition réveillée par le jeune age de I'évéque, la sensibilité et la politesse exquise
de ce prélat se disputaient son cceur. Cette politesse était bien autre chose que celle de M. de
Rénal, méme dans ses bons jours. Plus on s’éléve vers le premier rang de la société, se dit Julien,
plus on trouve de ces manieres charmantes.

On entrait dans I'église par une porte latérale, tout a coup un bruit épouvantable fit retentir
ses voltes antiques ; Julien crut qu’elles s’écroulaient. C’était encore la petite piece de canon ;
trainée par huit chevaux au galop, elle venait d’arriver ; et a peine arrivée mise en batterie par les
canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens eussent été
devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait plus a Napoléon et a la
gloire militaire. Si jeune, pensait-il, étre évéque d’Agde ! mais ou est Agde ? et combien cela
rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille francs peut-étre.

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique, M. Chélan prit 'un des batons,
mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. L’évéque se placa dessous. Réellement il était parvenu
a se donner l'air vieux ; 'admiration de notre héros n’eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec
de I'adresse ! pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de trés prés. L’évéque le harangua avec onction,
et sans oublier une petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté. Nous ne répéterons point la
description des cérémonies de Bray-le-Haut ; pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes
de tous les journaux du département. Julien apprit par le discours de I'évéque, que le roi descendait
de Charles le Téméraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce qu’avait colté cette
cérémonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un évéché a son neveu, avait voulu lui faire la
galanterie de se charger de tous les frais. La seule cérémonie de Bray-le-Haut colta trois mille huit
cents francs.

Aprés le discours de I'évéque et la réponse du roi, Sa Majesté se plaga sous le dais, ensuite
elle s’agenouilla fort dévotement sur un coussin pres de I'autel. Le cheeur était environné de stalles,
et les stalles élevées de deux marches sur le pavé. C’était sur la derniére de ces marches que
Julien était assis aux pieds de M. Chélan, a peu prés comme un caudataire prés de son cardinal,
a la chapelle Sixtine, a Rome. Il y eut un Te Deum, des flots d’encens, des décharges infinies de
mousqueterie et d’artillerie ; les paysans étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle journée
défait 'ouvrage de cent numéros des journaux jacobins.

Julien était a six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il remarqua pour la premiére
fois, un petit homme au regard spirituel et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait
un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus prés du roi que beaucoup
d’autres seigneurs, dont les habits étaient tellement brodés d’or, que, suivant I'expression de
Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments apres, que c’était M. de La Mole. Il lui
trouva I'air hautain et méme insolent.

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évéque, pensa-t-il. Ah! I'état ecclésiastique
rend doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Ou
sera saint Clément ?

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était dans le haut de I'édifice dans
une chapelle ardente.

Qu’est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit Julien.



Mais il ne voulait pas demander I'explication de ce mot. Son attention redoubla.

En cas de visite d’'un prince souverain, I'étiquette veut que les chanoines n’accompagnent
pas I'évéque. Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente, monseigneur d’Agde appela
'abbé Chélan ; Julien osa le suivre.

Aprés avoir monté un long escalier, on parvint & une porte extrémement petite, mais dont le
chambranle gothique était doré avec magnificence. Cet ouvrage avait I'air fait de la veille.

Devant la porte, étaient réunies a genoux, vingt-quatre jeunes filles, appartenant aux familles
les plus distinguées de Verrieres. Avant d’ouvrir la porte, 'évéque se mit a genoux au milieu de
ces jeunes filles toutes jolies. Pendant qu’il priait a haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez
admirer ses belles dentelles, sa bonne grace, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre
a notre héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fit battu pour I'lnquisition, et de bonne
foi. La porte s’ouvrit tout a coup. La petite chapelle parut comme embrasée de lumiere. On
apercevait sur l'autel plus de mille cierges divisés en huit rangs séparés entre eux par des bouquets
de fleurs. L’'odeur suave de I'encens le plus pur sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La
chapelle dorée a neuf était fort petite, mais trés élevée. Julien remarqua qu’il y avait sur 'autel des
cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri
d’admiration. On n’avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes
filles, les deux curés et Julien.

Bientot le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux-
mémes restérent en dehors, a genoux, et présentant les armes.

Sa Majesté se précipita plutdét qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que
Julien, collé contre la porte dorée, apercut, par-dessous le bras nu d’une jeune fille, la charmante
statue de saint Clément. |l était caché sous l'autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au
cou une large blessure d’ou le sang semblait couler. L’artiste s’était surpassé ; ses yeux mourants,
mais pleins de grace, étaient a demi fermés. Une moustache naissante cernait cette bouche
charmante, qui a demi fermée avait encore I'air de prier. A cette vue, la jeune fille voisine de Julien
pleura a chaudes larmes, une de ses larmes tomba sur la main de Julien.

Aprés un instant de priéres dans le plus profond silence, troublé seulement par le son lointain
des cloches de tous les villages a dix lieues a la ronde, I'évéque d’Agde demanda au roi la
permission de parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont I'effet
n’en était que mieux assuré.

— N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu I'un des plus grands rois de la terre
a genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles,
persécutés, assassinés sur la terre, comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de
saint Clément, ils triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez a
jamais de ce jour, vous détesterez I'impie ? A jamais vous serez fidéles a ce Dieu si grand, si
terrible, mais si bon ?

A ces mots, 'évéque se leva avec autorité.
— Vous me le promettez ? dit-il, en avangant le bras, d’un air inspiré.

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.

Je recois votre promesse, au nom du Dieu terrible, ajouta 'évéque, d’'une voix tonnante.
Et la cérémonie fut terminée.

Le roi lui-méme pleurait. Ce ne fut que longtemps aprés que Julien eut assez de sang-froid
pour demander ou étaient les os du saint envoyés de Rome a Philippe le Bon duc de Bourgogne.
On lui apprit qu’ils étaient cachés dans la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui I'avaient accompagnée dans la chapelle de
porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots: HAINE A LIMPIE, ADORATION
PERPETUELLE.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le soir, a Verriéres, les
libéraux trouvérent une raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de patrtir, le
roi fit une visite & M. de Moirod.



XIX

Penser fait souffrir.

Le grotesque des événements de tous
les jours vous cache le vrai malheur des passions.
BARNAVE.

En replacant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait occupée M. de La Mole, Julien
trouva une feuille de papier tres fort, pliée en quatre. Il lut au bas de la premiéere page :

A S. S. M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du roi, etc., etc.
C’était une pétition en grosse écriture de cuisiniére.
« Monsieur le marquis,

» J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’étais, dans Lyon, exposé aux bombes, lors du
siege, en 93 d’exécrable mémoire. Je communie ; je vais tous les dimanches a la messe en I'église
paroissiale. Je n’ai jamais manqué au devoir pascal, méme en 93 d’exécrable mémoire. Ma
cuisiniére, avant la Révolution javais des gens, ma cuisiniére fait maigre le vendredi. Je jouis dans
Verrieres d’'une considération générale, et jose dire méritée. Je marche sous le dais dans les
processions, a cété de M. le curé et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un gros
cierge acheté a mes frais. De tout quoi les certificats sont a Paris au ministére des Finances. Je
demande a M. le marquis le bureau de loterie de Verriéres, qui ne peut manquer d’étre bientot
vacant d’'une maniere ou d’'une autre, le titulaire étant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux
élections ; etc.

DE CHOLIN »

En marge de cette pétition était une apostille signée De Moirod, et qui commencait par cette
ligne :

« J’ai eu 'honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande, etc. »
Ainsi méme cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu'il faut suivre, se dit Julien.

Huit jours aprés le passage du roi de *** § Verriéres, ce qui surnageait des innombrables
mensonges, sottes interprétations, discussions ridicules, etc., etc., dont avaient été I'objet,
successivement, le roi, 'évéque d’Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le
pauvre tombé de Moirod, qui, dans I'espoir d’'une croix, ne sortit de chez lui qu’'un mois aprés sa
chute, ce fut 'indécence extréme d’avoir bombardé dans la garde d’honneur Julien Sorel, fils d’'un
charpentier. Il fallait entendre, a ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin,
s’enrouaient au café, a précher I'égalité. Cette femme hautaine, madame de Rénal, était 'auteur
de cette abomination. La raison ? les beaux yeux et les joues si fraiches du petit abbé Sorel la
disaient de reste.

Peu aprés le retour a Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fievre ; tout a
coup madame de Rénal tomba dans des remords affreux. Pour la premiére fois elle se reprocha
son amour d'une fagon suivie ; elle sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute
énorme elle s’était laissé entrainer. Quoique d’un caractére profondément religieux, jusqu’a ce
moment elle n'avait pas songé a la grandeur de son crime aux yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacré-Cceur, elle avait aimé Dieu avec passion ; elle le craignit de méme
en cette circonstance. Les combats qui déchiraient son ame étaient d’autant plus affreux qu’il n’y
avait rien de raisonnable dans sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement l'irritait loin de
la calmer ; elle y voyait le langage de I'enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-méme
le petit Stanislas, il était mieux venu a lui parler de sa maladie : elle prit bientdt un caractére grave.
Alors le remords continu 6ta a madame de Rénal jusqu’a la faculté de dormir ; elle ne sortait point
d’un silence farouche : si elle et ouvert la bouche, c’elt été pour avouer son crime a Dieu et aux
hommes.



— Je vous en conjure, lui disait Julien, dés qu’ils se trouvaient seuls, ne parlez a personne ;
gue je sois le seul confident de vos peines. Si vous m’aimez encore, ne parlez pas : vos paroles
ne peuvent oter la fievre a notre Stanislas. Mais ses consolations ne produisaient aucun effet ; il
ne savait pas que madame de Rénal s’était mis dans la téte que pour apaiser la colére du Dieu
jaloux, il fallait hair Julien ou voir mourir son fils. C’était parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait hair
son amant qu’elle était si malheureuse.

— Fuyez-moi, dit-elle un jour a Julien ; au nom de Dieu, quittez cette maison : c’est votre
présence ici qui tue mon fils.

— Dieu me punit, ajouta-t-elle a voix basse, il est juste ; jadore son équité ; mon crime est
affreux, et je vivais sans remords ! C’était le premier signe de 'abandon de Dieu : je dois étre punie
doublement.

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir la ni hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer
son fils en m’aimant, et cependant la malheureuse m’aime plus que son fils. Voila, je n’en puis
douter, le remords qui la tue ; voila de la grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-je pu
inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans mes
facons !

Une nuit, I'enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de Rénal vint le voir.
L’enfant, dévoré par la fievre, était fort rouge et ne put reconnaitre son pére. Tout a coup madame
de Rénal se jeta aux pieds de son mari : Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre a jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rénal.
— Adieu ! adieu ! dit-il en s’en allant.

— Non, écoute moi, s’écria sa femme a genoux devant lui, et cherchant a le retenir. Apprends
toute la vérité. C’est moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me
punit, aux yeux de Dieu, je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie moi-
méme ; peut-étre ce sacrifice apaisera le Seigneur.

Si M. de Rénal edt été un homme d’'imagination, il savait tout.

— ldées romanesques, s’écria-t-il en éloignant sa femme qui cherchait a embrasser ses
genoux. ldées romanesques que tout cela ! Julien, faites appeler le médecin a la pointe du jour. Et
il retourna se coucher. Madame de Rénal tomba a genoux, a demi évanouie, en repoussant avec
un mouvement convulsif Julien qui voulait la secourir.

Julien resta étonné.

Voila donc l'adultére, se dit-il ... Serait-il possible que ces prétres si fourbes... eussent
raison ? Eux qui commettent tant de péchés auraient le privilege de connalitre la vraie théorie du
péché ? Quelle bizarrerie !...

Depuis vingt minutes que M. de Rénal s’était retiré, Julien voyait la femme qu’il aimait, la téte
appuyée sur le petit lit de I'enfant, immobile et presque sans connaissance. Voila une femme d’'un
génie supérieur réduite au comble du malheur, parce qu’elle m’a connu, se dit-il.

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? Il faut se décider. Il ne s’agit plus de
moi ici. Que m’importent les hommes et leurs plates simagrées ? Que puis-je pour elle ?... la
quitter ? Mais je la laisse seule en proie a la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit
plus qu’il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, a force d’étre grossier ; elle peut devenir folle, se
jeter par la fenétre.

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que sait-on, peut-étre,
malgré I'héritage qu’elle doit lui apporter, il fera une esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! a
ce c... d’abbé Maslon, qui prend prétexte de la maladie d’'un enfant de six ans, pour ne plus bouger
de cette maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce
gu’elle sait de 'homme ; elle ne voit que le prétre.

— Va-t'en, lui dit tout a coup madame de Rénal en ouvrant les yeux.

— Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut t'étre le plus utile, répondit Julien :
jamais je ne t'ai tant aimée, mon cher ange, ou plutét, de cet instant seulement, je commence a



t'adorer comme tu mérites de I'étre. Que deviendrais-je loin de toi, et avec la conscience que tu es
malheureuse par moi ! Mais qu’il ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai, oui, mon
amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton
mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa maison ;
tout Verriéres, tout Besancon, parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu ne
te reléveras de cette honte...

— C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se levant debout. Je souffrirai, tant mieux.
— Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur a lui !

— Mais je m’humilie moi-méme, je me jette dans la fange ; et, par la peut-étre, je sauve mon
fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c’est peut-étre une pénitence publique. Autant que ma
faiblesse peut en juger, n’est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire a Dieu ?... Peut-étre
daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils ! Indique-moi un autre sacrifice plus
pénible, et j’'y cours.

— Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me retire a la Trappe ?
L’austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu... Ah! ciel ! que ne puis-je prendre pour moi la
maladie de Stanislas...

— Ah ! tu I'aimes, toi, dit madame de Rénal, en se relevant et se jetant dans ses bras.
Au méme instant, elle le repoussa avec horreur.

— Je te crois ! je te crois, continua-t-elle, aprés s’étre remise a genoux ; 6 mon unigue ami !
0 pourquoi n'es-tu pas le pére de Stanislas ! Alors ce ne serait pas un horrible péché de t'aimer
mieux que ton fils.

— Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne t'aime que comme un frere ? C’est
la seule expiation raisonnable ; elle peut apaiser la colére du Trés-Haut.

— Et, moi, s’écria-t-elle, en se levant et prenant la téte de Julien entre ses deux mains, et la
tenant devant ses yeux a distance, et moi, t'aimerai-je comme un frére ? Est-il en mon pouvoir de
t'aimer comme un frére ?

Julien fondait en larmes.

— Je t'obéirai, dit-il, en tombant a ses pieds, je t'obéirai quoi que tu m’ordonnes ; c’est tout
ce qui me reste a faire. Mon esprit est frappé d’aveuglement ; je ne vois aucun parti a prendre. Si
je te quitte, tu dis tout a ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, aprés ce ridicule, il ne sera nommé
député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu
essayer de I'effet de mon départ ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute, en te quittant pour
huit jours. J'irai les passer dans la retraite ou tu voudras. A I'abbaye de Bray-le-Haut, par exemple :
mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer a ton mari. Songe que je ne pourrai plus
revenir si tu parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours.

— Il m’est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai a mon mairi, si tu n’es pas la
constamment pour m’ordonner par tes regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable
me semble durer une journée.

Enfin le ciel eut pitié de cette mére malheureuse. Peu a peu Stanislas ne fut plus en danger.
Mais la glace était brisée, sa raison avait connu I'étendue de son péché ; elle ne put plus reprendre
I'équilibre. Les remords restérent, et ils furent ce qu'’ils devaient étre dans un cceur si sincére. Sa
vie fut le ciel et I'enfer : I'enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était a ses pieds.
— Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, méme dans les moments ou elle osait se livrer
a tout son amour : je suis damnée, irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé a mes
séductions ; mais moi je suis damnée. Je le connais a un signe certain. J'ai peur : qui n’aurait pas
peur devant la vue de I'enfer ? Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau
ma faute si elle était a commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas des ce monde, et dans
mes enfants, et j'aurais plus que je ne mérite. Mais, toi, du moins, mon Julien, s’écriait-elle dans
d’autres moments, es-tu heureux ? Trouves-tu que je t'aime assez ?



La méfiance et I'orgueil souffrant de Julien, qui avaient surtout besoin d’'un amour a sacrifices,
ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si grand, si indubitable et fait a chaque instant. Il adorait
madame de Rénal. Elle a beau étre noble, et moi le fils d’'un ouvrier, elle m’aime... Je ne suis pas
aupres d’elle un valet de chambre chargé des fonctions d’amant. Cette crainte éloignée, Julien
tomba dans toutes les folies de 'amour, dans ses incertitudes mortelles.

— Au moins, s’écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je te rende bien heureux
pendant le peu de jours que nous avons a passer ensemble ! Hatons-nous ; demain peut-étre je
ne serai plus a toi. Si le ciel me frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai a ne vivre
que pour t'aimer, a ne pas voir que c’est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre a ce coup.
Quand je le voudrais, je ne pourrais, je deviendrais folle.

Ah !'si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m’offrais si généreusement de prendre
la fievre ardente de Stanislas !

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien a sa maitresse.
Son amour ne fut plus seulement de I'admiration pour la beauté, I'orgueil de la posséder.

Leur bonheur était désormais d’une nature bien supérieure ; la flamme qui les dévorait fut
plus intense. lls avaient des transports pleins de folie. Leur bonheur elt paru plus grand aux yeux
du monde. Mais ils ne retrouverent plus la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages, le bonheur
facile des premieres époques de leurs amours, quand la seule crainte de madame de Rénal était
de n’étre pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles : — Ah ! grand Dieu !
je vois I'enfer, s’écriait tout a coup madame de Rénal, en serrant la main de Julien d’'un mouvement
convulsif. Quels supplices horribles ! je les ai bien mérités. Elle le serrait, s’attachant a lui comme
le lierre a la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette ame agitée. Elle lui prenait la main, qu’elle couvrait de
baisers. Puis, retombée dans une réverie sombre : L’enfer, disait-elle, I'enfer serait une grace pour
Moi ; jaurais encore sur la terre quelques jours a passer avec lui, mais I'enfer dés ce monde, la
mort de mes enfants... Cependant, a ce prix, peut-étre mon crime me serait pardonné... Ah ! grand
Dieu ! ne m’accordez point ma grace a ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offensé ;
moi, moi, je suis la seule coupable : jaime un homme qui n’est point mon mari.

Julien voyait ensuite madame de Rénal arriver & des moments tranquilles en apparence. Elle
cherchait a prendre sur elle, elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu’elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir, les journées passaient pour
eux avec la rapidité de I'éclair. Julien perdit I'habitude de réfléchir.

Mademoiselle Elisa alla suivre un petit procés qu’elle avait & Verriéres. Elle trouva M. Valenod
fort piqué contre Julien. Elle haissait le précepteur, et lui en parlait souvent.

— Vous me perdriez, Monsieur, si je disais la vérité !... disait-elle un jour & M. Valenod. Les
maitres sont tous d’accord entre eux pour les choses importantes... On ne pardonne jamais
certains aveux aux pauvres domestiques...

Apreés ces phrases d’'usage, que I'impatiente curiosité de M. Valenod trouva I'art d’abréger, il
apprit les choses les plus mortifiantes pour son amour-propre.

Cette femme la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait environnée de tant de
soins, et malheureusement au vu et au su de tout le monde ; cette femme si fiere, dont les dédains
'avaient tant de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en
précepteur. Et afin que rien ne manquat au dépit de M. le directeur du dép6t, madame de Rénal
adorait cet amant. Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est point donné
de peine pour faire cette conquéte, il n’est point sorti pour madame de sa froideur habituelle.

Elisa n’avait eu des certitudes qu’a la campagne, mais elle croyait que cette intrigue datait de
bien plus loin. C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le temps il a refusé de
m’épouser. Et moi, imbécile, qui allais consulter madame de Rénal ! qui la priais de parler au
précepteur !



Des le méme soir M. de Rénal recgut de la ville, avec son journal, une longue lettre anonyme
qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui se passait chez lui. Julien le vit palir en lisant cette
lettre écrite sur du papier bleuatre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute la soirée le maire
ne se remit point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des
explications sur la généalogie des meilleures familles de la Bourgogne.

XX

Les Lettres anonymes.

Do not give dalliance
Too much the rein : the strongest oaths are straw
To the fire i’ the blood.
TEMPEST.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire a son amie :

— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupgons ; je jurerais que cette grande lettre
qu’il lisait en soupirant est une lettre anonyme.

Par bonheur Julien se fermait a clé dans sa chambre. Madame de Rénal eut la folle idée que
cet avertissement n’était qu’un prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la téte absolument, et a
I'heure ordinaire vint a sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe a
l'instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte ; était-ce madame de Rénal, était-ce un mari
jaloux ?

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisiniére qui protégeait Julien, lui apporta un livre sur
la couverture duquel il lut ces mots écrits en italien : Guardate alla pagina 130.

Julien frémit de I'imprudence, chercha la page 130 et y trouva attachée avec une épingle, la
lettre suivante écrite a la hate, baignée de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement
madame de Rénal la mettait fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu l'imprudence
effroyable.

« Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit ? Il est des moments ou je crois n’avoir jamais lu
jusqu’au fond de ton dme. Tes regards m’effrayent. J'ai peur de toi. Grand Dieu ! ne m’aurais-tu
jamais aimée ? En ce cas, que mon mari découvre nos amours et qu’il m’enferme dans une
éternelle prison, a la campagne, loin de mes enfants. Peut-étre Dieu le veut ainsi. Je mourrai
bientbt. Mais tu seras un monstre.

» Ne m’aimes-tu pas, es-tu las de mes folies, de mes remords, impie ? Veux-tu me perdre ?
je ten donne un moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Verriéres, ou plutét montre la au
seul M. Valenod. Dis-lui que je t'aime, mais non ne prononce pas un tel blasphéme ; dis-lui que je
t'adore, que la vie n’a commencé pour moi, que le jour ou je t'ai vu ; que dans les moments les
plus fous de ma jeunesse, je n’avais jamais méme révé le bonheur que je te dois ; que je t'ai sacrifié
ma vie, que je te sacrifie mon ame. Tu sais que je te sacrifie bien plus.

» Mais se connait-il en sacrifices cet homme ? Dis-lui, dis-lui pour lirriter, que je brave tous
les méchants, et qu’il n'est plus au monde qu’'un malheur pour moi, celui de voir changer le seul
homme qui me retienne a la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de I'offrir en sacrifice, et de
ne plus craindre pour mes enfants !

» N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient de cet étre odieux qui
pendant six ans m’a poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts a cheval, de sa fatuité, et
de I'énumération éternelle de tous ses avantages.

» Y a-t-il une lettre anonyme ? méchant, voila ce que je voulais discuter avec toi ; mais non,
tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-étre pour la derniére fois, jamais je n’aurais pu
discuter froidement, comme je fais étant seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi
facile. Sera-ce une contrariété pour vous ? Oui, les jours ou vous n'aurez pas regu de M. Fouqué



quelque livre amusant. Le sacrifice est fait, demain qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre anonyme,
moi aussi je dirai a mon mari que j'ai regu une lettre anonyme, et qu’il faut a I'instant te faire un
pont d’or, trouver quelque prétexte honnéte, et sans délai te renvoyer a tes parents.

» Hélas, cher ami, nous allons étre séparés quinze jours, un mois peut-étre ! Va, je te rends
justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin voila le seul moyen de parer I'effet de cette lettre
anonyme ; ce n'est pas la premiére que mon mari ait regue, et sur mon compte encore. Hélas !
combien j'en riais !

» Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser a mon mari que la lettre vient de M.
Valenod ; je ne doute pas qu’il n’en soit 'auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas d’aller
t'établir a Verriéres. Je ferai en sorte que mon mari ait I'idée d’y passer quinze jours, pour prouver
aux sots qu'il 'y a pas de froid entre lui et moi. Une fois a Verriéres, lie-toi d’amitié avec tout le
monde, méme avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te rechercheront.

» Ne va pas te facher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme tu disais un jour ;
fais-lui au contraire toutes tes bonnes graces. L'essentiel est que I'on croie a Verriéres que tu vas
entrer chez le Valenod, ou chez tout autre, pour I'éducation des enfants.

» Voila ce que mon mari ne souffrira jamais. DUt-il s’y résoudre, eh bien ! au moins tu habiteras
Verriéres, et je te verrai quelquefois. Mes enfants qui t'aiment tant iront te voir. Grand Dieu ! je sens
que j'aime mieux mes enfants, parce qu’ils taiment. Quel remords ! comment tout ceci finira-t-il ?...
Je m’égare... Enfin tu comprends ta conduite ; sois doux, poli, point méprisant avec ces grossiers
personnages, je te le demande a genoux : ils vont étre les arbitres de notre sort. Ne doute pas un
instant que mon mari ne se conforme a ton égard a ce que lui prescrira I'opinion publique.

» C’est toi qui vas me fournir la lettre anonyme ; arme-toi de patience et d’'une paire de
ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas voir ; colle-les ensuite, avec de la colle a bouche,
sur la feuille de papier bleuatre que je t'envoie ; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi a une
perquisition chez toi ; brile les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots
tout faits, aie la patience de les former lettre a lettre. Pour épargner ta peine, jai fait la lettre
anonyme trop courte. Hélas ! si tu ne m’aimes plus, comme je le crains, que la mienne doit te
sembler longue !

LETTRE ANONYME
« Madame,

» Toutes vos petites menées sont connues ; mais les personnes qui ont intérét a les réprimer
sont averties. Par un reste d’amitié pour vous, je vous engage a vous détacher totalement du petit
paysan. Si vous étes assez sage pour cela, votre mari croira que 'avis qu’il a regu le trompe, et on
lui laissera son erreur. Songez que jai votre secret; tremblez, malheureuse ; il faut a cette
heure marcher droit devant moi.

» Deés que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y as-tu reconnu les
facons de parler du directeur ?), sors dans la maison, je te rencontrerai.

» J'irai dans le village, et reviendrai avec un visage troublé ; je le serai en effet beaucoup.
Grand Dieu ! qu’est-ce que je hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme.
Enfin, avec un visage renversé, je donnerai @ mon mari cette lettre qu’un inconnu m’aura remise.
Toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens qu’'a I'heure du
diner.

» Du haut des rochers, tu peux voir la tour du colombier. Si nos affaires vont bien, j'y placerai
un mouchoir blanc ; dans le cas contraire, il n’y aura rien.

» Ton ceeur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu m’aimes, avant de
partir pour cette promenade ? Quoi qu'il puisse arriver, sois sir d’'une chose : je ne survivrais pas
d’un jour a notre séparation définitive. Ah, mauvaise mére ! Ce sont deux mots vains que je viens
d’écrire Ia, cher Julien. Je ne les sens pas ; je ne puis songer qu’a toi en ce moment, je ne les ai
écrits que pour ne pas étre blamée de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre, a
quoi bon dissimuler ? Oui! que mon ame te semble atroce, mais que je ne mente pas devant
’homme que jadore ! Je n'ai déja que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m’aimes



plus. Je n’ai pas le temps de relire ma lettre. C’est peu de chose a mes yeux que de payer de la
vie les jours heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me colteront davantage. »

XXI

Dialogue avec un Maitre.

Alas, our frailty is the cause, not we :
For such as we are made of, such we be.
TWELETH NIGHT.

Ce fut avec un plaisir d’enfant que, pendant une heure, Julien assembla des mots. Comme il
sortait de sa chambre, il rencontra ses éleves et leur meére ; elle prit la lettre avec une simplicité et
un courage dont le calme I'effraya.

— La colle a bouche est-elle assez séchée ? lui dit-elle.

Est-ce la cette femme que le remords rendait si folle ? pensa-t-il. Quels sont ses projets en
ce moment ? |l était trop fier pour le lui demander ; mais, jamais peut-étre, elle ne lui avait plu
davantage.

— Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle, avec le méme sang-froid, on m’6tera tout. Enterrez ce
dépdt dans quelque endroit de la montagne ; ce sera peut-étre un jour ma seule ressource.

Elle lui remit un étui a verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de quelques diamants.
— Partez maintenant, lui dit-elle.

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta d’'un
pas rapide et sans le regarder.

Depuis linstant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, I'existence de M. de Rénal avait été
affreuse. Il n'avait pas été aussi agité depuis un duel qu’il avait failli avoir en 1816, et, pour lui
rendre justice, alors la perspective de recevoir une balle I'avait rendu moins malheureux. Il
examinait la lettre dans tous les sens : N’est-ce pas la une écriture de femme ? se disait-il. En ce
cas, quelle femme I'a écrite ? Il passait en revue toutes celles qu’il connaissait a Verriéres, sans
pouvoir fixer ses soupcons. Un homme aurait-il dicté cette lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille
incertitude ; il était jalousé et sans doute hai de la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut consulter
ma femme, se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil ou il était abimé.

A peine levé, grand Dieu ! dit-il, en se frappant la téte, c’est d’elle surtout qu'il faut que je me
méfie ; elle est mon ennemie en ce moment. Et, de colére, les larmes lui vinrent aux yeux.

Par une juste compensation de la sécheresse de coeur qui fait toute la sagesse pratique de
la province, les deux hommes que dans ce moment M. de Rénal redoutait le plus, étaient ses deux
amis les plus intimes.

Apres ceux-la, j’ai dix amis peut-étre, et il les passa en revue estimant & mesure le degré de
consolation qu'il pourrait tirer de chacun. A tous ! & tous, s'écria-t-il avec rage, mon affreuse
aventure fera le plus extréme plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre
sa superbe maison de la ville, que le roi de *** venait d’honorer a jamais en y couchant, il avait fort
bien arrangé son chateau de Vergy. La facade était peinte en blanc, et les fenétres garnies de
beaux volets verts. Il fut un instant consolé par I'idée de cette magnificence. Le fait est que ce
chateau était apercu de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons
de campagne ou soi-disant chateaux du voisinage, auxquels on avait laissé I'humble couleur grise
donnée par le temps.

M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et la pitié d’'un de ses amis le marguillier de la
paroisse ; mais c’était un imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était cependant sa seule
ressource.



Quel malheur est comparable au mien ! s’écria-t-il avec rage, quel isolement !

Est-il possible, se disait cet homme vraiment a plaindre, est-il possible que, dans mon
infortune, je n’aie pas un ami a qui demander conseil, car ma raison s’égare, je le sens ! Ah'!
Falcoz ! Ah ! Ducros ! s’écria-t-il avec amertume. C’étaient les noms de deux amis d’enfance qu'il
avait éloignés par ses hauteurs en 1814. lls n’étaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton
d’égalité sur lequel ils vivaient depuis I'enfance.

L’'un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de cceur, marchand de papiers a Verriéres, avait acheté
une imprimerie dans le chef-lieu du département, et entrepris un journal. La congrégation avait
résolu de le ruiner : son journal avait été condamné, son brevet d’imprimeur lui avait été retiré.
Dans ces tristes circonstances, il essaya d’écrire a M. de Rénal pour la premiére fois depuis dix
ans. Le maire de Verriéres crut devoir répondre en vieux Romain : « Si le ministre du roi me faisait
I’'honneur de me consulter, je lui dirais : Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de province et mettez
'imprimerie en monopole comme le tabac. » Cette lettre a un ami intime, que tout Verrieres admira
dans le temps, M. de Rénal s’en rappelait les termes avec horreur. Qui m’e(t dit qu’avec mon rang,
ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour ? Ce fut dans ces transports de colére, tantdt contre
lui-méme, tantdét contre tout ce qui I'entourait, qu’il passa une nuit affreuse ; mais par bonheur il
n’eut pas l'idée d’épier sa femme.

Je suis accoutumé a Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires ; je serais libre de me
marier demain que je ne trouverais pas a la remplacer. Alors il se complaisait dans I'idée que sa
femme était innocente ; cette facon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du
caractere, et 'arrangeait bien mieux ; combien de femmes calomniées n’a-t-on pas vues !

Mais quoi ! s’écriait-il tout a coup en marchant d’un pas convulsif ; souffrirai-je comme si j'étais
un homme de rien, un va-nu-pieds, qu’elle se moque de moi avec son amant ! Faudra-t-il que tout
Verrieres fasse des gorges chaudes sur ma débonnaireté ? Que n’a-t-on pas dit de Charmier
(c’était un mari, notoirement trompé du pays) ? Quand on le nomme, le sourire n’est-il pas sur
toutes les leévres ? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole ? Ah,
Charmier, dit-on ! le Charmier de Bernard, on le désigne ainsi par le nom de ’homme qui fait son
opprobre.

Grace au ciel, disait M. de Rénal dans d’autres moments, je n’ai point de fille, et la fagon dont
je vais punir la mére ne nuira point a I'établissement de mes enfants ; je puis surprendre ce petit
paysan avec ma femme et les tuer tous les deux ; dans ce cas, le tragique de I'aventure en 6tera
peut-étre le ridicule. Cette idée lui sourit ; il la suivit dans tous ses détails. Le code pénal est pour
moi, et, quoi qu’il arrive, notre congrégation et mes amis du jury me sauveront. |l examina son
couteau de chasse qui était fort tranchant ; mais 'idée du sang lui fit peur.

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser ; mais quel éclat dans Verrieres
et méme dans tout le département! Aprés la condamnation du journal de Falcoz, quand son
rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai a lui faire perdre sa place de six cents francs. On
dit que cet écrivailleur ose se remontrer dans Besancon, il peut me tympaniser avec adresse et de
fagon a ce qu'il soit impossible de 'amener devant les tribunaux. L’amener devant les tribunaux...
L’insolent insinuera de mille fagons qu’il a dit vrai. Un homme bien né qui tient son rang comme
moi est hai de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris ; 6 mon Dieu !
guel abime ! voir I'antique nom de Rénal plongé dans la fange du ridicule... Si je voyage jamais, il
faudra changer de nom ; quoi! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force. Quel comble de
misere !

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa tante a Besancon ;
qui lui donnera de la main a la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre a Paris avec Julien ; on
le saura a Verrieres, et je serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux s’apergut alors a la
paleur de sa lampe que le jour commencait a paraitre. Il alla chercher un peu d’air frais au jardin.
En ce moment il était presque résolu a ne point faire d’éclat par cette idée surtout qu'un éclat
comblerait de joie ses bons amis de Verriéres.

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’écria-t-il, je ne me priverai point de ma
femme, elle m’est trop utile. Il se figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme ; il
n’avait pour toute parente que la marquise de R..., vieille, imbécile et méchante.



Une idée d’un grand sens lui apparut, mais I'exécution demandait une force de caractere bien
supérieure au peu que le pauvre homme en avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais,
un jour, dans un moment ou elle m’'impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fiére, nous
nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle n’ait hérité de sa tante. Alors, comme on se
moquera de moi ! ma femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi je serai la fable
de Verriéres. Quoi, diront-ils, il n’a pas su méme se venger de sa femme ! Ne vaudrait-il pas mieux
m’en tenir aux soupgons et ne rien verifier ? Alors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien
reprocher.

Un instant apres, M. de Rénal repris par la vanité blessée se rappelait laborieusement tous
les moyens cités au billard du Casino ou Cercle noble de Verriéres, quand quelque beau parleur
interrompt la poule pour s’égayer aux dépens d’un mari trompé. Combien, en cet instant, ces
plaisanteries lui paraissaient cruelles !

Dieu ! que ma femme n’est-elle morte ! alors je serais inattaquable au ridicule. Que ne suis-
je veuf ! j’irais passer six mois a Paris dans les meilleures sociétés. Aprés ce moment de bonheur
donné par I'idée du veuvage, son imagination en revint aux moyens de s’assurer de la vérité.
Répandrait-il a minuit, apres que tout le monde serait couché, une Iégére couche de son devant la
porte de la chambre de Julien : le lendemain matin, au jour, il verrait I'impression des pas ?

Mais ce moyen ne vaut rien, s'écria-t-il tout & coup avec rage, cette coquine d’Elisa s’en
apercevrait, et I'on saurait bientot dans la maison que je suis jaloux.

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’était assuré de sa mésaventure en attachant
avec un peu de cire un cheveu qui fermait comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant.

Apreés tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclaircir son sort lui semblait décidément le
meilleur, et il songeait a s’en servir, lorsqu’au détour d’une allée il rencontra cette femme qu'il elt
voulu voir morte.

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans I'église de Vergy. Une tradition
fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais a laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite
église dont on se sert aujourd’hui était la chapelle du chateau du sire de Vergy. Cette idée obséda
madame de Rénal tout le temps qu’elle comptait passer a prier dans cette église. Elle se figurait
sans cesse son mari tuant Julien a la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant
manger son ceeur.

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en m’écoutant. Aprés ce quart d’heure fatal,
peut-étre ne trouverai-je plus I'occasion de lui parler. Ce n’est pas un étre sage et dirigé par la
raison. Je pourrais alors a I'aide de ma faible raison prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui décidera notre
sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans I'art de diriger les idées
de ce fantasque, que sa colére rend aveugle, et empéche de voir la moitié des choses. Grand
Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid, ou les prendre ?

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et voyant de loin son
mari. Ses cheveux et ses habits en désordre annongaient qu’il n’avait pas dormi.

Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans 'ouvrir, regardait sa femme avec
des yeux fous.

— Voici une abomination, lui dit-elle, gu’'un homme de mauvaise mine, qui prétend vous
connaitre et vous devoir de la reconnaissance, m’a remise comme je passais derriére le jardin du
notaire. J'exige une chose de vous, c’est que vous renvoyiez a ses parents, et sans délai, ce M.
Julien. Madame de Rénal se hata de dire ce mot, peut-étre un peu avant le moment, pour se
débarrasser de I'affreuse perspective d’avoir a le dire.

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait & son mari. A la fixité du regard qu'il
attachait sur elle, elle comprit que Julien avait deviné juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort
réel, quel génie, pensa-t-elle, quel tact parfait! et dans un jeune homme encore sans aucune
expérience ? A quoi n'arrivera-t-il pas par la suite ? Hélas ! alors ses succés feront qu’il m’oubliera.

Ce petit acte d’admiration pour ’lhomme qu’elle adorait la remit tout a fait de son trouble.



Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été indigne de Julien, se dit-elle, avec une douce
et intime volupté.

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Rénal examinait la seconde lettre anonyme
composee, si le lecteur s’en souvient, de mots imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu. On
se moque de moi de toutes les fagons, se disait M. de Rénal accablé de fatigue.

Encore de nouvelles insultes a examiner, et toujours a cause de ma femme ! Il fut sur le point
de l'accabler des injures les plus grossieres ; la perspective de I'héritage de Besancon l'arréta a
grand’peine. Dévoré du besoin de s’en prendre a quelque chose, il chiffonna le papier de cette
seconde lettre anonyme, et se mit a se promener a grands pas, il avait besoin de s’éloigner de sa
femme. Quelques instants apreés, il revint auprés d’elle, et plus tranquille.

— |l s’agit de prendre un parti, et de renvoyer Julien, lui dit-elle aussitot ; ce n’est aprés tout
que le fils d’un ouvrier. Vous le dédommagerez par quelques écus, et d’ailleurs il est savant et
trouvera facilement a se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron
qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort...

— Vous parlez la comme une sotte que vous étes, s’écria M. de Rénal d’'une voix terrible,
qguel bon sens peut-on espérer d'une femme ? Jamais vous ne prétez attention a ce qui est
raisonnable ; comment sauriez-vous quelque chose ? votre nonchalance, votre paresse, ne vous
donnent d’activité que pour la chasse aux papillons, étres faibles, et que nous sommes malheureux
d’avoir dans nos familles !...

Madame de Rénal le laissait dire, et il dit longtemps ; il passait sa colére, c’est le mot du pays.

Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme outragée dans son honneur,
c’est-a-dire dans ce qu’elle a de plus précieux.

Madame de Rénal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette pénible conversation, de
laquelle dépendait la possibilité de vivre encore sous le méme toit avec Julien. Elle cherchait les
idées qu’elle croyait les plus propres a guider la colére aveugle de son mari. Elle avait été insensible
a toutes les réflexions injurieuses qu'il lui avait adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait
alors a Julien. Sera-t-il content de moi ?

— Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et méme de cadeaux, peut étre
innocent, lui dit-elle enfin, mais il N’en est pas moins I'occasion du premier affront que je regois...
Monsieur ! quand j'ai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre
maison.

— Voulez-vous faire une esclandre pour me déshonorer et vous aussi ? Vous faites bouillir
du lait a bien des gens dans Verriéres.

— Il est vrai, on envie généralement I'état de prospérité ou la sagesse de votre administration
a su placer vous, votre famille et la ville... Eh bien ! je vais engager Julien a vous demander un
congé pour aller passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit
ouvrier.

— Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rénal avec assez de tranquillité. Ce que j'exige avant tout,
c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de la colére, et me brouilleriez avec lui, vous
savez combien ce petit monsieur est sur I'ceil.

— Ce jeune homme n’a point de tact, reprit madame de Rénal, il peut étre savant, vous vous
y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un véritable paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne
idée depuis qu'il a refusé d’épouser Elisa ; c’était une fortune assurée, et cela sous prétexte que
guelquefois, en secret, elle fait des visites a M. Valenod.

— Ah ! dit M. de Rénal, élevant le sourcil d’'une fagcon démesurée, quoi, Julien vous a dit cela ?

— Non, pas précisément ; il m’a toujours parlé de la vocation qui I'appelle au saint ministére ;
mais, croyez-moi, la premiére vocation pour ces petites gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait
assez entendre qu'’il n’ignorait pas ces visites secréetes.



— Et moi, moi, je les ignorais ! s’écria M. de Rénal reprenant toute sa fureur, et pesant sur
les mots. Il se passe chez moi des choses que jignore... Comment ! il y a eu quelque chose entre
Elisa et Valenod ?

— Hé ! c’est de I'histoire ancienne, mon cher ami, dit madame de Rénal en riant, et peut-étre
il ne s’est point passé de mal. C’était dans le temps que votre bon ami Valenod n’aurait pas été
faché que l'on pensat dans Verrieres qu’il s’établissait entre Iui et moi un petit amour tout
platonique.

— J’ai eu cette idée une fois, s’écria M. de Rénal se frappant la téte avec fureur, et marchant
de découvertes en découvertes, et vous ne m’en avez rien dit ?

— Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de notre cher directeur ? Ou
est la femme de la société a laquelle il n’a pas adressé quelques lettres extrémement spirituelles
et méme un peu galantes ?

— Il vous aurait écrit ?
— |l écrit beaucoup.
— Montrez-moi ces lettres, a I'instant, je 'ordonne ; et M. de Rénal se grandit de six pieds.

— Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait presque jusqu’'a la
nonchalance, je vous les montrerai un jour quand vous serez plus sage.

— A l'instant méme, morbleu ! s’écria M. de Rénal ivre de colére, et cependant plus heureux
gu’il ne l'avait été depuis douze heures.

— Me jurez-vous, dit madame de Rénal fort gravement, de n’avoir jamais de querelle avec le
directeur du dépobt au sujet de ces lettres ?

— Querelle ou non, je puis lui 6ter les enfants trouvés ; mais, continua-t-il avec fureur, je veux
ces lettres a l'instant ; ou sont-elles ?

— Dans un tiroir de mon secrétaire ; mais certes, je ne vous en donnerai pas la clef.
— Je saurai le briser, s’écria-t-il, en courant vers la chambre de sa femme.

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un précieux secrétaire d’acajou ronceux venu de Paris,
qu’il frottait souvent avec le pan de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache.

Madame de Rénal avait monté en courant les cent vingt marches du colombier ; elle attachait
le coin d’'un mouchoir blanc a I'un des barreaux de fer de la petite fenétre. Elle était la plus heureuse
des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grand bois de la montagne. Sans doute,
se disait-elle, de dessous un de ces hétres touffus, Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle
préta l'oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce
bruit importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son ceil avide
dévorait cette pente immense de verdure sombre et unie comme un pré, que forme le sommet des
arbres. Comment n’a-t-il pas I'esprit, se dit-elle tout attendrie, d'inventer quelque signal pour me
dire que son bonheur est égal au mien ? Elle ne descendit du colombier, que quand elle eut peur
que son mari ne vint I'y chercher.

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. Valenod, peu accoutumées a
étre lues avec tant d’émotion.

Saisissant un moment ou les exclamations de son mari lui laissaient la possibilité de se faire
entendre :

— J’en reviens toujours a mon idée, dit madame de Rénal, il convient que Julien fasse un
voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce n’est aprés tout qu’un paysan souvent grossier et
manquant de tact ; chaque jour, croyant étre poli, il m’adresse des compliments exagérés et de
mauvais godt, qu’il apprend par cceur dans quelque roman...

— Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rénal ; je m’en suis assuré. Croyez-vous que je sois un
maitre de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui ?



— Eh bien ! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, et c’est encore tant
pis pour lui. Il aura parlé de moi sur ce ton dans Verriéres ; ... et, sans aller si loin, dit madame de
Rénal, avec I'air de faire une découverte, il aura parlé ainsi devant Elisa, c’est & peu prés comme
s’il e(t parlé devant M. Valenod.

— Ah ! s’écria M. de Rénal en ébranlant la table et 'appartement par un des plus grands
coups de poing qui aient jamais été donnés, la lettre anonyme imprimée et les lettres du Valenod
sont écrites sur le méme papier.

Enfin !... pensa madame de Rénal ; elle se montra atterrée de cette découverte, et sans avoir
le courage d’ajouter un seul mot alla s’asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.

La bataille était désormais gagnée ; elle eut beaucoup a faire pour empécher M. de Rénal
d’aller parler a l'auteur supposé de la lettre anonyme.

— Comment ne sentez-vous pas que faire une scéne sans preuves suffisantes, a M. Valenod,
est la plus insigne des maladresses ? Vous étes envié, monsieur, a qui la faute ? a vos talents :
votre sage administration, vos batisses pleines de go(t, la dot que je vous ai apportée, et surtout
I'héritage considérable que nous pouvons espérer de ma bonne tante, héritage dont on s’exagére
infiniment I'importance, ont fait de vous le premier personnage de Verriéeres.

— Vous oubliez la naissance, dit M. de Rénal, en souriant un peu.

— Vous étes l'un des gentilshommes les plus distingués de la province, reprit avec
empressement madame de Rénal ; si le roi était libre et pouvait rendre justice a la naissance, vous
figureriez sans doute a la Chambre des pairs, etc. Et c’est dans cette position magnifique que vous
voulez donner a I'envie un fait 8 commenter ?

Parler a M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans tout Verrieéres, que dis-je,
dans Besancon, dans toute la province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-étre a
lintimité d’'un Rénal, a trouvé le moyen de l'offenser. Quand ces lettres que vous venez de
surprendre prouveraient que j'ai répondu a 'amour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je I'aurais
mérité cent fois, mais non pas lui t¢émoigner de la colére. Songez que tous vos voisins n’attendent
qu’un prétexte pour se venger de votre supériorité ; songez qu’en 1816 vous avez contribué a
certaines arrestations. Cet homme réfugié sur son toit...

— Je songe que vous n‘avez ni égards, ni amitié pour moi, s’écria M. de Rénal, avec toute
I'amertume que réveillait un tel souvenir, et je n’ai pas été pair !...

— Je pense, mon ami, reprit en souriant madame de Rénal, que je serai plus riche que vous,
gue je suis votre compagne depuis douze ans, et qu’a tous ces titres, je dois avoir voix au chapitre,
et surtout dans I'affaire d’aujourd’hui. Si vous me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un dépit
mal déguisé, je suis préte a aller passer un hiver chez ma tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche a s’environner de politesse ; il
décida M. de Rénal. Mais, suivant I'’habitude de la province, il parla encore pendant longtemps,
revint sur tous les arguments, sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colére dans son
accent. Enfin deux heures de bavardage inutile épuisérent les forces d’'un homme qui avait subi un
acces de coléere de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers M. Valenod,
Julien et méme Elisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scéne, madame de Rénal fut sur le point d’éprouver
guelque sympathie pour le malheur fort réel de cet homme qui pendant douze ans avait été son
ami. Mais les vraies passions sont égoistes. D’ailleurs elle attendait a chaque instant I'aveu de la
lettre anonyme qu'’il avait regue la veille, et cet aveu ne vint point. Il manquait a la sOreté de
madame de Rénal de connaitre les idées qu'on avait pu suggérer a 'homme duquel son sort
dépendait. Car, en province, les maris sont maitres de I'opinion. Un mari qui se plaint se couvre de
ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France ; mais sa femme, s'il ne lui donne pas
d’argent, tombe a I'état d’'ouvriére a quinze sols par journée ; et encore les bonnes ames se font-
elles un scrupule de 'employer.

Une odalisque du sérail peut a toute force aimer le sultan ; il est tout-puissant, elle n’a aucun
espoir de lui dérober son autorité par une suite de petites finesses. La vengeance du maitre est



terrible, sanglante, mais militaire, généreuse, un coup de poignard finit tout. C’'est a coups de
mépris public gu’'un mari tue sa femme au Xixe siécle ; c’est en lui fermant tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez madame de Rénal, a son retour chez elle ;
elle fut choquée du désordre ou elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres
avaient été brisées ; plusieurs feuilles du parquet étaient soulevées. Il et été sans pitié pour moi !
se dit-elle. Gater ainsi ce parquet en bois de couleur, qu’il aime tant ; quand un de ses enfants y
entre avec des souliers humides, il devient rouge de colére. Le voila gaté a jamais ! La vue de cette
violence éloigna rapidement les derniers reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide victoire.

Un peu avant la cloche du diner, Julien rentra avec les enfants. Au dessert, quand les
domestiques se furent retirés, madame de Rénal lui dit fort sechement :

— Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaine de jours a Verrieres, M. de
Rénal veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour
gue les enfants ne perdent pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thémes, que vous
corrigerez.

— Certainement, ajouta M. de Rénal, d’un ton fort aigre, je ne vous accorderai pas plus d’'une
semaine.

Julien trouva sur sa physionomie I'inquiétude d’'un homme profondément tourmenté.

Il ne s’est pas encore arrété a un parti, dit-il a son amie, pendant un instant de solitude qu’ils
eurent au salon.

Madame de Rénal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait depuis le matin.
— A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.
Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les porte a nous tromper.

— Je vous trouve a la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui dit-il avec quelque
froideur ; votre conduite d’aujourd’hui est admirable ; mais y a-t-il de la prudence a essayer de nous
voir ce soir ? Cette maison est pavée d’ennemis ; songez a la haine passionnée qu’Elisa a pour
moi.

— Cette haine ressemble beaucoup a de I'indifférence passionnée que vous auriez pour moi.

— Méme indifférent, je dois vous sauver d'un peéril ou je vous ai plongée. Si le hasard veut
que M. de Rénal parle a Elisa, d’'un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il
pas prés de ma chambre, bien armé...

— Quoi ! pas méme du courage ! dit madame de Rénal, avec toute la hauteur d’une fille noble.

— Je ne m’abaisserai jamais a parler de mon courage, dit froidement Julien, c’est une
bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il, en lui prenant la main, vous ne
concevez pas combien je vous suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de
vous avant cette cruelle absence.

XXII

Facons d’agir en 1830.

La parole a éte donnée a ’lhomme pour
cacher sa pensée.
R. P. MALAGRIDA.

A peine arrivé a Verriéres, Julien se reprocha son injustice envers madame de Rénal. Je
l'aurais méprisée comme une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scéne avec M. de
Rénal ! Elle s’en tire comme un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il



y a dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanité est choquée, parce que M. de Rénal est un
homme ! illustre et vaste corporation a laquelle jai I'honneur d’appartenir ; je ne suis qu’un sot.

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus considérés du pays lui avaient
offerts a I'envi, lorsque sa destitution le chassa du presbytére. Les deux chambres qu’il avait louées
étaient encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer a Verriéres ce que c’était qu’un prétre,
alla prendre chez son pere une douzaine de planches de sapin, qu’il porta lui-méme sur le dos tout
le long de la grande rue. Il emprunta des outils & un ancien camarade, et eut bientét bati une sorte
de bibliothéque, dans laquelle il rangea les livres de M. Chélan.

— Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard pleurant de joie ; voila
qui rachete bien I'enfantillage de ce brillant uniforme de garde d’honneur qui t'a fait tant d’ennemis.

M. de Rénal avait ordonné a Julien de loger chez lui. Personne ne soupgonna ce qui s’était
passé. Le troisiéeme jour aprés son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa chambre un non-
moindre personnage que M. le sous-préfet de Maugiron. Ce ne fut qu’aprés deux grandes heures
de bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la méchanceté des hommes, sur le peu de
probité des gens chargés de I'administration des deniers publics, sur les dangers de cette pauvre
France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déja sur le palier de
I'escalier, et le pauvre précepteur a demi disgracié reconduisait avec le respect convenable le futur
préfet de quelque heureux département, quand il plut a celui-ci de s’occuper de la fortune de Julien,
de louer sa modération en affaires d’intérét, etc., etc. Enfin M. de Maugiron le serrant dans ses
bras de l'air le plus paterne, lui proposa de quitter M. de Rénal et d’entrer chez un fonctionnaire qui
avait des enfants a éduquer, et qui, comme le roi Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de les
lui avoir donnés que de les avoir fait naitre dans le voisinage de M. Julien. Leur précepteur jouirait
de huit cents francs d’appointements payables non pas de mois en mois, ce qui n’est pas noble,
dit M. de Maugiron, mais par quartier, et toujours d’avance.

C’était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la parole avec ennui. Sa
réponse fut parfaite, et surtout longue comme un mandement ; elle laissait tout entendre, et
cependant ne disait rien nettement. On y e(t trouvé a la fois du respect pour M. de Rénal, de la
vénération pour le public de Verriéres et de la reconnaissance pour l'illustre sous-préfet. Ce sous-
préfet étonné de trouver plus jésuite que lui essaya vainement d’obtenir quelque chose de précis.
Julien, enchanté, saisit 'occasion de s’exercer, et recommenca sa réponse en d’autres termes.
Jamais ministre éloquent, qui veut user la fin d’'une séance ou la Chambre a I'air de vouloir se
réveiller, n’a moins dit en plus de paroles. A peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit & rire comme
un fou. Pour profiter de sa verve jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages a M. de Rénal, dans
laquelle il lui rendait compte de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce
coquin ne m’a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait I'offre | Ce sera M. Valenod qui voit
dans mon exil a Verriéres |'effet de sa lettre anonyme.

Sa dépéche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, a six heures du matin, par un
beau jour d’automne, débouche dans une plaine abondante en gibier, sortit pour aller demander
conseil a M. Chélan. Mais avant d’arriver chez le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des
jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que son cceur était déchiré ;
un pauvre garcon comme lui se devait tout entier a la vocation que le ciel avait placée dans son
ceceur, mais la vocation n’était pas tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement a la vigne du
Seigneur, et n’étre pas tout a fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait I'instruction ; il
fallait passer au séminaire de Besancon deux années bien dispendieuses ; il devenait donc
indispensable de faire des économies, ce qui était bien plus facile sur un traitement de huit cents
francs payés par quartier, qu'avec six cents francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre
coOté, le ciel, en le placant auprés des jeunes de Rénal, et surtout en lui inspirant pour eux un
attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’était pas a propos d’abandonner cette
éducation pour une autre ?...

Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce genre d’éloquence qui a remplaceé la rapidité
d’action de 'Empire, qu'il finit par s’ennuyer lui-méme par le son de ses paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le cherchait dans toute la
ville, avec un billet d’invitation a diner pour le méme jour.



Jamais Julien n’était allé chez cet homme ; quelques jours seulement auparavant, il ne
songeait qu’aux moyens de lui donner une volée de coups de baton sans se faire une affaire en
police correctionnelle. Quoique le diner ne fat indiqué que pour une heure, Julien trouva plus
respectueux de se présenter dés midi et demi dans le cabinet de travail de M. le directeur du dép6t.
Il le trouva étalant son importance au milieu d’une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son
énorme quantité de cheveux, son bonnet grec placé de travers sur le haut de la téte, sa pipe
immense, ses pantoufles brodées, les grosses chaines d’or croisées en tous sens sur sa poitrine,
et tout cet appareil d'un financier de province, qui se croit homme a bonnes fortunes, n'imposaient
point a Julien ; il n’en pensait que plus aux coups de baton qu’il lui devait.

Il demanda I'honneur d’étre présenté a madame Valenod ; elle était a sa toilette et ne pouvait
recevoir. Par compensation, il eut 'avantage d’assister a celle de M le directeur du dép6t. On passa
ensuite chez madame Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, 'une
des plus considérables de Verriéres, avait une grosse figure d’homme, a laquelle elle avait mis du
rouge pour cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos maternel.

Julien pensait a madame de Rénal. Sa méfiance ne le laissait guéere susceptible que de ce
genre de souvenirs qui sont appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi
jusqu’a l'attendrissement. Cette disposition fut augmentée par I'aspect de la maison du directeur
du dépét. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble.
Mais Julien y trouvait quelque chose d’ignoble et qui sentait I'argent volé. Jusqu’aux domestiques,
tout le monde y avait I'air d’assurer sa contenance contre le mépris.

Le percepteur des contributions, ’lhomme des impositions indirectes, I'officier de gendarmerie,
et deux ou trois autres fonctionnaires publics arriverent avec leurs femmes. lls furent suivis de
guelques libéraux riches. On annonca le diner. Julien, déja fort mal disposé, vint a penser que, de
I'autre c6té du mur de la salle a manger, se trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de viande
desquels on avait peut-étre grivelé pour acheter tout ce luxe de mauvais go(t dont on voulait
I'étourdir.

lls ont faim peut-étre en ce moment, se dit-il a lui-méme ; sa gorge se serra, il lui fut impossible
de manger et presque de parler. Ce fut bien pis un quart d’heure aprés ; on entendait de loin en
loin quelques accents d’'une chanson populaire, et, il faut 'avouer, un peu ignoble, que chantait
'un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livrée, qui disparut, et bientot on
n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait a Julien du vin du Rhin, dans un verre
vert, et madame Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin co(tait neuf francs la bouteille
pris sur place. Julien, tenant son verre vert, dit & M. Valenod :

— On ne chante plus cette vilaine chanson.

— Parbleu ! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j'ai fait imposer silence aux
gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les maniéres, mais non pas encore le coeur de son
état. Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme couler le long de
sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument impossible de faire honneur
au vin du Rhin, L’empécher de chanter! se disait-il a lui-méme, 6 mon Dieu ! et tu le souffres !

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais ton. Le percepteur des
contributions avait entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage du refrain, chanté en cheeur :
Voila donc, se disait la conscience de Julien, la sale fortune a laquelle tu parviendras, et tu n’en
jouiras qu’a cette condition et en pareille compagnie ! Tu auras peut-étre une place de vingt mille
francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu empéches de chanter le pauvre
prisonnier ; tu donneras a diner avec I'argent que tu auras volé sur sa misérable pitance, et pendant
ton diner il sera encore plus malheureux ! — O Napoléon ! qu’il était doux de ton temps de monter
a la fortune par les dangers d’une bataille ; mais augmenter lachement la douleur du misérable !

J’avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce monologue, me donne une pauvre
opinion de lui. Il serait digne d’étre le collégue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent
changer toute la maniére d’étre d’'un grand pays, et ne veulent pas avoir a se reprocher la plus
petite égratignure.



Julien fut violemment rappelé a son role. Ce n’était pas pour réver et ne rien dire qu’on I'avait
invité a diner en si bonne compagnie.

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de 'académie de Besancon et
de celle d’'Uzeés, lui adressa la parole, d’'un bout de la table a I'autre, pour lui demander si ce que
I'on disait généralement de ses progrés étonnants dans I'étude du Nouveau Testament était vrai.

Un silence profond s’établit tout a coup ; un Nouveau Testament latin se rencontra comme
par enchantement dans les mains du savant membre de deux académies. Sur la réponse de Julien,
une demi-phrase latine fut lue au hasard. Il récita : sa mémoire se trouva fidele, et ce prodige fut
admiré avec toute la bruyante énergie de la fin d’'un diner. Julien regardait la figure enluminée des
dames ; plusieurs n’étaient pas mal. Il avait distingué la femme du percepteur beau chanteur.

— J’ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-il en la regardant.
Si M. Rubigneau, c’était le membre des deux académies, a la bonté de lire au hasard une phrase
latine, au lieu de répondre en suivant le texte latin, jessaierai de le traduire impromptu. Cette
seconde épreuve mit le comble a sa gloire.

Il'y avait la plusieurs libéraux riches, mais heureux péres d’enfants susceptibles d’obtenir des
bourses, et en cette qualité subitement convertis depuis la derniere mission. Malgré ce trait de fine
politiqgue, jamais M. de Rénal n’avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne
connaissaient Julien que de réputation et pour I'avoir vu a cheval le jour de I'entrée du roi de ***,
étaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils d’écouter ce style biblique,
auquel ils ne comprennent rien ? pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son
étrangeté ; ils en riaient. Mais Julien se lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’'un chapitre de la nouvelle
théologie de Ligorio, qu’il avait a apprendre pour le réciter le lendemain a M. Chélan. Car mon
métier, ajouta-t-il agréablement, est de faire réciter des legons et d’en réciter moi-méme.

On rit beaucoup, on admira ; tel est I'esprit a 'usage de Verriéres. Julien était déja debout,
tout le monde se leva malgré le décorum ; tel est 'empire du génie. Madame Valenod le retint
encore un quart d’heure ; il fallait bien qu’il entendit les enfants réciter leur catéchisme ; ils firent
les plus droles de confusions, dont lui seul s’apergut. Il n’eut garde de les relever. Quelle ignorance
des premiers principes de la religion ! pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir s’échapper ; mais
il fallut essuyer une fable de La Fontaine.

— Cet auteur est bien immoral, dit Julien a madame Valenod, certaine fable, sur messire Jean
Chouart, ose déverser le ridicule sur ce qu’il y a de plus vénérable. Il est vivement blamé par les
meilleurs commentateurs. Julien recut avant de sortir quatre ou cing invitations a diner. Ce jeune
homme fait honneur au département, s’écriaient tous a la fois les convives fort égayés. lIs allerent
jusqu’a parler d’'une pension votée sur les fonds communaux, pour le mettre a méme de continuer
ses études a Paris.

Y

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle a manger, Julien avait gagné
lestement la porte cochére. Ah ! canaille ! canaille ! s’écria-t-il a voix basse trois ou quatre fois de
suite, en se donnant le plaisir de respirer I'air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant longtemps, avait été tellement
choqué du sourire dédaigneux et de la supériorité hautaine qu’il découvrait au fond de toutes les
politesses qu’on lui adressait chez M. de Rénal. Il ne put s’empécher de sentir I'extréme différence.
Oublions méme, se disait-il en s’en allant, qu’il s’agit d’argent volé aux pauvres détenus, et encore
gu’on empéche de chanter ! Jamais M. de Rénal s’avisa-t-il de dire & ses hotes le prix de chaque
bouteille de vin qu’il leur présente ? Et ce M. Valenod, dans I'énumération de ses propriétés, qui
revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente,
sans dire ta maison, ton domaine.

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait de faire une scene
abominable, pendant le diner, a un domestique qui avait cassé un verre a pied et dépareillé une
de ses douzaines ; et ce domestique avait répondu avec la derniére insolence.



Quel ensemble ! se disait Julien ; ils me donneraient la moitié de tout ce qu’ils volent, que je
ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me trahirais ; je ne pourrais retenir 'expression
du dédain qu’ils m’inspirent.

Il fallut cependant d’aprés les ordres de madame de Rénal, assister a plusieurs diners du
méme genre ; Julien fut a la mode ; on lui pardonnait son habit de garde d’honneur, ou plutét cette
imprudence était la cause véritable de ses succes. Bientot il ne fut plus question dans Verriéres
que de voir qui 'emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. de Rénal, ou
du directeur du dép6t. Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat qui, depuis nombre
d’années, tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les libéraux avaient a s’en plaindre ; mais aprés
tout il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le pere de M. Valenod ne lui avait pas laissé
six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais habit vert pomme
que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse, a I'envie pour ses chevaux normands, pour
ses chaines d’or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un honnéte homme ; il était
géometre, s’appelait Gros, et passait pour jacobin. Julien, s’étant voué a ne jamais dire que des
choses qui lui semblaient fausses a lui-méme, fut obligé de s’en tenir au soupgon a I'égard de M.
Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thémes. On lui conseillait de voir souvent son pere,
il se conformait a cette triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien sa réputation,
lorsqu’un matin il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux.

C’était madame de Rénal, qui avait fait un voyage a la ville, et qui, montant les escaliers
quatre a quatre, et laissant ses enfants occupés d’un lapin favori qui était du voyage, était parvenue
a la chambre de Julien, un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court : madame
de Rénal avait disparu quand les enfants arriverent avec le lapin, qu’ils voulaient montrer a leur
ami. Julien fit bon accueil a tous, méme au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille ; il sentit qu’il
aimait ces enfants, qu’il se plaisait a jaser avec eux. Il était étonné de la douceur de leur voix, de
la simplicité et de la noblesse de leurs petites facons ; il avait besoin de laver son imagination de
toutes les fagons d’agir vulgaires, de toutes les pensées désagréables au milieu desquelles |l
respirait a Verrieres. C’était toujours la crainte de manquer, c’étaient toujours le luxe et la miséere
se prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dinait, a propos de leur r6ti, faisaient des confidences
humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les entendait.

— Vous autres nobles, vous avez raison d'étre fiers, disait-il a madame de Rénal. Et il lui
racontait tous les diners qu'’il avait subis.

— Vous étes donc a la mode ! Et elle riait de bon cceur, en songeant au rouge que madame
Valenod se croyait obligée de mettre toutes les fois qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des
projets sur votre coeur, ajoutait-elle.

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique génante en apparence, dans le
fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient comment témoigner leur joie
de revoir Julien. Les domestiques n’avaient pas manqué de leur conter qu’on lui offrait deux cents
francs de plus, pour éduquer les petits Valenod.

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore péale de sa grande maladie, demanda tout a
coup a sa mere combien valaient son couvert d’argent et le gobelet dans lequel il buvait.

— Pourquoi cela ?

— Je veux les vendre pour en donner le prix a M. Julien, et qu’il ne soit pas dupe en restant
avec nous.

Julien 'embrassa les larmes aux yeux. Sa mére pleurait tout a fait, pendant que Julien, qui
avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait qu’il ne fallait pas se servir du mot dupe, qui,
employé dans ce sens, était une fagon de parler de laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait a madame
de Rénal, il chercha a expliquer, par des exemples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que
c’était qu’étre dupe.

— Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise de laisser tomber son fromage,
que prend le renard, qui était un flatteur.



Madame de Rénal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne pouvait se faire
sans s’appuyer un peu sur Julien.

Tout a coup la porte s’ouvrit ; c’était M. de Rénal. Sa figure sévére et mécontente fit un étrange
contraste avec la douce joie que sa présence chassait. Madame de Rénal palit ; elle se sentait
hors d’état de rien nier. Julien saisit la parole, et, parlant trés haut, se mit a raconter a M. le maire
le trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait vendre. |l était sir que cette histoire serait mal
accueillie. D’abord M. de Rénal frongait le sourcil par bonne habitude au seul nom d’'argent. La
mention de ce métal, disait-il, est toujours une préface a quelque mandat tiré sur ma bourse.

Mais ici il y avait plus qu’intérét d’argent ; il y avait augmentation de soupgons. L’air de
bonheur qui animait sa famille en son absence n’était pas fait pour arranger les choses aupres d’'un
homme dominé par une vanité aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la maniere remplie
de grace et d’esprit avec laquelle Julien donnait des idées nouvelles a ses éléves :

— Oui ! oui! je le sais, il me rend odieux a mes enfants ; il lui est bien aisé d’étre pour eux
cent fois plus aimable que moi, qui, au fond, suis le maitre. Tout tend dans ce siécle a jeter de
I'odieux sur l'autorité légitime. Pauvre France !

Madame de Rénal ne s’arréta point a examiner les nuances de 'accueil que lui faisait son
mari. Elle venait d’entrevoir la possibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule
d’emplettes a faire a la ville, et déclara qu’elle voulait absolument aller diner au cabaret ; quoi que
pdt dire ou faire son mari, elle tint a son idée. Les enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret, que
prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne.

M. de Rénal laissa sa femme dans la premiére boutique de nouveautés ou elle entra, pour
aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le matin ; il était convaincu que toute la ville
s’occupait de lui et de Julien. A la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupconner la partie
offensante des propos du public. Ceux qu’on avait redits a M. le maire avaient trait uniquement a
savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs offerts
par M. le directeur du dépét.

Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal dans le monde, lui battit froid. Cette conduite n’était
pas sans habileté ; il y a peu d’étourderie en province : les sensations y sont si rares, qu'on les
coule a fond.

M. Valenod était ce qu’on appelle, a cent lieues de Paris, un faraud ; c’est une espéece d'un
naturel effronté et grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses belles
dispositions. Il régnait, pour ainsi dire, a Verriéres, sous les ordres de M. de Rénal ; mais, beaucoup
plus actif, ne rougissant de rien, se mélant de tout, sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les
humiliations, n’ayant aucune prétention personnelle, il avait fini par balancer le crédit de son maitre,
aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux épiciers du
pays : Donnez-moi les deux plus sots d’entre vous ; aux gens de loi : Indiquez-moi les deux plus
ignares ; aux officiers de santé: Désignez-moi les deux plus charlatans. Quand il avait eu
rassemblé les plus effrontés de chaque métier, il leur avait dit : Régnons ensembile.

Les facons de ces gens-la blessaient M. de Rénal. La grossiereté de Valenod n’était offensée
de rien, pas méme des démentis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait pas en public.

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se rassurer par de petites
insolences de détail contre les grosses vérités qu’il sentait bien que tout le monde était en droit de
lui adresser. Son activité avait redoublé depuis les craintes que lui avaient laissées la visite de M.
Appert. Il avait fait trois voyages a Besancon ; il écrivait plusieurs lettres chaque courrier ; il en
envoyait d’autres par des inconnus qui passaient chez lui a la tombée de la nuit. Il avait eu tort
peut-étre de faire destituer le vieux curé Chélan ; car cette démarche vindicative l'avait fait
regarder, par plusieurs dévotes de bonne naissance, comme un homme profondément méchant.
D’ailleurs ce service rendu I'avait mis dans la dépendance absolue de M. le grand vicaire de Frilair,
il en recevait d’étranges commissions. Sa politique en était a ce point, lorsqu’il céda au plaisir
d’écrire une lettre anonyme. Pour surcroit d’'embarras, sa femme lui déclara qu’elle voulait avoir
Julien chez elle ; sa vanité s’en était coiffée.

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scene décisive avec son ancien confédéré M.
de Rénal. Celui-ci lui adressait des paroles dures, ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait écrire



a Besancon, et méme a Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout a coup a
Verriéres, et prendre le dépbt de mendicité. M. Valenod pensa a se rapprocher des libéraux : c’est
pour cela que plusieurs étaient invités au diner ou Julien récita. Il aurait été puissamment soutenu
contre le maire. Mais des élections pouvaient survenir, et il était trop évident que le dépbt et un
mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de cette politique, fort bien devinée par madame de
Rénal, avait été fait a Julien, pendant qu'il lui donnait le bras pour aller d’'une boutique a I'autre, et
peu a peu les avait entrainés au COURS DE LA FIDELITE, ou ils passérent plusieurs heures, presque
aussi tranquilles qu’a Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’éloigner une scéne décisive avec son ancien
patron, en prenant lui-méme I'air audacieux envers lui. Ce jour-la ce systeme réussit, mais
augmenta 'humeur du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de I'argent peut avoir de plus apre
et de plus mesquin n‘ont mis un homme dans un plus piétre état que celui ou se trouvait M. de
Rénal, en entrant au cabaret. Jamais au contraire ses enfants n’avaient été plus joyeux et plus
gais. Ce contraste acheva de le piquer.

— Je suis de trop dans ma famille, a ce que je puis voir ! dit-il en entrant, d’un ton qu’il voulut
rendre imposant.

Pour toute réponse, sa femme le prit a part, et lui exprima la nécessité d’éloigner Julien. Les
heures de bonheur qu’elle venait de trouver lui avaient rendu l'aisance et la fermeté nécessaire
pour suivre le plan de conduite qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de
fond en comble le pauvre maire de Verrieres, c’est qu'’il savait que I'on plaisantait publiquement
dans la ville sur son attachement pour I'espéce. M. Valenod était généreux comme un voleur, et
lui, il s’était conduit d’'une maniére brillante dans les cing ou six derniéres quétes pour la confrérie
de Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation du Saint-Sacrement, etc.,
etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verriéres et des environs, adroitement classés sur le registre des
freres collecteurs, d’apres le montant de leurs offrandes, on avait vu plus d’'une fois le nom de M.
de Rénal occuper la derniére ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine
pas sur cet article.

XXIII

Chagrins d’un fonctionnaire.

Il piacere di alzar la testa tutto I'anno,
e ben pagato da certi quarti d’ora che
bisogna passar.

CASTI.

Mais laissons ce pauvre homme a ses petites craintes ; pourquoi a-t-il pris dans sa maison
un homme de cceur, tandis qu'il lui fallait 'ame d’un valet ? Que ne sait-il choisir ses gens ? La
marche ordinaire du xixe siécle est que, quand un étre puissant et noble rencontre un homme de
ceeur, il le tue, l'exile, 'emprisonne ou I'’humilie tellement, que l'autre a la sottise d’en mourir de
douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore 'homme de cceur qui souffre. Le grand malheur des
petites villes de France et des gouvernements par élections, comme celui de New York, c’est de
ne pas pouvoir oublier qu’il existe au monde des étres comme M. de Rénal. Au milieu d’'une ville
de vingt mille habitants, ces hommes font I'opinion publique, et I'opinion publique est terrible dans
un pays qui a la charte. Un homme doué d’'une ame noble, généreuse, et qui elt été votre ami,
mais qui habite a cent lieues, juge de vous par I'opinion publique de votre ville, laquelle est faite
par les sots que le hasard a fait naitre nobles, riches et modérés. Malheur a qui se distingue.

Aussitodt aprés le diner, on repartit pour Vergy ; mais, dés le surlendemain, Julien vit revenir
toute la famille a Verriéres.



Une heure ne s’était pas écoulée, qu'a son grand étonnement, il découvrit que madame de
Rénal lui faisait mystére de quelque chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari dés
qu’il paraissait, et semblait presque désirer qu’il s’éloignat. Julien ne se fit pas donner deux fois cet
avis. Il devint froid et réservé ; madame de Rénal s’en apergut et ne chercha pas d’explication. Va-
t-elle me donner un successeur ? pensa Julien ? Avant-hier encore, si intime avec moi ! Mais on
dit que c’est ainsi que ces grandes dames en agissent. C’'est comme les rois, jamais plus de
prévenances qu’au ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrace.

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement a son approche, il
était souvent question d’'une grande maison appartenant a la commune de Verrieres, vieille, mais
vaste et commode, et située vis-a-vis I'église, dans 'endroit le plus marchand de la ville. Que peut-
il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel amant ? se disait Julien. Dans son chagrin,
il se répétait ces jolis vers de Francois I=, qui lui semblaient nouveaux, parce qu'il n’y avait pas un
mois que madame de Rénal les lui avait appris. Alors, par combien de serments, par combien de
caresses chacun de ces vers n’était-il pas démenti !

Souvent femme varie,
Bien fol qui s’y fie.

M. de Rénal partit en poste pour Besancon. Ce voyage se décida en deux heures, il paraissait
fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la table.

— Voila cette sotte affaire, dit-il a sa femme.

Une heure apres, Julien vit I'afficheur qui emportait ce gros paquet; il le suivit avec
empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de rue.

Il attendait, impatient, derriere I'afficheur, qui, avec son gros pinceau, barbouillait le dos de
I'affiche. A peine fut-elle en place, que la curiosité de Julien y vit 'annonce fort détaillée de la
location aux encheres publiques de cette grande et vieille maison, dont le nom revenait si souvent
dans les conversations de M. de Rénal avec sa femme. L’adjudication du bail était annoncée pour
le lendemain a deux heures, en la salle de la commune, a I'extinction du troisieme feu. Julien fut
fort désappointé ; il trouvait bien le délai un peu court : comment tous les concurrents auraient-ils
le temps d’étre avertis ? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours auparavant et
qu'il relut tout entiére en trois endroits différents, ne lui apprenait rien.

Il alla visiter la maison a louer. Le portier ne le voyant pas approcher, disait mystérieusement
a un voisin :

— Bah ! bah ! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il 'aura pour trois cents francs ; et
comme le maire regimbait, il a été mandé a I'évéché, par M. le grand vicaire de Frilair.

L’arrivée de Julien eut I'air de déranger beaucoup les deux amis, qui n’ajoutérent plus un mot.

Julien ne manqua pas I'adjudication du bail. Il y avait foule dans une salle mal éclairée ; mais
tout le monde se toisait d’'une fagon singuliére. Tous les yeux étaient fixés sur une table, ou Julien
apergut, dans un plat d’étain, trois petits bouts de bougie allumés. L’huissier criait : Trois cents
francs, messieurs !

— Trois cents francs ! c’est trop fort, dit un homme, a voix basse, a son voisin. Et Julien était
entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents ; je veux couvrir cette enchére.

— C’est cracher en I'air. Que gagneras-tu a te mettre a dos M. Maslon, M. Valenod, I'évéque,
son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la clique ?

— Trois cent vingt francs, dit 'autre en criant.

— Vilaine béte ! répliqua son voisin. Et voila justement un espion du maire, ajouta-t-il, en
montrant Julien.

Julien se retourna vivement pour punir ce propos ; mais les deux Francs-Comtois ne faisaient
plus aucune attention a lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de
bougie s’éteignit, et la voix trainante de I'huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, a M. de Saint-
Giraud, chef de bureau a la préfecture de ***, et pour trois cent trente francs.



Dés que le maire fut sorti de la salle, les propos commencerent. Voila trente francs que
l'imprudence de Grogeot vaut a la commune, disait 'un. — Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on,
se vengera de Grogeot, il la sentira passer.

Quelle infamie ! disait un gros homme a la gauche de Julien : une maison dont j'aurais
donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et j’aurais fait un bon marché.

— Bah'! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud n’est-il pas de la
congrégation ? ses quatre enfants n’ont-ils pas des bourses ? Le pauvre homme ! Il faut que la
commune de Verriéres lui fasse un supplément de traitement de cing cents francs, voila tout.

— Et dire que le maire n’a pas pu I'empécher ! remarquait un troisieme. Car il est ultra, lui, a
la bonne heure ; mais il ne vole pas.

— Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande
bourse commune, et tout se partage au bout de I'an. Mais voila ce petit Sorel ; allons-nous-en.

Julien rentra de trés mauvaise humeur ; il trouva madame de Rénal fort triste.
— Vous venez de I'adjudication ? lui dit-elle.

— Oui, madame, ou j'ai eu I’honneur de passer pour I'espion de M. le maire.
— S’il m’avait cru, il edt fait un voyage.

A ce moment, M. de Rénal parut ; il était fort sombre. Le diner se passa sans mot dire. M. de
Rénal ordonna a Julien de suivre les enfants a Vergy, le voyage fut triste. Madame de Rénal
consolait son mari.

— Vous devriez y étre accoutumé, mon ami.

Le soir, on était assis en silence autour du foyer domestique ; le bruit du hétre enflammé était
la seule distraction. C’était un des moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les
plus unies. Un des enfants s’écria joyeusement :

— On sonne ! on sonne !

— Morbleu ! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous prétexte de remerciement,
s’écria le maire, je lui dirai son fait ; c’est trop fort. C’est au Valenod qu’il en aura I'obligation, et
c’est moi qui suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont s’emparer de cette
anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq ?

Un fort bel homme, au gros favoris noirs, entrait en ce moment a la suite du domestique.

— M. le maire, je suis il signor Géronimo. Voici une lettre que M. le chevalier de Beauvaisis,
attaché a 'ambassade de Naples, m’a remise pour vous a mon départ ; il n’y a que neuf jours,
ajouta le signor Géronimo, d’un air gai, en regardant madame de Rénal. Le signor de Beauvaisis,
votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez l'italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une soirée fort gaie. Madame
de Rénal voulut absolument lui donner a souper. Elle mit toute sa maison en mouvement ; elle
voulait a tout prix distraire Julien de la qualification d’espion que, deux fois dans cette journée, il
avait entendu retentir a son oreille. Le signor Géronimo était un chanteur célébre, homme de bonne
compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en France, ne sont guére plus compatibles. Il chanta
aprés souper un petit duettino avec madame de Rénal. Il fit des contes charmants. A une heure du
matin les enfants se récriérent, quand Julien leur proposa d’aller se coucher.

— Encore cette histoire, dit I'ainé.

— C’est la mienne, signorino, reprit il signor Géronimo. Il y a huit ans, j’étais comme vous un
jeune éléve du conservatoire de Naples, j'entends j'avais votre age ; mais je n’avais pas I'honneur
d’étre le fils de l'illustre maire de la jolie ville de Verriéres. Ce mot fit soupirer M. de Rénal, il regarda
sa femme.

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son accent qui faisait pouffer
de rire les enfants, le signor Zingarelli était un maitre excessivement sévéere. Il n’est pas aimé au
conservatoire ; mais il veut qu'on agisse toujours comme si on I'aimait. Je sortais le plus souvent



gue je pouvais ; j'allais au petit théatre de San-Carlino, ou jentendais une musique des dieux :
mais, 0 ciel ! comment faire pour réunir les huit sous que codte I'entrée du parterre ? Somme
énorme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de
San-Carlino, m’entendit chanter. J'avais seize ans : Cet enfant, il est un trésor, dit-il.

— Veux-tu que je tengage, mon cher ami ? vint-il me dire.
— Et combien me donnerez-vous ?

— Quarante ducats par mois. Messieurs, c’est cent soixante francs. Je crus voir les cieux
ouverts. — Mais comment, dis-je a Giovannone, obtenir que le sévére Zingarelli me laisse sortir ?

— Lascia fare a me.
— Laissez faire a moi ! s’écria I'ainé des enfants.

— Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit : Caro, d’abord un petit
bout d’engagement. Je signe : il me donne trois ducats. Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite
il me dit ce que je dois faire.

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli. Son vieux valet de
chambre me fait entrer.

— Que me veux-tu, mauvais sujet ? dit Zingarelli.

— Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais je ne sortirai du conservatoire en
passant par-dessus la grille de fer. Je vais redoubler d’application.

— Si je ne craignais pas de gater la plus belle voix de basse que j'aie jamais entendue, je te
mettrais en prison au pain et a I'eau pour quinze jours, polisson.

— Maestro, repris-je, je vais étre le modele de toute I'école, credete a me. Mais je vous
demande une grace, si quelqu’un vient me demander pour chanter dehors, refusez-moi. De grace,
dites que vous ne pouvez pas.

— Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais gargon tel que toi ? Est-ce que je permettrai
jamais que tu quittes le Conservatoire ? Est-ce que tu veux te moquer de moi ? Décampe,
décampe ! dit-il, en cherchant a me donner un coup de pied au c... ou gare le pain sec et la prison.

Une heure apres, le signor Giovannone arrive chez le directeur.

— Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi Geronimo. Qu’il chante
a mon théatre, et cet hiver, je marie ma fille.

— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ! lui dit Zingarelli. Je ne veux pas ; tu ne l'auras pas ;
et d’ailleurs, quand j'y consentirais, jamais il ne voudra quitter le conservatoire ; il vient de me le
jurer.

— Si ce n'est que de sa volonté qu’il s'agit, dit gravement Giovannone, en tirant de sa poche
mon engagement, carta canta ! voici sa signature. Aussitdt Zingarelli, furieux, se pend a sa
sonnette : « Qu’on chasse Géronimo du conservatoire », cria-t-il, bouillant de colére. On me chassa
donc, moi riant aux éclats. Le méme soir, je chantai I'air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier
et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans son ménage, et il sS’embrouille a
chaque instant dans ce calcul.

— Ah ! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit madame de Rénal.

Géronimo chanta, et tout le monde pleurait a force de rire. Il signor Geronimo n’alla se
coucher qu’a deux heures du matin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes maniéres, de
sa complaisance et de sa gaieté.

Le lendemain, M. et madame de Rénal lui remirent les lettres dont il avait besoin a la cour de
France.

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voila il signor Geronimo qui va a Londres avec
soixante mille francs d’appointements. Sans le savoir-faire du directeur de San Carlino, sa voix
divine n’eQt peut-étre été connue et admirée que dix ans plus tard... Ma foi, jaimerais mieux étre



un Geronimo qu’un Rénal. Il n’est pas si honoré dans la société, mais il n’a pas le chagrin de faire
des adjudications comme celles d’aujourd’hui, et sa vie est gaie.

Une chose étonnait Julien : les semaines solitaires passées a Verriéres, dans la maison de
M. de Rénal, avaient été pour lui une époque de bonheur. Il n’avait rencontré le dégolt et les tristes
pensées qu’aux diners qu’on lui avait donnés ; dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire,
écrire, réfléchir, sans étre troublé ? A chaque instant, il n’était pas tiré de ses réveries brillantes par
la cruelle nécessité d’étudier les mouvements d’'une dme basse, et encore afin de la tromper par
des démarches ou des mots hypocrites.

Le bonheur serait-il si prés de moi ... La dépense d'une telle vie est peu de chose ; je puis a
mon choix épouser Mlle Elisa, ou me faire 'associé de Fouqué... Mais, le voyageur qui vient de
gravir une montagne rapide, s’assied au sommet, et trouve un plaisir parfait a se reposer. Serait-il
heureux si on le forgait a se reposer toujours ?

L’esprit de madame de Rénal était arrivé a des pensées fatales. Malgré ses résolutions, elle
avait avoué a Julien toute I'affaire de I'adjudication. Il me fera donc oublier tous mes serments !
pensait-elle.

Elle elt sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si elle 'e(t vu en péril.
C’était une de ces ames nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité d’'une action
généreuse, et ne pas la faire, est la source d’'un remords presque égal a celui du crime commis.
Toutefois il y avait des jours funestes ou elle ne pouvait chasser I'image de I'excés de bonheur
qu’elle golterait si, devenant veuve tout a coup, elle pouvait épouser Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur péere ; malgré sa justice séveére, il en était adoré. Elle
sentait bien qu’épousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle
se voyait vivant a Paris, continuant a donner a ses fils cette éducation qui faisait I'admiration de
tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux.

Etrange effet du mariage, tel que I'a fait le xix= siécle ! L’ennui de la vie matrimoniale fait périr
'amour srement, quand I'amour a précédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il
améne bientdt chez les gens assez riches pour ne pas travailler, I'ennui profond de toutes les
jouissances tranquilles. Et ce n’est que les &mes séches parmi les femmes qu’il ne prédispose pas
a 'amour.

La réflexion du philosophe me fait excuser madame de Rénal, mais on ne I'excusait pas a
Verriéres, et toute la ville, sans qu’elle s’en doutat, n’était occupée que du scandale de ses amours.
A cause de cette grande affaire, cet automne-la on s’y ennuya moins que de coutume.

L’automne, une partie de I'hiver passérent bien vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La bonne
compagnie de Verrieres commencait a s’indigner de ce que ses anathémes faisaient si peu
d’'impression sur M. de Rénal. En moins de huit jours des personnes graves qui se dédommagent
de leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions, lui donnérent les soupcons
les plus cruels, mais en se servant des termes les plus mesurés.

M. Valenod qui jouait serré avait placé Elisa dans une famille noble et fort considérée, ot il y
avait cing femmes. Elisa craignant, disait-elle, de ne pas trouver de place pendant I'hiver, n’avait
demandé a cette famille que les deux tiers a peu pres de ce qu’elle recevait chez M. le maire.
D’elle-méme, cette fille avait eu I'excellente idée d’aller se confesser a I'ancien curé Chélan et en
méme temps au nouveau, afin de leur raconter a tous les deux le détail des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivée, dés six heures du matin, I'abbé Chélan fit appeler Julien :

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie et au besoin je vous ordonne de ne me rien
dire ; jexige que sous trois jours vous partiez pour le séminaire de Besancon, ou pour la demeure
de votre ami Fouqué qui est toujours disposé a vous faire un sort magnifique. J’ai tout prévu, tout
arrangé, mais il faut partir et ne pas revenir d’'un an a Verriéres.

Julien ne répondit point, il examinait si son honneur devait s’estimer offensé des soins que M.
Chélan, qui aprés tout n’était pas son pére, avait pris pour lui.

— Demain a pareille heure, jaurai I’'honneur de vous revoir, dit-il enfin au curé.



M. Chélan, qui comptait 'emporter de haute lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup.
Enveloppé dans I'attitude et la physionomie la plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche.

Il sortit enfin, et courut prévenir madame de Rénal, qu’il trouva au désespoir. Son mari venait
de lui parler avec une certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractére s’appuyant sur la
perspective de I'héritage de Besancgon, l'avait décidé a la considérer comme parfaitement
innocente. Il venait de lui avouer I'étrange état dans lequel il trouvait 'opinion publique de Verriéres.
Le public avait tort, il était égaré par des envieux, mais enfin que faire ?

Madame de Rénal eut un instant lillusion que Julien pourrait accepter les offres de M.
Valenod, et rester a Verrieres. Mais ce n’était plus cette femme simple et timide de
'année précédente ; sa fatale passion, ses remords I'avaient éclairée. Elle eut bient6t la douleur
de se prouver a elle-méme, tout en écoutant son mari, qu'une séparation au moins momentanée
était devenue indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets d’ambition si naturels
quand on n’a rien. Et moi, grand Dieu ! je suis si riche ! et si inutilement pour mon bonheur ! I
m’oubliera. Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah ! malheureuse... De quoi puis-je me
plaindre ? Le ciel est juste, je n’ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il m’'éte le jugement. Il
ne tenait qu’a moi de gagner Elisa & force d’argent, rien ne m’était plus facile. Je n’ai pas pris la
peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de I'amour absorbaient tout mon temps. Je
péris.

Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la terrible nouvelle du départ 8 madame de Rénal,
il ne trouva aucune objection égoiste. Elle faisait évidemment des efforts pour ne pas pleurer.

— Nous avons besoin de fermeté, mon ami. Elle coupa une méche de ses cheveux. Je ne
sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants.
De loin ou de prés, tache d’en faire d’honnétes gens. S’il y a une nouvelle révolution, tous les
nobles seront égorgés, leur pere émigrera peut-étre a cause de ce paysan tué sur un toit. Veille
sur la famille... Donne-moi ta main. Adieu, mon ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand
sacrifice fait, espére qu’en public jaurai le courage de penser a ma réputation.

Julien s’attendait a du désespoir. La simplicité de ces adieux le toucha.

— Non, je ne recois pas ainsi vos adieux. Je partirai ; ils le veulent ; vous le voulez vous-
méme. Mais, trois jours aprés mon départ, je reviendrai vous voir de nuit.

L’existence de madame de Rénal fut changée. Julien I'aimait donc bien puisque de lui-méme
il avait trouvé l'idée de la revoir ! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs mouvements
de joie qu’elle elt éprouvés de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami 6tait a
ces derniers moments tout ce qu’ils avaient de déchirant. Dés cet instant, la conduite comme la
physionomie de madame de Rénal fut noble, ferme et parfaitement convenable.

M. de Rénal rentra bient6t ; il était hors de lui. Il parla enfin a sa femme de la lettre anonyme
regue deux mois auparavant.

— Je veux la porter au Casino, montrer a tous qu’elle est de cet infame Valenod, que j'ai pris
a la besace, pour en faire un des plus riches bourgeois de Verriéres. Je lui en ferai honte
publiguement, et puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort.

— Je pourrais étre veuve, grand Dieu ! pensa madame de Rénal. Mais presque au méme
instant, elle se dit :

Si je N’'empéche pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la meurtriere de mon
matri.

Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec autant d’adresse. En moins de deux heures elle
lui fit voir et toujours par des raisons trouvées par lui, qu’il fallait marquer plus d’amitié que jamais
a M. Valenod, et méme reprendre Elisa dans la maison. Madame de Rénal eut besoin de courage
pour se décider a revoir cette fille cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien.

Enfin, apres avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie, M. de Rénal arriva, tout seul, a I'idée
financierement bien pénible, que ce qu'il y aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien
au milieu de l'effervescence et des propos de tout Verriéres, y restat comme précepteur des
enfants de M. Valenod. L’intérét évident de Julien était d’accepter les offres du directeur du dépbt



de mendicité. Il importait au contraire a la gloire de M. de Rénal, que Julien quittat Verrieres pour
entrer au séminaire de Besancon ou a celui de Dijon. Mais comment I'y décider, et ensuite
comment y vivrait-il ?

M. de Rénal, voyant I'imminence du sacrifice d’argent, était plus au désespoir que sa femme.
Pour elle, apres cet entretien, elle était dans la position d'un homme de cceur qui, las de la vie, a
pris une dose de stramonium ; il n’agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus d’intérét
a rien. Ainsi il arriva a Louis XIV mourant, de dire : Quand j'étais roi. Parole admirable !

Le lendemain des le grand matin, M. de Rénal recut une lettre anonyme. Celle-ci était du style
le plus insultant. Les mots plus grossiers applicables a sa position s’y voyaient a chaque ligne.
C’était 'ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena a la pensée de se battre
avec M. Valenod. Bient6t son courage alla jusqu’aux idées d’exécution immeédiate. Il sortit seul, et
alla chez I'armurier prendre des pistolets qu'il fit charger.

Au fait, se disait-il, 'administration sévére de 'empereur Napoléon reviendrait au monde, que
moi je n'ai pas un sou de friponneries a me reprocher. J'ai tout au plus fermé les yeux ; mais jai
de bonnes lettres dans mon bureau qui m’y autorisent.

Madame de Rénal fut effrayée de la colére froide de son mari, elle lui rappelait la fatale idée
de veuvage qu’elle avait tant de peine a repousser. Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs
heures elle lui parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle parvint a transformer
le courage de donner un soufflet a M. Valenod en celui d’offrir six cents francs a Julien, pour une
année de sa pension dans un séminaire. M. de Rénal maudissant mille fois le jour ou il avait eu la
fatale idée de prendre un précepteur chez lui, oublia la lettre anonyme.

Il se consola un peu par une idée, qu’il ne dit pas a sa femme : avec de I'adresse et en se
prévalant des idées romanesques du jeune homme, il espérait 'engager pour une somme moindre,
a refuser les offres de M. Valenod.

Madame de Rénal eut bien plus de peine a prouver a Julien que, faisant aux convenances de
son mari le sacrifice d’'une place de huit cents francs que lui offrait publiquement le directeur du
dépbt, il pouvait sans honte accepter un dédommagement.

— Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, méme pour un instant, le projet d’accepter
ces offres. Vous m’avez trop accoutumé a la vie élégante, la grossiéreté de ces gens-la me tuerait.

La cruelle nécessité avec sa main de fer plia la volonté de Julien. Son orgueil lui offrait 'illusion
de n’accepter que comme un prét la somme offerte par le maire de Verriéres, et de lui en faire un
billet portant remboursement dans cing ans avec intéréts.

Madame de Rénal avait toujours quelque milliers de francs cachés dans la petite grotte de la
montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusée avec colére.
— Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours abominable ?

Enfin Julien quitta Verriéres. M. de Rénal fut bien heureux ; au moment fatal d’accepter de
I'argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rénal lui sauta au cou
les larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas
dans son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa conduite. Notre héros avait
cing louis d’économies et comptait demander une pareille somme a Fouqué.

Il était fort ému. Mais a une lieue de Verriéres, ou il laissait tant d’amour, il ne songea plus
gu’au bonheur de voir une capitale, une grande ville de guerre comme Besangon.

Pendant cette courte absence de trois jours, madame de Rénal fut trompée par une des plus
cruelles déceptions de 'amour. Sa vie était passable, il y avait entre elle et I'extréme malheur, cette
derniére entrevue qu’elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes, qui I'en
séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisieme jour, elle entendit de loin le signal convenu. Aprés
avoir traversé mille dangers, Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n’eut plus qu’'une pensée, c’est pour la derniére fois que je le vois. Loin
de répondre aux empressements de son ami, elle fut comme un cadavre a peine animé. Si elle se



forgait a lui dire qu’elle I'aimait, c’était d’'un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne
put la distraire de I'idée cruelle de séparation éternelle. Le méfiant Julien crut un instant étre déja
oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis que par de grosses larmes coulant en
silence, et des serrements de mains presque convulsifs.

— Mais, grand Dieu ! comment voulez-vous que je vous croie, répondait Julien aux froides
protestations de son amie ; vous montreriez cent fois plus d’amitié sincére a madame Derville, a
une simple connaissance.

Madame de Rénal, pétrifiée, ne savait que répondre.

— ll estimpossible d’étre plus malheureuse... jespére que je vais mourir... je sens mon coeur
se glacer...

Telles furent les réponses les plus longues qu’il put en obtenir.

Quand l'approche du jour vint rendre le départ nécessaire, les larmes de madame de Rénal
cesserent tout a fait. Elle le vit attacher une corde nouée a la fenétre sans mot dire, sans lui rendre
ses baisers. En vain Julien lui disait :

— Nous voici arrivés a I'état que vous avez tant souhaité. Désormais vous vivrez sans
remords. A la moindre indisposition de vos enfants, vous ne les verrez plus dans la tombe.

— Je suis fachée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement.

Julien finit par étre profondément frappé des embrassements sans chaleur de ce cadavre
vivant ; il ne put penser a autre chose pendant plusieurs lieues. Son ame était navrée, et avant de
passer la montagne, tant qu’il put voir le clocher de I'église de Verriéres, souvent il se retourna.

XXIV
Une Capitale.

Que de bruit, que de gens affairés !
que d’'idées pour I'avenir dans une téte
de vingt ans ! quelle distraction pour
'amour !

BARNAVE.

Enfin il apercut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; c¢’était la citadelle de Besancgon.
Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, sij'arrivais dans cette noble ville de guerre, pour étre
sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre !

Besancgon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle abonde en gens de
ceeur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit paysan et n’eut aucun moyen d’approcher les
hommes distingués.

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c’est dans ce costume qu’il passa les ponts-
levis. Plein de TI'histoire du sieége de 1674, il voulut voir, avant de s’enfermer au séminaire, les
remparts et la citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arréter par les sentinelles ; il
pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou
quinze francs de foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, I'air terrible des canons, I'avaient occupé
pendant plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le grand café sdr le boulevard. Il resta immobile
d’admiration ; il avait beau lire le mot café, écrit en gros caracteres au-dessus des deux immenses
portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidité ; il osa entrer, et se trouva dans
une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé de vingt pieds au moins.
Ce jour-la, tout était enchantement pour lui.

Deux parties de billard étaient en train. Les garcons criaient les points ; les joueurs couraient
autour des billards encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac, s’élancant de la
bouche de tous, les enveloppaient d’'un nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs épaules



arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes favoris, les longues redingotes qui les couvraient,
tout attirait I'attention de Julien. Ces nobles enfants de I'antique Bisontium ne parlaient qu’en
criant ; ils se donnaient l'air de guerriers terribles. Julien admirait immobile ; il songeait a
limmensité et a la magnificence d’une grande capitale telle que Besancon. Il ne se sentait
nullement le courage de demander une tasse de café & un de ces messieurs au regard hautain,
qui criaient les points du billard.

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de ce jeune bourgeois de
campagne, qui, arrété a trois pas du poéle, et son petit paguet sous le bras, considérait le buste
du roi, en beau platre blanc. Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise
comme il faut pour faire valoir un café, avait déja dit deux fois, d’'une petite voix qui cherchait a
n’étre entendue que de Julien : Monsieur ! monsieur ! Julien rencontra de grands yeux bleus fort
tendres, et vit que c’était a lui qu’on parlait.

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il et marché a 'ennemi. Dans
ce grand mouvement, son paguet tomba.

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens de Paris qui, a quinze
ans, savent déja entrer dans un café d’un air si distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés a quinze
ans, a dix-huit tournent au commun. La timidité passionnée que I'on rencontre en province se
surmonte quelquefois, et alors enseigne a vouloir. En s’approchant de cette jeune fille si belle, qui
daignait lui adresser la parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait courageux
a force de timidité vaincue.

— Madame, je viens pour la premiére fois de ma vie a Besancon ; je voudrais bien avoir, en
payant, un pain et une tasse de café.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle craignait, pour ce joli jeune homme, I'attention
ironique et les plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne reparaitrait plus.

— Placez-vous ici prés de moi, dit-elle en lui montrant une table de marbre, presque tout a
fait cachée par I'’énorme comptoir d’acajou qui s’avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna I'occasion de déployer une
taille superbe. Julien la remarqua ; toutes ses idées changérent. La belle demoiselle venait de
placer devant lui une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait a appeler un garcon pour avoir
du café, comprenant bien qu’a l'arrivée de ce garcon, son téte-a-téte avec Julien allait finir. Julien,
pensif, comparait cette beauté blonde et gaie a certains souvenirs qui I'agitaient souvent. L’idée de
la passion dont il avait été I'objet lui 6ta presque toute sa timidité. La belle demoiselle n’avait qu’un
instant ; elle lut dans les regards de Julien.

— Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant huit heures du matin ;
alors, je suis presque seule.

— Quel est votre nom ? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidité heureuse.
— Amanda Binet.

— Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros comme celui-
ci?

La belle Amanda réfléchit un peu.

— Je suis surveillée : ce que vous me demandez peut me compromettre ; cependant, je m’en
vais écrire mon adresse sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le moi
hardiment.

— Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme ; je n’ai ni parents, ni connaissance a
Besancon.

— Ah je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour I'école de droit ?
— Hélas ! non, répondit Julien ; on m’envoie au séminaire.

Le découragement le plus complet éteignit les traits d’Amanda ; elle appela un garcgon : elle
avait du courage maintenant. Le gargon versa du café a Julien, sans le regarder.



Amanda recevait de I'argent au comptoir ; Julien était fier d’avoir osé parler : on se disputa a
'un des billards. Les cris et les démentis des joueurs, retentissant dans cette salle immense,
faisaient un tapage qui étonnait Julien. Amanda était réveuse et baissait les yeux.

— Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il, tout a coup avec assurance, je dirai que je suis
votre cousin ?

Ce petit air d’autorité plut a Amanda. Ce n’est pas un jeune homme de rien, pensa-t-elle. Elle
lui dit fort vite, sans le regarder, car son ceil était occupé a voir si quelqu’un s’approchait du
comptoir :

— Moi je suis de Genlis, prés de Dijon ; dites que vous étes aussi de Genlis, et cousin de ma
mére.

— Je n’y manquerai pas.
— Tous les jeudis a cing heures, en été, MM. les séminaristes passent ici devant le café.
— Si vous pensez a moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes a la main.

Amanda le regarda d’un air étonné ; ce regard changea le courage de Julien en témérité ;
cependant il rougit beaucoup en lui disant :

— Je sens que je vous aime de I'amour le plus violent.
— Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé.

Julien songeait a se rappeler les phrases d’'un volume dépareillé de la Nouvelle Héloise, qu’il
avait trouvé a Vergy. Sa mémoire le servit bien ; depuis dix minutes, il récitait la Nouvelle Héloise a
mademoiselle Amanda, ravie ; il était heureux de sa bravoure, quand tout a coup la belle Franc-
Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait a la porte du café.

Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules ; il regarda Julien. A l'instant,
'imagination de celui-ci, toujours dans les extrémes, ne fut remplie que d’idées de duel. Il palit
beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine assurée, et regarda son rival fort attentivement. Comme
ce rival baissait la téte en se versant familierement un verre d’eau-de-vie sur le comptoir, d’un
regard Amanda ordonna a Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux minutes, se tint
immobile a sa place, pale, résolu et ne songeant qu’a ce qui allait arriver ; il était vraiment bien en
cet instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avalé d’un trait, il
dit un mot a Amanda, plaga ses deux mains dans les poches de sa grosse redingote, et s’approcha
d’un billard en sifflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colére ; mais il ne savait
comment s’y prendre pour étre insolent. Il posa son petit paquet, et, de l'air le plus dandinant qu'’il
put, marcha vers le billard.

En vain la prudence lui disait: Mais avec un duel dés l'arrivée a Besangon, la carriére
ecclésiastique est perdue.

— Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.

Amanda vit son courage ; il faisait un joli contraste avec la naiveté de ses manieres ; en un
instant, elle le préféra au grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en ayant I'air de
suivre de I'ceil quelqu’un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard :

— Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau-frére.
— Que m’importe ? il m’a regardé.

— Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a regardé, peut-étre méme il
va venir vous parler. Je lui ai dit que vous étes un parent de ma meére, et que vous arrivez de
Genlis. Lui est Franc-Comtois et n’a jamais dépassé Déle, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites
ce que vous voudrez, ne craignez rien.

Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite, son imagination de dame de comptoir lui
fournissant des mensonges en abondance :

— Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment ou il me demandait qui vous étes ;
c’est un homme qui est manant avec tout le monde, il n’a pas voulu vous insulter.



L’ceil de Julien suivait le prétendu beau-frére ; il le vit acheter un numéro a la poule que I'on
jouait au plus éloigné des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait, d’un ton
menacant : Je prends a faire. |l passa vivement derriere mademoiselle Amanda, et fit un pas vers
le billard. Amanda le saisit par le bras :

— Venez me payer d’abord, lui dit-elle.

C’est juste, pensa Julien : elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda était aussi agitée
gue lui et fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement qu’elle put, tout en lui répétant
a voix basse :

— Sortez a l'instant du café, ou je ne vous aime plus ; et cependant je vous aime bien.

Julien sortit, en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, se répétait-il, d’aller regarder
a mon tour ce grossier personnage ? Cette incertitude le retint une heure, sur le boulevard, devant
le café ; il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna.

Il n’était a Besangon que depuis quelques heures, et déja il avait conquis un remords. Le
vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois, malgré sa goutte, quelques legons d’escrime ; telle
était toute la science que Julien trouvait au service de sa colére. Mais cet embarras n’elt rien été
s’il edt su comment se facher autrement qu’en donnant un soufflet, et, si 'on en venait aux coups
de poings, son rival, homme énorme, I'e(t battu et puis planté la.

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et sans argent, il n’y aura
pas grande différence entre un séminaire et une prison ; il faut que je dépose mes habits bourgeois
dans quelque auberge, ou je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens a sortir du séminaire
pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois, revoir mademoiselle
Amanda. Ce raisonnement était beau ; mais Julien, passant devant toutes les auberges, n’osait
entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant ’'h6tel des Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrérent
ceux d’'une grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, a l'air heureux et gai. Il
s’approcha d’elle et lui raconta son histoire.

— Certainement, mon joli petit abbé, lui dit I'hbétesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos
habits bourgeois et méme les ferai épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser
un habit de drap sans le toucher. Elle prit une clé et le conduisit elle-méme dans une chambre, en
lui recommandant d’écrire la note de ce qu'il laissait.

— Bon Dieu ! que vous avez bonne mine comme ¢a, M. I'abbé Sorel ! lui dit la grosse femme,
guand il descendit a la cuisine ! je m’en vais vous faire servir un bon diner ; et, ajouta-t-elle a voix
basse, il ne vous coltera que vingt sous, au lieu de cinquante que tout le monde paye ; car il faut
bien ménager votre petit boursicot.

— J’ai dix louis, répliqua Julien, avec une certaine fierté.

— Ah ! bon Dieu ! répondit la bonne hotesse alarmée, ne parlez pas si haut ; il y a bien des
mauvais sujets dans Besancon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout n’entrez jamais
dans les cafés, ils sont remplis de mauvais sujets.

— Vraiment ! dit Julien, a qui ce mot donnait & penser.

— Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai du café. Rappelez-vous que vous trouverez
toujours ici une amie et un bon diner a vingt sous ; c’est parler ¢a, jespére. Allez vous mettre a
table, je vais vous servir moi-méme.

— Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer au séminaire en sortant
de chez vous. La bonne femme ne le laissa partir qu’aprés avoir empli ses poches de provisions.
Enfin Julien s’achemina vers le lieu terrible ; I'hotesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la route.

XXV

Le Séminaire.



Trois cent trente-six diners a 83 centimes,
trois cent trente-six soupers a 38 centimes,

du chocolat a qui de droit ; combien y a-t-il
a gagner sur la soumission ?
LE VALENOD de Besancon.

Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte ; il approcha lentement ; ses jambes semblaient
se dérober sous lui. Voila donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir ! Enfin il se décida a
sonner. Le bruit de la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un
homme pale, vétu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussit6t baissa les yeux. Ce portier
avait une physionomie singuliére. La pupille saillante et verte de ses yeux s’arrondissait comme
celle d’'un chat; les contours immobiles de ses paupiéres annoncaient I'impossibilité de toute
sympathie ; ses lévres minces se développaient en demi-cercle sur des dents qui avancaient.
Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime, mais plutét cette insensibilité parfaite qui
inspire bien plus de terreur a la jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien
put deviner sur cette longue figure dévote fut un mépris profond pour tout ce dont on voudrait lui
parler, et qui ne serait pas de l'intérét du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d’'une voix que le battement de coeur rendait tremblante,
il expliqua qu’il désirait parler a M. Pirard, le directeur du séminaire. Sans dire une parole, 'lhomme
noir lui fit signe de le suivre. lls montérent deux étages par un large escalier a rampe de bois, dont
les marches déjetées penchaient tout a fait du coté opposé au mur, et semblaient prétes a tomber.
Une petite porte, surmontée d’'une grande croix de cimetiére en bois blanc peint en noir, fut ouverte
avec difficulté, et le portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis
a la chaux étaient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. La, Julien fut laissé seul ;
il était atterré, son coeur battait violemment ; il e(t été heureux d’oser pleurer. Un silence de mort
régnait dans toute la maison.

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journée, le portier a figure sinistre reparut sur le
pas d’'une porte a l'autre extrémité de la chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe d’avancer. Il
entra dans une piece encore plus grande que la premiere et fort mal éclairée. Les murs aussi
étaient blanchis ; mais il n’y avait pas de meubles. Seulement dans un coin prés de la porte, Julien
vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin
sans coussin. A 'autre extrémité de la chambre, prés d’une petite fenétre, & vitres jaunies, garnie
de vases de fleurs tenus salement, il apergut un homme assis devant une table, et couvert d’'une
soutane délabrée ; il avait I'air en colére, et prenait I'un apres I'autre une foule de petits carrés de
papier qu’il rangeait sur sa table, aprés y avoir écrit quelques mots. Il ne s’apercevait pas de la
présence de Julien. Celui-ci était immobile, debout vers le milieu de la chambre, la ou I'avait laissé
le portier, qui était ressorti en fermant la porte.

Dix minutes se passérent ainsi ; 'homme mal vétu écrivait toujours. L’émotion et la terreur de
Julien étaient telles, qu’il lui semblait étre sur le point de tomber. Un philosophe edt dit, peut-étre
en se trompant : C’est la violente impression du laid sur une ame faite pour aimer ce qui est beau.

L’homme qui écrivait leva la téte ; Julien ne s’en apergut qu’au bout d’'un moment, et méme,
apres l'avoir vu, il restait encore immobile comme frappé a mort par le regard terrible dont il était
I'objet. Les yeux troublés de Julien distinguaient a peine une figure longue et toute couverte de
taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une péaleur mortelle. Entre ces joues rouges et
ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Les vastes contours
de ce front étaient marqués par des cheveux épais, plats et d’un noir de jais.

— Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit enfin cet homme avec impatience.

Julien s’avanca d’un pas mal assuré, et enfin, prét a tomber et pale, comme de sa vie il ne
l'avait été, il s’arréta a trois pas de la petite table de bois blanc couverte de carrés de papier.

— Plus prés, dit 'Thomme.

Julien s’avanga encore en étendant la main, comme cherchant a s’appuyer sur quelque
chose.

— Votre nom ?

— Julien Sorel.



— Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un ceil terrible.

Julien ne put supporter ce regard ; étendant la main comme pour se soutenir, il tomba tout de
son long sur le plancher.

L’homme sonna. Julien n’avait perdu que l'usage des yeux et la force de se mouvoir ; il
entendit des pas qui s’approchaient.

On le releva, on le placa sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit ’lhomme terrible qui
disait au portier :

— Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que c¢a.

Quand Julien put ouvrir les yeux, ’'homme a la figure rouge continuait a écrire ; le portier avait
disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens : il éprouvait
un violent mal de cceur ; s’il m’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi. Enfin ’homme
cessa d’écrire, et regardant Julien de coté :

— Etes-vous en état de me répondre ?
— Oui, monsieur, dit Julien, d’'une voix affaiblie.
— Ah ! c’est heureux.

L’homme noir s’était levé a demi et cherchait avec impatience une lettre dans le tiroir de sa
table de sapin qui s’ouvrit en criant. Il la trouva, s’assit lentement, et regardant de nouveau Julien,
d’un air a lui arracher le peu de vie qui lui restait :

— Vous m’étes recommandé par M. Chélan, c’était le meilleur curé du diocése, homme
vertueux s’il en fut, et mon ami depuis trente ans.

— Ah ! c’est a M. Pirard que j'ai 'honneur de parler, dit Julien d’'une voix mourante.<
— Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant avec humeur.

Il'y eut un redoublement d’éclat dans ses petits yeux, suivi d’'un mouvement involontaire des
muscles des coins de la bouche. C’était la physionomie du tigre goltant par avance le plaisir de
dévorer sa proie.

— La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant a lui-méme. Intelligenti pauca ; par
le temps qui court, on ne saurait écrire trop peu. Il lut haut :

« Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que j'ai baptisé il y aura bientét vingt ans ; fils
d’un charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne
du Seigneur. La mémoire, I'intelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera-
t-elle durable ? est-elle sincére ? »

— Sincére ! répéta I'abbé Pirard, d’'un air étonné, et en regardant Julien ; mais déja le regard de
I'abbé était moins dénué de toute humanité ; « sincere ! » répéta-t-il en baissant la voix et reprenant
sa lecture :

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la méritera en subissant les examens
nécessaires. Je lui ai montré un peu de théologie, de cette ancienne et bonne théologie des
Bossuet, des Arnauld, des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le moi ; le directeur
du dépodt de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit cents francs pour étre précepteur
de ses enfants. — Mon intérieur est tranquille, grace a Dieu. Je m’accoutume au coup terrible. Vale
et me ama. »

L’abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, prononga avec un soupir le
mot Chélan.

Il est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu méritait cette récompense ; Dieu puisse-t-il me
I'accorder, le cas échéant ! Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe sacré,
Julien sentit diminuer I'horreur profonde qui, depuis son entrée dans cette maison, I'avait glacé.



— J’ai ici trois cent vingt et un aspirants a I'état le plus saint, dit enfin I'abbé Pirard, d’'un ton
de voix sévere, mais non méchant; sept ou huit seulement me sont recommandés par des
hommes tels que I'abbé Chélan ; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez étre le neuvieme.
Mais ma protection n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est redoublement de soins et de sévérité contre
les vices. Allez fermer cette porte a clef.

Julien fit un effort pour marcher et réussit a ne pas tomber. Il remarqua qu’une petite fenétre,
voisine de la porte d’entrée, donnait sur la campagne. Il regarda les arbres ; cette vue lui fit du bien,
comme s’il eGt apercu d’anciens amis.

— Loquerisne linguam latinam (Parlez-vous latin) ? lui dit 'abbé Pirard, comme il revenait.

— Ita, pater optime (oui, mon excellent pére), répondit Julien, revenant un peu a lui.
Certainement, jamais homme au monde ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis
une demi-heure.

L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de I'abbé s’adoucissait ; Julien reprenait
guelque sang-froid. Que je suis faible, pensa-t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences de
vertu ! cet homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien s’applaudissait
d’avoir caché presque tout son argent dans ses bottes.

L’abbé Pirard examina Julien sur la théologie ; il fut surpris de I'étendue de son savoir. Son
étonnement augmenta quand il interrogea en particulier sur les saintes Ecritures. Mais quand il
arriva aux questions sur la doctrine des Péres, il s’apercut que Julien ignorait presque jusqu’aux
noms de saint Jérébme, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc.

Au fait, pensa I'abbeé Pirard, voila bien cette tendance fatale au protestantisme que j'ai toujours
reprochée a Chélan. Une connaissance approfondie et trop approfondie des saintes Ecritures.

(Julien venait de lui parler, sans étre interrogé a ce sujet, du temps véritable ou avaient été
écrits la Genése, le Pentateuque, etc.)

A quoi méne ce raisonnement infini sur les saintes Ecritures, pensa I'abbé Pirard, si ce n’est
a 'examen personnel, c’est-a-dire au plus affreux protestantisme ? Et a cOté de cette science
imprudente, rien sur les Péres qui puisse compenser cette tendance.

Mais I'étonnement du directeur du séminaire n’eut plus de bornes, lorsqu'interrogeant Julien
sur l'autorité du pape, et s’attendant aux maximes de I'ancienne Eglise gallicane, le jeune homme
lui récita tout le livre de M. de Maistre.

Singulier homme que ce Chélan, pensa I'abbé Pirard ; lui a-t-il montré ce livre pour lui
apprendre a s’en moquer ?

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tacher de deviner s’il croyait sérieusement a la
doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne répondait qu'avec sa mémoire. De ce moment,
Julien fut réellement trés bien, il sentait qu’il était maitre de soi. Aprés un examen fort long, il lui
sembla que la sévérité de M. Pirard envers lui n’était plus qu’affectée. En effet, sans les principes
de gravité austére que, depuis quinze ans, il s’était imposés envers ses €léves en théologie, le
directeur du séminaire elit embrassé Julien au nom de la logique, tant il trouvait de clarté, de
précision et de netteté dans ses réponses.

Voila un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le corps est faible).
— Tombez-vous souvent ainsi ? dit-il a Julien en francais et lui montrant du doigt le plancher.

— C’est la premiere fois de ma vie, la figure du portier m’avait glace, ajouta Julien en
rougissant comme un enfant.

L’abbé Pirard sourit presque.

— Voila l'effet des vaines pompes du monde ; vous étes accoutumé apparemment a des
visages riants, véritables théatres de mensonge. La vérité est austére, monsieur. Mais notre tache
ici-bas n’est-elle pas austere aussi ? Il faudra veiller a ce que votre conscience se tienne en garde
contre cette faiblesse : Trop de sensibilité aux vaines graces de I'extérieur.



— Si vous ne m'’étiez pas recommandé, dit 'abbé Pirard en reprenant la langue latine avec
un plaisir marqué, si vous ne m’étiez pas recommandé par un homme tel que I'abbé Chélan, je
vous parlerais le vain langage de ce monde auquel il parait que vous étes trop accoutumé. La
bourse entiere que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile & obtenir.
Mais I'abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, s’il ne peut
disposer d’'une bourse au séminaire.

Aprés ces mots, I'abbé Pirard recommanda a Julien de n’entrer dans aucune société ou
congrégation secréete sans son consentement.

— Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec I'épanouissement de cceur d’'un
honnéte homme.

Le directeur du séminaire sourit pour la premiére fois.

— Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur des gens du monde
qui les conduit a tant de fautes, et souvent a des crimes. Vous me devez la sainte obéissance en
vertu du paragraphe dix-sept de la bulle Unam ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur
ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon trés cher fils, c’est obéir. Combien avez-vous
d’argent ?

Nous y voici, se dit Julien, c’était pour cela qu’était le « tres cher fils. »

— Trente-cing francs, mon pere.

— Ecrivez soigneusement I'emploi de cet argent ; vous aurez & m’en rendre compte.
Cette pénible séance avait duré trois heures, Julien appela le portier.

— Allez installer Julien Sorel dans la cellule, n° 103, dit 'abbé Pirard a cet homme.
Par une grande distinction, il accordait a Julien un logement séparé.

— Portez-y sa malle, ajouta-t-il.

Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en face de lui, il la regardait depuis
trois heures, et ne I'avait pas reconnue.

En arrivant au n° 103, c’était une petite chambrette de huit pieds en carré, au dernier étage
de la maison, Julien remarqua qu’elle donnait sur les remparts, et par-dela on apercevait la jolie
plaine que le Doubs sépare de la ville.

— Quelle vue charmante! s’écria Julien; en se parlant ainsi il ne sentait pas ce
gu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu’il avait éprouvées depuis le peu de temps
qu’il était a Besangon, avaient enti€rement épuisé ses forces. Il s’assit prés de la fenétre sur
'unique chaise de bois qui fat dans sa cellule, et tomba aussitét dans un profond sommeil. Il
n’entendit point la cloche du souper, ni celle du salut, on 'avait oublié.

Quand les premiers rayons du soleil le réveillérent le lendemain matin, il se trouva couché sur
le plancher.

XXVI

Le Monde, ou ce qui manque au Riche.

Je suis seul sur la terre, personne ne daigne
penser a moi. Tous ceux que je Vois faire fortune
ont une effronterie et une dureté de coeur que je
ne me sens point. lls me haissent a cause de
ma bonté facile. Ah'! bient6t je mourrai, soit de
faim, soit du malheur de voir les hommes Si
durs.

YOUNG.



Il se hata de brosser son habit et de descendre, il était en retard. Un sous-maitre le gronda
séverement ; au lieu de chercher a se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine :

— Peccavi, pater optime (j'ai péché, javoue ma faute, 6 mon pére), dit-il d’'un air contrit.

Ce début eut un grand succes. Les gens adroits parmi les séminaristes virent qu'’ils avaient
affaire a un homme qui n’en était pas aux éléments du métier. L’heure de la récréation arriva, Julien
se vit 'objet de la curiosité générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les
maximes qu'il s’était faites, il considéra ses trois cent vingt et un camarades comme des ennemis ;
le plus dangereux de tous a ses yeux était 'abbé Pirard.

Peu de jours aprés, Julien eut a choisir un confesseur, on lui présenta une liste.

Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne comprenne pas ce que parler
veut dire, et il choisit 'abbé Pirard.

Sans qu’il s’en doutat, cette démarche était décisive. Un petit séminariste tout jeune, natif de
Verrieres, et qui, dés le premier jour, s’était déclaré son ami, lui apprit que s’il e(t choisi M.
Castanede, le sous-directeur du séminaire, il e(t peut-étre agi avec plus de prudence.

— L’abbé Castaneéde est 'ennemi de M. Pirard qu'on soupgonne de jansénisme, ajouta le
petit séminariste en se penchant vers son oreille.

Toutes les premieres démarches de notre héros qui se croyait si prudent furent comme le
choix d’un confesseur, des étourderies. Egaré par toute la présomption d’'un homme & imagination,
il prenait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommeé. Sa folie allait jusqu’a
se reprocher ses succes dans cet art de la faiblesse.

Hélas ! c’est ma seule arme ! & une autre époque, se disait-il, c’est par des actions parlantes
en face de I'ennemi que j'aurais gagné mon pain.

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui ; il trouvait partout I'apparence de la
vertu la plus pure.

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des visions comme sainte
Thérése et saint Francgois, lorsqu’il regut les stigmates sur le mont Vernia dans I’Apennin. Mais
c’était un grand secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens a vision étaient presque
toujours a linfirmerie. Une centaine d’autres réunissaient a une foi robuste une infatigable
application. lIs travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre grand-chose. Deux
ou trois se distinguaient par un talent réel et, entre autres, un nommé Chazel ; mais Julien se
sentait de I'éloignement pour eux et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que d’étres grossiers qui
n’étaient pas bien sdrs de comprendre les mots latins qu'ils répétaient tout le long de la journée.
Presque tous étaient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant
quelques mots latins qu’en piochant la terre. C’est d’aprés cette observation que, dés les premiers
jours, Julien se promit de rapides succes. Dans tout service, il faut des gens intelligents, car enfin,
il y a un travail a faire, se disait-il. Sous Napoléon, jeusse été sergent ; parmi ces futurs curés, je
serai grand vicaire.

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dés I'enfance, ont vécu jusqu’a leur arrivée
ici de lait caillé et de pain noir. Dans leurs chaumiéres, ils ne mangeaient de la viande que cing ou
six fois par an. Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces
grossiers paysans sont enchantés des délices du séminaire.

Julien ne lisait jamais dans leur ceil morne que le besoin physique satisfait aprés le diner, et
le plaisir physique attendu avant le repas. Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait se
distinguer ; mais ce que Julien ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que, étre le
premier dans les différents cours de dogme, d’histoire ecclésiastique, etc., etc., que I'on suit au
séminaire, n’était a leurs yeux qu’un péché splendide. Depuis Voltaire, depuis le gouvernement
des deux Chambres qui n’est au fond que méfiance et examen personnel, et donne a I'esprit des
peuples cette mauvaise habitude de se méfier, 'Eglise de France semble avoir compris que les
livres sont ses vrais ennemis. C’est la soumission de coeur qui est tout a ses yeux. Réussir dans
les études méme sacrées lui est suspect et a bon droit. Qui empéchera 'lhomme supérieur de



passer de l'autre c6té comme Sieyés ou Grégoire ! 'Eglise tremblante s’attache au pape comme
a la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser 'examen personnel, et, par les
pieuses pompes des cérémonies de sa cour, faire impression sur I'esprit ennuyé et malade des
gens du monde.

Julien pénétrant a demi ces diverses Vvérités, que cependant toutes les paroles prononcées
dans un séminaire tendent a démentir, tombait dans une mélancolie profonde. Il travaillait
beaucoup, et réussissait rapidement a apprendre des choses trés utiles a un prétre, treés fausses
a ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérét. Il croyait n’avoir rien autre chose a faire.

Suis-je donc oublié de toute la terre ? pensait-il. Il ne savait pas que M. Pirard avait recu et
jeté au feu quelques lettres timbrées de Dijon, et ou, malgré les formes du style le plus convenable,
percait la passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux,
pensait 'abbé Pirard, ce n’est pas du moins une femme impie que ce jeune homme a aimée.

Un jour I'abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait a demi effacée par les larmes, c’était un
éternel adieu. « Enfin, disait-on a Julien, le ciel m’a fait la grace de hair, non l'auteur de ma faute,
il sera toujours ce que j'aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-méme. Le sacrifice est
fait, mon ami. Ce n’est pas sans larmes comme vous voyez. Le salut des étres auxquels je me
dois, et que vous avez tant aimés, 'emporte. Un Dieu juste mais terrible ne pourra plus se venger
sur eux des crimes de leur mére. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes. »

Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une adresse a Dijon, et
cependant on espérait que jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles
gu’une femme revenue a la vertu pourrait entendre sans rougir.

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que fournissait au séminaire
I'entrepreneur des diners a 83 centimes, commencgait a influer sur sa santé, lorsqu’un matin Fouqué
parut tout a coup dans sa chambre.

— Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cing fois a Besangon, sans reproche, pour te voir. Toujours
visage de bois. J'ai aposté quelqu’un a la porte du séminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne
sors jamais ?

— C’est une épreuve que je me suis imposée.

— Je te trouve bhien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de cing francs viennent de
m’apprendre que je n’étais qu’un sot de ne pas les avoir offerts dés le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de couleur, lorsque Fouqué lui
dit :

— A propos, sais-tu ? la mére de tes éléves est tombée dans la plus haute dévotion.

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singuliére impression sur 'ame passionnée de
laquelle on bouleverse, sans s’en douter, les plus chers intéréts.

— Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu’elle fait des pélerinages. Mais, a
la honte éternelle de I'abbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce pauvre M. Chélan, madame
de Rénal n’a pas voulu de lui. Elle va se confesser a Dijon ou a Besangon.

— Elle vient & Besancgon ! dit Julien, le front couvert de rougeur.
— Assez souvent, répondit Fouqué, d’un air interrogatif.

— As-tu des Constitutionnels sur toi ?

— Que dis-tu ? répliqua Fouqué.

— Je te demande si tu as des Constitutionnels ? reprit Julien, du ton de voix le plus tranquille.
lls se vendent trente sous le numéro ici.

— Quoi ! méme au séminaire, des libéraux ! s’écria Fouqué. Pauvre France ! ajouta-t-il, en
prenant la voix hypocrite et le ton doux de I'abbé Maslon.

Cette visite e(t fait une profonde impression sur notre héros, si dés le lendemain, un mot que
lui adressa ce petit séminariste de Verriéres, qui lui semblait si enfant, ne lui e(t fait faire une



importante découverte. Depuis qu’il était au séminaire, la conduite de Julien n’avait été qu’une suite
fausses démarches. Il se moqua de lui-méme avec amertume.

A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment conduites ; mais il ne soignait
pas les détails, et les habiles au séminaire ne regardent qu’aux détails. Aussi, passait-il déja parmi
ses camarades pour un esprit fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions.

A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait par lui-méme, au lieu
de suivre aveuglément l'autorité et 'exemple. L’abbé Pirard ne lui avait été d’aucun secours ; il ne
lui avait pas adressé une seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence, ou encore il écoutait
plus qu’il ne parlait. Il en et été bien autrement s'il et choisi 'abbé Castanéde.

Du moment que Julien se fut apergu de sa folie, il ne s’ennuya plus. Il voulut connaitre toute
I'étendue du mal, et, a cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel il
repoussait ses camarades. Ce fut alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par
un meépris qui alla jusqu’a la dérision. |l reconnut que, depuis son entrée au séminaire, il n’y avait
pas eu une heure, surtout pendant les récréations, qui n’eit porté conséquence pour ou contre lui,
qui n’edt augmenté le nombre de ses ennemis, ou ne lui edt concilié la bienveillance de quelque
séminariste sincérement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal a réparer était
immense, la tache fort difficile. Désormais I'attention de Julien fut sans cesse sur ses gardes ; il
s’agissait de se dessiner un caractére tout nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnérent beaucoup de peine. Ce n’est pas
sans raison qu’en ces lieux-la on les porte baissés. Quelle n’était pas ma présomption a Verrieres,
se disait Julien, je croyais vivre ; je me préparais seulement a la vie, me voici enfin dans le monde,
tel que je le trouverai jusqu’'a la fin de mon réle, entouré de vrais ennemis. Quelle immense
difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute : c’est a faire palir les travaux d’'Hercule.
L'Hercule des temps modernes, c'est Sixte-Quint trompant quinze années de suite, par sa
modestie, quarante cardinaux qui I'avaient vu vif et hautain pendant toute sa jeunesse.

La science n’est donc rien ici! se disait-il avec dépit; les progrés dans le dogme, dans
I'histoire sacrée, etc., ne comptent qu’en apparence. Tout ce qu’on dit a ce sujet est destiné a faire
tomber dans le piege les fous tels que moi. Hélas ! mon seul mérite consistait dans mes progres
rapides, dans ma fagon de saisir ces balivernes. Est-ce qu’au fond ils les estimeraient a leur vraie
valeur ? les jugent-ils comme moi ? Et j’avais la sottise d’en étre fier | Ces premiéres places que
j'obtiens toujours n’ont servi qu’a me donner des ennemis acharnés. Chazel, qui a plus de science
gue moi, jette toujours dans ses compositions quelque balourdise qui le fait reléguer a la
cinquantiéeme place ; s’il obtient la premiéere, c’est par distraction. Ah ! gu’'un mot, un seul mot de
M. Pirard m’e(t été utile !

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété ascétique, tels que le
chapelet cing fois la semaine, les cantiques au Sacré-Cceur, etc., etc., qui lui semblaient si
mortellement ennuyeux, devinrent ses moments d’action les plus intéressants. En réfléchissant
séverement sur lui-méme, et cherchant surtout a ne pas s’exagérer ses moyens, Julien n’aspira
pas d’emblée, comme les séminaristes qui servaient de modéles aux autres, a faire a chaque
instant des actions significatives, c’est-a-dire prouvant un genre de perfection chrétienne. Au
séminaire, il est une fagon de manger un ceuf a la coque, qui annonce les progres faits dans la vie
dévote.

Le lecteur, qui sourit peut-étre, daignerait-il se souvenir de toutes les fautes que fit, en
mangeant un ceuf, 'abbé Delille invité a déjeuner chez une grande dame de la cour de Louis XVI.

Julien chercha d’abord a arriver au non culpé, c'est I'état du jeune séminariste dont la
démarche, dont la fagon de mouvoir les bras, les yeux, etc., n’indiquent a la vérité rien de mondain,
mais ne montrent pas encore I'étre absorbé par I'idée de I'autre vie et le pur néant de celle-ci.

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des corridors, des phrases telles
gue celle-ci : « Qu’est-ce que soixante ans d’épreuves, mis en balance avec une éternité de délices
ou une éternité d’huile bouillante en enfer ! » Il ne les méprisa plus ; il comprit qu’il fallait les avoir
sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie, se disait-il ; je vendrai aux fidéles une place
dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible ? par la différence de mon extérieur
et de celui d’un laic.



Aprés plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien avait encore 'air de penser. Sa
facon de remuer les yeux et de porter la bouche n’annongcait pas la foi implicite et préte a tout croire
et a tout soutenir, méme par le martyre. C’était avec colére que Julien se voyait primé dans ce
genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de bonnes raisons pour qu’ils n’eussent pas l'air
penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver a cette physionomie de foi fervente et aveugle,
préte a tout croire et a tout souffrir, que 'on trouve si fréquemment dans les couvents d’ltalie, et
dont, a nous autres laics, le Guerchin a laissé de si parfaits modéles dans ses tableaux d’église®

Les jours de grande féte, on donnait aux séminaristes des saucisses avec de la choucroute.
Les voisins de table de Julien observérent qu’il était insensible a ce bonheur ; ce fut Ia un de ses
premiers crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie ; rien ne lui fit
plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de
mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la choucroute ! fi, le vilain ! 'orgueilleux ! le
damne !

Hélas ! I'ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux un avantage
immense, s’écriait Julien dans ses moments de découragement. A leur arrivée au séminaire, le
professeur n’a point a les délivrer de ce nombre effroyable d'idées mondaines que j'y apporte, et
qu'ils lisent sur ma figure, quoi que je fasse.

Julien étudiait avec une attention voisine de I'envie, les plus grossiers des petits paysans qui
arrivaient au séminaire. Au moment ou on les dépouillait de leur veste de ratine, pour leur faire
endosser la robe noire, leur éducation se bornait a un respect immense et sans bornes pour
I'argent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté.

C’est la maniére sacramentelle et héroique d’exprimer I'idée sublime d’argent comptant.

Le bonheur pour ces séminaristes, comme pour les héros des romans de Voltaire, consiste
surtout a bien diner. Julien découvrait chez presque tous un respect inné pour 'lhomme qui porte
un habit de drap fin. Ce sentiment apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent nos
tribunaux, a sa valeur et méme au-dessous de sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils
souvent entre eux, a plaider contre un gros ?

C’est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu’on juge de leur respect
pour I'étre le plus riche de tous : le gouvernement !

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le Préfet, passe, aux yeux des paysans de la
Franche-Comté, pour une imprudence ; or I'imprudence chez le pauvre, est rapidement punie par
le manque de pain.

Apreés avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le sentiment du mépris, Julien
finit par éprouver de la pitié : il était arrivé souvent aux péres de la plupart de ses camarades de
rentrer le soir dans I'hiver a leur chaumiére, et de n’y trouver ni pain, ni chataignes, ni pommes de
terre. Qu’y a-t-il donc d’étonnant, se disait Julien, si ’homme heureux, a leurs yeux, est d’abord
celui qui vient de bien diner, et ensuite celui qui possede un bon habit ! Mes camarades ont une
vocation ferme, c’est-a-dire qu’ils voient dans I'état ecclésiastique une longue continuation de ce
bonheur : bien diner et avoir un habit chaud en hiver.

Il arriva a Julien d’entendre un jeune séminariste, doué d’imagination, dire a son compagnon :
— Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte-Quint, qui gardait les pourceaux ?

— On ne fait pape que des ltaliens, répondit 'ami ; mais pour sr on tirera au sort parmi nous
pour des places de grands vicaires, de chanoines, et peut-étre d’évéques. M. P..., évéque de
Chalons, est fils d’'un tonnelier : c’est I'état de mon pere.

Un jour, au milieu d’'une legon de dogme, I'abbé Pirard fit appeler Julien. Le pauvre jeune
homme fut ravi de sortir de 'atmosphére physique et morale au milieu de laquelle il était plongé.

Julien trouva chez M. le directeur I'accueil qui l'avait tant effrayé le jour de son entrée au
séminaire.
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— Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte a jouer, lui dit-il, en le regardant de fagon a le
faire rentrer sous terre.

Julien lut ;

« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que I'on est de Genlis, et le
cousin de ma mere. »

Julien vit 'immensité du danger ; la police de I'abbé Castanéde lui avait volé cette adresse.

— Le jour ou jentrai ici, répondit-il en regardant le front de I'abbé Pirard, car il ne pouvait
supporter son ceil terrible, j'étais tremblant: M. Chélan m’avait dit que c’était un lieu plein de
délations et de méchancetés de tous les genres ; I'espionnage et la dénonciation entre camarades
y sont encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est, aux jeunes prétres, et
leur inspirer le dégolt du monde et de ses pompes.

— Et c’est a moi que vous faites des phrases, dit I'abbé Pirard furieux. Petit coquin !

— A Verriéres, reprit froidement Julien, mes fréres me battaient lorsqu’ils avaient sujet d’étre
jaloux de moi...

— Au fait ! au fait ! s’écria M. Pirard, presque hors de lui.
Sans étre le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration.

— Le jour de mon arrivée a Besancon, vers midi, j'avais faim, j’entrai dans un café. Mon cceur
était rempli de répugnance pour un lieu si profane ; mais je pensai que mon déjeuner me codterait
moins cher la qu’a 'auberge. Une dame, qui paraissait la maitresse de la boutique, eut pitié de
mon air novice. Besancon est rempli de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur.
S'’il vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours a moi, envoyez chez moi avant huit
heures. Si les portiers du séminaire refusent de faire votre commission, dites que vous étes mon
cousin, et natif de Genlis...

— Tout ce bavardage va étre vérifié, s’écria 'abbé Pirard, qui, ne pouvant rester en place, se
promenait dans la chambre.

Qu’on se rende dans sa cellule.

L’abbé suivit Julien et I'enferma a clé. Celui-ci se mit aussitdt a visiter sa malle, au fond de
laquelle la fatale carte était précieusement cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait
plusieurs dérangements ; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que,
pendant le temps de mon aveuglement, je n’aie jamais accepté la permission de sortir, que M.
Castanéde m’offrait si souvent avec une bonté que je comprends maintenant. Peut-étre j'aurais eu
la faiblesse de changer d’habits et d’aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a
désespéré de tirer parti du renseignement de cette maniére, pour ne pas le perdre, on en a fait une
dénonciation.

Deux heures apres, le directeur le fit appeler.

— Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévére ; mais garder une telle
adresse est une imprudence dont vous ne pouvez concevoir la gravité. Malheureux enfant ! dans
dix ans, peut-étre, elle vous portera dommage.

XXVII

Premiere Expérience de la Vie.

Le temps présent, grand Dieu ! c'est I'arche
du Seigneur ; malheur a qui y touche.
DIDEROT.

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner trés peu de faits clairs et précis sur cette
époque de la vie de Julien. Ce n’est pas qu'’ils nous manquent, bien au contraire ; mais, peut-étre
ce qu’il vit au séminaire est-il trop noir pour le coloris modéré que I'on a cherché a conserver dans



ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir qu'avec
une horreur qui paralyse tout autre plaisir, méme celui de lire un conte.

Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes, il tomba dans des moments de
dégolt et méme de découragement complet. Il n’avait pas de succes, et encore dans une vilaine
carriere. Le moindre secours extérieur et suffi pour lui remettre le cceur, la difficulté a vaincre
n’était pas bien grande ; mais il était seul comme une barque abandonnée au milieu de 'océan. Et
guand je réussirais, se disait-il, avoir toute une vie a passer en si mauvaise compagnie ! Des
gloutons qui ne songent qu’a 'omelette au lard qu’ils dévoreront au diner, ou des abbés Castanéde,
pour qui aucun crime n’est trop noir ! ils parviendront au pouvoir ; mais a quel prix, grand Dieu !

La volonté de 'homme est puissante, je le lis partout ; mais suffit-elle pour surmonter un tel
dégolt ? La tache des grands hommes a été facile ; quelque terrible que fGt le danger, ils le
trouvaient beau ; et qui peut comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui m’environne ?

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de s’engager dans un des beaux
régiments en garnison a Besancon ! Il pouvait se faire maitre de latin ; il lui fallait si peu pour sa
subsistance ! mais alors plus de carriére, plus d’avenir pour son imagination : c’était mourir. Voici
le détail d’'une de ses tristes journées.

Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que jétais différent des autres jeunes
paysans ! Eh bien, jai assez vécu pour voir que différence engendre haine, se disait-il un matin.
Cette grande Vvérité venait de lui étre montrée par une se ses plus piquantes réussites. Il avait
travaillé huit jours a plaire & un éléve qui vivait en odeur de sainteté. |l se promenait avec lui dans
la cour, écoutant avec soumission des sottises a dormir debout. Tout a coup le temps tourna a
I'orage, le tonnerre gronda, et le saint éléve s’écria, le repoussant d’'une fagon grossiére :

— Ecoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas étre brQlé par le tonnerre : Dieu
peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire.

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers ce ciel sillonné par la foudre : Je mériterais
d’étre submergé, si je m’endors pendant la tempéte ! s’écria Julien. Essayons la conquéte de
qguelque autre cuistre.

Le cours d’histoire sacrée de I'abbé Castanéde sonna.

A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de leurs péres, 'abbé
Castanede enseignait ce jour-la que cet étre si terrible a leurs yeux, le gouvernement, n’avait de
pouvoir réel et Iégitime qu’en vertu de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre.

Rendez-vous digne des bontés du pape par la sainteté de votre vie, par votre obéissance,
soyez comme un baton entre ses mains, ajouta-t-il, et vous allez obtenir une place superbe ou
vous commanderez en chef, loin de tout contréle ; une place inamovible, dont le gouvernement
paye le tiers des appointements, et les fideles, formés par vos prédications, les deux autres tiers.

Au sortir de son cours, M. Castanéde s’arréta dans la cour.

— C’est bien d’'un curé que I'on peut dire : Tant vaut ’homme, tant vaut la place, disait-il aux
éléves qui faisaient cercle autour de lui. J’ai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne,
dont le casuel valait mieux que celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d’argent, sans
compter les chapons gras, les ceufs, le beurre frais et mille agréments de détail ; et la le curé est
le premier sans contredit : point de bon repas ou il ne soit invité, fété, etc.

A peine M. Castanéde fut-il remonté chez lui, que les éléves se divisérent en groupes. Julien
n’était d’aucun ; on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un éléve
jeter un sol en I'air, et s'il devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient qu’il
aurait bientdt une de ces cures a riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prétre, a peine ordonné depuis un an, ayant offert
un lapin privé a la servante d’un vieux curé, avait obtenu d’étre demandé pour vicaire, et, peu de
mois apres, car le curé était mort bien vite, I'avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre avait
réussi a se faire désigner pour successeur a la cure d’'un gros bourg fort riche, en assistant a tous
les repas d'un vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec grace.



Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carriéres, s’exagéerent I'effet de ces
petits moyens qui ont de I'extraordinaire et frappent I'imagination.

Il faut, se disait Julien, que je me fasse a ces conversations. Quand on ne parlait pas de
saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de la partie mondaine des doctrines
ecclésiastiques ; des différends des évéques et des préfets, des maires et des curés. Julien voyait
apparaitre I'idée d’un second Dieu, mais d’un Dieu bien plus a craindre et bien plus puissant que
l'autre ; ce second Dieu était le pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand on était bien
shr de n’étre pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la peine de nommer tous
les préfets et tous les maires de France, c’est qu’il a commis a ce soin le roi de France, en le
nommant fils ainé de I'Eglise.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa considération du livre du pape,
par M. de Maistre. A vrai dire, il étonna ses camarades ; mais ce fut encore un malheur. Il leur
déplut en exposant mieux qu’eux-mémes leurs propres opinions. M. Chélan avait été imprudent
pour Julien comme il I'était pour lui-méme. Aprées lui avoir donné I'habitude de raisonner juste et
de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait négligé de lui dire que, chez I'étre peu
considéré, cette habitude est un crime ; car tout bon raisonnement offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, a force de songer a lui,
parvinrent a exprimer d’un seul mot toute I'horreur qu'il leur inspirait : ils le surnommeérent MARTIN
LUTHER ; surtout, disaient-ils, a cause de cette infernale logique qui le rend si fier. Plusieurs jeunes
séminaristes avaient des couleurs plus fraiches et pouvaient passer pour plus jolis garcons que
Julien ; mais il avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté
délicate. Cet avantage n’en était pas un dans la triste maison ou le sort l'avait jeté. Les sales
paysans au milieu desquels il vivait, déclarérent qu'’il avait des moeurs fort relachées. Nous
craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille infortunes de notre héros. Par exemple, les plus
vigoureux de ses camarades voulurent prendre I’habitude de le battre ; il fut obligé de s’armer d’'un
compas de fer et d'annoncer, mais par signes, qu’il en ferait usage. Les signes ne peuvent pas
figurer, dans un rapport d’espion, aussi avantageusement que des paroles.

XXVIII

Une Procession.

Tous les coeurs étaient émus. La présence de
Dieu semblait descendue dans ces rues étroites
et gothiques, tendues de toutes parts, et bien
ablées par les soins des fideles.

YOUNG.

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop différent. Cependant, se
disait-il, tous ces professeurs sont gens trés fins et choisis entre mille ; comment n’aiment-ils pas
mon humilité ? Un seul lui semblait abuser de sa complaisance a tout croire et a sembler dupe de
tout. C’était 'abbé Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale, ou, depuis quinze
ans, on lui faisait espérer une place de chanoine ; en attendant, il enseignait I'éloquence sacrée
au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un de ceux ou Julien se trouvait
le plus habituellement le premier. L’abbé Chas était parti de la pour lui témoigner de I'amitié, et, a
la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire quelques tours de jardin.

Ou veut-il en venir ? se disait Julien ? Il voyait avec étonnement que, pendant des heures
entieres, I'abbé Chas lui parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept
chasubles galonnées, outre les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente
de Rubempré ; cette dame, agée de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis soixante-dix au moins,
ses robes de noce, en superbes étoffes de Lyon, brochées d’or. Figurez-vous, mon ami, disait
'abbé Chas, en s’arrétant tout court et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites
tant il y a d’'or. On croit généralement dans Besangon que, par le testament de la présidente,
le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cing
chapes pour les grandes fétes. Je vais plus loin, ajoutait 'abbé Chas en baissant la voix, j'ai des



raisons pour penser que la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d’argent doré, que
I'on suppose avoir été achetés en ltalie, par le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, dont I'un
de ses ancétres fut le ministre favori.

Mais ou cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait Julien ? Cette préparation
adroite dure depuis un siécle, et rien ne parait. Il faut qu’il se méfie bien de moi ! Il est plus adroit
que tous les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, I'ambition
de celui-ci souffre depuis quinze ans !

Un soir, au milieu de la legon d’armes, Julien fut appelé chez I'abbé Pirard, qui lui dit : C’est
demain la féte du Corpus Domini (la féte Dieu).

M. I'abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour l'aider a orner la cathédrale, partez et
obéissez. L’abbé Pirard le rappela, et de I'air de la commisération, ajouta : C’est a vous de voir si
vous voulez profiter de I'occasion pour vous écarter dans la ville.

Incedo per ignes, répondit Julien (j'ai des ennemis cachés).

Le lendemain, dés le grand matin, Julien se rendit a la cathédrale, les yeux baissés. L’aspect
des rues et de I'activité qui commencait a régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on
tendait le devant des maisons pour la procession. Tout le temps qu'il avait passé au séminaire ne
lui sembla plus qu’un instant. Sa pensée était a Vergy et a cette jolie Amanda Binet, qu’il pouvait
rencontrer, car son café n’était pas bien éloigné. Il apergut de loin 'abbé Chas-Bernard sur la porte
de sa chére cathédrale, c’était un gros homme a face réjouie et a I'air ouvert. Ce jour-la, il était
triomphant : — Je vous attendais, mon cher fils, s’écria-t-il, du plus loin qu’il vit Julien, soyez le
bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et rude, fortifions-nous par un premier
déjeuner ; le second viendra a dix heures pendant la grand-messe.

— Je désire, monsieur, lui dit Julien d’'un air grave, n'étre pas un instant seul ; daignez
remarquer, ajouta-t-il en lui montrant 'horloge au-dessus de leur téte, que j'arrive a cinq heures
moins une minute.

— Ah'! ces petits méchants du séminaire vous font peur ! Vous étes bien bon de penser a
eux, dit 'abbé Chas, un chemin est-il moins beau parce qu’il y a des épines dans les haies qui le
bordent ? Les voyageurs font route et laissent les épines méchantes se morfondre a leur place. Du
reste, a 'ouvrage, mon cher ami, a 'ouvrage !

L’abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait eu la veille une grande
cérémonie funébre a la cathédrale ; 'on n’avait pu rien préparer, il fallait donc, en une seule
matinée, revétir tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs, d’'une sorte d’habit de damas
rouge qui monte a trente pieds de hauteur. M. I'évéque avait fait venir par la malle-poste, quatre
tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne pouvaient suffire a tout, et loin d’encourager la
maladresse de leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se moquant d’eux.

Julien vit qu’il fallait monter a I'échelle lui-méme, son agilité le servit bien. |l se chargea de
diriger les tapissiers de la ville. L’abbé Chas, enchanté, le regardait voltiger d’échelle en échelle.
Quand tous les piliers furent revétus de damas, il fut question d’aller placer cing énormes bouquets
de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du maitre-autel. Un riche couronnement de bois doré
est soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre d’ltalie. Mais pour arriver au centre du
baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-étre
vermoulue et a quarante pieds d’élévation.

L’aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté si brillante jusque-la des tapissiers parisiens ;
ils regardaient d’en bas, discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets
de plumes, et monta I’échelle en courant. Il les plaga fort bien sur 'ornement en forme de couronne,
au centre du baldaquin. Comme il descendait de I'échelle, 'abbé Chas-Bernard le serra dans ses
bras :

— Optime, s’écria le bon prétre, je conterai ga a Monseigneur.
Le déjeuner de dix heures fut trés gai. Jamais I'abbé Chas n’avait vu son église si belle.

— Cher disciple, disait-il a Julien, ma mére était loueuse de chaises dans cette vénérable
basilique, de sorte que j'ai été nourri dans ce grand édifice. La Terreur de Robespierre nous ruina,



mais, a huit ans que javais alors, je servais déja des messes en chambre, et 'on me nourrissait le
jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les galons n’étaient
coupés. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, j’ai le bonheur de tout diriger dans cette
vénérable métropole. Cing fois par an, mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux. Mais
jamais elle n’a été si resplendissante, jamais les Iés de damas n'ont été aussi bien attachés
gu’aujourd’hui, aussi collants aux piliers.

Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voila qui me parle de lui ; il y a épanchement.
Mais rien d'imprudent ne fut dit par cet homme évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup
travaillé ; il est heureux, se dit Julien, le bon vin n’a pas été épargné. Quel homme ! quel exemple
pour moi ; a lui le pompon. (C’était un mauvais mot qu’il tenait du vieux chirurgien.)

Comme le Sanctus de la grand-messe sonna, Julien voulut prendre un surplis pour suivre
'évéque a la superbe procession.

— Et les voleurs, mon ami, et les voleurs ! s’écria I'abbé Chas, vous n’y pensez pas. La
procession va sortir ; I'église restera déserte ; nous veillerons vous et moi. Nous serons bien
heureux s’il ne nous manque qu’une couple d’aunes de ce beau galon qui environne le bas des
piliers. C’est encore un don de madame de Rubempré ; il provient du fameux comte son bisaieul ;
c’est de I'or pur, mon cher ami, ajouta I'abbé, en lui parlant a I'oreille, et d’un air évidemment exalté,
rien de faux ! Je vous charge de l'inspection de l'aile du nord ; n’en sortez pas. Je garde pour moi
l'aile au midi et la grand-nef. Attention aux confessionnaux ; c’est de la que les espionnes des
voleurs épient le moment ou nous avons le dos tourné.

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnérent, aussitot la grosse cloche se
fit entendre. Elle sonnait a pleine volée ; ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son
imagination n’était plus sur la terre.

L’'odeur de I'encens et des feuilles de roses jetées devant le saint sacrement, par les petits
enfants déguisés en saint Jean acheva de I'exalter.

Les sons si graves de cette cloche n’auraient da réveiller chez Julien que I'idée du travail de
vingt hommes payés a cinquante centimes, et aidés peut-étre par quinze ou vingt fideles. Il edt dO
penser a l'usure des cordes, a celle de la charpente, au danger de la cloche, elle-méme, qui tombe
tous les deux siécles, et réfléchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les payer
par quelque indulgence ou autre grace tirée des trésors de I'Eglise, et qui n’aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, 'ame de Julien, exaltée par ces sons si males et si pleins,
errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prétre, ni un grand administrateur.
Les ames qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus a produire un artiste. Ici éclate dans tout
son jour la présomption de Julien. Cinquante, peut-étre, des séminaristes ses camarades, rendus
attentifs au réel de la vie par la haine publique et le jacobinisme qu’on leur montre en embuscade
derriere chaque haie, en entendant la grosse cloche de la cathédrale, n’auraient songé qu’au
salaire des sonneurs. lls auraient examiné avec le génie de Baréme si le degré d’émotion du public
valait 'argent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien et voulu songer aux intéréts matériels de la
cathédrale, son imagination, s’élancant au-dela du but, aurait pensé a économiser quarante francs
a la fabrique, et laissé perdre I'occasion d’éviter une dépense de vingt-cing centimes.

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait lentement Besancon, et
s’arrétait aux brillants reposoirs élevés a I'envi par toutes les autorités, I'église était restée dans un
profond silence. Une demi-obscurité, une agréable fraicheur y régnaient; elle était encore
embaumée par le parfum des fleurs et de I'encens.

Le silence, la solitude profonde, la fraicheur des longues nefs, rendaient plus douce la réverie
de Julien. Il ne craignait point d’étre troublé par I'abbé Chas, occupé dans une autre partie de
I'édifice. Son ame avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait a pas lents
dans l'aile du nord confiée a sa surveillance. Il était d’autant plus tranquille, qu’il s’était assuré qu'’il
n’y avait dans les confessionnaux que quelques femmes pieuses ; son ceil regardait sans voir.

Cependant sa distraction fut a demi vaincue par I'aspect de deux femmes fort bien mises qui
étaient a genoux, 'une dans un confessionnal, et I'autre tout prés de la premiére, sur une chaise.
Il regardait sans voir ; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise
noble et simple de ces dames, il remarqua qu’il n'y avait pas de prétre dans ce confessionnal. Il



est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas a genoux devant quelque reposoir, Si
elles sont dévotes ; ou placées avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont
du monde. Comme cette robe est bien prise ! quelle grace ! Il ralentit le pas pour chercher a les
VOir.

Celle qui était a genoux dans le confessionnal, détourna un peu la téte en entendant le bruit
des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout a coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.

En perdant ses forces, cette dame a genoux tomba en arriére ; son amie qui était prés d’elle,
s’élanca pour la secourir. En méme temps Julien vit les épaules de la dame qui tombait en arriere.
Un collier de grosses perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il
en reconnaissant la chevelure de madame de Rénal! c’était elle. La dame qui cherchait a lui
soutenir la téte, et a 'empécher de tomber tout a fait, était madame Derville. Julien, hors de lui,
s’élanca ; la chute de madame de Rénal elt peut-étre entrainé son amie, si Julien ne les et
soutenues. |l vit la téte de madame de Rénal pale, absolument privée de sentiment, flottant sur son
épaule. Il aida madame Derville & placer cette téte charmante sur I'appui d’une chaise de paille ; il
était a genoux.

Madame Derville se retourna et le reconnut.

— Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec I'accent de la plus vive colére. Que surtout elle ne
vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle était si heureuse avant vous ! Votre
procédé est atroce. Fuyez ; éloignez-vous, s'il vous reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si faible dans ce moment, qu’il s’éloigna. Elle
m’a toujours hai, se dit-il en pensant a madame Derville.

Au méme instant, le chant nasillard des premier prétres de la procession retentit dans I'église ;
elle rentrait. L’abbé Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien, qui d’abord ne I'entendit pas : il vint
enfin le prendre par le bras derriere un pilier ou Julien s’était réfugié a demi mort. Il voulait le
présenter a 'évéque.

— Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit 'abbé, en le voyant si péle, et presque hors
d’état de marcher ; vous avez trop travaillé. L’abbé lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce
petit banc du donneur d’eau bénite, derriere moi ; je vous cacherai. lls étaient alors a c6té de la
grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant que Monseigneur
ne paraisse. Tachez de vous remettre ; quand il passera, je vous souléverai ; car je suis fort et
vigoureux, malgré mon age.

Mais quand I'évéque passa, Julien était tellement tremblant, que 'abbé Chas renonga a l'idée
de le présenter.

— Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion.

Le soir, il fit porter a la chapelle du séminaire dix livres de cierges économisés, dit-il, par les
soins de Julien, et la rapidité avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre
garcon était éteint lui-méme ; il n’avait pas eu une idée depuis la vue de madame de Rénal.

XXIX

Le premier Avancement.

Il a connu son siecle, il a connu son
département, et il est riche.
LE PRECURSEUR.

Julien n’était pas encore revenu de la réverie profonde ou l'avait plongé I'événement de la
cathédrale, lorsqu’un matin le sévere abbé Pirard le fit appeler.

— Voila M. I'abbé Chas-Bernard qui m’écrit en votre faveur. Je suis assez content de
'ensemble de votre conduite. Vous étes extrémement imprudent et méme étourdi, sans qu’il y



paraisse ; cependant, jusqu’ici le coeur est bon et méme généreux ; I'esprit est supérieur. Au total,
je vois en vous une étincelle qu’il ne faut pas négliger.

Aprés quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette maison : mon crime est
d’avoir laissé les séminaristes a leur libre arbitre, et de n’avoir ni protége, ni desservi cette société
secrete dont vous m’avez parlé au tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire quelque
chose pour vous ; jaurais agi deux mois plus t6t, car vous le méritez, sans la dénonciation fondée
sur I'adresse d’Amanda Binet, trouvée chez vous. Je vous fait répétiteur pour le Nouveau et
'Ancien Testament.

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien I'idée de se jeter a genoux et de remercier
Dieu ; mais il céda a un mouvement plus vrai. Il s’approcha de I'abbé Pirard, et lui prit la main, qu'il
porta a ses levres.

— Qu’est ceci ? s’écria le directeur, d’'un air faché ; mais les yeux de Julien en disaient encore
plus que son action.

L’abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’'un homme qui, depuis longues années, a
perdu I'habitude de rencontrer des émotions délicates. Cette attention trahit le directeur ; sa voix
s’altéra.

— Eh bien ! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait que c’est bien malgré moi. Je
devrais étre juste, et n’avoir ni haine ni amour pour personne. Ta carriére sera pénible. Je vois en
toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque
lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te hair ; et s'ils feignent
de t'aimer, ce sera pour te trahir plus sirement. A cela il n’y a qu’'un reméde : n’aie recours qu’a
Dieu, qui t'a donné, pour te punir de ta présomption, cette nécessité d’étre hai ; que ta conduite
soit pure ; c’est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens a la vérité d’une étreinte invincible, t6t
ou tard tes ennemis seront confondus.

Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, qu’il faut lui pardonner une
faiblesse : il fondit en larmes. L’abbé Pirard lui ouvrit les bras ; ce moment fut bien doux pour tous
les deux.

Julien était fou de joie ; cet avancement était le premier qu’il obtenait ; les avantages étaient
immenses. Pour les concevoir, il faut avoir été condamné a passer des mois entiers sans un instant
de solitude, et dans un contact immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart
intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre dans une organisation délicate.
La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien vétus, ne savait jouir d’elle-méme, ne se
croyait entiére que lorsqu’ils criaient de toute la force de leurs poumons.

Maintenant, Julien dinait seul, ou a peu prés, une heure plus tard que les autres séminaristes.
Il avait une clef du jardin, et pouvait s’y promener aux heures ou il est désert.

A son grand étonnement, Julien s’apercut qu’on le haissait moins ; il s’attendait au contraire
a un redoublement de haine. Ce désir secret qu'on ne lui adressat pas la parole, qui était trop
évident et lui valait tant d’ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des étres
grossiers qui I'entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignité. La haine diminua sensiblement,
surtout parmi les plus jeunes de ses camarades devenus ses éleves, et qu'il traitait avec beaucoup
de politesse. Peu a peu il eut méme des partisans ; il devint de mauvais ton de I'appeler Martin
Luther.

Mais a quoi bon nommer ses amis, ses ennemis ? Tout cela est laid, et d’autant plus laid que
le dessin est plus vrai. Ce sont cependant la les seuls professeurs de morale qu’ait le peuple, et
sans eux que deviendrait-il ? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé ?

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire affecta de ne lui parler jamais
sans témoins. Il y avait dans cette conduite prudence pour le maitre comme pour le disciple ; mais
il y avait surtout épreuve. Le principe invariable du sévere janséniste Pirard était : Un homme a-t-
il du mérite a vos yeux ? mettez obstacle a tout ce qu’il désire, a tout ce qu'il entreprend. Si le
meérite est réel, il saura bien renverser ou tourner les obstacles.

C’était le temps de la chasse. Fouqué eut I'idée d’envoyer au séminaire un cerf et un sanglier
de la part des parents de Julien. Les animaux morts furent déposés dans le passage entre la



cuisine et le réfectoire. Ce fut la que tous les séminaristes les virent en allant diner. Ce fut un grand
objet de curiosité. Le sanglier, tout mort qu’il était, faisait peur aux plus jeunes ; ils touchaient ses
défenses. On ne parla d’autre chose pendant huit jours.

Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la société qu’il faut respecter, porta
un coup mortel a I'envie. Il fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués
des séminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints a lui, de ce qu'il ne les avait
pas avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés a manquer de respect a I'argent.

Il'y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de séminariste. Cette
circonstance I'émut profondément. Voila donc passé a jamais I'instant ou, vingt ans plus tét, une
vie héroique et commencé pour moi !

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler entre eux des macons qui
travaillaient au mur de cléture.

— Eh bien !'y faut partir, v’la une nouvelle conscription.

— Dans le temps de l'autre, a la bonne heure ! un macon y devenait officier, y devenait
général, on a vu ca.

— Va-t-en voir maintenant ! il n’y a que les gueux qui partent. Celui qui a de quoi reste au
pays.

— Qui est né misérable, reste misérable, et v'la.

— Ah ¢a, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que I'autre est mort ? reprit un troisieme macon.

— Ce sont les gros qui disent ¢a, vois-tu ! I'autre leur faisait peur.

— Quelle différence, comme l'ouvrage allait de son temps ! Et dire qu'il a été trahi par ses
maréchaux ! Faut-y étre traitre ! »

Cette conversation consola un peu Julien. En s’éloignant, il répétait avec un soupir :
Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire !

Le temps des examens arriva. Julien répondit d’'une fagon brillante ; il vit que Chazel lui-méme
cherchait & montrer tout son savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommes par le fameux grand vicaire de Frilair, furent trés
contrariés de devoir toujours porter le premier, ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien
Sorel, qui leur était signalé comme le Benjamin de I'abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire,
que, dans la liste de 'examen général, Julien aurait le numéro premier, ce qui emportait I’honneur
de diner chez Monseigneur I'évéque. Mais a la fin d’'une séance, ou il avait été question des peres
de I'Eglise, un examinateur adroit, aprés avoir interrogé Julien sur saint Jéréme, et sa passion pour
Cicéron, vint & parler d’Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. A linsu de ses
camarades, Julien avait appris par cceur un grand nombre de passages de ces auteurs. Entrainé
par ses succes, il oublia le lieu ou il était, et, sur la demande réitérée de I'examinateur, récita et
paraphrasa avec feu plusieurs odes d’'Horace. Aprés I'avoir laissé s’enferrer pendant vingt minutes,
tout a coup I'examinateur changea de visage, et lui reprocha avec aigreur le temps qu'il avait perdu
a ces études profanes, et les idées inutiles ou criminelles qu’il s’était mises dans la téte.

— Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air modeste, en reconnaissant
le stratagéme adroit dont il était victime.

Cette ruse de 'examinateur fut trouvée sale, méme au séminaire, ce qui n'empécha pas M.
I'abbé de Frilair, cet homme adroit qui avait organisé si savamment le réseau de la congrégation
bisontine, et dont les dépéches a Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu’aux officiers
généraux de la garnison, de placer de sa main puissante le numéro 198 a c6té du nom de Julien.
Il avait de la joie & mortifier ainsi son ennemi, le janséniste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du séminaire. Cet abbé,
suivant pour lui-méme le plan de conduite qu'il avait indiqué a Julien, était sincere, pieux, sans
intrigues, attaché a ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colére, lui avait donné ce tempérament bilieux,
fait pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des outrages qu’on lui adressait n’était



perdu pour cette ame ardente. Il e(t cent fois donné sa démission, mais il se croyait utile dans le
poste ou la Providence I'avait placé. J'empéche les progrés du jésuitisme et de l'idolatrie, se disait-
il.

AI'époque des examens, il y avait deux mois peut-étre qu'’il n’avait parlé a Julien, et cependant
il fut malade pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle annongant le résultat du
concours, il vit le numéro 198 placé a cété du nom de cet éléve qu’il regardait comme la gloire de
sa maison. La seule consolation pour ce caractere sévere fut de concentrer sur Julien tous ses
moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement qu’il ne découvrit en lui ni colere, ni projets de
vengeance, ni découragement.

Quelques semaines apres, Julien tressaillit en recevant une lettre ; elle portait le timbre de
Paris. Enfin, pensa-t-il, madame de Rénal se souvient de ses promesses. Un monsieur qui signait
Paul Sorel, et qui se disait son parent, lui envoyait une lettre de change de cing cents francs. On
ajoutait que si Julien continuait a étudier avec succes les bons auteurs latins, une somme pareille
lui serait adressée chaque année.

C’estelle, c’est sa bonté ! se dit Julien attendri, elle veut me consoler ; mais pourquoi pas une
seule parole d’amitié ?

Il se trompait sur cette lettre, madame de Rénal, dirigée par son amie madame Derville, était
tout entiére a ses remords profonds. Malgré elle, elle pensait souvent a I'étre singulier dont la
rencontre avait bouleversé son existence ; mais se fit bien gardée de lui écrire.

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaitre un miracle dans cet
envoi de cing cents francs, et dire que c’était de M. de Frilair lui-méme, que le ciel se servait pour
faire ce don a Julien.

Douze années auparavant, M. I'abbé de Frilair était arrivé a Besangon avec un porte-manteau
des plus exigus, lequel, suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant
I'un des plus riches propriétaires du département. Dans le cours de ses prospérités, il avait acheté
la moitié d’'une terre, dont l'autre partie, échut par héritage a M. de La Mole. De la un grand proces
entre ces personnages.

Malgré sa brillante existence a Paris, et les emplois qu’il avait a la cour, M. le marquis de La
Mole sentit qu’il était dangereux de lutter a Besangon contre un grand vicaire qui passait pour faire
et défaire les préfets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous
un nom quelconque admis par le budget, et d’'abandonner a 'abbé de Frilair ce chétif procés de
cinquante mille francs, le marquis se piqua. Il croyait avoir raison : belle raison !

Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge qui n'a pas un fils ou du moins un cousin a
pousser dans le monde ?

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours apres le premier arrét qu’il obtint, M. I'abbé de Frilair
prit le carrosse de Monseigneur I'évéque, et alla lui-méme porter la croix de la Légion d’honneur a
son avocat. M. de La Mole un peu étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir
ses avocats, demanda des conseils a I'abbé Chélan, qui le mit en relation avec M. Pirard.

Ces relations avaient duré plusieurs années a I'époque de notre histoire. L’abbé Pirard porta
son caractére passionné dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa
cause, et la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le tout-
puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de l'insolence, et de la part d’'un petit janséniste encore !

Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour qui se prétend si puissante ! disait, a ses
intimes, I'abbé de Frilair, M. de La Mole n’a pas seulement envoyé une misérable croix a son agent
a Besancon, et va le laisser platement destituer. Cependant, m’écrit-on, ce noble pair ne laisse pas
passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, quel qu’il
soit.

Malgré toute I'activité de I'abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fit toujours au mieux avec
le ministre de la Justice et surtout avec ses bureaux, tout ce qu’il avait pu faire, apres six années
de soins, avait été de ne pas perdre absolument son proces.



Sans cesse en correspondance avec I'abbé Pirard, pour une affaire qu’ils suivaient tous les
deux avec passion, le marquis finit par goQter le genre d’esprit de I'abbé. Peu a peu, malgré
'immense distance des positions sociales, leur correspondance prit le ton de 'amitié. L’abbé Pirard
disait au marquis qu’on voulait I'obliger, a force d’avanies, a donner sa démission. Dans la colére
gue lui inspira le stratagéme infame, suivant lui, employé contre Julien, il conta son histoire au
marquis.

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’était point avare. De la vie, il n’avait pu faire accepter,
a I'abbé Pirard, méme le remboursement des frais de poste occasionnés par le procés. Il saisit
I'idée d’envoyer cing cents francs a son éléve favori.

M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-méme la lettre d’envoi. Cela le fit penser a I'abbé.

Un jour, celui-ci regut un petit billet qui, pour affaire pressante, 'engageait a passer, sans
délai, dans une auberge du faubourg de Besancon. Il y trouva I'intendant de M. de La Mole.

— M. le marquis m’a chargé de vous amener sa caléche, lui dit cet homme. Il espére qu’aprés
avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cing jours. Je vais
employer le temps que vous voudrez bien m’indiquer a parcourir les terres de M. le marquis, en
Franche-Comté. Aprés quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris.

La lettre était courte :

« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de province, venez
respirer un air tranquille, a Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a l'ordre d’attendre votre
détermination, pendant quatre jours. Je vous attendrai moi-méme, a Paris, jusqu’a mardi. Il ne me
faut qu’un oui, de votre part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures des
environs de Paris. Le plus riche de vos futurs paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est
dévoué plus que vous ne pouvez croire ; c’est le marquis de La Mole. »

Sans s’en douter, le sévere abbé Pirard aimait ce séminaire, peuplé de ses ennemis, et
auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses pensées. La lettre de M. de La Mole fut pour lui
comme 'apparition du chirurgien chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution
était certaine. Il donna rendez-vous a l'intendant, a trois jours de la.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fievre d’incertitude. Enfin, il écrivit a M. de La Mole, et
composa, pour Monseigneur I'évéque, une lettre, chef-d’ceuvre de style ecclésiastique, mais un
peu longue. Il et été difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un respect
plus sincére. Et toutefois, cette lettre, destinée a donner une heure difficile a M. de Frilair, vis-a-vis
de son patron, articulait tous les sujets de plaintes graves, et descendait jusqu’aux petites
tracasseries sales qui, aprés avoir été endurées avec résignation pendant six ans, forgaient I'abbé
Pirard a quitter le diocése.

On lui volait son bois dans son blcher, on empoisonnait son chien, etc., etc.

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien, qui & huit heures du soir dormait déja, ainsi que tous les
séminaristes.

— Vous savez ou est I'évéché ? lui dit-il en beau style latin, portez cette lettre a Monseigneur.
Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout
oreilles. Point de mensonge dans vos réponses ; mais songez que qui vous interroge, éprouverait
peut-étre une joie véritable a pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous donner
cette expérience avant de vous quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est
ma démission.

Julien resta immobile, il aimait 'abbé Pirard. La prudence avait beau lui dire :

— Apres le départ de cet honnéte homme, le parti du Sacré-Cceur va me dégrader et peut-
étre me chasser.

Il ne pouvait penser a lui. Ce qui 'embarrassait, c’était une phrase qu'’il voulait arranger d’'une
maniére polie, et réellement il ne s’en trouvait pas I'esprit.

— Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ?



— C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre longue administration,
vous n’‘avez rien mis de cété. J'ai six cents francs.

Les larmes 'empéchérent de continuer.

— Cela aussi sera marqué, dit froidement I'ex-directeur du séminaire. Allez a I'évéché, il se
fait tard.

Le hasard voulut que ce soir-la M. I'abbé de Frilair ft de service dans le salon de I'évéché,
Monseigneur dinait a la préfecture. Ce fut donc a M. de Frilair lui-méme que Julien remit la lettre,
mais il ne le connaissait pas.

Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir hardiment la lettre adressée a I'évéque. La belle
figure du grand vicaire exprima bientdt une surprise mélée de vif plaisir, et redoubla de gravité.
Pendant qu'il lisait, Julien, frappé de sa bonne mine, eut le temps de I'examiner. Cette figure et
eu plus de gravité, sans la finesse extréme qui apparaissait dans certains traits, et qui fat allée
jusqu’a dénoter la fausseté, si le possesseur de ce beau visage elt cessé un instant de s’en
occuper. Le nez, trés avancé, formait une seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur,
a un profil, fort distingué d’ailleurs, une ressemblance irrémédiable avec la physionomie d’un
renard. Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de M. Pirard, était mis avec une
élégance qui plut beaucoup a Julien, et qu’il n’avait jamais vue a aucun prétre.

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de I'abbé de Frilair. Il savait amuser son
évéque, vieillard aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait Besancon comme un exil.
Cet évéque avait une fort mauvaise vue, et aimait passionnément le poisson. L’abbé de Frilair 6tait
les arétes du poisson qu’on servait a Monseigneur.

Julien regardait en silence 'abbé qui relisait la démission, lorsque tout a coup la porte s’ouvrit
avec fracas. Un laquais, richement vétu, passa rapidement. Julien n’eut que le temps de se
retourner vers la porte ; il apercut un petit vieillard, portant une croix pectorale. Il se prosterna :
I'évéque lui adressa un sourire de bonté, et passa. Le bel abbé le suivit, et Julien resta seul dans
le salon dont il put, a loisir, admirer la magnificence pieuse.

L’évéque de Besangon, homme d’esprit éprouvé, mais non pas éteint par les longues miséres
de I'émigration, avait plus de soixante-quinze ans, et s’inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait
dans dix ans.

— Quel est ce séminariste, au regard fin, que je crois avoir vu en passant ? dit 'évéque. Ne
doivent-ils pas, suivant mon reglement, étre couchés a I'’heure qu'il est ?

— Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une grande nouvelle : c’est
la démission du seul janséniste qui restat dans votre diocese. Ce terrible abbé Pirard comprend
enfin ce que parler veut dire.

— Eh bien ! dit 'évéque en riant, je vous défie de le remplacer par un homme qui le vaille. Et
pour vous montrer le prix de cet homme, je I'invite a diner pour demain.

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur. Le prélat, peu
disposé a parler d’affaires, lui dit :

— Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s’en va. Faites-moi venir
ce séminariste, la vérité est dans la bouche des enfants.

Julien fut appelé : Je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne
s’était senti plus de courage.

Au moment ou il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M. Valenod lui-méme,
déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d’en venir a M. Pirard, crut devoir interroger Julien
sur ses études. Il parla un peu de dogme, et fut étonné. Bient6t il en vint aux humanités, a Virgile,
a Horace, a Cicéron. Ces noms-la, pensa Julien, m’ont valu mon numéro 198. Je n’ai rien a perdre,
essayons de briller. Il réussit ; le prélat, excellent humaniste lui-méme, fut enchanté.

Au diner de la préfecture, une jeune fille, justement célébre, avait récité le poeme de la
Madeleine. Il était en train de parler littérature, et oublia vite 'abbé Pirard et toutes les affaires, pour
discuter, avec le séminariste, si Horace était riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais



guelquefois sa mémoire était paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait 'ode tout entiére, d’un air
modeste ; ce qui frappa I'évéque, fut que Julien ne sortait point du ton de la conversation ; il disait
ses vingt ou trente vers latins, comme il e(t parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On
parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s’empécher de faire compliment au
jeune séminariste.

— Il est impossible d’avoir fait de meilleures études.

— Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets
bien moins indignes de votre haute approbation.

— Comment cela ? dit le prélat étonné de ce chiffre.
— Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j'ai 'honneur de dire devant Monseigneur.

A I'examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les matiéres qui me valent, dans
ce moment, 'approbation de Monseigneur, j’ai obtenu le n° 198.

— Ah ! c’est le Benjamin de I'abbé Pirard, s’écria 'évéque en riant et regardant M. de Frilair ;
nous aurions di nous y attendre ; mais c’est de bonne guerre : n’est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il
en s’adressant a Julien, qu’on vous a fait réveiller pour vous envoyer ici ?

— Oui, monseigneur. Je ne suis sorti seul, du séminaire, qu'une seule fois en ma vie, pour
aller aider M. 'abbé Chas-Bernard a orner la cathédrale, le jour de la Féte-Dieu.

— Optime, dit 'évéque ; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de tant de courage, en plagant
les bouquets de plumes sur le baldaquin ? lls me font frémir chaque année ; je crains toujours qu’ils
ne me codtent la vie d'un homme. Mon ami, vous irez loin ; mais je ne veux pas arréter votre
carriere, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.

Et sur I'ordre de I'évéque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga, auxquels Julien fit
honneur, et encore plus I'abbé de Frilair, qui savait que son évéque aimait a voir manger gaiement
et de bon appétit.

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant d’histoire
ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prélat passa a I'état moral de 'Empire romain,
sous les empereurs du siécle de Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état
d’inquiétude et de doute qui, au Xixe siécle, désole les esprits tristes et ennuyés. Monseigneur
remarqua que Julien ignorait presque jusqu’au nom de Tacite.

Julien répondit avec candeur, a I'étonnement du prélat, que cet auteur ne se trouvait pas dans
la bibliotheque du séminaire.

— J’en suis vraiment bien aise, dit 'évéque gaiement. Vous me tirez d’embarras ; depuis dix
minutes, je cherche le moyen de vous remercier de la soirée aimable que vous m’avez procurée,
et certes d’'une maniére bien imprévue. Je ne m’attendais pas a trouver un docteur dans un éléve
de mon séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner un Tacite.

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut écrire lui-méme sur le
titre du premier, un compliment latin pour Julien Sorel. L’évéque se piquait de belle latinité ; il finit
par lui dire d’'un ton sérieux, qui tranchait tout a fait avec celui du reste de la conversation :

— Jeune homme, si vous étes sage, vous aurez un jour la meilleure cure de mon diocése, et
pas a cent lieues de mon palais épiscopal ; mais il faut étre sage.

Julien chargé de ses volumes, sortit de I'évéché fort étonné, comme minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l'abbé Pirard. Julien était surtout étonné de
I'extréme politesse de I'évéque. Il n’avait pas I'idée d’une telle urbanité de formes, réunie a un air
de dignité aussi naturel. Julien fut surtout frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard
qui 'attendait en s’impatientant.

— Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?) lui cria-t-il d’'une voix forte, du plus loin qu'il
I'apercut.

Julien s’embrouillant un peu a traduire en latin les discours de I'évéque :



— Parlez francais, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien
retrancher, dit I'ex-directeur du séminaire, avec un ton dur et ses maniéres profondément
inélégantes.

— Quel étrange cadeau de la part d’un évéque a un jeune séminariste ! disait-il en feuilletant
le superbe Tacite, dont la tranche dorée avait I'air de lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque aprés un compte rendu fort détaillé, il permit a son éléve
favori de regagner sa chambre.

— Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, ou est le compliment de Mpnseigneur
I'évéque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre paratonnerre dans cette maison, aprés mon départ.

— Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quoerens quem devoret. (Car pour toi, mon
fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et qui cherche a dévorer.)

Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’étrange dans la maniére dont ses
camarades lui parlaient. Il n’en fut que plus réservé. Voila, pensa-t-il, I'effet de la démission de M.
Pirard. Elle est connue de toute la maison, et je passe pour son favori ; mais il ne pouvait I'y voir.
Il y avait au contraire absence de haine dans les yeux de tous ceux qu’il rencontrait le long des
dortoirs : Que veut dire ceci, c’est un piége sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste de
Verriéres lui dit en riant : Cornelii Taciti opera omnia (CEuvres complétes de Tacite).

A ce mot, qui fut entendu, tous comme a I'envi firent compliment a Julien, non seulement sur
le magnifique cadeau qu’il avait regu de Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux
heures dont il avait été honoré. On savait jusqu’aux plus petits détails. De ce moment, il n'y eut
plus d’envie ; on lui fit la cour bassement : 'abbé Castanéde, qui, la veille encore, était de la
derniére insolence envers lui, vint le prendre par le bras et l'invita a déjeuner.

Par une fatalité du caractére de Julien, l'insolence de ces étres grossiers lui avait fait
beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du dégo(t et aucun plaisir.

Vers midi, 'abbé Pirard quitta ses éléves, non sans leur adresser une allocution sévere.
« Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de
commander, celui de se moquer des lois et d’étre insolent impunément envers tous ? ou bien
voulez-vous votre salut éternel ? les moins avancés d’entre vous n'ont qu’a ouvrir les yeux pour
distinguer les deux routes. »

A peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Ceeur de Jésus allérent entonner un Te
Deum dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit au sérieux I'allocution de I'ex-directeur. Il a
beaucoup d’humeur de sa destitution, disait-on de toutes parts ; pas un seul séminariste n’eut la
simplicité de croire a la démission volontaire d’'une place qui donnait tant de relations avec de gros
fournisseurs.

L’abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge de Besangon ; et sous prétexte d’affaires
qu’il n'avait pas, voulut y passer deux jours.

L’évéque l'avait invité a diner ; et pour plaisanter son grand vicaire de Frilair, cherchait & le
faire briller. On était au dessert, lorsque arriva de Paris I'étrange nouvelle que 'abbé Pirard était
nommeé a la magnifique cure de N..., a quatre lieues de la capitale. Le bon prélat I'en félicita
sincerement. Il vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui donna la
plus haute opinion des talents de I'abbé. Il lui donna un certificat latin magnifique, et imposa silence
a 'abbé de Frilair, qui se permettait des remontrances.

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de Rubempré. Ce fut une grande
nouvelle pour la haute société de Besancon ; on se perdait en conjectures sur cette faveur
extraordinaire. On voyait déja I'abbé Pirard, évéque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre,
et se permirent ce jour-la de sourire des airs impérieux que M. I'abbé de Frilair portait dans le
monde.

Le lendemain matin, on suivait presque I'abbé Pirard dans les rues, et les marchands venaient
sur la porte de leurs boutiques, lorsqu'il alla solliciter les juges du marquis ; pour la premiére fois,
il en fut regu avec politesse. Le sévére janséniste, indigné de tout ce qu'il voyait, fit un long travail
avec les avocats qu'’il avait choisis pour le marquis de La Mole, et partit pour Paris. |l eut la faiblesse



de dire a deux ou trois amis de collége, qui 'accompagnaient jusqu’a la caleche dont ils admirerent
les armoiries, qu’aprés avoir administré le séminaire pendant quinze ans, il quittait Besancon avec
cing cents vingt francs d’économies. Ces amis 'embrassérent en pleurant, et se dirent entre eux :
Le bon abbé elt pu s’épargner ce mensonge, il est aussi par trop ridicule.

Le vulgaire, aveuglé par 'amour de I'argent, n’était pas fait pour comprendre que c’était dans
sa sincérité que I'abbé Pirard avait trouvé la force nécessaire pour lutter seul pendant six ans
contre Marie Alacoque, le Sacré-Coeur de Jésus, les jésuites et son évéque.

XXX
Un Ambitieux.
Il n’y a plus qu’une seule noblesse, c'est le titre
de duc; marquis est ridicule ; au mot duc on

tourne la téte.
EDINBURGH REVIEW.

Le marquis de La Mole regut 'abbé Pirard sans aucune de ces petites fagons de grand
seigneur, si polies mais si impertinentes pour qui les comprend. C’elt été du temps perdu, et le
marquis était assez avant dans les grandes affaires, pour n’avoir point de temps a perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter a la fois au roi et a la nation un certain
ministere, qui, par reconnaissance, le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis longues années, a son avocat de Besancon un travail
clair et précis sur ses proces de Franche-Comté. Comment I'avocat célébre les lui elt-il expliqués,
s’il ne les comprenait pas lui-méme ?

Le petit carré de papier, que lui remit 'abbé, expliquait tout.

— Mon cher abbé, lui dit le marquis, aprés avoir expédié en moins de cing minutes toutes les
formules de politesse et d’interrogation sur les choses personnelles ; mon cher abbé, au milieu de
ma prétendue prospérité, il me manque du temps pour m’occuper sérieusement de deux petites
choses assez importantes pourtant : ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la fortune de
ma maison, je puis la porter loin ; je soigne mes plaisirs, et c’est ce qui doit passer avant tout, du
moins a mes yeux, ajouta-t-il, en surprenant de I'étonnement dans ceux de I'abbé Pirard. Quoique
homme de sens, 'abbé était émerveillé de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs.

Le travail existe sans doute a Paris, continua le grand seigneur, mais perché au cinquieme
étage ; et des que je me rapproche d’'un homme, il prend un appartement au second, et sa femme
prend un jour ; par conséquent plus de travail, plus d’effort que pour étre ou paraitre un homme du
monde. C’est |a leur unique affaire dés qu’ils ont du pain.

Pour mes proces, exactement parlant, et encore pour chaque procés pris a part, j’ai des
avocats qui se tuent; il m’en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en
général, croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, j'ai renoncé a trouver un homme qui,
pendant qu’il écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement a ce qu’il fait ? Au reste, tout ceci
n’est qu’une préface.

Je vous estime, et joserais ajouter, quoique vous voyant pour la premiére fois, je vous aime.
Voulez-vous étre mon secrétaire, avec huit mille francs d’appointements ou bien avec le double ?
J’y gagnerai encore, je vous jure ; et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le
jour ou nous ne nous conviendrons plus.

L’abbé refusa ; mais vers la fin de la conversation, le véritable embarras ou il voyait le marquis
lui suggéra une idée.

— J'ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va
y étre rudement persécuté. S’il n’était qu'un simple religieux, il serait déja in pace.



Jusqu'ici ce jeune homme ne sait que le latin et I'Ecriture sainte ; mais il n’est pas impossible
gu’un jour il déploie de grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction des ames.
J'ignore ce qu'il fera ; mais il a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner a notre évéque,
si jamais il nous en était venu un qui eQt un peu de votre maniére de voir les hommes et les affaires.

— D’ou sort votre jeune homme ? dit le marquis.

— On le dit fils d’'un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais plutét fils naturel de
guelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de
change de cing cents francs.

— Ah ! c’est Julien Sorel, dit le marquis.
— D’ou savez-vous son nom, dit 'abbé étonné, et comme il rougissait de sa question.
— C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.

— Eh bien ! reprit 'abbé, vous pourriez essayer d’en faire votre secrétaire, il a de I'énergie,
de la raison, en un mot c’est un essai a tenter.

— Pourquoi pas, dit le marquis ; mais serait-ce un homme a se laisser graisser la patte par le
préfet de police ou par tout autre pour faire I'espion chez moi ? Voila toute mon objection.

D’aprés les assurances favorables de I'abbé Pirard, le marquis prit un billet de mille francs :
— Envoyez ce viatique a Julien Sorel ; faites-le moi venir.

— On voit bien, dit 'abbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous ne connaissez pas la tyrannie
gui pése sur nous autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les prétres non amis des jésuites.
On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles, on
me répondra qu’il est malade, la poste aura perdu les lettres, etc., etc.

— Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre a I'évéque, dit le marquis.

— J'oubliais une précaution, dit 'abbé : ce jeune homme quoique né bien bas a le cceur haut,
il ne sera d’aucune utilité si 'on effarouche son orgueil ; vous le rendriez stupide.

— Ceci me plait, dit le marquis, j'en ferai le camarade de mon fils, cela suffira-t-il ?

Quelque temps apres, Julien regut une lettre d’une écriture inconnue et portant le timbre de
Chélons, il y trouva un mandat sur un marchand de Besancon, et I'avis de se rendre a Paris sans
délai. La lettre était signée d’'un nom supposé, mais en I'ouvrant Julien avait tressailli : une feuille
d’arbre était tombée a ses pieds ; c’était le signe dont il était convenu avec I'abbé Pirard.

Moins d’'une heure aprées, Julien fut appelé a I'évéché ou il se vit accueillir avec une bonté
toute paternelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui
I'attendaient a Paris, des compliments fort adroits et qui pour remerciements attendaient des
explications. Julien ne put rien dire, d’abord parce qu’il ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup
de considération pour lui. Un des petits prétres de I'évéché écrivit au maire qui se hata d’apporter
lui-méme un passeport signé, mais ou I'on avait laissé en blanc le nom du voyageur.

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué dont I'esprit sage fut plus étonné que charmé
de I'avenir qui semblait attendre son ami.

— Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place du gouvernement, qui t'obligera a
quelque démarche qui sera vilipendée dans les journaux. C’est par ta honte que jaurai de tes
nouvelles. Rappelle-toi que, méme financierement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un
bon commerce de bois, dont on est le maitre, que de recevoir quatre mille francs d'un
gouvernement, fat-il celui du roi Salomon.

Julien ne vit dans toute cela que la petitesse d’esprit d’'un bourgeois de campagne. Il allait
enfin paraitre sur le théatre des grandes choses. Le bonheur d’aller a Paris, qu’il se figurait peuplé
de gens d’espirit fort intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que I'évéque de Besancon et que
'évéque d’Agde, éclipsait tout a ses yeux. Il se représenta a son ami, comme privé de son libre
arbitre par la lettre de I'abbé Pirard.



Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrieres le plus heureux de hommes ; il comptait revoir
madame de Rénal. Il alla d’abord chez son premier protecteur le bon abbé Chélan. Il trouva une
réception sévere.

— Croyez-vous m’avoir quelque obligation ? lui dit M. Chélan, sans répondre a son salut.
Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez
Verriéres, sans y voir personne.

— Entendre c’est obéir, répondit Julien, avec une mine de séminaire ; et il ne fut plus question
gue de théologie et de belle latinité.

I monta a cheval, fit une lieue, aprés quoi apercevant un bois, et personne pour I'y voir entrer,
il s’y enfonga. Au coucher du soleil il renvoya le cheval. Plus tard, il entra chez un paysan, qui
consentit a lui vendre une échelle et a le suivre en la portant jusqu’au petit bois qui domine
le COURS DE LA FIDELITE, a Verriéres.

— Je suis un pauvre conscrit réfractaire... ou un contrebandier, dit le paysan, en prenant
congé de lui, mais qu'importe ! mon échelle est bien payée, et moi-méme je ne suis pas sans avoir
passé quelques mouvements de montre en ma vie.

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de son échelle, entra dans
Verriéres. Il descendit le plus t6t qu’il put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins
de M. de Rénal a une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta facilement
a I'échelle. Quel accueil me feront les chiens de garde, pensait-il ? Toute la question est la. Les
chiens aboyeérent, et s’avancérent au galop sur lui; mais il siffla doucement, et ils vinrent le
caresser.

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent fermées, il lui fut
facile d’arriver jusque sous la fenétre de la chambre a coucher de madame de Rénal, qui, du cété
du jardin, n’est élevée que de huit ou dix pieds au-dessus du sol.

Il'y avait aux volets une petite ouverture en forme de coeur, que Julien connaissait bien. A son
grand chagrin, cette petite ouverture n’était pas éclairée par la lumiére intérieure d’'une veilleuse.

Grand Dieu ! se dit-il ; cette nuit, cette chambre n’est pas occupée par madame de Rénal !
Ou sera-t-elle couchée ? La famille est a Verriéres, puisque j'ai trouvé les chiens ; mais je puis
rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M. de Rénal lui-méme ou un étranger, et alors quel
esclandre !

Le plus prudent était de se retirer ; mais ce parti fit horreur a Julien. Si c’est un étranger, je
me sauverai a toutes jambes, abandonnant mon échelle ; mais si c’est elle, quelle réception
m’attend ? Elle est tombée dans le repentir et dans la plus haute piété, je n’en puis douter ; mais
enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, puisqu’elle vient de m’écrire. Cette raison le décida.

Le cceur tremblant, mais cependant résolu a périr ou a la voir, il jeta de petits cailloux contre
le volet, point de réponse. Il appuya son échelle a coté de la fenétre, et frappa lui-méme contre le
volet, d’abord doucement, puis plus fort. Quelque obscurité qu’il fasse, on peut me tirer un coup de
fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit I'entreprise folle a une question de bravoure.

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou quelle que soit la personne qui y couche,
elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien & ménager envers elle ; il faut seulement tacher de
n’étre pas entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres.

Il descendit, placa son échelle contre un des volets, remonta, et passant la main dans
I'ouverture en forme de cceur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet
qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ; ce fut avec une joie inexprimable qu’il sentit que ce volet
n’était plus retenu et cédait a son effort. Il faut I'ouvrir petit a petit, et faire reconnaitre ma voix. Il
ouvrit le volet assez pour passer la téte, et en répétant & voix basse : C’est un ami.

Il s’assura, en prétant I'oreille, que rien ne troublait le silence profond de la chambre. Mais
décidément il n’y avait point de veilleuse, méme a demi éteinte, dans la cheminée ; c’était un bien
mauvais signe.

Gare le coup de fusil ! Il réfléchit un peu ; puis, avec le doigt, il osa frapper contre la vitre : pas
de réponse ; il frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait



trés fort, il crut entrevoir, au milieu de I'extréme obscurité, comme une ombre blanche qui traversait
la chambre. Enfin il n’y eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait s’avancer avec une extréme
lenteur. Tout a coup il vit une joue qui s’appuyait a la vitre contre laquelle était son ceil.

Il tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire, que, méme a cette distance,
il ne put distinguer si c¢’était madame de Rénal. Il craignait un premier cri d’alarme ; il entendait les
chiens réder et gronder a demi autour du pied de son échelle. C’est moi, répétait-il assez haut, un
ami. Pas de réponse ; le fantdme blanc avait disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que je vous parle, je
suis trop malheureux ! et il frappait de fagcon a briser la vitre.

Un petit bruit sec se fit entendre ; 'espagnolette de la fenétre cédait ; il poussa la croisée, et
sauta légérement dans la chambre.

Le fantéme blanc s’éloignait ; il lui prit les bras ; c’était une femme. Toutes ses idées de
courage s’évanouirent. Si c’est elle, que va-t-elle dire ? Que devint-il, quand il comprit a un petit cri
que c’était madame de Rénal ?

Il la serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait a peine la force de le repousser.

— Malheureux ! que faites-vous ?

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit I'indignation la plus vraie.
— Je viens vous voir aprés quatorze mois d’une cruelle séparation.

— Sortez, quittez-moi a linstant. Ah ! Monsieur Chélan, pourquoi m’avoir empéché de lui
écrire ? jaurais prévenu cette horreur. Elle le repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je
me repends de mon crime ; le ciel a daigné m’éclairer, répétait-elle d’'une voix entrecoupée. Sortez !
fuyez !

— Apres quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans vous avoir
parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah! je vous ai assez aimée pour mériter cette
confidence... je veux tout savaoir.

Malgré madame de Rénal, ce ton d’autorité avait de 'empire sur son cceur.

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait a ses efforts pour se dégager, cessa de
la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu madame de Rénal.

— Je vais retirer I'échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous compromette pas si quelque domestique,
éveillé par le bruit, fait une ronde.

— Ah ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une admirable colere. Que m’'importent les
hommes ? c’est Dieu qui voit I'affreuse scéne que vous me faites et qui m’en punira. Vous abusez
lachement des sentiments que j'eus pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, monsieur
Julien ?

Il retirait 'échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.
— Ton mari est-il ala ville, lui dit-il, non pour la braver, mais emporté par I'ancienne habitude ?

— Ne me parlez pas ainsi, de grace, ou jappelle mon mari. Je ne suis déja que trop coupable
de ne vous avoir pas chassé, quoi qu’il pat en arriver. J'ai pitié de vous, lui dit-elle, cherchant a
blesser son orgueil qu’elle connaissait si irritable.

Ce refus de tutoiement, cette facon brusque de briser un lien si tendre, et sur lequel il comptait
encore, portérent jusqu’au délire le transport d’amour de Julien.

— Quoi ! est-il possible que vous ne m’aimiez plus ! lui dit-il, avec un de ces accents du cceur,
si difficiles & écouter de sang-froid.

Elle ne répondit pas ; pour lui, il pleurait amérement.
Réellement, il n’avait plus la force de parler.

— Ainsi je suis complétement oublié du seul étre qui m’ait jamais aimé ! A quoi bon vivre
désormais ? Tout son courage l'avait quitté dés qu’il n’avait plus eu a craindre le danger de
rencontrer un homme ; tout avait disparu de son cceur, hors I'amour.



Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la retirer ; et cependant, apres
quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. L'obscurité était extréme ; ils se
trouvaient I'un et I'autre assis sur le lit de madame de Rénal.

Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois! pensa Julien; et ses larmes
redoublérent. Ainsi I'absence détruit sGrement tous les sentiments de ’'homme !

— Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien embarrassé de son silence, et d’'une
VOix coupée par les larmes.

— Sans doute, répondit madame de Rénal, d’'une voix dure, et dont I'accent avait quelque
chose de sec et de reprochant pour Julien, mes égarements étaient connus dans la ville, lors de
votre départ. Il y avait eu tant d’'imprudence dans vos démarches ! Quelque temps aprés, alors
j'étais au désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps,
il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut I'idée de me conduire dans cette église de Dijon, ou j'ai fait
ma premiere communion. La, il osa parler le premier... Madame de Rénal fut interrompue par ses
larmes. Quel moment de honte ! J’'avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point m’accabler du
poids de son indignation : il s’affligea avec moi. Dans ce temps-la, je vous écrivais tous les jours
des lettres que je n'osais vous envoyer ; je les cachais soigneusement, et quand jétais trop
malheureuse, je m’enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres.

Enfin M. Chélan obtint que je les lui remettrais... Quelques-unes, écrites avec un peu plus de
prudence, vous avaient été envoyées ; vous ne me répondiez point.

— Jamais, je te jure, je n'ai recu aucune lettre de toi au séminaire.
— Grand Dieu ! qui les aura interceptées ?

— Juge de ma douleur, avant le jour ou je te vis a la cathédrale, je ne savais si tu vivais
encore.

— Dieu me fit la grace de comprendre combien je péchais envers lui, envers mes enfants,
envers mon mari, reprit madame de Rénal. Il ne m’a jamais aimée comme je croyais alors que
vous m’aimiez...

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui. Mais madame de
Rénal le repoussa, et continuant avec assez de fermeté :

— Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu’en épousant M. de Rénal, je lui avais
engagé toutes mes affections, méme celles que je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais
éprouvées avant une liaison fatale... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m’étaient si
cheres, ma vie s’est écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillité. Ne la
troublez point ; soyez un ami pour moi... le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de
baisers ; elle sentit qu’il pleurait encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine... Dites-
moi a votre tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie
au séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez.

Sans penser a ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et de jalousies sans nombre qu’il
avait d’abord rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis qu'il avait été nommé répétiteur.

— Ce fut alors, ajouta-t-il, qu'aprés un long silence, qui sans doute était destiné a me faire
comprendre ce que je vois trop aujourd’hui, que vous ne m’aimiez plus et que j'étais devenu
indifférent pour vous... madame de Rénal serra ses mains. Ce fut alors que vous m’envoyates
une somme de cing cents francs.

— Jamais, dit madame de Rénal.
— C’était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, afin de déjouer tous les soupgons. »

Il s’éleva une petite discussion sur l'origine possible de cette lettre. La position morale
changea. Sans le savoir, madame de Rénal et Julien avaient quitté le ton solennel ; ils étaient
revenus a celui d’'une tendre amitié. lls ne se voyaient point tant I'obscurité était profonde ; mais le
son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie ; ce mouvement avait
bien des dangers. Elle essaya d’éloigner le bras de Julien, qui, avec assez d’habileté, attira son



attention dans ce moment par une circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut comme
oublié, et resta dans la position qu’il occupait.

Aprés bien des conjectures sur I'origine de la lettre aux cing cents francs, Julien avait repris
son récit ; il devenait un peu plus maitre de lui en parlant de sa vie passée, qui auprés de ce qui
lui arrivait en cet instant, l'intéressait si peu. Son attention se fixa tout entiere sur la maniére dont
allait finir sa visite. — Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec un accent
bref.

Quel honte pour moi si je suis éconduit ! ce sera un remords a empoisonner toute ma vie, se
disait-il ; jamais elle ne m’écrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays ! De ce moment, tout ce
qu'’il y avait de céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son cceur. Assis a coté
d’'une femme qu’il adorait, la serrant presque dans ses bras, dans cette chambre ou il avait été si
heureux, au milieu d’'une obscurité profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle
pleurait ; sentant, au mouvement de sa poitrine, qu’elle avait des sanglots, il eut le malheur de
devenir un froid politique, presque aussi calculant et aussi froid que, lorsque, dans la cour du
séminaire, il se voyait en butte a quelque mauvaise plaisanterie de la part d’'un de ses camarades
plus fort que lui. Julien faisait durer son récit, et parlait de la vie malheureuse qu’il avait menée
depuis son départ de Verrieres. Ainsi, se disait madame de Rénal, aprés un an d’absence, privé
presque entiérement de marques de souvenir, tandis que moi je I'oubliais, il n’était occupé que des
jours heureux qu’il avait trouvés a Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succeés de son
récit. Il comprit qu’il fallait tenter la derniére ressource : il arriva brusquement a la lettre qu'il venait
de recevoir de Paris.

— J’ai pris congé de M« I'évéque.
— Quoi ! vous ne retournez pas a Besancgon ! vous nous quittez pour toujours ?

— Oui, répondit Julien, d’un ton résolu ; oui, abandonne un pays ou je suis oublié méme de
ce que j'ai le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais a Paris...

— Tu vas a Paris | s’écria assez haut madame de Rénal.

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout I'excés de son trouble. Julien
avait besoin de cet encouragement : il allait tenter une démarche qui pouvait tout décider contre
lui ; et avant cette exclamation, n’y voyant point, il ignorait absolument I'effet qu’il parvenait a
produire. Il n’hésita plus ; la crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-méme ; il ajouta
froidement en se levant :

— Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse ; adieu.

Il fit quelques pas vers la fenétre ; déja il 'ouvrait. Madame de Rénal s’élanga vers lui et se
précipita dans ses bras.

Ainsi, aprés trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait désiré avec tant de passion
pendant les deux premiéres. Un peu plus tot arrivés, le retour aux sentiments tendres, I'éclipse des
remords chez madame de Rénal, eussent été un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut
plus qu’un plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer la veilleuse.

— Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de t'avoir vue ? L’amour qui est
sans doute dans ces yeux charmants, sera donc perdu pour moi ? la blancheur de cette jolie main
me sera donc invisible ? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-étre !

Madame de Rénal n’avait rien a refuser a cette idée qui la faisait fondre en larmes. Mais I'aube
commengait a dessiner vivement les contours des sapins sur la montagne a l'orient de Verriéres.
Au lieu de s’en aller, Julien ivre de volupté demanda a madame de Rénal de passer toute la journée
caché dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.

— Et pourquoi pas ? répondit-elle. Cette fatale rechute m’éte toute estime pour moi, et fait a
jamais mon malheur, et elle le pressait contre son coeur. Mon mari n’est plus le méme, il a des
soupcgons ; il croit que je I'ai mené dans toute cette affaire, et se montre fort piqué contre moi. S’il
entend le moindre bruit je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis.

— Ah !'voila une phrase de M. Chélan, dit Julien ; tu ne m’aurais pas parlé ainsi avant ce cruel
départ pour le séminaire ; tu m’aimais alors !



Julien fut récompensé du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot : il vit son amie oublier
rapidement le danger que la présence de son mari lui faisait courir, pour songer au danger bien
plus grand de voir Julien douter de son amour. Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la
chambre ; Julien retrouva toutes les voluptés de I'orgueil, lorsqu’il put revoir dans ses bras et
presque a ses pieds, cette femme charmante, la seule qu’il et aimée et qui peu d’heures
auparavant était tout entiére a la crainte d’'un Dieu terrible et a 'amour de ses devoirs. Des
résolutions fortifiées par un an de constance n’avaient pu tenir devant son courage.

Bient6t on entendit du bruit dans la maison, une chose a laquelle elle n’avait pas songé vint
troubler madame de Rénal.

— Cette méchante Elisa va entrer dans la chambre, que faire de cette énorme échelle, disait-
elle a son ami ? ou la cacher ? Je vais la porter au grenier, s’écria-t-elle tout a coup, avec une sorte
d’enjouement.

— Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien étonné.

— Je laisserai I'échelle dans le corridor, j'appellerai le domestique, et lui donnerai une
commission.

— Songe a préparer un mot pour le cas ou le domestique passant devant I'échelle, dans le
corridor, la remarquera.

— Oui, mon ange, dit madame de Rénal, en lui donnant un baiser. Toi, songe a te cacher
bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Elisa entre ici.

Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. Ainsi, pensa-t-il, 'approche d’'un danger matériel,
loin de la troubler, lui rend sa gaité, parce qu’elle oublie ses remords ! Femme vraiment supérieure !
ah ! voila un cceur dans lequel il est glorieux de régner ! Julien était ravi.

Madame de Rénal prit I'échelle ; elle était évidemment trop pesante pour elle. Julien allait a
son secours ; il admirait cette taille élégante et qui était si loin d’annoncer de la force, lorsque tout
a coup, sans aide, elle saisit I'échelle, et 'enleva comme elle elt fait une chaise. Elle la porta
rapidement dans le corridor du troisieme étage ou elle la coucha le long du mur. Elle appela le
domestique, et pour lui laisser le temps de s’habiller, monta au colombier. Cing minutes apres, a
son retour dans le corridor, elle ne trouva plus I'échelle. Qu’était-elle devenue ? si Julien elt été
hors de la maison, ce danger ne I'e(it guére touchée. Mais, dans ce moment, si son mari voyait
cette échelle ! cet incident pouvait étre abominable. Madame de Rénal courait partout. Enfin elle
découvrit cette échelle sous le toit ou le domestique I'avait portée et méme cachée. Cette
circonstance était singuliére, autrefois elle I'e(t alarmée.

Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre heures, quand Julien sera
parti ? tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords ?

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais qu’importe ! Apres une
séparation qu’elle avait crue éternelle, il lui était rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour
parvenir jusqu’a elle montrait tant d’amour !

En racontant I'événement de I'’échelle a Julien :

— Que répondrai-je a mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte qu’il a trouvé cette
échelle ? Elle réva un instant ; il leur faudra vingt-quatre heures pour découvrir le paysan qui te I'a
vendue ; et se jetant dans les bras de Julien, en le serrant d’'un mouvement convulsif : Ah ! mourir
ainsi ! s’écriait-elle en le couvrant de baisers ; mais il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en
riant.

Viens ; d’abord je vais te cacher dans la chambre de madame Derville, qui reste toujours
fermée a clef. Elle alla veiller a 'extrémité du corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi d’ouvrir,
si 'on frappe, lui dit-elle en I'enfermant a clé ; dans tous les cas, ce ne serait qu’une plaisanterie
des enfants en jouant entre eux.

— Fais-les venir dans le jardin, sous la fenétre, dit Julien, que jaie le plaisir de les voir, fais-
les parler.

— Oui, oui, lui cria madame de Rénal en s’éloignant.



Elle revint bient6t avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin de Malaga ; il lui avait
été impossible de voler du pain.

— Que fait ton mari ? dit Julien.
— |l écrit des projets de marché avec des paysans.

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la maison. Si'on n’e(it pas
vu madame de Rénal, on I'elt cherchée partout ; elle fut obligée de le quitter. Bient6t elle revint,
contre toute prudence, lui apportant une tasse de café ; elle tremblait qu’il ne mourQt de faim. Aprés
le déjeuner, elle réussit a amener les enfants sous la fenétre de la chambre de madame Derville.
Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris I'air commun, ou bien ses idées avaient changé.
Madame de Rénal leur parla de Julien. L’ainé répondit avec amitié et regrets pour I'ancien
précepteur ; mais il se trouva que les plus jeunes I'avaient presque oublié.

M. de Rénal ne sortit pas ce matin-la ; il montait et descendait sans cesse dans la maison,
occupé a faire des marchés avec des paysans, auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre.
Jusqgu’au diner, madame de Rénal n’eut pas un instant a donner a son prisonnier. Le diner sonné
et servi, elle eut I'idée de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Comme elle approchait sans
bruit de la porte de la chambre qu’il occupait, portant cette assiette avec précaution, elle se trouva
face a face avec le domestique qui avait caché I'échelle le matin. Dans ce moment, il s’avangait
aussi sans bruit dans le corridor et comme écoutant. Probablement Julien avait marché avec
imprudence. Le domestique s’éloigna un peu confus. Madame de Rénal entra hardiment chez
Julien ; cette rencontre le fit frémir.

— Tu as peur ! lui dit-elle ; moi, je braverais tous les dangers du monde et sans sourciller. Je
ne crains qu’une chose, c’est le moment ou je serai seule aprés ton départ ; et elle le quitta en
courant.

Ah ! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute cette &me sublime !
Enfin le soir vint. M. de Rénal alla au Casino.

Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hata de renvoyer
Elisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir a Julien.

Il se trouva que réellement il mourait de faim. Madame de Rénal alla a I'office chercher du
pain. Julien entendit un grand cri. Madame de Rénal revint, et lui raconta qu’entrant dans I'office
sans lumiere, s’approchant d’'un buffet ou I'on serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché
un bras de femme. C’était Elisa, qui avait jeté le cri entendu par Julien.

— Que faisait-elle la ?

— Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit madame de Rénal, avec une
indifférence compléte. Mais heureusement j’ai trouvé un paté et un gros pain.

— Qu’y a-t-il donc la ? dit Julien, en lui montrant les poches de son tablier.
Madame de Rénal avait oublié que, depuis le diner, elles étaient remplies de pain.

Julien la serra dans ses bras, avec la plus vive passion ; jamais elle ne lui avait semblé si
belle. Méme a Paris, se disait-il confusément, je ne pourrai rencontrer un plus grand caractere. Elle
avait toute la gaucherie d’'une femme peu accoutumée a ces sortes de soins, et en méme temps
le vrai courage d’un étre qui ne craint que des dangers d’un autre ordre et bien autrement terribles.

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le plaisantait sur la simplicité
de ce repas, car elle avait horreur de parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout a coup
secouée avec force. C’était M. de Rénal.

— Pourquoi t'es-tu enfermée ? lui criait-il.
Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canapé.

— Quoi ! vous étes tout habillée, dit M. de Rénal en entrant ; vous soupez, et vous avez fermé
votre porte a clé !



Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sécheresse conjugale, edt troublé
madame de Rénal, mais elle sentait que son mari n’avait qu’'a se baisser un peu, pour apercevoir
Julien ; car M. de Rénal s’était jeté sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant vis-a-
vis le canapé.

La migraine servit d’excuse a tout. Pendant qu’a son tour son mari lui contait longuement les
incidents de la poule qu’il avait gagnée au billard du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi !
ajoutait-il, elle apercut sur une chaise, a trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid
redoubla, elle se mit & se déshabiller, et, dans un certain moment, passant rapidement derriére son
mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau.

M. de Rénal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit de sa vie au séminaire ; hier
je ne t'écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu’a obtenir de moi de te renvoyer.

Elle était 'imprudence méme. lIs parlaient trés haut ; et il pouvait étre deux heures du matin,
quand ils furent interrompus par un coup violent a la porte. C’était encore M. de Rénal.

Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison, disait-il. Saint-Jean a trouvé leur
échelle ce matin.

— Voici la fin de tout, s’écria madame de Rénal, en se jetant dans les bras de Julien. Il va
nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs ; je vais mourir dans tes bras, plus heureuse a
ma mort que je ne le fus de la vie. Elle ne répondait nullement a son mari qui se fachait, elle
embrassait Julien avec passion.

— Sauve la mére de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. Je vais sauter dans
la cour par la fenétre du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens m’ont reconnu. Fais un
paquet de mes habits, et jette-le dans le jardin aussitét que tu le pourras. En attendant laisse
enfoncer la porte. Surtout point d’aveux, je le défends, il vaut mieux qu'il ait des soupcons, que des
certitudes.

— Tu vas te tuer en sautant ! fut sa seule réponse et sa seule inquiétude.

Elle alla avec lui a la fenétre du cabinet ; elle prit ensuite le temps de cacher ses habits. Elle
ouvrit enfin a son mari bouillant de colére. Il regarda dans la chambre, dans le cabinet, sans mot
dire et disparut. Les habits de Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas
du jardin du c6té du Doubs. Comme il courait, il entendit siffler une balle et aussitét le bruit d’'un
coup de fusil.

Ce n’est pas M. de Rénal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les chiens couraient en silence
a ses cOtés, un second coup cassa apparemment la patte a un chien, car il se mit a pousser des
cris lamentables. Julien sauta le mur d’une terrasse, fit a couvert une cinquantaine de pas, et se
remit a fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui s’appelaient, et vit distinctement le
domestique son ennemi tirer un coup de fusil ; un fermier vint aussi tirailler de I'autre c6té du jardin,
mais déja Julien avait gagné la rive du Doubs ou il s’habillait.

Une heure aprés, il était a une lieue de Verriéres, sur la route de Geneéve ; si I'on a des
soupgons, pensa Julien, c’est sur la route de Paris qu’on me cherchera.

XXXI

Les Plaisirs de la Campagne.
O rus quando ego te adspiciam !
HORACE.

« Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris ? lui dit le maitre d’'une auberge
ou il s'arréta pour déjeuner.

— Celle d’aujourd’hui ou celle de demain, peu m’importe, dit Julien.

La malle-poste arriva comme il faisait I'indifférent. Il y avait deux places libres.



— Quoi ! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du c6té de Geneve, a celui
gui montait en voiture en méme temps que Julien.

— Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une délicieuse vallée prés du
Rhone.

— Joliment établi. Je fuis.

— Comment ! tu fuis ? toi, Saint-Giraud ! avec cette mine sage, tu as commis quelque crime !
dit Falcoz en riant.

— Ma foi, autant vaudrait. Je fuis 'abominable vie que 'on méne en province. J'aime la
fraicheur des bois et la tranquillité champétre, comme tu sais ; tu m’as souvent accusé d’étre
romanesque. Je ne voulais de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse.

— Mais de quel parti es-tu ?

— D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique : jaime la musique, la peinture ;
un bon livre est un événement pour moi ; je vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il a
vivre ? Quinze, vingt, trente ans tout au plus ? Eh bien, je tiens que dans trente ans, les ministres
seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnétes gens que ceux d’aujourd’hui. L’histoire
d’Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra
augmenter sa prérogative ; toujours I'ambition de devenir député, la gloire et les centaines de mille
francs gagnés par Mirabeau empécheront de dormir les gens riches de la province : ils appelleront
cela étre libéral et aimer le peuple. Toujours I'envie de devenir pair ou gentilhomme de la Chambre
galopera les ultras. Sur le vaisseau de I'Etat, tout le monde voudra s’occuper de la manceuvre, car
elle est bien payée. N’y aura-t-il donc jamais une pauvre petite place pour le simple passager ?

— Au fait, au fait, qui doit étre fort plaisant avec ton caractere tranquille. Sont-ce les derniéres
€élections qui te chassent de ta province ?

— Mon mal vient de plus loin. J'avais, il y a quatre ans, quarante ans et cinq cent mille francs,
j’ai quatre ans de plus aujourd’hui, et probablement cinquante mille francs de moins, que je vais
perdre sur la vente de mon chateau de Monfleury prés du Rhéne, position superbe.

A Paris jétais las de cette comédie perpétuelle, a laquelle oblige ce que vous appelez la
civilisation du xixe siécle. J’avais soif de bonhomie et de simplicité. Jachéte une terre dans les
montagnes prés du Rhone, rien d’aussi beau sous le ciel.

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour pendant six mois ; je leur
donne a diner ; jai quitté Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique.
Comme vous le voyez, je ne suis abonné a aucun journal. Moins le facteur de la poste m’apporte
de lettres plus je suis content.

Ce n’était pas le compte du vicaire, bientét je suis en butte & mille demandes indiscrétes,
tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on me les
demande pour des associations pieuses : celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je refuse :
alors on me fait cent insultes. J'ai la bétise d’en étre piqué. Je ne puis plus sortir le matin pour aller
jouir de la beauté de nos montagnes, sans trouver quelque ennui qui me tire de mes réveries et
me rappelle désagréablement les hommes et leur méchanceté. Aux processions des Rogations,
par exemple, dont le chant me plait (c’est probablement une mélodie grecque), on ne bénit plus
mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent a un impie. La vache d’'une vieille paysanne
dévote meurt, elle dit que c’est a cause du voisinage d’'un étang qui appartient a moi impie,
philosophe venant de Paris, et huit jours aprés, je trouve tous mes poissons le ventre en lair
empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie m’environne sous toutes les formes. Le juge de
paix, honnéte homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours tort. La paix des champs
est pour moi un enfer. Une fois que I'on m’a vu abandonné par le vicaire, chef de la congrégation
du village, et non soutenu par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés
dessus, jusqu’au magon que je faisais vivre depuis un an ; jusqu’au charron qui voulait me friponner
impunément en raccommodant mes charrues.

Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes proces, je me fais libéral ;
mais, comme tu dis, ces diables d’élections arrivent, on me demande ma voix...



— Pour un inconnu ?

— Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, imprudence affreuse !
dés ce moment me voila aussi les libéraux sur les bras, ma position devient intolérable. Je crois
que s'il fit venu dans la téte au vicaire de m’accuser d’avoir assassiné ma servante, il y aurait eu
vingt témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu commettre le crime.

— Tu veux vivre a la campagne sans servir les passions de tes voisins, sans méme écouter
leurs bavardages. Quelle faute !...

— Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cinquante mille francs s’il le faut,
mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la
solitude et la paix champétre au seul lieu ou elles existent en France, dans un quatrieme étage
donnant sur les Champs-Elysées. Et encore jen suis a délibérer, si je ne commencerai pas ma
carriere politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain bénit a la paroisse.

— Tout cela ne te flt pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux brillants de courroux
et de regret.

— A la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en place ton Bonaparte ; tout ce
dont je souffre aujourd’hui, c’est lui qui I'a fait.

Ici l'attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que le bonapartiste Falcoz
était 'ancien ami d’enfance de M. de Rénal, par lui répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud
devait étre frére de ce chef de bureau a la préfecture de... qui savait se faire adjuger a bon compte
les maisons des communes.

— Et tout cela c’est ton Bonaparte qui I'a fait, continuait Saint-Giraud : un honnéte homme,
inoffensif s’il en fut, avec quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s’établir en province
et y trouver la paix ; ses prétres et ses nobles I'en chassent.

— Ah ! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz, jamais la France n’a été si haut dans I'estime
des peuples que pendant les treize ans qu’il a régné. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce
gu’on faisait.

— Ton empereur, que le diable emporte, reprit 'homme de quarante-quatre ans, n’a été grand
que sur ses champs de batailles, et lorsqu’il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute
sa conduite depuis ? Avec ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné
une nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée, elle elt pu passer
encore un siécle ou deux. Les nobles et les prétres ont voulu revenir a 'ancienne, mais ils n’ont
pas la main de fer qu’il faut pour la débiter au public.

— Voila bien le langage d’'un ancien imprimeur !
— Qui me chasse de ma terre, continua I'imprimeur en colére ?

Les prétres que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les traiter comme I'Etat
traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux que des citoyens, sans
s’inquiéter de l'industrie par laquelle ils cherchent a gagner leur vie. Y aurait-il aujourd’hui des
gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n’e(t fait des barons et des comtes ? Non, la mode en
était passée. Apres les prétres, ce sont les petits nobles campagnards qui m’ont donné le plus
d’humeur, et m’ont forcé a me faire libéral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-siécle. Comme
Saint-Giraud répétait toujours qu’il était impossible de vivre en province, Julien proposa timidement
'exemple de M. de Rénal.

— Parbleu, jeune homme, vous étes bon ! s’écria Falcoz, il s’est fait marteau pour n’étre pas
enclume, et un terrible marteau encore. Mais je le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous
ce coquin-la ? voila le véritable. Que dira votre M. de Rénal lorsqu’il se verra destitué un de ces
guatre matins, et le Valenod mis a sa place ?

— |l restera téte a téte avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez donc Verriéres,
jeune homme ? Eh bien ! Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a
rendu possible le regne des Rénal et des Chélan, qui a amené le regne des Valenod et des Maslon.



Cette conversation d’'une sombre politique étonnait Julien, et le distrayait de ses réveries
voluptueuses.

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, apercu dans le lointain. Les chéateaux en
Espagne sur son sort a venir avaient a lutter avec le souvenir encore présent des vingt-quatre
heures qu’il venait de passer a Verrieres. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son
amie, et de tout quitter pour les protéger, si les impertinences des prétres nous donnent la
république et les persécutions contre les nobles.

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée a Verrieres, si, au moment ou il appuyait son échelle
contre la croisée de la chambre a coucher de madame de Rénal, il avait trouvé cette chambre
occupée par un étranger, ou par M. de Rénal ?

Mais aussi quelles délices, les deux premieres heures, quand son amie voulait sincerement
le renvoyer et qu’il plaidait sa cause assis auprés d’elle dans 'obscurité ! Une ame comme celle
de Julien est suivie par de tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de I'entrevue se confondait
déja avec les premiéres époques de leurs amours, quatorze mois auparavant.

Julien fut réveillé de sa réverie profonde, parce que la voiture s’arréta. On venait d’entrer dans
la cour des postes, rue J.-J.-Rousseau. — Je veux aller a la Malmaison, dit-il a un cabriolet qui
s’approcha.

— A cette heure, monsieur, et pour quoi faire ?
— Que vous importe, marchez.

Toute vraie passion ne songe qu’a elle. C’est pourquoi, ce me semble, les passions sont si
ridicules a Paris, ou le voisin prétend toujours qu’on pense beaucoup a lui. Je me garderai de
raconter les transports de Julien a la Malmaison. Il pleura. Quoi ! malgré les vilains murs blancs
construits cette année, et qui coupent ce parc en morceaux ? — Oui, monsieur ; pour Julien comme
pour la postérité, il n’y avait rien entre Arcole, Sainte-Hélene et la Malmaison.

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il avait des idées étranges sur ce
lieu de perdition.

Une profonde méfiance I'empécha d’admirer le Paris vivant, il n’était touché que des
monuments laissés par son héros.

Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de I'hypocrisie ! Ici régnent les protecteurs de
I'abbé de Frilair.

Le soir du troisieme jour, la curiosité 'emporta sur le projet de tout voir avant de se présenter
a I'abbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, d’un ton froid, le genre de vie qui I'attendait chez M. de La
Mole.

— Si au bout de quelques mois vous n’étes pas utile, vous rentrerez au séminaire, mais par
la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, I'un des plus grands seigneurs de France. Vous
porterez I’habit noir, mais comme un homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique.
J’exige que trois fois la semaine vous suiviez vos études en théologie dans un séminaire ou je vous
ferai présenter. Chaque jour a midi vous vous établirez dans la bibliotheque du marquis qui compte
vous employer a faire des lettres pour des procés et d’autres affaires. Le marquis écrit en deux
mots, en marge de chaque lettre qu’il regoit, le genre de réponse qu'il faut y faire. J’ai prétendu
gu’au bout de trois mois, vous seriez en état de faire ces réponses, de facon que sur douze que
vous présenterez a la signature du marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le soir a huit heures,
vous mettrez son bureau en ordre et & dix vous serez libre.

Il se peut, continua I'abbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelque homme au ton doux,
vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout grossiérement vous offre de I'or, pour lui
montrer les lettres regues par le marquis...

— Ah monsieur ! s’écria Julien rougissant.

— |l est singulier, dit 'abbé avec un sourire amer, que pauvre comme vous l'étes, et aprés
une année de séminaire, il vous reste encore de ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez
été bien aveugle !



Serait-ce la force du sang ? se dit 'abbé a demi-voix et comme se parlant & soi-méme. — Ce
qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c’est que le marquis vous connait... Je ne sais
comment. Il vous donne pour commencer cent louis d’appointements. C’est un homme qui n’agit
que par caprice, c'est la son défaut; il luttera d’enfantillages avec vous. S'il est content, vos
appointements pourront s’élever par la suite jusqu’a huit mille francs.

Mais vous sentez bien, reprit I'abbé d’un ton aigre, qu'il ne vous donne pas tout cet argent
pour vos beaux yeux. Il s'agit d’étre utile. A votre place, moi, je parlerais trés peu, et surtout je ne
parlerais jamais de ce que jignore.

Ah ! dit 'abbé, j’ai pris des informations pour vous ; joubliais la famille de M. de La Mole. Il a
deux enfants, une fille, et un fils de dix-neuf ans, élégant par excellence, espece de fou, qui ne sait
jamais a midi ce qu'il fera a deux heures. |l a de I'esprit, de la bravoure ; il a fait la guerre d’Espagne.
Le marquis espére, je ne sais pourquoi, que vous deviendrez 'ami du jeune comte Norbert. J’ai dit
gue vous étiez un grand latiniste, peut-étre compte-t-il que vous apprendrez a son fils quelques
phrases toutes faites, sur Cicéron et Virgile.

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune homme ; et, avant de
céder a ses avances parfaitement polies, mais un peu gatées par l'ironie, je me les ferais répéter
plus d’'une fois.

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mépriser d’abord, parce
que vous n’étes qu’un petit bourgeois. Son aieul a lui était de la Cour, et eut 'honneur d’avoir la
téte tranchée en place de Gréve, le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous étes le
fils d’'un charpentier de Verriéres, et de plus aux gages de son pere. Pesez bien ces différences,
et étudiez I'histoire de cette famille dans Moreri ; tous les flatteurs qui dinent chez eux y font de
temps en temps ce qu’ils appellent des allusions délicates.

Prenez garde a la facon dont vous répondrez aux plaisanteries de M. le comte Norbert de La
Mole, chef d’escadron de hussards, et futur pair de France, et ne venez pas me faire des doléances
par la suite.

— Il me semble, dit Julien, en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas méme répondre a
un homme qui me méprise.

— Vous n‘avez pas d’idée de ce mépris-la ; il ne se montrera que par des compliments
exageéreés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous Y laisser prendre ; si vous vouliez faire fortune,
vous devriez vous Y laisser prendre.

— Le jour ou tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je pour un ingrat, si je
retourne a ma petite cellule n° 103 ?

— Sans doute, répondit I'abbé, tous les complaisants de la maison vous calomnieront, mais
je paraitrai, moi. Adsum qui feci. Je dirai que c’est de moi que vient cette résolution.

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu’il remarquait chez M. Pirard ; ce ton
gatait tout a fait sa derniere réponse.

Le fait est que I'abbé se faisait un scrupule de conscience d’aimer Julien, et c’est avec une
sorte de terreur religieuse qu'’il se mélait aussi directement du sort d’'un autre.

— Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la méme mauvaise grace, et comme accomplissant
un devoir pénible, vous verrez madame la marquise de La Mole. C’est une grande femme
blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc
de Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires. Cette grande dame est une sorte d’abrégé, en
haut relief, de ce qui fait au fond le caractére des femmes de son rang. Elle ne cache pas, elle,
gu’avoir eu des ancétres qui soient allés aux croisades est le seul avantage qu’elle estime. L’argent
ne vient que longtemps aprés : cela vous étonne ? nous ne sommes plus en province, mon ami.

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos princes avec un ton de
Iégereté singulier. Pour madame de La Mole, elle baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle
nomme un prince et surtout une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que
Philippe Il ou Henri VIII furent des monstres. lls ont été rois, ce qui leur donne des droits
imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects d’étres sans naissance, tels que vous



et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes prétres, car elle vous prendra pour tel ; a ce
titre elle nous considére comme des valets de chambre nécessaires a son salut.

— Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps a Paris.

— A la bonne heure ; mais remarquez qu'il n’y a de fortune pour un homme de notre robe,
gue par les grands seigneurs. Avec ce je-ne-sais-quoi d’indéfinissable, du moins pour moi, qu'il y
a dans votre caractére, si vous ne faites pas fortune vous serez persécuté ; il n'y a pas de moyen
terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu’ils ne vous font pas plaisir en vous
adressant la parole ; dans un pays social comme celui-ci, vous étes voué au malheur, si vous
n’arrivez pas aux respects.

Que seriez-vous devenu a Besancon, sans ce caprice du marquis de La Mole ? Un jour, vous
comprendrez toute la singularité de ce qu’il fait pour vous, et, si vous n’étes pas un monstre, vous
aurez pour lui et sa famille une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants que
vous, ont vécu des années a Paris, avec les quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs
arguments en Sorbonne !... Rappelez-vous ce que je vous contais, I'hiver dernier, des premiéres
années de ce mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il par hasard plus de talent
que lui ?

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir dans mon séminaire ;
j’ai eu I'enfantillage de m’y attacher. Eh bien ! j’allais étre destitué quand j’ai donné ma démission.
Savez-vous quelle était ma fortune ? J'avais cinqg cent vingt francs de capital, ni plus ni moins ; pas
un ami, a peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je n’avais jamais vu, m’a tiré de
ce mauvais pas ; il n’a eu qu’'un mot a dire, et 'on m’a donné une cure dont tous les paroissiens
sont des gens aisés, au-dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu
proportionné a mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb
dans cette téte.

Encore un mot, j’ai le malheur d’étre irascible ; il est possible que vous et moi nous cessions
de nous parler.

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils, vous rendent cette
maison décidément insupportable, je vous conseille de finir vos études dans quelque séminaire a
trente lieues de Paris, et plutét au nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins
d’injustices ; et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je I'avoue, le voisinage des journaux de
Paris fait peur aux petits tyrans.

Si nous continuons a trouver du plaisir a nous voir, et que la maison du marquis ne vous
convienne pas, je vous offre la place de mon vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce que
rend cette cure. Je vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de
Julien, pour I'offre singuliére que vous m’avez faite a Besangon. Si au lieu de cinqg cent vingt francs,
je n‘avais rien eu, vous m’eussiez sauve.

L’abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte, Julien se sentit les larmes aux
yeux ; il mourait d’envie de se jeter dans les bras de son ami : il ne put s’empécher de lui dire, de
I'air le plus male qu'’il put affecter :

— J’ai été hai de mon pére depuis le berceau ; c’était un de mes grands malheurs ; mais je
ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un pére en vous, monsieur.

— C’est bon, c’est bon, dit 'abbé embarrassé ; puis rencontrant fort a propos un mot de
directeur de séminaire : il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la Providence.

Le fiacre s’arréta ; le cocher souleva le marteau de bronze d’'une porte immense : c’était
I'’HOTEL DE LA MOLE ; et, pour que les passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un
marbre noir au-dessus de la porte.

Cette affectation déplut & Julien. lls ont tant de peur des jacobins ! lls voient un Robespierre
et sa charrette derriére chaque haie ; ils en sont souvent & mourir de rire, et ils affichent ainsi leur
maison pour que la canaille la reconnaisse en cas d’émeute, et la pille. Il communiqua sa pensée
a I'abbé Pirard.



— Ah! pauvre enfant, vous serez bientdt mon vicaire. Quelle épouvantable idée vous est
venue la!

— Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour I'avaient frappé d’admiration. |l faisait un
beau soleil.

— Quelle architecture magnifique ! dit-il a son ami.

Il s’agissait d’'un de ces hotels a fagade si plate du faubourg Saint-Germain, batis vers le
temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le beau n'ont été si loin I'un de I'autre.

XXXII

Entrée dans le Monde.

Souvenir ridicule et touchant : le premier salon ou a dix-huit ans I'on a paru seul et sans appui ! le regard
d’'une femme suffisait pour m’intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche : je me faisais de tout,
les idées les plus fausses ; ou je me livrais sans motifs, ou je voyais dans un homme un ennemi parce qu'’il
m’avait regardé d’un air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidité, qu’'un beau jour
était beau !

KANT

Julien s’arrétait ébahi au milieu de la cour.

— Ayez donc l'air raisonnable, dit I'abbé Pirard ; il vous vient des idées horribles, et puis vous
n’'étes qu'un enfant! Ou est le nil mirari d’'Horace ? (Jamais d’enthousiasme.) Songez que ce
peuple de laquais, vous voyant établi ici, va chercher a se moquer de vous ; ils verront en vous un
égal, mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons conseils, du
désir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise.

— Je les en défie, dit Julien en se mordant la levre, et il reprit toute sa méfiance.

Les salons que ces messieurs traversérent au premier étage, avant d’arriver au cabinet du
marquis, vous eussent semblé, 6 mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait
tels qu’ils sont, que vous refuseriez de les habiter ; c’est |la patrie du baillement et du raisonnement
triste. lls redoublérent 'enchantement de Julien. Comment peut-on étre malheureux, pensait-il,
guand on habite un séjour aussi splendide !

Enfin ces messieurs arrivérent a la plus laide des pieces de ce superbe appartement, a peine
s'il y faisait jour ; la se trouva un petit homme maigre, a I'ceil vif et en perruque blonde. L’abbé se
retourna vers Julien, et le présenta. C’était le marquis. Julien eut beaucoup de peine a le
reconnaitre, tant il lui trouva I'air poli. Ce n’était plus le grand seigneur, a mine si altiére, de 'abbaye
de Bray-le-Haut. Il sembla a Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. A 'aide de
cette sensation, il ne fut point du tout intimidé. Le descendant de I'ami de Henri lll lui parut d’abord
avoir une tournure assez mesquine. Il était fort maigre et s’agitait beaucoup. Mais il remarqua
bientét que le marquis avait une politesse encore plus agréable a l'interlocuteur, que celle de
I'évéque de Besancon lui-méme. L’audience ne dura pas trois minutes. En sortant, I'abbé dit a
Julien :

— Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. Je ne suis pas un
grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la politesse, bientdt vous en saurez plus que moi ;
mais enfin la hardiesse de votre regard m’a semblé peu polie.

On était remonté en fiacre ; le cocher arréta prés du boulevard : I'abbé introduisit Julien dans
une suite de grands salons. Julien remarqua qu’il n'y avait pas de meubles. Il regardait une
magnifique pendule dorée, représentant un sujet tres indécent selon lui, lorsqu’'un monsieur fort
élégant s’approcha d’un air riant. Julien fit un demi-salut.

Le monsieur sourit et lui mit la main sur I'épaule. Julien tressaillit et fit un saut en arriere. Il
rougit de colére. L’abbé Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un tailleur.



— Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit 'abbé en sortant ; c’est alors seulement
gue vous pourrez étre présenté a madame de la Mole. Un autre vous garderait comme une jeune
fille, en ces premiers moments de votre séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de
suite si vous avez a vous perdre, et je serai délivré de la faiblesse que j'ai de penser a vous. Aprés-
demain matin, ce tailleur vous portera deux habits ; vous donnerez cing francs au garcon qui vous
les essaiera. Du reste, ne faites pas connaitre le son de votre voix a ces Parisiens-la. Si vous dites
un mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. C’est leur talent. Apres-demain soyez
chez moi a midi... Allez, perdez-vous... J'oubliais, allez commander des bottes, des chemises, un
chapeau aux adresses gue Voici.

Julien regardait I'écriture de ces adresses.

— C’est la main du marquis, dit 'abbé ; c’est un homme actif qui prévoit tout, et qui aime
mieux faire que commander. Il vous prend auprés de lui pour que vous lui épargniez ce genre de
peines. Aurez-vous assez d’esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif vous
indiquera a demi-mot ? C’est ce que montrera I'avenir : gare a vous !

Julien entra sans dire un seul mot, chez les ouvriers indiqués par les adresses, il remarqua
qu’il en était regu avec respect, et le bottier, en écrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de
Sorel.

Au cimetiére du Pére-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore plus libéral dans ses
propos, s’offrit pour indiquer a Julien le tombeau du maréchal Ney, qu'une politique savante prive
de I'honneur d’'une épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait
presque dans ses bras, Julien n’avait plus de montre. Ce fut, riche de cette expérience, que le
surlendemain a midi, il se présenta a I'abbé Pirard, qui le regarda beaucoup.

— Vous allez peut-étre devenir un fat, lui dit 'abbé d’un air sévere. Julien avait I'air d’un fort
jeune homme, en grand deuil, il était & la vérité tres bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-
méme pour voir que Julien avait encore cette démarche des épaules, qui en province est a la fois
élégance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses graces d’'une maniére si différente
de celle du bon abbé, qu'il lui dit :

— Auriez-vous quelque objection a ce que M. Sorel prit des lecons de danse ?
L’abbé resta pétrifié.
— Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas prétre.

Le marquis montant deux a deux les marches d’'un petit escalier dérobé, alla lui-méme
installer notre héros dans une jolie mansarde qui donnait sur 'immense jardin de I'hétel. Il lui
demanda combien il avait pris de chemises chez la lingere.

— Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur descendre a ces détails.

— Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec un certain ton impératif et bref, qui
donna & penser a Julien, fort bien ! prenez encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier
de vos appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme agé : — Arséne, lui dit-il, vous
servirez M. Sorel. Peu de minutes aprées, Julien se trouva seul dans une bibliotheque magnifique,
ce moment fut délicieux. Pour n’étre pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit
coin sombre, de la il contemplait avec ravissement le dos brillant des livres : Je pourrai lire tout
cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je ici ? M. de Rénal se serait cru déshonoré a jamais
de la centiéeme partie de ce que le marquis de La Mole vient de faire pour moi.

Mais, voyons les copies a faire. Cet ouvrage terminég, Julien osa s’approcher des livres, il faillit
devenir fou de joie en trouvant une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothéque
pour n’étre pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. lls
étaient reliés magnifiquement, c’était le chef-d’ceuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n’en fallait
pas tant pour porter au comble I'admiration de Julien.

Une heure aprées, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua avec étonnement que
Julien écrivait cela avec deux Il, cella. Tout ce que I'abbé m’a dit de sa science, serait-il tout
simplement un conte ! Le marquis fort découragé, lui dit avec douceur :



— Vous n’étes pas sir de votre orthographe ?

— Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu'il se faisait, il était attendri
des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rénal.

C’est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé franc-comtois, pensa le
marquis ; mais j'avais un si grand besoin d’'un homme s(r !

— Cela ne s’écrit qu'avec une |, lui dit le marquis ; quand vos copies seront terminées,
cherchez dans le dictionnaire les mots de I'orthographe desquels vous ne serez pas sdr.

A six heures le marquis le fit demander, il regarda avec une peine évidente les bottes de
Julien : — J'ai un tort & me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours a cing heures et
demie, il faut vous habiller.

Julien le regardait sans comprendre.
— Je veux dire mettre des bas, Arséne vous en fera souvenir, aujourd’hui je ferai vos excuses.

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien, dans un salon resplendissant de
dorures. Dans les occasions semblables, M. de Rénal ne manquait jamais de doubler le pas pour
avoir 'avantage de passer le premier a la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien
marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal a cause de sa goutte. Ah !il est balourd
par-dessus le marché, se dit celui-ci. Il le présenta a une femme de haute taille et d’'un aspect
imposant. C’était la marquise. Julien lui trouva l'air impertinent, un peu comme madame de
Maugiron, la sous-préfete de I'arrondissement de Verrieres, quand elle assistait au diner de la
Saint-Charles. Un peu troublé de I'extréme magnificence du salon, Julien n’entendit pas ce que
disait M. de La Mole. La marquise daigna a peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi
lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune évéque d’Agde, qui avait daigné lui parler
guelques mois auparavant a la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute
des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se soucia point de reconnaitre ce
provincial.

Les hommes réunis dans ce salon semblérent a Julien avoir quelque chose de triste et de
contraint ; on parle bas a Paris, et 'on n’exagére pas les petites choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, trés péle et trés élancé, entra vers les six heures
et demie ; il avait une téte fort petite.

— Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, a laquelle il baisait la main.
Julien comprit que c’était le comte de La Mole. Il le trouva charmant dés le premier abord.

Est-il possible, se dit-il, que ce soit la ’homme, dont les plaisanteries offensantes doivent me
chasser de cette maison !

A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu'il était en bottes et en éperons ; et
moi je dois étre en souliers, apparemment comme inférieur. On se mit a table. Julien entendit la
marquise qui disait un mot sévere, en élevant un peu la voix. Presque en méme temps il apercut
une jeune personne extrémement blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir vis-a-vis de lui. Elle ne
lui plut point, cependant en la regardant attentivement, il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux
aussi beaux ; mais ils annongaient une grande froideur d’ame. Par la suite, Julien trouva qu’ils
avaient I'expression de I'ennui qui examine, mais qui se souvient de 'obligation d’étre imposant.
Madame de Rénal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le monde Iui en faisait
compliment ; mais ils n’avaient rien de commun avec ceux-ci. Julien n’avait pas assez d’'usage
pour distinguer que c’était du feu de la saillie, que brillaient de temps en temps les yeux de
Mademoiselle Mathilde, c’est ainsi qu'’il 'entendit nommer. Quand les yeux de madame de Rénal
s’animaient, c’était du feu des passions, ou par l'effet d’'une indignation généreuse au récit de
guelque action méchante. Vers la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le genre de
beauté des yeux de Mademoiselle de La Mole : lls sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle
ressemblait cruellement a sa mere, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En
revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien était tellement séduit, qu’il
n'eut pas I'idée d’en étre jaloux et de le hair, parce qu'il était plus riche et plus noble que lui.

Julien trouva que le marquis avait I'air de s’ennuyer.



Vers le second service, il dit & son fils : Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien
Sorel, que je viens de prendre a mon état-major, et dont je prétends faire un homme, si cella se
peut.

— C’est mon secrétaire, dit le marquis a son voisin, et il écrit cela avec deux Il.

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de téte un peu trop marquée a Norbert ;
mais en général on fut content de son regard.

Il fallait que le marquis e(t parlé du genre d’éducation que Julien avait recue, car un des
convives l'attaqua sur Horace : C’est précisément en parlant d’'Horace, que j'ai réussi auprés de
I'évéque de Besancon, se dit Julien, apparemment qu'’ils ne connaissent que cet auteur. A partir
de cet instant il fut maitre de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu'il venait de décider que
Mlle de La Mole ne serait jamais une femme a ses yeux. Depuis le séminaire il mettait les hommes
au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. Il e(t joui de tout son sang-froid, si la salle a
manger e(t été meublée avec moins de magnificence. C’était, dans le fait, deux glaces de huit
pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en parlant
d’Horace, qui lui imposaient encore. Ses phrases n’étaient pas trop longues pour un provincial. |l
avait de beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il avait bien répondu,
redoublait I'éclat. Il fut trouvé agréable. Cette sorte d’examen jetait un peu d’intérét dans un diner
grave. Le marquis engagea par un signe, I'interlocuteur de Julien a le pousser vivement. Serait-il
possible qu'il sGt quelque chose ! pensait-il.

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité pour montrer, non pas
de l'esprit, chose impossible a qui ne sait pas la langue dont on se sert a Paris, mais il eut des
idées nouvelles quoique présentées sans grace ni a-propos, et I'on vit qu’il savait parfaitement le
latin.

L’adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui, par hasard savait le latin ; il
trouva en Julien un trés bon humaniste, n’eut plus la crainte de le faire rougir, et chercha réellement
a 'embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin 'ameublement magnifique de la
salle & manger, il en vint a exposer sur les poétes latins, des idées que l'interlocuteur n’avait lues
nulle part. En honnéte homme il en fit honneur au jeune secrétaire. Par bonheur on entama une
discussion sur la question de savoir si Horace a été pauvre ou riche : un homme aimable,
voluptueux et insouciant faisant des vers pour s’amuser, comme Chapelle, 'ami de Moliere et de
La Fontaine, ou un pauvre diable de poéte lauréat, suivant la cour et faisant des odes pour le jour
de naissance du roi, comme Southey I'accusateur de lord Byron. On parla de I'état de la société
sous Auguste et sous George IV ; aux deux époques l'aristocratie était toute-puissante ; mais a
Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mécéne, qui n’était que simple chevalier ; et en
Angleterre elle avait réduit George IV a peu prés a I'état d’'un doge de Venise. Cette discussion
sembila tirer le marquis de I'état de torpeur, ou I'ennui le plongeait au commencement du diner.

Julien ne comprenait rien & tous les noms modernes, comme Southey, Lord Byron, George 1V,
qu'’il entendait prononcer pour la premiére fois. Mais il n’échappa a personne, que toutes les fois
qu'il était question de faits passés a Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des ceuvres
d’Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable supériorité. Julien s’empara sans
fagon de plusieurs idées qu’il avait apprises de I'évéque de Besancgon, dans la fameuse discussion
qu’il avait eue avec ce prélat ; ce ne furent pas les moins godtées.

Lorsqu’on fut las de parler de poétes, la marquise, qui se faisait une loi d’admirer tout ce qui
amusait son mari, daigna regarder Julien. Les manieres gauches de ce jeune abbé cachent peut-
étre un homme instruit, dit a la marquise 'académicien qui se trouvait pres d’elle ; et Julien en
entendit quelgue chose. Les phrases toutes faites convenaient assez a I'esprit de la maitresse de
la maison ; elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gré d’avoir engagé I'académicien a diner.
I amuse M. de La Mole, pensait-elle.

XXXIII

Les premiers Pas.



Cette immense vallée remplie de lumiéres éclatantes et de tant de milliers d’hommes éblouit ma vue. Pas
un ne me connait, tous me sont supérieurs. Ma téte se perd.
Poemi dell av. REINA..

Le lendemain de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans la bibliothéque,
lorsque Mademoiselle Mathilde y entra par une petite porte de dégagement, fort bien cachée avec
des dos de livres. Pendant que Julien admirait cette invention, Mademoiselle Mathilde paraissait
fort étonnée et assez contrariée de le rencontrer la. Julien lui trouva en papillotes I'air dur, hautain
et presque masculin. Mademoiselle de La Mole avait le secret de voler des livres dans la
bibliotheque de son pere, sans qu’il y parQt. La présence de Julien rendait inutile sa course de ce
matin, ce qui la contraria d’autant plus, qu’elle venait chercher le second volume de La Princesse
de Babylone de Voltaire, digne complément d’une éducation éminemment monarchique et
religieuse, chef-d’ceuvre du Sacré-Cceur ! Cette pauvre fille, a dix-neuf ans, avait déja besoin du
piquant de I'esprit pour s’intéresser a un roman.

Le comte Norbert parut dans la bibliotheque vers les trois heures ; il venait étudier un journal,
pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié
I'existence. Il fut parfait pour lui ; il lui offrit de monter a cheval.

— Mon pére nous donne congé jusqu’au diner.
Julien comprit ce nous et le trouva charmant.

— Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agissait d’abattre un arbre de quatre-vingts
pieds de haut, de I'équarrir et d’en faire des planches, je m’en tirerais bien, jose le dire ; mais
monter a cheval, cela ne m’est pas arrivé six fois en ma vie.

*k%k

— Eh bien, ce sera la septieme, dit Norbert. Au fond, Julien se rappelait I'entrée du roi de ***,
a Verriéres, et croyait monter a cheval supérieurement. Mais, en revenant du bois de Boulogne,
au beau milieu de la rue du Bac, il tomba, en voulant éviter brusquement un cabriolet, et se couvrit
de boue. Bien lui prit d’avoir deux habits. Au diner, le marquis voulant lui adresser la parole, lui
demanda des nouvelles de sa promenade ; Norbert se hata de répondre en termes généraux.

— M. le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je I'en remercie et j'en sens tout le
prix. Il a daigné me faire donner le cheval le plus doux et le plus joli ; mais enfin il ne pouvait pas
m’y attacher, et, faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue silongue, prés
du pont. Mademoiselle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire ; ensuite son
indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira avec beaucoup de simplicité ; il eut de la grace
sans le savoir.

— Jaugure bien de ce petit prétre, dit le marquis a 'académicien ; un provincial simple en
pareille occurrence ! c’est ce qui ne s’est jamais vu et ne se verra plus ; et encore il raconte son
malheur devant des dames !

Julien mit tellement les auditeurs a leur aise sur son infortune, qu’a la fin du diner, lorsque la
conversation générale eut pris un autre cours, Mademoiselle Mathilde faisait des questions a son
frére, sur les détails de I'événement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien
rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre directement, quoigu’il ne fit pas interrogé, et
tous trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes habitants d’un village au fond d’un
bois.

Le lendemain, Julien assista a deux cours de théologie, et revint ensuite transcrire une
vingtaine de lettres. Il trouva établi prés de lui dans la bibliothéque, un jeune homme mis avec
beaucoup de soin, mais la tournure était mesquine, et la physionomie celle de I'envie.

Le marquis entra. — Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-il au nouveau venu d’un ton
séveére.

— Je croyais,... reprit le jeune homme en souriant bassement.
— Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est malheureux. »

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’était un neveu de I'académicien ami de
madame de La Mole, il se destinait aux lettres. L’académicien avait obtenu que le marquis le
prendrait pour secrétaire. Tanbeau qui travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur



dont Julien était I'objet, voulut la partager, et le matin il était venu établir son écritoire dans la
bibliotheque.

A quatre heures Julien osa, aprés un peu d’hésitation, paraitre chez le comte Norbert. Celui-
ci allait monter & cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli.

— Je pense, dit-il & Julien, que bientbt vous irez au manege, et, aprés quelques semaines, je
serai ravi de monter a cheval avec vous.

— Je voulais avoir 'honneur de vous remercier des bontés que vous avez eues pour moi ;
croyez, monsieur, ajouta Julien, d’un air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre
cheval n'est pas blessé par suite de ma maladresse d’hier, et s'il est libre, je désirerais le monter
ce matin.

— Ma foi, mon cher Sorel, a vos risques et périls. Supposez que je vous ai fait toutes les
objections que réclame la prudence ; le fait est qu’il est quatre heures, nous n’avons pas de temps
a perdre.

Une fois qu'il fut a cheval : — Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit Julien au jeune comte.

— Bien des choses, répondit Norbert, en riant aux éclats : par exemple, tenir le corps en
arriere.

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.

— Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore menées par des
imprudents ! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous passer sur le corps ; ils n’iront pas risquer
de gater la bouche de leur cheval, en l'arrétant tout court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber, mais enfin la promenade finit sans accident.
En rentrant, le jeune comte dit a sa sceur :

— Je vous présente un hardi casse-cou.

A diner, parlant & son pére, d’un bout de la table & I'autre, il rendit justice a la hardiesse de
Julien ; c’était tout ce qu’on pouvait louer dans sa facon de monter a cheval. Le jeune comte avait
entendu le matin les gens qui pansaient les chevaux dans la cour, prendre texte de la chute de
Julien pour se moquer de lui outrageusement.

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientot parfaitement isolé au milieu de cette famille.
Tous les usages lui semblaient singuliers, et il manquait a tous. Ses bévues faisaient la joie des
valets de chambre.

L’abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, qu'il périsse ; si c’est un
homme de cceur, qu’il se tire d’affaire tout seul, pensait-il.

XXXIV
L’Hotel de La Mole.
Que fait-il ici ? s’y plairait-il ? penserait-il
y plaire ?
RONSARD.

Si tout semblait étrange a Julien, dans le noble salon de I'hétel de La Mole, ce jeune homme,
péle et vétu de noir, semblait & son tour fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer.
Madame de La Mole proposa a son mari de I'envoyer en mission les jours ou I'on avait a diner
certains personnages.

— J’ai envie de pousser I'expérience jusqu’au bout, répondit le marquis. L’abbé Pirard prétend
que nous avons tort de briser 'amour-propre des gens que nous admettons auprés de nous. On
ne s’appuie que sur ce qui résiste, etc. Celui-ci n’est inconvenant que par sa figure inconnue, c’est
du reste un sourd-muet.



Pour que je puisse m’y reconnaitre, il faut, se dit Julien, que j'écrive les noms et un mot sur
le caractére des personnages que je vois arriver dans ce salon.

Il placa en premiére ligne cing ou six amis de la maison, qui lui faisaient la cour a tout hasard,
le croyant protégé par un caprice du marquis. C’étaient de pauvres héres, plus ou moins plats ;
mais il faut le dire a la louange de cette classe d’hommes, telle qu’'on la trouve aujourd’hui dans
les salons de l'aristocratie, ils n’étaient pas plats également pour tous. Tel d’entre eux se flt laissé
malmener par le marquis, qui se fat révolté contre un mot dur a lui adressé par madame de La
Mole.

Il 'y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du caractére des maitres de la maison ; ils
étaient trop accoutumés a outrager, pour se désennuyer, pour qu’ils pussent espérer de vrais amis.
Mais, excepté les jours de pluie et dans les moments d’ennui féroce, qui étaient rares, on les
trouvait toujours d’une politesse parfaite.

Si les cing ou six complaisants qui témoignaient une amitié si paternelle a Julien eussent
déserté I'ndtel de La Mole, la marquise et été exposée a de grands moments de solitude ; et, aux
yeux des femmes de ce rang, la solitude est affreuse : c’est 'embléme de la disgrace.

Le marquis était parfait pour sa femme ; il veillait a ce que son salon flt suffisamment garni ;
non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux collégues pas assez nobles pour venir chez lui comme
amis, pas assez amusants pour y étre admis comme subalternes.

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La politique dirigeante qui fait
I'entretien des maisons bourgeoises n’est abordée dans celles de la classe du marquis, que dans
les instants de détresse.

Tel est encore, méme dans ce siécle ennuyé, 'empire de la nécessité de s’amuser, que méme
les jours de diners, a peine le marquis avait-il quitté le salon, que tout le monde s’enfuyait. Pourvu
gu’on ne plaisantat ni de Dieu, ni des prétres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés
par la cour, ni de tout ce qui est établi ; pourvu qu’on ne dit du bien ni de Béranger, ni des journaux
de I'opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parler ;
pourvu surtout qu’on ne parlat jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout.

Il N’y a pas de cent mille écus de rentes, ni de cordon bleu qui puissent lutter contre une telle
charte de salon. La moindre idée vive semblait une grossiéreté. Malgré le bon ton, la politesse
parfaite, 'envie d’étre agréable, 'ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient
rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui fit soupconner une pensée, ou de
trahir quelque lecture prohibée, se taisaient aprés quelques mots bien élégants sur Rossini et le
temps qu'il faisait.

Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue vivante par deux vicomtes
et cing barons que M. de La Mole avait connus dans I'’émigration. Ces messieurs jouissaient de six
a huit mille livres de rente ; quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois pour la Gazette de France.
L’un d’eux avait tous les jours a raconter quelque anecdote du Chateau ou le mot admirable n’était
pas épargné. Julien remarqua qu'il avait cinq croix, les autres n’en avaient en général que trois.

En revanche, on voyait dans I'antichambre dix laquais en livrée ; et toute la soirée, on avait
des glaces ou du thé tous les quarts d’heure ; et, sur le minuit, une espéce de souper avec du vin
de Champagne.

C’était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’a la fin ; du reste, il ne comprenait
presque pas que l'on pat écouter sérieusement la conversation ordinaire de ce salon si
magnifiqguement doré. Quelquefois il regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mémes ne se
moquaient pas de ce qu'ils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais par cceur, a dit cent fois mieux,
pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux.

Julien n’était pas le seul a s’apercevoir de I'asphyxie morale. Les uns se consolaient en
prenant force glaces ; les autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée : Je sors de I'hbtel
de La Mole, ou jai su que la Russie, etc.

Julien apprit, d’'un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore six mois que madame de La
Mole avait récompensé une assiduité de plus de vingt années, en faisant préfet le pauvre baron
Le Bourguignon, sous-préfet depuis la Restauration.



Ce grand événement avait retrempé le zele de tous ces messieurs ; ils se seraient fachés de
bien peu de chose auparavant, ils ne se facherent plus de rien. Rarement le manque d’égards était
direct, mais Julien avait déja surpris a table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis
et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés auprés d’eux. Ces nobles personnages ne
dissimulaient pas le mépris sincére pour tout ce qui n’était pas issu de gens montant dans les
carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade était le seul qui donnat a leur figure
I'expression du sérieux profond mélé de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance
de complaisance.

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s’intéressait a rien qu’a M. de La
Mole ; il I'entendit avec plaisir protester un jour qu’il n’était pour rien dans 'avancement de ce
pauvre Le Bourguignon. C’était une attention pour la marquise, Julien savait la vérité par I'abbé
Pirard.

Un matin que I'abbé travaillait avec Julien, dans la bibliothéque du marquis, a I'éternel procés
de Frilair :

— Monsieur, dit Julien tout a coup, diner tous les jours avec madame la marquise, est-ce un
de mes devoirs, ou est-ce une bonté que I'on a pour moi ?

— C’est un honneur insigne ! reprit 'abbé, scandalisé. Jamais M. N... 'académicien, qui,
depuis quinze ans, fait une cour assidue, n’a pu I'obtenir pour son neveu M. Tanbeau.

— C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi. Je m’ennuyais moins au
séminaire. Je vois bailler quelquefois jusqu’a mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit étre
accoutumée a I'amabilité des amis de la maison. J’ai peur de m’endormir. De grace, obtenez-moi
la permission d’aller diner a quarante sous dans quelque auberge obscure.

L’abbé, véritable parvenu, était fort sensible a ’honneur de diner avec un grand seigneur.
Pendant qu’il s’efforgait de faire comprendre ce sentiment par Julien, un bruit Iéger leur fit tourner
la téte. Julien vit mademoiselle de La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue chercher un livre
et avait tout entendu, elle prit quelque considération pour Julien. Celui-la n’est pas né a genoux,
pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu ! qu’il est laid.

A diner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais elle eut la bonté de lui
adresser la parole. Ce jour-1a, on attendait beaucoup de monde, elle 'engagea a rester. Les jeunes
filles de Paris n’aiment guére les gens d’un certain age, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien
n'avait pas eu besoin de beaucoup de sagacité pour s’apercevoir que les collegues de M. Le
Bourguignon, restés dans le salon, avaient 'honneur d’étre I'objet ordinaire des plaisanteries de
mademoiselle de La Mole. Ce jour-la, qu’il y e(t ou non de I'affectation de sa part, elle fut cruelle
pour les ennuyeux.

Mademoiselle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui se formait presque tous les soirs
derriere 'immense bergére de la marquise. La, se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte
de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers amis de Norbert ou de sa
sceur. Ces messieurs s'asseyaient sur un grand canapé bleu. A I'extrémité du canapé, opposée a
celle qu’occupait la brillante Mathilde, Julien était placé silencieusement sur une petite chaise de
paille assez basse. Ce poste modeste était envié par tous les complaisants ; Norbert y maintenait
décemment le jeune secrétaire de son pére, en lui adressant la parole ou en le nommant une ou
deux fois par soirée. Ce jour-la, mademoiselle de La Mole lui demanda quelle pouvait étre la
hauteur de la montagne sur laquelle est placée la citadelle de Besancon. Jamais Julien ne put dire
si cette montagne était plus ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand cceur de ce
gu’on disait dans ce petit groupe ; mais il se sentait incapable de rien inventer de semblable. C’était
comme une langue étrangére qu'’il et comprise, mais qu’il n’elt pu parler.

Les amis de Mathilde étaient ce jour-la en hostilité continue avec les gens qui arrivaient dans
ce vaste salon. Les amis de la maison eurent d’abord la préférence, comme étant mieux connus.
On peut juger si Julien était attentif ; tout I'intéressait, et le fond des choses, et la maniére d’en
plaisanter.

— Ah ! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque ; est-ce qu’il voudrait arriver a
la préfecture par le génie ? Il étale ce front chauve, qu’il dit rempli de hautes pensées.



— C’est un homme qui connait toute la terre, dit le marquis de Croisenois ; il vient aussi chez
mon oncle le cardinal. Il est capable de cultiver un mensonge auprés de chacun de ses amis,
pendant des années de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter 'amitié, c’est son
talent. Tel que vous le voyez, il est déja crotté, a la porte d’'un de ses amis, dés les sept heures du
matin, en hiver.

— |l se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres pour la brouillerie. Puis il se
réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les transports d’amitié. Mais c’est dans I'épanchement
franc et sincére de I'honnéte homme qui ne garde rien sur le cceur, qu'il brille le plus. Cette
manceuvre parait, quand il a quelque service a demander. Un des grands vicaires de mon oncle
est admirable quand il raconte la vie de M. Descoulis depuis la Restauration. Je vous 'aménerai.

— Bah! je ne croirais pas a ces propos, c’est jalousie de métier entre petites gens, dit le
comte de Caylus.

— M. Descoulis aura un nom dans I'histoire, reprit le marquis, il a fait la Restauration avec
'abbé de Prad, et MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo.

— Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne congois pas qu’il vienne ici embourser
les épigrammes de mon peére, souvent abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis,
mon cher Descoulis ? lui criait-il, I'autre jour, d’un bout de la table a I'autre.

— Mais est-il vrai qu’il ait trahi ? dit mademoiselle de La Mole. Qui n’a pas trahi ?

— Quoi ! dit le comte de Caylus a Norbert, vous avez chez vous M. Sainclair, ce fameux
libéral, et que diable vient-il y faire ? Il faut que je I'approche, que je lui parle, que je le fasse parler,
on dit qu’il a tant d’esprit.

— Mais comment ta mére va-t-elle le recevoir ? dit M. de Croisenois. Il a des idées si
extravagantes, si généreuses, si indépendantes...

— Voyez, dit mademoiselle de La Mole, voila 'homme indépendant, qui salue jusqu’a terre
M. Descoulis, et qui saisit sa main. J’ai presque cru qu'’il allait la porter a ses lévres.

— |l faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons, reprit M. de
Croisenaois.

— Sainclair vient ici pour étre de ’Académie, dit Norbert, voyez comme il salue le baron L...,
Croisenois.

— |l serait moins bas de se mettre a genoux, reprit M. de Luz.

— Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de I'esprit, mais qui arrivez de vos montagnes,
tachez de ne jamais saluer comme fait ce grand poéte, fit-ce Dieu le Pere.

— Ah !'voici ’Thomme d’esprit par excellence, M. le baron Baton, dit mademoiselle de La Mole,
imitant un peu la voix du laquais qui venait de 'annoncer.

— Je crois que méme vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron Baton ! dit M. de Caylus.

— Que fait le nom ? nous disait-il I'autre jour, reprit Mathilde. Figurez-vous le duc de Bouillon
annoncé pour la premiére fois ; il ne manque au public, a mon égard, qu'un peu d’habitude...

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux charmantes finesses d’'une
moquerie légére, pour rire d’'une plaisanterie, il prétendait qu’elle fat fondée en raison. Il ne voyait
dans les propos de ces jeunes gens, que le ton de dénigrement général, et en était choqué. Sa
pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu’a y voir de I'envie, en quoi assurément il se trompait.

Le comte Norbert, se disait-il, a qui j’ai vu faire trois brouillons pour une lettre de vingt lignes
a son colonel, serait bien heureux s'il avait écrit de sa vie une page comme celles de M. Sainclair.

Passant inapercu a cause de son peu d’'importance, Julien s’approcha successivement de
plusieurs groupes ; il suivait de loin le baron Baton, et voulait 'entendre. Cet homme de tant d’esprit
avait I'air inquiet, et Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu’il eut trouvé trois ou quatre
phrases piquantes. Il sembla a Julien que ce genre d’esprit avait besoin d’espace.



Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui fallait au moins quatre phrases de six lignes
chacune pour étre brillant.

— Cethomme disserte, il ne cause pas, disait quelqu’un derriére Julien. Il se retourna et rougit
de plaisir, quand il entendit nommer le comte Chalvet. C’est I’'homme le plus fin du siécle. Julien
avait souvent trouvé son nom dans le Mémorial de Sainte-Héléne et dans les morceaux d’histoire
dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole ; ses traits étaient des éclairs
justes, vifs, profonds. S'il parlait d’une affaire, sur-le-champ on voyait la discussion faire un pas. Il
y portait des faits, c’était plaisir de I'entendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté.

— Je suis indépendant, moi, disait-il @ un monsieur portant trois plaques, et dont
apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourd’hui de la méme opinion qu’il y a
six semaines ? En ce cas, mon opinion serait mon tyran.

Quatre jeunes gens graves, qui 'entouraient, firent la mine ; ces messieurs n’aiment pas le
genre plaisant. Le comte vit qu'il était allé trop loin. Heureusement il apercut 'honnéte M. Balland,
tartufe d’honnéteté. Le comte se mit a lui parler : on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland
allait étre immolé. A force de morale et de moralité, quoique horriblement laid, et aprés des
premiers pas dans le monde, difficiles a raconter, M. Balland a épousé une femme fort riche, qui
est morte ; ensuite une seconde femme fort riche, que I'on ne voit point dans le monde. Il jouit en
toute humilité de soixante mille livres de rentes, et a lui-méme des flatteurs. Le comte Chalvet lui
parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientot autour d’eux un cercle de trente personnes. Tout le
monde souriait, méme les jeunes gens graves, I'espoir du siecle.

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, ou il est le plastron évidemment ? pensa Julien. Il se
rapprocha de I'abbé Pirard, pour le lui demander.

M. Balland s’esquiva.

— Bon'! dit Norbert, voila un des espions de mon pére parti ; il ne reste plus que le petit
boiteux Napier.

Serait-ce la le mot de I'énigme ? pensa Julien. Mais, en ce cas, pourquoi le marquis recoit-il
M. Balland ?

Le sévere abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant les laquais
annoncer.

— C’est donc une caverne, disait-il comme Bazile, je ne vois arriver que des gens tarés.

C’est que le sévere abbé ne connaissait pas ce qui tient a la haute société. Mais, par ses
amis les jansénistes, il avait des notions fort exactes sur ces hommes qui n’arrivent dans les salons
que par leur extréme finesse au service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant
guelques minutes, ce soir-1a, il répondit d’'abondance de cceur aux questions empressées de Julien,
puis s’arréta tout court, désolé d’avoir toujours du mal a dire de tout le monde, et se I'imputant a
péché. Bilieux, janséniste, et croyant au devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le monde était
un combat.

— Quelle figure a cet abbé Pirard ! disait mademoiselle de La Mole, comme Julien se
rapprochait du canapé.

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard était sans contredit le plus
honnéte homme du salon, mais sa figure couperosée, qui s’agitait des bourrélements de sa
conscience, le rendait hideux en ce moment. Croyez aprés cela aux physionomies, pensa Julien ;
c’est dans le moment ou la délicatesse de I'abbé Pirard se reproche quelque peccadille, qu’il a I'air
atroce ; tandis que sur la figure de ce Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur pur et
tranquille. L’abbé Pirard avait fait cependant de grandes concessions a son parti ; il avait pris un
domestique, il était fort bien vétu.

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon : ¢’était un mouvement de tous les
yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le laquais annoncait le fameux baron de Tolly, sur
lequel les élections venaient de fixer tous les regards. Julien s’avanca et le vit fort bien. Le baron
présidait un collége : il eut I'idée lumineuse d’escamoter les petits carrés de papier, portant les
votes d'un des partis. Mais, pour qu’il y e(t compensation, il les remplagait a mesure par d’autres



petits morceaux de papier portant un nom qui lui était agréable. Cette manceuvre décisive fut
apergue par quelques électeurs qui s’empressérent de faire compliment au baron de Tolly. Le bon
homme était encore péle de cette grande affaire. Des esprits mal faits avaient prononcé le mot de
galéres. M. de La Mole le regut froidement. Le pauvre baron s’échappa.

— S’il nous quitte si vite, c’est pour aller chez M. Comte®, dit le comte Chalvet, et I'on rit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des intrigants la plupart tarés, mais tous
gens d’esprit, qui ce soir-la abordaient successivement dans le salon de M. de La Mole (on parlait
de lui pour un ministére), le petit Tanbeau faisait ses premieres armes. S’il n'avait pas encore la
finesse des apergus, il s’en dédommageait, comme on va voir, par I'énergie des paroles.

— Pourquoi ne pas condamner cet homme a dix ans de prison ? disait-il au moment ou Julien
approcha de son groupe ; c’est dans un fond de basse-fosse qu’il faut confiner les reptiles ; on doit
les faire mourir a 'ombre, autrement leur venin s’exalte et devient plus dangereux. A quoi bon le
condamner a mille écus d’amende ? Il est pauvre, soit, tant mieux ; mais son parti payera pour lui.
Il fallait cinq cents francs d’amende, et dix ans de basse-fosse.

Eh bon dieu! quel est donc le monstre dont on parle ? pensa Julien, qui admirait le ton
véhément et les gestes saccadés de son collegue. La petite figure maigre et tirée du neveu favori
de I'académicien était hideuse en ce moment. Julien apprit bientot qu’il s’agissait du plus grand
poéte de I'époque.

— Ah, monstre ! s’écria Julien a demi haut, et des larmes généreuses vinrent mouiller ses
yeux. Ah, petit gueux ! pensa-t-il, je te revaudrai ce propos.

Voila pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis est un des chefs ! Et cet
homme illustre qu’il calomnie, que de croix, que de sinécures n’elt-il pas accumulées ! s’il se fit
vendu je ne dis pas au plat ministere de M. de Nerval, mais a quelqu’'un de ces ministres
passablement honnétes que nous avons vus se succéder ?

L’abbé Pirard fit signe de loin a Julien, M. de La Mole venait de lui dire un mot. Mais quand
Julien, qui dans ce moment écoutait les yeux baissés les gémissements d’un évéque, fut libre enfin,
et put approcher de son ami, il le trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit
monstre I'exécrait comme la source de la faveur de Julien, et venait lui faire la cour.

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture ? C’était dans ces termes, d’'une
énergie biblique, que le petit homme de lettres parlait en ce moment du respectable lord Holland.
Son mérite était de savoir trés bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire une
revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer a quelque influence sous le régne du
nouveau roi d’Angleterre.

L’abbé Pirard passa dans un salon voisin ; Julien le suivit.

— Le marquis n’aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis ; c’est sa seule antipathie.
Sachez le latin, le grec si vous pouvez, I'histoire des Egyptiens, des Perses, etc., il vous honorera
et vous protégera comme un savant. Mais n’allez pas écrire une page en frangais, et surtout sur
des matiéres graves et au-dessus de votre position dans le monde, il vous appellerait écrivailleur,
et vous prendrait en guignon. Comment, habitant I'hétel d’'un grand seigneur, ne savez-vous pas
le mot du duc de Castries sur d’Alembert et Rousseau : Cela veut raisonner de tout, et n’a pas
mille écus de rente !

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire ! Il avait écrit huit ou dix pages assez
emphatiques : c’était une sorte d’éloge historique du vieux chirurgien-major qui, disait-il, I'avait fait
homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a toujours été fermé a clé ! Il monta chez lui, brdla son
manuscrit et revint au salon. Les coquins brillants I'avaient quitté, il ne restait que les hommes a
plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter toute servie, se trouvaient sept a huit
femmes fort nobles, fort dévotes, fort affectées, agées de trente a trente-cinq ans. La brillante
maréchale de Fervaques entra en faisant des excuses sur I'heure tardive. Il était plus de minuit ;
elle alla prendre place auprés de la marquise. Julien fut profondément ému ; elle avait les yeux et
le regard de madame de Rénal.
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Le groupe de mademoiselle de La Mole était encore peuplé. Elle était occupée avec ses amis
a se moquer du malheureux comte de Thaler. C’était le fils unique de ce fameux Juif célébre par
les richesses qu’il avait acquises en prétant de I'argent aux rois pour faire la guerre aux peuples.
Le Juif venait de mourir laissant a son fils cent mille écus de rente par mois, et un nom hélas trop
connu. Cette position singuliere et exigé de la simplicité dans le caractere, ou beaucoup de force
de volonté.

Malheureusement le comte n’était qu’un bon homme garni de toutes sortes de prétentions qui
lui étaient inspirées par ses flatteurs.

M. de Caylus prétendait qu'on lui avait donné la volonté de demander en mariage
mademoiselle de La Mole (a laquelle le marquis de Croisenois, qui devait étre duc avec cent mille
livres de rente, faisait la cour).

— Ah ! ne 'accusez pas d’avoir une volonté, disait piteusement Norbert.

Ce qui manquait peut-étre le plus a ce pauvre comte de Thaler, c’était la faculté de vouloir.
Par ce c6té de son caractere il eit été digne d’étre roi. Prenant sans cesse conseil de tout le
monde, il n’avait le courage de suivre aucun avis jusqu’au bout.

Sa physionomie et suffi a elle seule, disait mademoiselle de La Mole, pour lui inspirer une
joie éternelle. C’était un mélange singulier d’inquiétude et de désappointement ; mais de temps a
autre on y distinguait fort bien des bouffées d’'importance et de ce ton tranchant que doit avoir
’lhomme le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de sa personne et n’a pas
encore trente-six ans. Il est timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de Caylus,
Norbert et deux ou trois jeunes gens a moustaches, le persiflerent tant qu’ils voulurent, sans qu'il
s’en doutat, et enfin le renvoyérent comme une heure sonnait :

— Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent a la porte par le temps qu'il fait ?
lui dit Norbert.

— Non ; c’est un nouvel attelage bien moins cher, répondit M. de Thaler. Le cheval de gauche
me codte cing mille francs, et celui de droite ne vaut que cent louis ; mais je vous prie de croire
gu’on ne l'attelle que de nuit. C’est que son trot est parfaitement semblable a celui de 'autre. »

La réflexion de Norbert fit penser au comte qu’il était décent pour un homme comme lui d’avoir
la passion des chevaux, et qu’il ne fallait pas laisser mouiller les siens. |l partit, et ces messieurs
sortirent un instant aprés en se moquant de lui.

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans I'escalier, il m’a été donné de voir l'autre
extréme de ma situation ! Je n’ai pas vingt louis de rente, et je me suis trouvé céte a céte avec un
homme qui a vingt louis de rente par heure, et 'on se moquait de lui... Une telle vue guérit de
I'envie.

XXXV

La Sensibilité et une grande Dame dévote.

Une idée un peu vive y a I'air d’une grossiéreté, tant on y est accoutumé aux mots sans relief. Malheur a
qui invente en parlant !
FAUBLAS..

Apreés plusieurs mois d’épreuves, voici ou en était Julien le jour ou l'intendant de la maison lui
remit le troisieme quartier de ses appointements. M. de La Mole l'avait chargé de suivre
'administration de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de fréquents voyages.
Il était chargé, en chef, de la correspondance relative au fameux procés avec I'abbé de Frilair, M.
Pirard I'avait instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de tout genre qui lui
étaient adressés, Julien composait des lettres, qui presque toutes étaient signées.



A I'école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu d’assiduité, mais ne I'en
regardaient pas moins comme un de leurs éléves les plus distingués. Ces différents travaux, saisis
avec toute I'ardeur de 'ambition souffrante, avaient bien vite enlevé a Julien les fraiches couleurs
qu'’il avait apportées de la province. Sa paleur était un mérite aux yeux des jeunes séminaristes
ses camarades ; il les trouvait beaucoup moins méchants, beaucoup moins a genoux devant un
écu que ceux de Besancon ; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis lui avait donné un
cheval.

Craignant d’étre rencontré dans ses courses a cheval, Julien leur avait dit que cet exercice lui
était prescrit par les médecins. L’abbé Pirard I'avait mené dans plusieurs sociétés de jansénistes.
Julien fut étonné ; I'idée de la religion était invinciblement liée dans son esprit a celle d’hypocrisie
et d’espoir de gagner de 'argent. Il admira ces hommes pieux et séveres qui ne songent pas au
budget. Plusieurs jansénistes I'avaient pris en amitié et lui donnaient des conseils. Un monde
nouveau s’ouvrait devant lui. Il connut chez les jansénistes un comte Altamira qui avait prés de six
pieds de haut, libéral condamné a mort dans son pays, et dévot. Cet étrange contraste, la dévotion
et 'amour de la liberté, le frappa.

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé qu’il répondait trop vivement
aux plaisanteries de quelgues-uns de ses amis. Julien, ayant manqué une ou deux fois aux
convenances, s’était prescrit de ne jamais adresser la parole a mademoiselle Mathilde. On était
toujours parfaitement poli a son égard a I'’hétel de La Mole ; mais il se sentait déchu. Son bon sens
de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau.

Peut-étre était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien le premier
enchantement produit par I'urbanité parisienne était passé.

Deés qu'il cessait de travailler, il était en proie & un ennui mortel ; c’est I'effet desséchant de la
politesse admirable, mais si mesurée, si parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue
la haute société. Un cceur un peu sensible voit I'artifice.

Sans doute, on peut reprocher a la province un ton commun ou peu poli. Mais on se passionne
un peu en vous répondant. Jamais a I'hétel de La Mole I'amour-propre de Julien n’était blessé ;
mais souvent a la fin de la journée, il se sentait I'envie de pleurer. En province, un gargon de café
prend intérét a vous, s’il vous arrive un accident en entrant dans son café. Mais si cet accident offre
quelque chose de désagréable pour 'amour-propre, en vous plaignant, il répétera dix fois le mot
qui vous torture. A Paris on a I'attention de se cacher pour rire, mais vous étes toujours un étranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aventures, qui eussent donné des ridicules a
Julien, s’il n’e(t pas été en quelque sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait
commettre des milliers de gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution : il tirait le pistolet
tous les jours, il était un des bons éléves des plus fameux maitres d’armes. Dés qu’il pouvait
disposer d’'un instant, au lieu de I'employer a lire comme autrefois, il courait au manege et
demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec le maitre du manége, il était
presque régulierement jeté par terre.

Le marquis le trouvait commode a cause de son travail obstiné, de son silence, de son
intelligence, et peu a peu, lui confia la suite de toutes les affaires un peu difficiles & débrouiller.
Dans les moments ol sa haute ambition lui laissait quelque relache, le marquis faisait des affaires
avec sagacité ; a portée de savoir des nouvelles, il jouait a la rente avec bonheur. Il achetait des
maisons, des bois ; mais il prenait facilement de I'humeur. Il donnait des centaines de louis, et
plaidait pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le cceur haut, cherchent dans les
affaires de 'amusement et non des résultats. Le marquis avait besoin d’'un chef d’état-major qui
mit un ordre clair et facile a saisir dans toutes ses affaires d’argent.

Madame de La Mole, quoique d'un caractére si mesuré, se moquait quelquefois de
Julien. L’imprévu produit par la sensibilité est 'horreur des grandes dames, c’est I'antipode des
convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son parti : S'il est ridicule dans votre salon, il
triomphe dans son bureau. Julien, de son cété, crut saisir le secret de la marquise. Elle daignait
s’intéresser a tout dés qu’on annongait le baron de La Joumate. C’était un étre froid a physionomie
impassible. Il était petit, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au Chateau, et en général ne disait
rien sur rien. Telle était sa fagon de penser. Madame de La Mole et été passionnément heureuse,
pour la premiéere fois de sa vie, si elle elt pu en faire le mari de sa fille.



XXXVI

Maniere de prononcer.

Si la fatuité est pardonnable, c’est dans la premiére jeunesse, car alors elle est I'exagération d'une chose
aimabile. Il lui faut I'air de 'amour, la gaieté, I'insouciance. Mais, la fatuité avec I'importance ! la fatuité avec
I'air grave et suffisant ! cet excés de sottise était réservé au xix: siécle. Et ce sont de telles gens qui veulent
enchainer 'hydre des révolutions !

LE JOHANNISBERG, pamphlet.

Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait jamais de questions, Julien ne tomba
pas dans de trop grandes sottises. Un jour, poussé dans un café de la rue Saint-Honoré par une
averse soudaine, un grand homme en redingote de castorine, étonné de son regard sombre, le
regarda a son tour, absolument comme jadis a Besangon 'amant de mademoiselle Amanda.

Julien s’était reproché trop souvent d’avoir laissé passer cette premiere insulte, pour souffrir
ce regard. Il en demanda I'explication. L’'homme en redingote lui adressa aussitét les plus sales
injures : tout ce qui était dans le café les entoura ; les passants s’arrétaient devant la porte. Par
une précaution de provincial, Julien portait toujours des petits pistolets ; sa main les serrait dans
sa poche d’'un mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna a répéter a son homme de
minute en minute : Monsieur, votre adresse ? je vous méprise.

La constance avec laquelle il s’attachait a ces six mots finit par frapper la foule.

Dame ! il faut que I'autre qui parle tout seul lui donne son adresse. L’homme a la redingote,
entendant cette décision souvent répétée, jeta au nez de Julien cing ou six cartes. Aucune
heureusement ne I'atteignit au visage, il s’était promis de ne faire usage de ses pistolets que dans
le cas ou il serait touché. L'hnomme s’en alla, non sans se retourner de temps en temps pour le
menacer du poing et lui adresser des injures.

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier des hommes de
m’émouvoir a ce point ! se disait-il avec rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante ?

Ou prendre un témoin ? il n’avait pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances ; mais toutes,
régulierement, au bout de six semaines de relations, s’éloignaient de lui. Je suis insociable, et m’en
voila cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, il eut'idée de chercher un ancien lieutenant du 96¢, nommé
Liéven, pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien fut sincére avec lui.

— Je veux bien étre votre témoin, dit Liéven, mais a une condition : si vous ne blessez pas
votre homme, vous vous battrez avec moi, séance tenante.

— Convenu, dit Julien enchanté ; et ils allerent chercher M. C. de Beauvoisis a I'adresse
indiquée par ses billets, au fond du faubourg Saint-Germain.

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer chez lui que Julien pensa
gue ce pouvait bien étre le jeune parent de madame de Rénal, employé jadis a 'ambassade de
Rome ou de Naples, et qui avait donné une lettre de recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis & un grand valet de chambre une des cartes jetées la veille, et une des
siennes.

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts d’heure ; enfin ils furent introduits dans
un appartement admirable d’élégance. lls trouverent un grand jeune homme, mis comme une
poupée ; ses traits offraient la perfection et linsignifiance de la beauté grecque. Sa téte,
remarquablement étroite, portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. lls étaient frisés
avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépassait I'autre. C’est pour se faire friser ainsi, pensa
le lieutenant du 96¢, que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de chambre bariolée, le pantalon
du matin, tout, jusqu’'aux pantoufles brodées, était correct et merveilleusement soigné. Sa
physionomie noble et vide annoncait des idées convenables et rares : I'idéal de 'homme aimable,
I'horreur de I'imprévu et de la plaisanterie, beaucoup de gravité.



Julien, auquel son lieutenant du 96¢ avait expliqué que se faire attendre longtemps, aprées lui
avoir jeté si grossierement sa carte a la figure, était une offense de plus, entra brusquement chez
M. de Beauvoisis. Il avait I'intention d’étre insolent, mais il aurait bien voulu en méme temps étre
de bon ton.

Julien fut si étonné de la douceur des manieres de M. de Beauvoisis, de son air a la fois
compasse, important et content de soi, de I'élégance admirable de ce qui I'entourait, qu’il perdit en
un clin d’ceil toute idée d’étre insolent. Ce n’était pas son homme de la veille. Son étonnement fut
tel de rencontrer un étre aussi distingué au lieu du grossier personnage rencontré au cafe, qu’il ne
put trouver une seule parole. |l présenta une des cartes qu’on lui avait jetées.

— C’est mon nom, dit 'homme a la mode, auquel I'habit noir de Julien, dés sept heures du
matin, inspirait assez peu de considération ; mais je ne comprends pas, d’honneur...

La maniere de prononcer ces derniers mots rendit a Julien une partie de son humeur. — Je
viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d’'un trait toute I'affaire.

M. Charles de Beauvoisis, apres y avoir mirement pensé, était assez content de la coupe de
I’habit noir de Julien. Il est de Staub, c’est clair, se disait-il en I'écoutant parler ; ce gilet est de bon
go0t, ces bottes sont bien ; mais, d’'un autre c6té, cet habit noir dés le grand matin !... Ce sera pour
mieux échapper a la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis.

Dés qu'il se fut donné cette explication, il revint a une politesse parfaite, et presque d’égal a
€gal envers Julien. Le colloque fut assez long, 'affaire était délicate ; mais enfin Julien ne put se
refuser a I'évidence. Le jeune homme si bien né qu’il avait devant lui n’offrait aucun point de
ressemblance avec le grossier personnage qui, la veille, 'avait insulté.

Julien éprouvait une invincible répugnance a s’en aller, il faisait durer I'explication. |l observait
la suffisance du chevalier de Beauvoisis, c’est ainsi qu’il s’était nommé en parlant de lui, choqué
de ce que Julien I'appelait tout simplement monsieur.

Il admirait sa gravité, mélée d’une certaine fatuité modeste, mais qui ne 'abandonnait pas un
seul instant. Il était étonné de sa maniére singulieére de remuer la langue en pronongant les mots...
Mais enfin, dans tout cela, il n’y avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle.

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grace, mais I'ex-lieutenant du 96e,
assis depuis une heure, les jambes écartées, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors,
décida que son ami M. Sorel, n’était point fait pour chercher une querelle d’Allemand a un homme,
parce qu’on avait volé a cet homme ses billets de visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de Beauvoisis I'attendait dans
la cour, devant le perron ; par hasard, Julien leva les yeux, et reconnut son homme de la veille
dans le cocher.

Le vair, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son siége et 'accabler de coups de
cravache ne fut que l'affaire d’un instant. Deux laquais voulurent défendre leur camarade ; Julien
recut des coups de poing : au méme instant il arma un de ses petits pistolets, et le tira sur eux, ils
prirent la fuite. Tout cela fut I'affaire d’'une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait I'escalier avec la gravité la plus plaisante, répétant
avec sa prononciation de grand seigneur : Qu'est ¢ga ? qu’est ¢a ? Il était évidemment fort curieux,
mais I'importance diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus d’intérét. Quand il sut de quoi
il s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid Iégérement badin qui ne doit
jamais quitter une figure de diplomate.

Le lieutenant du 96 comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se battre : il voulut
diplomatiquement aussi conserver a son ami les avantages de linitiative. — Pour le coup, s’écria-
t-il, il y a la matiére a duel ! — Je le croirais assez, reprit le diplomate.

— Je chasse ce coquin, dit-il a ses laquais ; qu’un autre monte. On ouvrit la portiere de la
voiture : le chevalier voulut absolument en faire les honneurs a Julien et a son témoin. On alla
chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation en allant
fut vraiment bien. Il n’y avait de singulier que le diplomate en robe de chambre.



Ces messieurs, quoique tres nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux comme les
personnes qui viennent diner chez M. de La Mole ; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant apres,
ils se permettent d’étre indécents. On parlait des danseuses que le public avait distinguées dans
un ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion a des anecdotes piquantes que Julien et
son témoin, le lieutenant du 96¢, ignoraient absolument. Julien n’eut point la sottise de prétendre
les savoir ; il avoua de bonne grace son ignorance. Cette franchise plut a I'ami du chevalier ; il lui
raconta ces anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien.

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que I'on construisait au milieu de la rue, pour
la procession de la Féte-Dieu, arréta un instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs
plaisanteries ; le curé suivant eux était fils d’'un archevéque. Jamais chez le marquis de La Mole,
qui voulait étre duc, on n’elt osé prononcer un tel mot.

Le duel fut fini en un instant : Julien eut une balle dans le bras ; on le lui serra avec des
mouchoirs ; on les mouilla avec de I'eau-de-vie, et le chevalier de Beauvoisis pria Julien trés
poliment de lui permettre de le reconduire chez lui, dans la méme voiture qui I'avait amené. Quand
Julien indiqua I'h6tel de La Mole, il y eut échange de regards entre le jeune diplomate et son ami.
Le fiacre de Julien était la, mais il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment plus
amusante que celle du bon lieutenant du 96e.

Mon Dieu ! un duel, n'est-ce que ¢a ! pensait Julien. Que je suis heureux d’avoir retrouvé ce
cocher ! Quel serait mon malheur, si javais d0 supporter encore cette injure dans un café ! La
conversation amusante n’avait presque pas été interrompue. Julien comprit alors que I'affectation
diplomatique est bonne a quelque chose.

L’ennui n'est donc point inhérent, se disait-il, a une conversation entre gens de haute
naissance ! Ceux-ci plaisantent de la procession de la Féte-Dieu, ils osent raconter et avec détails
pittoresques des anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement
sur la chose politique, et ce manque-la est plus que compensé par la grace de leur ton et la parfaite
justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive inclination pour eux. Que je serais heureux
de les voir souvent !

A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux informations : elles ne
furent pas brillantes.

Il était fort curieux de connaitre son homme, pouvait-il décemment lui faire une visite ? Le peu
de renseignements qu'il put obtenir n’étaient pas d’une nature encourageante.

Tout cela est affreux ! dit-il a son témoin. Il est impossible que javoue m’étre battu avec un
simple secrétaire de M. de La Mole, et encore parce que mon cocher m’a volé mes cartes de visite.

— Il est sOr qu’il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule.

Le soir méme, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que ce M. Sorel, d’ailleurs
un jeune homme parfait, était fils naturel d’'un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans
difficulté. Une fois qu’il fut établi, le jeune diplomate et son ami daignerent faire quelques visites a
Julien, pendant les quinze jours qu'’il passa dans sa chambre. Julien leur avoua qu’il n’était allé
qu’une fois en sa vie a I'Opéra.

— Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que la ; il faut que votre premiére sortie soit pour
le Comte Ory.

A I'Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur Geronimo, qui avait
alors un immense succes.

Julien faisait presque la cour au chevalier ; ce mélange de respect pour soi-méme,
d’'importance mystérieuse et de fatuité de jeune homme I'enchantait. Par exemple le chevalier
bégayait un peu, parce qu’il avait I'honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce défaut.
Jamais Julien n’avait trouvé réunis dans un seul étre le ridicule qui amuse, et la perfection des
maniéres qu’un pauvre provincial doit chercher a imiter.

On le voyait a 'Opéra avec le chevalier de Beauvoisis ; cette liaison fit prononcer son nom.

— Eh bien ! lui dit un jour M. de La Mole, vous voila donc le fils naturel d’'un riche gentilhomme
de Franche-Comté, mon ami intime ?



Le marquis coupa la parole & Julien, qui voulait protester qu’il n’avait contribué en aucune
facon a accréditer ce bruit.

— M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’étre battu contre le fils d’'un charpentier.

— Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole, c’est a moi maintenant de donner de la consistance
a ce récit, qui me convient. Mais j’ai une grace a vous demander, et qui ne vous codtera qu’une
petite demi-heure de votre temps : tous les jours d’Opéra, a onze heures et demie, allez assister
dans le vestibule a la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des facons de
province, il faudrait vous en défaire ; d’ailleurs il n’est pas mal de connaitre, au moins de vue, de
grands personnages auprés desquels je puis un jour vous donner quelque mission. Passez au
bureau de location pour vous faire reconnaitre ; on vous a donné les entrées.

XXXVII

Une Attaque de Goutte.

Et j'eus de 'avancement, non pour mon mérite, mais parce que mon maitre avait la goutte.
BERTOLOTTI..

Le lecteur est peut-étre surpris de ce ton libre et presque amical ; nous avons oublié de dire
gue depuis six semaines le marquis était retenu chez lui par une attaque de goutte.

Mademoiselle de La Mole et sa mere étaient a Hyéres, auprés de la mére de la marquise. Le
comte Norbert ne voyait son pére que des instants, ils étaient fort bien I'un pour I'autre, mais
n’avaient rien a se dire. M. de La Mole, réduit a Julien, fut étonné de lui trouver des idées. Il se
faisait lire les journaux. Bient6t le jeune secrétaire fut en état de choisir les passages intéressants.
Il y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait, il avait juré de ne le jamais lire, et chaque
jour en parlait. Julien riait. Le marquis irrité contre le temps présent se fit lire Tite-Live ; la traduction
improvisée sur le texte latin 'amusait.

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive, qui souvent impatientait Julien :

— Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit bleu : quand il vous
conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez & mes yeux le frére cadet du comte de
Chaulnes, c’est-a-dire, le fils de mon ami le vieux duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait ; le soir méme il essaya une visite en habit
bleu. Le marquis le traita comme un égal. Julien avait un coeur digne de sentir la vraie politesse,
mais il n'avait pas d’'idée des nuances. Il elt juré avant cette fantaisie du marquis, qu’il était
impossible d’étre recu par lui avec plus d’égards. Quel admirable talent ! se dit Julien ; quand il se
leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir 'accompagner a cause de sa goutte.

Cette idée singuliere occupa Julien : se moquerait-il de moi ? pensa-t-il. Il alla demander
conseil a I'abbé Pirard qui, moins poli que le marquis, ne lui répondit qu’en sifflant et parlant d’autre
chose. Le lendemain matin, Julien se présenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et
ses lettres a signer. Il en fut regu a I'ancienne maniéere. Le soir en habit bleu, ce fut un ton tout
différent et absolument aussi poli que la veille.

— Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez la bonté de faire a
un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de
votre vie, mais franchement et sans songer a autre chose qu’a raconter clairement et d’'une fagon
amusante. Car il faut s’amuser, continua le marquis ; il n’y a que cela de réel dans la vie. Un homme
ne peut pas me sauver la vie a la guerre tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau d'un
million ; mais si j'avais Rivarol, ici, auprés de ma chaise longue, tous les jours il m’6terait une heure
de souffrances et d’ennui. Je I'ai beaucoup connu a Hambourg pendant I'’émigration.

Etle marquis conta a Julien les anecdotes de Rivarol avec les Hambourgeois qui s’associaient
quatre pour comprendre un bon mot.

M. de La Mole réduit a la société de ce petit abbé, voulut I'émoustiller. Il piqua d’honneur
'orgueil de Julien. Puisqu’on lui demandait la vérité, Julien résolut de tout dire ; mais en taisant



deux choses : son admiration fanatique pour un nom qui donnait de ’humeur au marquis, et la
parfaite incrédulité qui n’allait pas trop bien a un futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier de
Beauvoisis arriva fort a propos. Le marquis rit aux larmes de la scéne dans le café de la rue Saint-
Honoré, avec le cocher qui I'accablait d’'injures sales. Ce fut 'époque d’une franchise parfaite dans
les relations entre le maitre et le protégé.

M. de La Mole s’intéressa a ce caractére singulier. Dans les commencements, il caressait les
ridicules de Julien, afin d’en jouir ; bient6t il trouva plus d’intérét a corriger tout doucement les
fausses maniéres de voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent a Paris admirent
tout, pensait le marquis ; celui-ci hait tout. lls ont trop d’affectation, lui n’en a pas assez, et les sots
le prennent pour un sot.

L’attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de I'hiver, et dura plusieurs mois.

On s’attache bien a un bel épagneul, se disait le marquis, pourquoi ai-je tant de honte de
m’attacher a ce petit abbé ? il est original. Je le traite comme un fils; eh bien! ou est
l'inconvénient ? Cette fantaisie, si elle dure, me coltera un diamant de cing cents louis dans mon
testament.

Une fois que le marquis eut compris le caractére ferme de son protégé, chaque jour il le
chargeait de quelque nouvelle affaire.

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait a ce grand seigneur de lui donner des décisions
contradictoires sur le méme objet.

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec lui sans apporter un
registre, sur lequel il écrivait les décisions, et le marquis les paraphait. Julien avait pris un commis
qui transcrivait les décisions relatives a chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre
recevait aussi la copie de toutes les lettres.

Cette idée sembla d’abord le comble du ridicule et de I'ennui. Mais, en moins de deux mois,
le marquis en sentit les avantages. Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un
banquier, et qui tiendrait en parties doubles le compte de toutes les recettes et de toutes les
dépenses des terres que Julien était chargé d’administrer.

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres affaires, qu’il put se
donner le plaisir d’entreprendre deux ou trois nouvelles spéculations sans le secours de son préte-
nom qui le volait.

— Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour a son jeune ministre.
— Monsieur, ma conduite peut étre calomniée.
— Que vous faut-il donc ? reprit le marquis avec humeur.

— Que vous veuilliez bien prendre un arrété, et I'écrire de votre main sur le registre ; cet arrété
me donnera une somme de trois mille francs. Au reste, c’est M. I'abbé Pirard qui a eu l'idée de
toute cette comptabilité. Le marquis, avec la mine ennuyée du marquis de Moncade écoutant les
comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit la décision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’était jamais question d’affaires. Les bontés
du marquis étaient si flatteuses pour 'amour-propre toujours souffrant de notre héros, que bientot,
malgré lui, il éprouva une sorte d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce n’est pas que Julien fat
sensible, comme on I'entend a Paris ; mais ce n’était pas un monstre, et personne, depuis la mort
du vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. Il remarquait avec étonnement que
le marquis avait pour son amour-propre des ménagements de politesse qu’il n’avait jamais trouvés
chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était plus fier de sa croix que le marquis
de son cordon bleu. Le pére du marquis était un grand seigneur.

Un jour, a la fin d’'une audience du matin, en habit noir et pour les affaires, Julien amusa le
marquis, qui le retint deux heures, et voulut absolument lui donner quelques billets de banque que
son préte-nom venait de lui apporter de la Bourse.

— J'espére, monsieur le marquis, ne pas m’écarter du profond respect que je vous dois en
vous suppliant de me permettre un mot.



— Parlez, mon ami.

— Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n’est pas a ’homme en
habit noir qu’il est adressé, et il gaterait tout a fait les fagons que I'on a la bonté de tolérer chez
I’lhomme en habit bleu. Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir a I'abbé Pirard.

— |l faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbé. Je connais la naissance de
Julien, et je vous autorise a ne pas me garder le secret sur cette confidence.

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je I'ennoblis.
Quelque temps apres, le marquis put enfin sortir.

— Allez passer deux mois a Londres, dit-il a Julien. Les courriers extraordinaires et autres
vous porteront les lettres recues par moi avec mes notes. Vous ferez les réponses et me les
renverrez en mettant chaque lettre dans sa réponse. J'ai calculé que le retard ne sera que de cing
jours.

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’étonnait de la futilité des prétendues
affaires pour lesquelles on I'envoyait.

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d’horreur, il toucha le sol
anglais. On connait sa folle passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un Sir Hudson
Lowe, dans chaque grand seigneur un Lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Hélene, et
en recevant la récompense par dix années de ministere.

A Londres il connut enfin la haute fatuité. Il s’était lié avec de jeunes seigneurs russes qui
linitierent.

— Vous étes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez naturellement cette mine
froide et a mille lieues de la sensation présente, que nous cherchons tant a nous donner.

— Vous n‘avez pas compris votre siecle, lui disait le prince Korasoff : faites toujours le
contraire de ce qu’on attend de vous. Voila d’honneur, la seule religion de I'époque ; ne soyez ni
fou ni affecté, car alors on attendrait de vous des folies et des affectations et le précepte ne serait
plus accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke, qui I'avait engagé a
diner ainsi que le prince Korasoff. On attendit pendant une heure. La fagon dont Julien se conduisit
au milieu des vingt personnes qui attendaient, est encore citée parmi les jeunes secrétaires
d’ambassade a Londres. Sa mine fut impayable.

Il voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célébre Philippe Vane, le seul philosophe que
I'Angleterre ait eu depuis Locke. Il le trouva achevant sa septiéme année de prison. L’aristocratie
ne badine pas en ce pays-ci, pensa Julien ; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc.

Julien le trouva gaillard, la rage de I'aristocratie le désennuyait. Voila, se dit Julien en sortant
de prison, le seul homme gai que j'aie vu en Angleterre.

L’idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane...
Nous supprimons le reste du systéme comme cynique.

A son retour : — Quelle idée amusante m’apportez-vous d’Angleterre ? lui dit M. de La Mole...
Il se taisait. Quelle idée apportez-vous, amusante ou non ? reprit le marquis vivement.

— Primo, dit Julien, I'Anglais le plus sage est fou une heure par jour, il est visité par le démon
du suicide qui est le dieu du pays ;

Secundo, I'esprit et le génie perdent vingt-cing pour cent de leur valeur en débarquant en
Angleterre ;

Tertio, Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les paysages anglais.

— A mon tour, dit le marquis :



Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez 'ambassadeur de Russie, qu’il y a en France
trois cent mille jeunes gens de vingt-cing ans qui désirent passionnément la guerre ? croyez-vous
gue cela soit obligeant pour les rois ?

— On ne sait comment faire en parlant @ nos grands diplomates, dit Julien. Ils ont la manie
d’ouvrir des discussions sérieuses. Si I'on s’en tient aux lieux communs des journaux on passe
pour un sot. Si 'on se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent que
répondre, et le lendemain matin & sept heures, ils vous font dire par le premier secrétaire
d’ambassade, qu’on a été inconvenant.

— Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur ’lhomme profond, que vous
n'avez pas deviné ce que vous étes allé faire en Angleterre.

— Pardonnez-moi, reprit Julien, j’'y ai été pour diner une fois la semaine chez 'ambassadeur
du roi, qui est le plus poli des hommes.

— Vous étes allé chercher la croix que voila, lui dit le marquis. Je ne veux pas vous faire
quitter votre habit noir et je suis accoutumé au ton plus amusant que j'ai pris avec 'homme portant
I’habit bleu. Jusqu’a nouvel ordre, entendez bien ceci : quand je verrai cette croix, vous serez le
fils cadet de mon ami le duc de Chaulnes, qui sans s’en douter est depuis six mois employé dans
la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, d’un air fort sérieux, et coupant court aux actions de
graces, que je ne veux point vous sortir de votre état. C’est toujours une faute et un malheur pour
le protecteur comme pour le protégé. Quand mes proces vous ennuieront, ou que vous ne me
conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de notre ami I'abbé
Pirard, et rien de plus, ajouta le marquis d’un ton fort sec.

Cette croix mit a I'aise I'orgueil de Julien ; il parla beaucoup plus. Il se crut moins souvent
offensé, et pris de mire par ces propos, susceptibles de quelque explication peu polie et qui, dans
une conversation animée, peuvent échapper a tout le monde.

Cette croix lui valut une singuliere visite ; ce fut celle de M. le baron de Valenod, qui venait a
Paris remercier le ministére de sa baronnie et s’entendre avec lui. Il allait é&tre nommé maire de
Verrieres en remplacement de M. de Rénal.

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre, qu’on venait de découvrir
gue M. de Rénal était un jacobin. Le fait est que dans une réélection qui se préparait, le nouveau
baron était le candidat du ministére, et au grand collége du département, a la vérité fort ultra, c’était
M. de Rénal qui était porté par les libéraux.

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de madame de Rénal ; le baron
parut se souvenir de leur ancienne rivalité et fut impénétrable. Il finit par demander a Julien la voix
de son pére dans les élections qui allaient avoir lieu. Julien promit d’écrire.

— Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter a M. le marquis de La Mole.
En effet je le devrais, pensa Julien, mais un tel coquin !...

— En vérité, répondit-il, je suis un trop petit gargon a I'hétel de La Mole pour prendre sur moi
de présenter.

Julien disait tout au marquis, le soir il lui conta la prétention du Valenod ainsi que ses faits et
gestes depuis 1814.

— Non-seulement, reprit M. de La Mole, d’'un air fort sérieux, vous me présenterez demain le
nouveau baron, mais je l'invite a diner pour aprés-demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets.

— En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du dépot de mendicité
pour mon pere.

— A la bonne heure, dit le marquis en reprenant I'air gai ; accordé ; je m’attendais a des
moralités. Vous vous formez.

M. de Valenod apprit a Julien que le titulaire du bureau de loterie de Verrieres, venait de
mourir ; Julien trouva plaisant de donner cette place a M. de Cholin ce vieil imbécile, dont jadis il
avait ramassé la pétition dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bien bon cceur de



la pétition que Julien récita en lui faisant signer la lettre qui demandait cette place au ministre des
Finances.

A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été demandée par la
députation du département, pour M. Gros, le célebre géométre : cet homme généreux n’avait que
guatorze cents francs de rente, et chaque année prétait six cents francs au titulaire qui venait de
mourir, pour l'aider a élever sa famille.

Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. Ce n’est rien, se dit-il, il faudra en venir a bien d’autres
injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paroles sentimentales :
pauvre M. Gros, c’est lui qui méritait la croix, c’est moi qui I'ai, et je dois agir dans le sens du
gouvernement qui me la donne.

XXXVIII

Quelle est la Décoration qui distingue.

Ton eau ne me rafraichit pas, dit le génie altéré. — C’est pourtant le puits le plus frais de tout le Diar-Békir.
PELLICO.

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords de la Seine, que M.
de La Mole voyait avec intérét parce que, de toutes les siennes, c’était la seule qui elt appartenu
au célébre Boniface de La Mole. Il trouva a I'hétel la marquise et sa fille, qui arrivaient d’Hyéres.

Julien était un dandy maintenant, et comprenait I'art de vivre a Paris. Il fut d’'une froideur
parfaite, envers mademoiselle de La Mole. Il parut n’avoir gardé aucun souvenir des temps ou elle
lui demandait si gaiement des détails sur sa maniere de tomber de cheval.

Mademoiselle de La Mole le trouva grandi et pali. Sa taille, sa tournure n’avaient plus rien du
provincial ; il N’en était pas ainsi de sa conversation ; on y remarquait encore trop de sérieux, trop
de positif. Malgré ces qualités raisonnables, grace a son orgueil, elle n’avait rien de subalterne ;
on sentait seulement qu’il regardait encore trop de choses comme importantes. Mais on voyait qu’il
était homme a soutenir son dire.

— Il manque de légéreté, mais non pas d’esprit, dit mademoiselle de La Mole a son peére, en
plaisantant avec lui sur la croix qu’il avait donnée a Julien. Mon frére vous I'a demandée pendant
dix-huit mois, et c’est un La Mole !...

— Oui ; mais Julien a de I'imprévu, c’est ce qui n’est jamais arrivé au La Mole dont vous me
parlez.

On annonga M. le duc de Retz.

Mathilde se sentit saisie d’'un baillement irrésistible, elle reconnaissait les antiques dorures et
les anciens habitués du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie
gu’elle allait reprendre a Paris. Et cependant a Hyéres elle regrettait Paris.

Et pourtant jai dix-neuf ans ! pensait-elle, c’est I'dge du bonheur, disent tous ces nigauds a
tranches dorées. Elle regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles, accumulés, pendant le
voyage de Provence, sur la console du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit que MM.
de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu’ils allaient lui dire
sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le Midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, ou respirait 'ennui le plus profond, et pis encore, le désespoir de trouver
le plaisir, s’arrétérent sur Julien. Du moins, il n’était pas exactement comme un autre.

— M. Sorel, dit-elle avec cette voix vive, bréve et qui n'a rien de féminin, qu’emploient les
jeunes femmes de la haute classe :

— M. Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz ?

— Mademoiselle, je n'ai pas eu I'honneur d’étre présenté a M. le duc. (On e(t dit que ces
mots et ce titre écorchaient la bouche du provincial orgueilleux.)



— Il a chargé mon frere de vous amener chez lui ; et, si vous y étiez venu, vous m’auriez
donné des détails sur la terre de Villequier ; il est question d’'y aller au printemps. Je voudrais savoir
si le chateau est logeable, et si les environs sont aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant de réputations
usurpées !

Julien ne répondait pas.
— Venez au bal avec mon frére, ajouta-t-elle d’un ton fort sec.

Julien salua avec respect. Ainsi, méme au milieu du bal, je dois des comptes a tous les
membres de la famille ; ne suis-je pas payé comme homme d’affaires ? Sa mauvaise humeur
ajouta : Dieu sait encore si ce que je dirai a la fille ne contrariera pas les projets du peére, du frere,
de la mére ! C’est une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y étre d’'une nullité parfaite, et
cependant ne donner a personne le droit de se plaindre.

Que cette grande fille me déplait ! pensa-t-il, en regardant marcher mademoiselle de La Mole,
gue sa mere avait appelée pour la présenter a plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes
les modes ; sa robe lui tombe des épaules... elle est encore plus pale qu’avant son voyage... Quels
cheveux sans couleur, a force d’étre blonds ; on dirait que le jour passe a travers!... Que de
hauteur dans cette facon de saluer, dans ce regard ! quels gestes de reine ! Mademoiselle de La
Mole venait d’appeler son frére, au moment ou il quittait le salon.

Le comte Norbert s’approcha de Julien :

— Mon cher Sorel, lui dit-il, ou voulez-vous que je vous prenne a minuit pour le bal de M. de
Retz ? il m’a chargé expressément de vous amener.

— Je sais bien a qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en saluant jusqu’a terre.

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver a reprendre au ton de politesse et méme
d’intérét avec lequel Norbert lui avait parlé, se mit a s’exercer sur la réponse que lui, Julien, avait
faite a ce mot obligeant. Il y trouvait une nuance de bassesse.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de I'h6tel de Retz. La cour d’entrée
était couverte d’'une immense tente de coutil cramoisi avec des étoiles en or : rien de plus élégant.
Au-dessous de cette tente, la cour était transformée en un bois d’orangers et de lauriers-roses en
fleurs. Comme on avait eu soin d’enterrer suffisamment les vases, les lauriers et les orangers
avaient 'air de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les voitures était sablé.

Cet ensemble parut extraordinaire a notre provincial. Il n’avait pas lidée d'une telle
magnificence ; en un instant son imagination émue fut a mille lieues de la mauvaise humeur. Dans
la voiture, en venant au bal, Norbert était heureux, et lui voyait tout en noir ; a peine entrés dans la
cour, les rbles changérent.

Norbert n’était sensible qu’a quelques détails, qui, au milieu de tant de magnificence, n’avaient
pu étre soignés. Il évaluait la dépense de chaque chose, et, a mesure qu’il arrivait a un total élevé,
Julien remarqua qu’il s’en montrait presque jaloux et prenait de 'humeur.

Pour lui, il arriva séduit, admirant et presque timide a force d’émotion, dans le premier des
salons ou I'on dansait. On se pressait a la porte du second et la foule était si grande qu'il lui fut
impossible d’avancer. La décoration de ce second salon représentait 'Alhambra de Grenade.

— C’estla reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme a moustaches, dont I'épaule
entrait dans la poitrine de Julien.

— Mademoiselle Fourmont, qui tout I'hiver a été la plus jolie, lui répondait son voisin,
s’apercoit qu’elle descend a la seconde place, vois son air singulier.

— Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce sourire gracieux au
moment ou elle figure seule dans cette contredanse. C’est d’honneur impayable.

— Mademoiselle de La Mole a I'air d’étre maitresse du plaisir que lui fait son triomphe, dont
elle s’apercoit fort bien. On dirait qu’elle craint de plaire a qui lui parle.

— Tres bien ! voila I'art de séduire.



Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme séduisante : sept ou huit hommes
plus grands que lui 'empéchaient de la voir.

— Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le jeune homme a
moustaches.

— Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au moment ou 'on dirait qu’ils sont
sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile.

— Vois comme auprés d’elle la belle Fourmont a I'air commun, dit un troisiéme.

— Cet air de retenue veut dire : Que d’amabilité je déploierais pour vous, si vous étiez
’lhomme digne de moi !

— Et qui peut étre digne de la sublime Mathilde ? dit le premier : quelque prince souverain,
beau, spirituel, bien fait, un héros a la guerre, et 4gé de vingt ans tout au plus.

— Le fils naturel de 'empereur de Russie... auquel, en faveur de ce mariage on ferait une
souveraineté... ou tout simplement le comte de Thaler, avec son air de paysan habillé...

La porte fut dégagée, Julien put entrer.

Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle vaut la peine que je
I'étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-la.

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir m’appelle, se dit Julien ;
mais il N’y avait plus d’humeur que dans son expression. La curiosité le faisait avancer avec un
plaisir, que la robe fort basse des épaules de Mathilde augmenta bien vite, a la vérité d’'une maniéere
peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la jeunesse, pensa-t-il. Cing ou six jeunes
gens parmi lesquels Julien reconnut ceux qu’il avait entendus a la porte, étaient entre elle et lui.

— Vous, monsieur, qui avez été ici tout I'hiver, lui dit-elle, n’est-il pas vrai que ce bal est le
plus joli de la saison ? Il ne répondait pas.

— Ce quadrille de Coulon me semble admirable, et ces dames le dansent d’une fagon
parfaite. Les jeunes gens se retournérent pour voir quel était ’homme heureux dont on voulait
absolument avoir une réponse. Elle ne fut pas encourageante.

— Je ne saurais étre un bon juge, mademoiselle ; je passe ma vie a écrire : c’est le premier
bal de cette magnificence que jaie vu.

Les jeunes gens a moustaches furent scandalisés.

— Vous étes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un intérét plus marqué ; vous voyez
tous ces bals, toutes ces fétes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous
étonnent sans vous séduire.

Un mot venait d’éteindre I'imagination de Julien, et de chasser de son cceur toute illusion. Sa
bouche prit 'expression d’un dédain un peu exagéré peut-étre.

— J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est 2 mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise de juger le grand
monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le coeur d’'un laquais parvenu.

— Il a fait le Contrat Social, dit Mathilde, du ton de la vénération.

— Tout en préchant la république et le renversement des dignités monarchiques, ce parvenu
estivre de bonheur, si un duc change la direction de sa promenade aprés diner, pour accompagner
un de ses amis.

— Ah, oui! le duc de Luxembourg a Montmorency accompagne un M. Coindet du c6té de
Paris..., reprit mademoiselle de La Mole, avec le plaisir et I'abandon de la premiére jouissance de
pédanterie. Elle était ivre de son savoir, a peu prés comme I'académicien qui découvrit I'existence
du roi Feretrius. L'ceil de Julien resta pénétrant et sévere. Mathilde avait eu un moment
d’enthousiasme ; la froideur de son partner la déconcerta profondément. Elle fut d’autant plus
étonnée, que c’était elle qui avait coutume de produire cet effet-la sur les autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avancait avec empressement vers
mademoiselle de La Mole. Il fut un instant a trois pas d’elle, sans pouvoir pénétrer a cause de la



foule. Il la regardait en souriant de I'obstacle. La jeune marquise de Rouvray était prés de lui, c’était
une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras a son mari, qui ne I'était que depuis quinze jours. Le
marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout 'amour niais qui prend un homme qui, faisant un
mariage de convenance uniquement arrangé par les notaires, trouve une personne parfaitement
belle. M. de Rouvray allait étre duc a la mort d’'un oncle fort agé.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, regardait Mathilde d’'un air
riant, elle arrétait ses grands yeux d’un bleu céleste sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-
elle, que tout ce groupe ! Voila Croisenois qui prétend m’épouser ; il est doux, poli, il a des manieres
parfaites comme M. de Rouvray. Sans I'ennui qu’ils donnent, ces messieurs seraient fort aimables.
Lui aussi me suivra au bal avec cet air borné et content. Un an apres le mariage, ma voiture, mes
chevaux, mes robes, mon chateau a vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible,
tout a fait ce qu'il faut pour faire périr d’envie une parvenue, une comtesse de Roiville, par exemple ;
etapres ?...

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint a I'approcher, et lui parlait,
mais elle révait sans I'écouter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle avec le
bourdonnement du bal. Elle suivait machinalement de I'ceil Julien, qui s’était éloigné d'un air
respectueux, mais fier et mécontent. Elle apercut dans un coin, loin de la foule circulante, le comte
Altamira, condamné a mort dans son pays, que le lecteur connait déja. Sous Louis XIV, une de
ses parentes avait épousé un prince de Conti ; ce souvenir le protégeait un peu contre la police de
la congrégation.

Je ne vois que la condamnation a mort qui distingue un homme, pensa Mathilde : c’est la
seule chose qui ne s’achéte pas.

Ah ! c’est un bon mot que je viens de me dire ! quel dommage qu’il ne soit pas venu de facon
a m’en faire honneur. Mathilde avait trop de golt pour amener dans la conversation un bon mot
fait d’avance ; mais elle avait aussi trop de vanité pour ne pas étre enchantée d’elle-méme. Un air
de bonheur remplaga dans ses traits I'apparence de I'ennui. Le marquis de Croisenois qui lui parlait
toujours, crut entrevoir le succes, et redoubla de faconde.

Qu’est-ce qu’'un méchant pourrait objecter a mon bon mot ? se dit Mathilde. Je répondrais au
critique : Un titre de baron, de vicomte, cela s’achéte ; une croix, cela se donne ; mon frére vient
de l'avoir, qu’a-t-il fait ? un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la
Guerre, et I'on est chef d’escadron comme Norbert. Une grande fortune !... c’est encore ce qu’il y
a de plus difficile et par conséquent de plus méritoire. Voila qui est drdle ! c’est le contraire de tout
ce que disent les livres... Eh bien ! pour la fortune, on épouse la fille de M. Rothschild.

Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation & mort est encore la seule chose
que I'on ne soit pas avisé de solliciter.

— Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle a M. de Croisenois.

Elle avait I'air de revenir de si loin, et cette question avait si peu de rapport avec tout ce que
le pauvre marquis lui disait depuis cinqg minutes, que son amabilité en fut déconcertée. C’était
pourtant un homme d’esprit et fort renommé comme tel.

Mathilde a de la singularité, pensa-t-il ; c’est un inconvénient, mais elle donne une si belle
position sociale a son mari ! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole ; il est lié avec ce qu'il
y a de mieux dans tous les partis ; c’est un homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs cette
singularité de Mathilde peut passer pour du génie. Avec une haute naissance et beaucoup de
fortune, le génie n’est point un ridicule, et alors quelle distinction ! Elle a si bien d’ailleurs, quand
elle veut, ce mélange d’esprit, de caractére et d’a-propos, qui fait 'amabilité parfaite... Comme il
est difficile de faire bien deux choses a la fois, le marquis répondait a Mathilde, d’un air vide et
comme récitant une lecon :

— Qui ne connait ce pauvre Altamira ? Et il lui faisait I'histoire de sa conspiration manquée,
ridicule, absurde.

— Trés absurde ! dit Mathilde, comme se parlant a elle-méme, mais il a agi. Je veux voir un
homme ; amenez-le-moi, dit-elle au marquis trés choqué.



Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de I'air hautain et presque
impertinent de mademoiselle de La Mole ; elle était suivant lui 'une des plus belles personnes de
Paris.

— Comme elle serait belle sur un trone ! dit-il a M. de Croisenois ; et il se laissa amener sans
difficultés.

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que rien n’est de mauvais ton
comme une conspiration au xixe siecle ; cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin
sans succes ?

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d’Altamira avec M. de Croisenois, mais elle
I'écoutait avec plaisir.

Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste, pensait-elle. Elle trouvait a celui-ci, avec ses
moustaches noires, la figure du lion quand il se repose ; mais elle s’apergut bientét que son esprit
n’avait qu’une attitude : l'utilité, 'admiration pour I'utilité.

Excepté ce qui pouvait donner a son pays le gouvernement des deux Chambres, le jeune
comte trouvait que rien n’était digne de son attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus
séduisante personne du bal, parce qu'il vit entrer un général péruvien. Désespérant de I'Europe,
le pauvre Altamira en était réduit a penser, que, quand les Etats de ’Amérique méridionale seront
forts et puissants, ils pourront rendre a ’'Europe la liberté que Mirabeau leur a envoyéer!,

Un tourbillon de jeunes gens a moustaches s’était approché de Mathilde. Elle avait bien vu
gu’Altamira n’était pas séduit, et se trouvait piquée de son départ ; elle voyait son ceil noir briller en
parlant au général péruvien. Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes Frangais avec ce
sérieux profond qu’aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d’entre eux, pensait-elle,
pourrait se faire condamner a mort, en lui supposant méme toutes les chances favorables ?

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d’esprit, mais inquiétait les autres. lls
redoutaient I'explosion de quelque mot piquant et de réponse difficile.

Une haute naissance donne cent qualités dont 'absence m’offenserait, je le vois par 'exemple
de Julien, pensait Mathilde, mais elle étiole ces qualités de 'dme qui font condamner a mort.

En ce moment quelqu’un disait preés d’elle : Ce comte Altamira est le second fils du prince de
San Nazaro-Pimentel ; c’est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, décapité en 1268. C’est
I'une des plus nobles familles de Naples.

Voila, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime : La haute naissance 6te la force de
caractére sans laquelle on ne se fait point condamner a mort! Je suis donc prédestinée a
déraisonner ce soir. Puisque je ne suis qu'une femme comme une autre, eh bien ! il faut danser.
Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait une galope. Pour
se distraire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut étre parfaitement séduisante, M. de
Croisenois fut ravi.

Mais, ni la danse, ni le désir de plaire a I'un des plus jolis hommes de la cour, rien ne put
distraire Mathilde ; il était impossible d’avoir plus de succes. Elle était la reine du bal, elle le voyait,
mais avec froideur.

Quelle vie effacée je vais passer avec un étre tel que Croisenois, se disait-elle, comme il la
ramenait a sa place une heure apres... Ou est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si aprés
six mois d’absence, je ne le trouve pas au milieu d’un bal, qui fait I'envie de toutes les femmes de
Paris ? Et encore j'y suis environnée des hommages d’une société que je ne puis pas imaginer
mieux composeée. |l n'y a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien peut-étre. Et
cependant, ajoutait-elle avec une tristesse croissante, quels avantages le sort ne m’a-t-il pas
donnés : illustration, fortune, jeunesse ! hélas ! tout, excepté le bonheur.

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m’ont parlé toute la soirée.
L’esprit, j'y crois, car je leur fais peur évidemment a tous. S’ils osent aborder un sujet sérieux, au
bout de cing minutes de conversation, ils arrivent tout hors d’haleine, et comme faisant une grande
découverte a une chose que je leur répéte depuis une heure. Je suis belle, j’ai cet avantage pour
lequel Mme de Staél elt tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs d’ennui. Y a-t-il une
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raison pour que je m’ennuie moins quand j'aurai changé mon nom pour celui du marquis de
Croisenois ?

Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec I'envie de pleurer, n'est-ce pas un homme
parfait ? C’est le chef-d’ceuvre de I'éducation de ce siécle ; on ne peut le regarder sans qu'’il trouve
une chose aimable et méme spirituelle & vous dire : il est brave... Mais ce Sorel est singulier, se
dit-elle, et son ceil quittait I'air morne pour l'air faché. Je I'ai averti que j’avais a lui parler, et il ne
daigne pas reparaitre.

XXXIX

Le Bal.

Le luxe des toilettes, I'éclat des bougies, les parfums ; tant de jolis bras, de belles épaules ! des bouquets !
des airs de Rossini qui enlévent, des peintures de Ciceri. Je suis hors de moi !
Voyages d'Uzeri.

— Vous avez de I'humeur, lui dit la marquise de La Mole, je vous en avertis ; c’est de
mauvaise grace au bal.

— Je ne me sens que mal a la téte, répondit Mathilde d’un air dédaigneux, il fait trop chaud
ici.
A ce moment, comme pour justifier mademoiselle de La Mole, le vieux baron de Tolly se

trouva mal, et tomba ; on fut obligé de I'emporter. On parla d’apoplexie, ce fut un événement
désagréable.

Mathilde ne s’en occupa point. C’était un parti pris, chez elle, de ne regarder jamais les
vieillards et tous les étres reconnus pour dire des choses tristes.

Elle dansa pour échapper a la conversation sur 'apoplexie, qui n’en était pas une, car le
surlendemain le baron reparut.

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, aprés qu’elle eut dansé. Elle le cherchait
presque des yeux, lorsqu’elle I'apergut dans un autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir
perdu ce ton de froideur impassible qui lui était si naturel ; il n’avait plus I'air anglais.

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné a mort ! se dit Mathilde. Son ceil est plein
d’un feu sombre ; il a I'air d’un prince déguisé ; son regard a redoublé d’orgueil.

Julien se rapprochait de la place ou elle était, toujours causant avec Altamira ; elle le regardait
fixement, étudiant ses traits pour y chercher ces hautes qualités qui peuvent valoir a un homme
’honneur d’étre condamné a mort.

Comme il passait prés d’elle :
— Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme !

O ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; mais il a une figure si noble, et ce Danton était si
horriblement laid, un boucher, je crois. Julien était encore assez pres d’elle, elle n’hésita pas a
I'appeler ; elle avait la conscience et I'orgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune
fille.

— Danton n’était-il pas un boucher ? lui dit-elle.

— Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien avec I'expression du mépris le
plus mal déguisé, et I'ceil encore enflammé de sa conversation avec Altamira, mais
malheureusement pour les gens bien nés, il était avocat a Méry-sur-Seine ; c’est-a-dire,
mademoiselle, ajouta-t-il d’'un air méchant, qu’il a commencé comme plusieurs pairs que je vois ici.
Il est vrai que Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire et assurément fort peu poli.



Julien attendit un instant, le haut du corps Iégerement penché, et avec un air orgueilleusement
humble. Il semblait dire : Je suis payé pour vous répondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait pas
lever I'ceil sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur lui, avait
I'air de son esclave. Enfin, comme le silence continuait, il la regarda ainsi qu’un valet regarde son
maitre, afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux rencontrassent en plein ceux de Mathilde,
toujours fixés sur lui avec un regard étrange, il s’éloigna avec un empressement marqué.

Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde, sortant de sa réverie, faire un tel éloge
de la laideur ! jamais de retour sur lui-méme ! Il n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel
a quelque chose de I'air que mon pére prend quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait tout a
fait oublié Danton. Décidément, ce soir, je m’ennuie. Elle saisit le bras de son frére, et, a son grand
chagrin, le forga de faire un tour dans le bal. L’idée lui vint de suivre la conversation du condamné
a mort avec Julien.

La foule était énorme. Elle parvint cependant a les rejoindre au moment ou, a deux pas devant
elle, Altamira s’approchait d’'un plateau pour prendre une glace. Il parlait a Julien, le corps a demi
tourné. Il vit un bras d’habit brodé qui prenait une glace a cété de la sienne. La broderie sembla
exciter son attention ; il se retourna tout a fait pour voir le personnage a qui appartenait ce bras. A
l'instant, ces yeux si nobles et si naifs prirent une Iégére expression de dédain.

— Vous voyez cet homme, dit-il assez bas a Julien ; c’est le prince d’Araceli, ambassadeur
de ***. Ce matin il a demandé mon extradition a votre ministre des Affaires étrangéres de France,
M. de Nerval. Tenez, le voila la-bas, qui joue au whist. M. de Nerval est assez disposé a me livrer,
car nous vous avons donné deux ou trois conspirateurs en 1816. Si 'on me rend a mon roi, je suis
pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu’un de ces jolis messieurs a moustaches qui
m’empoignera.

— Les infames ! s’écria Julien a demi-haut.
Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui avait disparu.

— Pas si infames, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi pour vous frapper d’'une
image vive. Regardez le prince d’Araceli ; toutes les cing minutes, il jette les yeux sur sa Toison
d’or ; il ne revient pas du plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n’est au fond
gu’un anachronisme. Il y a cent ans la Toison était un honneur insigne, mais alors elle e(it passé
bien au-dessus de sa téte. Aujourd’hui, parmi les gens bien nés, il faut étre un Araceli pour en étre
enchanté. Il edt fait pendre toute une ville pour I'obtenir.

— Est-ce a ce prix qu’il I'a eue ? dit Julien avec anxiété.

— Non pas précisément, répondit Altamira froidement ; il a peut-étre fait jeter a la riviere une
trentaine de riches propriétaires de son pays, qui passaient pour libéraux.

— Quel monstre ! dit encore Julien.

Mademoiselle de La Mole, penchant la téte avec le plus vif intérét, était si prés de lui, que ses
beaux cheveux touchaient presque son épaule.

— Vous étes bien jeune ! répondait Altamira. Je vous disais que j'ai une sceur mariée en
Provence ; elle est encore jolie, bonne, douce ; c’est une excellente mere de famille, fidéle a tous
ses devoirs, pieuse et non dévote.

Ou veut-il en venir ? pensait mademoiselle de La Mole.

— Elle est heureuse, continua le comte Altamira ; elle I'était en 1815. Alors j'étais caché chez
elle, dans sa terre prés d’Antibes ; eh bien, au moment ou elle apprit 'exécution du maréchal Ney,
elle se mit a danser !

— Est-il possible ? dit Julien atterré.

— C’est I'esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions véritables au xixe siecle ; c’est
pour cela que I'on s’ennuie tant en France. On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté.

— Tant pis, dit Julien, du moins quand on fait des crimes, faut-il les faire avec plaisir, ils n’ont
que cela de bon, et 'on ne peut méme les justifier un peu que par cette raison.



Mademoiselle de La Mole, oubliant tout a fait ce qu’elle se devait a elle-méme, s’était placée
presque entierement entre Altamira et Julien. Son frére qui lui donnait le bras, accoutumé a lui
obéir, regardait ailleurs dans la salle, et pour se donner une contenance, avait I'air d’étre arrété par
la foule.

— Vous avez raison, disait Altamira ; on fait tout sans plaisir et sans s’en souvenir, méme les
crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix hommes peut-étre qui seront damnés comme
assassins. lls 'ont oublié et le monde aussi®.

Plusieurs sont émus jusqu’aux larmes si leur chien se casse la patte. Au Pére-Lachaise,
guand on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous dites si plaisamment a Paris, on nous
apprend gu’ils réunissaient toutes les vertus des preux chevaliers, et 'on parle des grandes actions
de leur bisaieul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices du prince d’Araceli, je ne suis
pas pendu et que je jouisse jamais de ma fortune a Paris, je veux vous faire diner avec huit ou dix
assassins honorés et sans remords.

Vous et moi, a ce diner, nous serons les seuls purs de sang ; mais je serai méprisé et presque
hai, comme un monstre sanguinaire et jacobin, et vous, méprisé simplement comme homme du
peuple intrus dans la bonne compagnie.

— Rien de plus vrai, dit mademoiselle de La Mole.
Altamira la regarda étonné, Julien ne daigna pas la regarder.

Notez que la révolution a la téte de laquelle je me suis trouvé, continua le comte Altamira, n’a
pas réussi uniquement parce que je n’ai pas voulu faire tomber trois tétes et distribuer a nos
partisans sept a huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont javais la clef. Mon roi qui,
aujourd’hui, brile de me faire pendre, et qui avant la révolte me tutoyait, m’e(t donné le grand
cordon de son ordre si j'avais fait tomber ces trois tétes, et distribuer 'argent de ces caisses, car
j’aurais obtenu au moins un demi-succes, et mon pays elt eu une charte telle quelle... Ainsi va le
monde, c’est une partie d’échecs.

— Alors, reprit Julien I'ceil en feu, vous ne saviez pas le jeu, maintenant...

— Je ferais tomber des tétes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un girondin comme vous
me le faisiez entendre l'autre jour ?... Je vous répondrai, dit Altamira d’un air triste, quand vous
aurez tué un homme en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un
bourreau.

— Ma foi, dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ; si, au lieu d’étre un atome, j'avais quelque
pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour sauver la vie a quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains jugements des hommes ;
ils rencontrérent ceux de mademoiselle de La Mole tout prés de lui, et ce mépris loin de se changer
en air gracieux et civil, sembla redoubler.

Elle en fut profondément choquée, mais il ne fut plus en son pouvoir d’oublier Julien, elle
s’éloigna avec dépit, entrainant son fréere.

Il faut que je prenne du punch et que je danse beaucoup, se dit-elle, je veux choisir ce qu’il y
a de mieux et faire effet a tout prix. Bon, voici ce fameux impertinent le comte de Fervaques. Elle
accepta son invitation, ils dansérent. |l s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus
impertinent ; mais pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientét tout le
reste de la contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait pas perdre une des reparties
piguantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait, et ne trouvant que des paroles élégantes au
lieu d’idées, faisait des mines ; Mathilde, qui avait de '’humeur, fut cruelle pour lui, et s’en fit un
ennemi. Elle dansa jusqu’au jour, et enfin se retira horriblement fatiguée. Mais en voiture, le peu
de force qui lui restait était encore employé a la rendre triste et malheureuse. Elle avait été
méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser.

Julien était au comble du bonheur, ravi a son insu par la musique, les fleurs, les belles
femmes, I'élégance générale, et plus que tout, par son imagination qui révait des distinctions pour
lui et la liberté pour tous. Quel beau bal ! dit-il au comte, rien n’y manque.

— Il y manque la pensée, répondit Altamira.
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Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n’en est que plus piquant, parce qu’on voit que la
politesse s’impose le devoir de le cacher.

— Vous y étes, monsieur le comte. N’est-ce pas, la pensée est conspirante encore ?

— Je suis ici a cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos salons. |l faut qu’elle ne
s’éleve pas au-dessus de la pointe d’'un couplet de vaudeville, alors on la récompense. Mais
’lhomme qui pense, s’il a de I'énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous I'appelez cynique.
N’est-ce pas ce nom-la qu’un de vos juges a donné a Courier ? Vous I'avez mis en prison, ainsi
que Béranger. Tout ce qui vaut quelque chose chez vous par I'esprit, la congrégation le jette a la
police correctionnelle ; et la bonne compagnie applaudit.

C’est que votre société vieillie prise avant tout les convenances... Vous ne vous éléverez
jamais au-dessus de la bravoure militaire ; vous aurez des Murat et jamais de Washington. Je ne
vois en France que de la vanité. Un homme qui invente en parlant arrive facilement a une saillie
imprudente, et le maitre de la maison se croit déshonoré.

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, s’arréta devant I'hétel de La Mole. Julien
était amoureux de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compliment, évidemment
échappé a une profonde conviction : — Vous n'avez pas la Iégéreté francaise, et comprenez le
principe de lutilité. Il se trouvait que, justement I'avant-veille, Julien avait vu Marino Faliero,
tragédie de M. Casimir Delavigne.

Israél Bertuccio n'a-t-il pas plus de caractére que tous ces nobles Vénitiens ? se disait notre
plébéien révolté, et cependant ce sont des gens dont la noblesse prouvée remonte a I'an 700, un
siecle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu’il y avait de plus noble ce soir, au bal de M. de
Retz, ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu’au xiie siécle. Eh bien! au milieu de ces
nobles de Venise, si grands par la naissance, c’est d’Israél Bertuccio qu’on se souvient.

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices sociaux. La, un homme prend
d’emblée le rang que lui assigne sa maniere d’envisager la mort. L’esprit lui-méme perd de son
empire...

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siécle des Valenod et des Rénal ? Pas méme substitut
du procureur du roi...

Que dis-je ? il se serait vendu a la congrégation ; il serait ministre, car enfin ce grand Danton
a volé. Mirabeau aussi s’est vendu. Napoléon avait volé des millions en ltalie, sans quoi il e(it été
arrété tout court par la pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais volé. Faut-il voler,
faut-il se vendre ? pensa Julien. Cette question 'arréta tout court. |l passa le reste de la nuit a lire
I'histoire de la Révolution.

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothéque, il ne songeait encore qu’a la
conversation du comte Altamira.

Dans le fait, se disait-il, aprés une longue réverie, si ces Espagnols libéraux avaient
compromis le peuple par des crimes, on ne les et pas balayés avec cette facilité. Ce furent des
enfants orgueilleux et bavards... comme moi ! s’écria tout a coup Julien, comme se réveillant en
sursaut.

Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables, qui enfin, une fois
en la vie, ont 0sé, ont commencé a agir ? Je suis comme un homme qui au sortir de table, s’écrie :
Demain je ne dinerai pas ; ce qui ne m’empéchera point d’étre fort et allegre comme je le suis
aujourd’hui. Qui sait ce qu’'on éprouve a moitié chemin d’une grande action ?... Ces hautes
pensées furent troublées par l'arrivée imprévue de mademoiselle de La Mole, qui entrait dans la
bibliotheque. Il était tellement animé par son admiration pour les grandes qualités de Danton, de
Mirabeau, de Carnot, qui ont su n’étre pas vaincus, que ses yeux s’arréterent sur mademoiselle de
La Mole, mais sans songer a elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses grands
yeux si ouverts s’apergurent de sa présence, son regard s’éteignit. Mademoiselle de La Mole le
remarqua avec amertume.

En vain elle lui demanda un volume de I'Histoire de France de Vély, placé au rayon le plus
élevé, ce qui obligeait Julien a aller chercher la plus grande des deux échelles ; Julien avait
approché I'échelle, il avait cherché le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer a



elle. En remportant I'échelle, dans sa préoccupation il donna un coup de coude dans une des
glaces de la bibliothéque ; les éclats, en tombant sur le parquet, le réveillérent enfin. Il se hata de
faire des excuses a mademoiselle de La Mole ; il voulut étre poli, mais il ne fut que poli. Mathilde
vit avec évidence qu’elle I'avait troublé, et qu’il et mieux aimé songer a ce qui I'occupait avant son
arrivée, que lui parler. Aprés I'avoir beaucoup regardé, elle s’en alla lentement. Julien la regardait
marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité de sa toilette actuelle, avec I'élégance magnifique
de celle de la veille. La différence entre les deux physionomies était presque aussi frappante. Cette
jeune fille, si altiere au bal du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard suppliant.
Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un
port de reine, mais pourguoi est-elle en deuil ?

Si je demande a quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que je commets encore une
gaucherie. Julien était tout a fait sorti des profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise
toutes les lettres que jai faites ce matin ; Dieu sait les mots sautés et les balourdises que jy
trouverai. Comme il lisait avec une attention forcée la premiere de ces lettres, il entendit tout prés
de lui le bruissement d’'une robe de soie, il se retourna rapidement ; mademoiselle de La Mole était
a deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interruption donna de 'humeur a Julien.

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’était rien pour ce jeune homme ; ce rire
était fait pour cacher son embarras, elle y réussit.

— Evidemment, vous songez a quelque chose de bien intéressant, monsieur Sorel. N'est-ce
point quelque anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé a Paris M. le comte
Altamira ? Dites-moi ce dont il s’agit, je br(ile de le savoir ; je serai discréte, je vous le jure. Elle fut
étonnée de ce mot en se I'entendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne ! Son
embarras augmentant, elle ajouta d’un petit air léger :

— Qu’est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un étre inspiré, une espéce de
prophéte de Michel-Ange ?

Cette vive et indiscréte interrogation, blessant Julien profondément, lui rendit toute sa folie.

— Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brusquement, et d’'un air qui devenait de plus en
plus farouche. Les révolutionnaires du Piémont, de 'Espagne, devaient-ils compromettre le peuple
par des crimes ? Donner a des gens méme sans mérite toutes les places de 'armée, toutes les
croix ? les gens qui auraient porté ces croix n’eussent-ils pas redouté le retour du roi ? Fallait-il
mettre le trésor de Turin au pillage ? en un mot, mademoiselle, dit-il en s’approchant d’elle d’un air
terrible, ’lhomme qui veut chasser l'ignorance et le crime de la terre, doit-il passer comme la
tempéte et faire le mal comme au hasard ?

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle le regarda un instant ;
puis, honteuse de sa peur, d’'un pas léger elle sortit de la bibliotheque.

XL

La Reine Marguerite.

Amour ! dans quelle folie ne parviens-tu pas a nous faire trouver du plaisir ?
Lettres d'une RELIGIEUSE PORTUGAISE.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du diner se fit entendre : Combien je dois avoir été
ridicule aux yeux de cette poupée parisienne ! se dit-il, quelle folie de lui dire réellement ce a quoi
je pensais ! mais peut-étre folie pas si grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi.

Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses intimes ? cette question est indiscréte de sa
part. Elle a manqué d’'usage. Mes pensées sur Danton ne font point partie du service pour lequel
son pére me paye.

En arrivant dans la salle & manger, Julien fut distrait de son humeur, par le grand deuil de
mademoiselle de La Mole, qui le frappa d’autant plus qu’aucune autre personne de la famille n’était
en noir.



Aprés diner, il se trouva tout a fait débarrassé de I'accés d’enthousiasme qui I'avait obsédé
toute la journée. Par bonheur, 'académicien qui savait le latin était de ce diner. Voila ’'homme qui
se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil de
mademoiselle de La Mole est une gaucherie.

Mathilde le regardait avec une expression singuliere. Voila bien la coquetterie des femmes
de ce pays telle que madame de Rénal me 'avait peinte, se dit Julien. Je n’ai pas été aimable pour
elle ce matin, je n’ai pas cédé a la fantaisie qu’elle avait de causer. J'en augmente de prix a ses
yeux. Sans doute le diable n’y perd rien. Plus tard, sa hauteur dédaigneuse saura bien se venger.
Je la mets a pis faire. Quelle différence avec ce que j'ai perdu ! quel naturel charmant ! quelle
naiveté ! Je savais ses pensées avant elle, je les voyais naitre, je n’avais pour antagoniste, dans
son ceeur, que la peur de la mort de ses enfants, c’était une affection raisonnable et naturelle,
aimable méme pour moi qui en souffrais. J’ai été un sot. Les idées que je me faisais de Paris m’ont
empéché d’apprécier cette femme sublime.

Quelle différence, grand Dieu ! et qu’est-ce que je trouve ici ? de la vanité séche et hautaine,
toutes les nuances de 'amour-propre et rien de plus.

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, se dit Julien. Il s’approcha
de lui comme on passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succes
d’Hernani.

— Si nous étions encore au temps des lettres de cachet !... dit-il...
— Alors il n’e(it pas osé, s’écria 'académicien avec un geste a la Talma.

A propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de Virgile, et trouva que rien
n’était égal aux vers de I'abbé Delille. En un mot, il flatta 'académicien de toutes les fagons. Aprées
quoi, de I'air le plus indifférent : — Je suppose, lui dit-il, gque mademoiselle de La Mole a hérité de
guelque oncle dont elle porte le deuil.

— Quoi ! vous étes de la maison, dit 'académicien en s’arrétant tout court, et vous ne savez
pas sa folie ? Au fait, il est étrange que sa mere lui permette de telles choses ; mais entre nous, ce
n'est pas précisément par la force du caractére qu'on brille dans cette maison. Mademoiselle
Mathilde en a pour eux tous, et les mene. C’est aujourd’hui le 30 avril ! et 'académicien s’arréta en
regardant Julien d’un air fin. Julien sourit de I'air le plus spirituel qu'il put.

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une robe noire, et le 30
avril ? se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche que je ne le pensais.

— Je vous avouerai... dit-il a 'académicien, et son ceil continuait a interroger. Faisons un tour
de jardin, dit 'académicien entrevoyant avec ravissement I'occasion de faire une longue narration
élégante.

— Quoi ! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est passé le 30 avril 1574 ?
— Et ou ? dit Julien étonné.
— En place de Gréeve.

Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité, I'attente d’'un intérét
tragique si en rapport avec son caractere, lui donnaient ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant
a voir chez la personne qui écoute. L’académicien ravi de trouver une oreille vierge, raconta
longuement a Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garcon de son siécle, Boniface de La
Mole et Annibal de Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami, avaient eu la téte tranchée en
place de Gréve. La Mole était 'amant adoré de la reine Marguerite de Navarre, et remarquez,
ajouta I'académicien, que mademoiselle de La Mole s’appelle Mathilde Marguerite. La Mole était
en méme temps le favori du duc d’Alengon et I'intime ami du roi de Navarre depuis Henri IV, mari
de sa maitresse. Le jour du mardi gras de cette année 1574, la cour se trouvait & Saint-Germain
avec le pauvre roi Charles IX qui s’en allait mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis
gue la reine Catherine de Médicis retenait comme prisonniers a la cour. |l fit avancer deux cents
chevaux sous les murs de Saint-Germain, le duc d’Alencon eut peur, et La Mole fut jeté au
bourreau.



Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu’elle m’a avoué elle-méme, il y a sept a huit
ans, quand elle en avait douze, car c’est une téte, une téte !... et 'académicien leva les yeux au
ciel. Ce qui I'a frappée dans cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre,
cachée dans une maison de la place de Greve, osa faire demander au bourreau la téte de son
amant. Et la nuit suivante, a minuit, elle prit cette téte dans sa voiture, et alla I'enterrer elle-méme
dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre.

— Est-il possible ? s’écria Julien touché.

— Mademoiselle Mathilde méprise son frére, parce que, comme vous le voyez, il ne songe
nullement a toute cette histoire ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril. C’est depuis ce
fameux supplice, et pour rappeler 'amitié intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso,
comme un ltalien qu'il était, s’appelait Annibal, que tous les hommes de cette famille portent ce
nom. Et, ajouta 'académicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-
méme, I'un des plus cruels assassins du 24 ao(t 1572. Mais comment est-il possible, mon cher
Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous le commensal de cette maison ?

— Voila donc pourquoi, deux fois a diner, mademoiselle de La Mole a appelé son frére
Annibal. Je croyais avoir mal entendu.

— C’était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles folies... Le mari de
cette grande fille en verra de belles !

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et I'intimité qui brillaient dans les
yeux de I'académicien choquérent Julien. Nous voici deux domestiques occupés a médire de leurs
maitres, pensa-t-il. Mais rien ne doit étonner de la part de cet homme d’académie.

Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole ; il lui demandait une
recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre de
mademoiselle de La Mole, qui faisait la cour & Julien, comme jadis Elisa, lui donna cette idée, que
le deuil de sa maitresse n’était point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de
son caractére. Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de son
siécle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté & ses amis. Et quels amis ! le premier prince
du sang et Henri IV.

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de madame de Rénal, Julien
ne voyait qu’affectation dans toutes les femmes de Paris ; et, pour peu qu’il fit disposé a la
tristesse, ne trouvait rien a leur dire. Mademoiselle de La Mole fit exception.

Il commengait a ne plus prendre pour de la sécheresse de cceur le genre de beauté qui tient
a la noblesse du maintien. Il eut de longues conversations avec mademoiselle de La Mole, qui,
qguelquefois aprés diner, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenétres ouvertes du
salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait I'histoire de D’Aubigné et Brantdme. Singuliére lecture, pensa
Julien ; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott !

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir, qui prouvent la sincérité de
'admiration, ce trait d’'une jeune femme du regne de Henrilll, qu’elle venait de lire dans
les Mémoires de I'Etoile : trouvant son mari infidele, elle le poignarda.

L’amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de tant de respects, et qui, au
dire de I'académicien, menait toute la maison, daignait lui parler d’'un air qui pouvait presque
ressembler a de I'amitié.

Je m’étais trompé, pensa bientét Julien ; ce n'est pas de la familiarité, je ne suis qu’'un
confident de tragédie, c’est le besoin de parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je m’en
vais lire Brantdme, d’Aubigné, I'Etoile. Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me
parle mademoiselle de La Mole. Je veux sortir de ce role de confident passif.

Peu a peu ses conversations avec cette jeune fille, d’'un maintien si imposant et en méme
temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il oubliait son triste réle de plébéien révolté. Il la trouvait
savante, et méme raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles qu’elle
avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient
un contraste parfait avec sa maniére d’étre ordinaire, si altiere et si froide.



— Les guerres de La Ligue sont les temps héroiques de la France, lui disait-elle un jour, avec
des yeux étincelants de génie et d’enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine
chose qu’il désirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix
comme du temps de votre empereur. Convenez qu'il y avait moins d’égoisme et de petitesse.
J’aime ce siécle.

— Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.

— Du moins il fut aimé comme peut-étre il est doux de I'étre. Quelle femme actuellement
vivante n’aurait horreur de toucher a la téte de son amant décapité ?

Madame de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour étre utile doit se cacher ; et Julien,
comme on voit, avait fait a mademoiselle de La Mole une demi-confidence sur son admiration pour
Napoléon.

Voila I'immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul au jardin. L histoire de
leurs aieux les éléve au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n’ont pas toujours a songer a leur
subsistance ! Quelle misére ! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands
intéréts. Ma vie n’est qu’une suite d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de rente pour
acheter du pain.

— A quoi révez-vous la, monsieur ? lui dit Mathilde qui revenait en courant.

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. Il rougit beaucoup
en parlant de sa pauvreté a une personne aussi riche. Il chercha a bien exprimer par son ton fier
gu'’il ne demandait rien. Jamais il n’avait semblé aussi joli a Mathilde : elle lui trouva une expression
de sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait.

A moins d’un mois de 13, Julien se promenait pensif, dans le jardin de I’hétel de La Mole, mais
sa figure n’avait plus la dureté et la roguerie philosophique qu’y imprimait le sentiment continu de
son infériorité. Il venait de reconduire jusqu’a la porte du salon mademoiselle de La Mole, qui
prétendait s’étre fait mal au pied en courant avec son frere.

Elle s’est appuyée sur mon bras d’une facon bien singuliére ! se disait Julien. Suis-je un fat,
ou serait-il vrai qu’elle a du goat pour moi ? Elle m’écoute d’un air si doux, méme quand je lui avoue
toutes les souffrances de mon orgueil ! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde. On serait bien
étonné au salon si on lui voyait cette physionomie. Trés certainement cet air doux et bon, elle ne
I'a avec personne.

Julien cherchait a ne pas s’exagérer cette singuliere amitié. Il la comparait lui-méme a un
commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la
veille, on se demandait presque : Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis ? Julien avait compris
que se laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si hautaine, c’était tout perdre. Si
je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en défendant les justes droits
de mon orgueil, qu’en repoussant les marques de mépris dont serait bientét suivi le moindre
abandon de ce que je dois a ma dignité personnelle ?

Plusieurs fois en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de prendre avec lui le ton
d’'une grande dame, elle mettait une rare finesse a ces tentatives, mais Julien les repoussait
rudement.

Un jour il interrompit brusquement : — Mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre a
donner au secrétaire de son pére ? lui dit-il ; il doit écouter ses ordres et les exécuter avec respect,
mais du reste, il n’a pas un mot a lui adresser. Il n'est point payé pour lui communiquer ses
pensées.

Cette maniere d’étre, et les singuliers doutes qu’avait Julien, firent disparaitre I'ennui qu’il
trouvait régulierement dans ce salon si magnifique, mais ou I'on avait peur de tout, et ou il n’était
convenable de plaisanter de rien.

Il serait plaisant qu’elle m’aimat ! Qu’elle m’aime ou non, continuait Julien, j'ai pour confidente
intime une fille d’esprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres
le marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les avantages
de naissance et de fortune dont un seul me mettrait le coeur si a I'aise ! Il en est amoureux fou, il



doit I'épouser. Que de lettres M. de La Mole m’a fait écrire aux deux notaires pour arranger le
contrat ! Et moi qui me vois si subalterne la plume a la main, deux heures aprés, ici dans le jardin,
je triomphe de ce jeune homme si aimable, car enfin, les préférences sont frappantes, directes.
Peut-étre aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur pour cela. Et les bontés qu’elle
a pour moi, je les obtiens a titre de confident subalterne !

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour ; plus je me montre froid et respectueux avec
elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait étre un parti pris, une affectation ; mais je vois ses yeux
s’animer, quand je parais a I'improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre a ce point ? Que
m’importe ! j'ai 'apparence pour moi, jouissons des apparences. Mon Dieu, qu’elle est belle ! Que
ses grands yeux bleus me plaisent, vus de prées, et me regardant comme ils le font souvent ! Quelle
différence de ce printemps-ci a celui de I'année passée, quand je vivais malheureux et me
soutenant a force de caractére, au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et sales ! J'étais
presque aussi méchant qu’eux.

Dans les jours de méfiance : Cette jeune fille se moque de moi, pensait Julien. Elle est
d’accord avec son frere pour me mystifier. Mais elle a l'air de tellement mépriser le manque
d’énergie de ce frere ! Il est brave, et puis c’est tout, me dit-elle. Il n’a pas une pensée qui ose
s’écarter de la mode. C’est toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense. Une jeune fille de
dix-neuf ans ! A cet age peut-on étre fidéle a chaque instant de la journée a I'hypocrisie qu’on s’est
prescrite ?

D’un autre c6té, quand mademoiselle de La Mole fixe sur moi ses grands yeux bleus avec
une certaine expression singuliere, toujours le comte Norbert s’éloigne. Ceci m’est suspect, ne
devrait-il pas s’indigner de ce que sa sceur distingue un domestique de leur maison ; car jai
entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souvenir la colére remplacait tout autre
sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque ?

Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec des regards de tigre. Je I'aurai, je m’en irai
ensuite, et malheur a qui me troublera dans ma fuite.

Cette idée devint 'unique affaire de Julien, il ne pouvait plus penser a rien autre chose. Ses
journées passaient comme des heures.

A chaque instant, cherchant a s’occuper de quelque affaire sérieuse, sa pensée abandonnait
tout, et il se réveillait un quart d’heure apres, le coeur palpitant, la téte troublée et révant de cette
idée : M’'aime-t-elle ?

XLI

L’empire d’une jeune fille.

J’admire sa beauté, mais je crains son esprit.
MERIMEE.

Si Julien et employé a examiner ce qui se passait dans le salon le temps qu’il mettait a
s’exagérer la beauté de Mathilde, ou a se passionner contre la hauteur naturelle a sa famille, qu’elle
oubliait pour lui, il et compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui I'entourait. Dés qu’on
déplaisait a mademoiselle de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie si mesurée, si bien
choisie, si convenable en apparence, lancée si a propos, que la blessure croissait a chaque instant,
plus on y réfléchissait. Peu a peu elle devenait atroce pour I'amour-propre offensé. Comme elle
n’attachait aucun prix a bien des choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour le reste de
la famille, elle paraissait toujours de sang-froid a leurs yeux. Les salons de I'aristocratie sont
agréables a citer, quand on en sort, mais voila tout ; la politesse toute seule n’est quelque chose
par elle-méme, que les premiers jours. Julien I'éprouvait ; aprés le premier enchantement, le
premier étonnement : La politesse, se disait-il, n’est que 'absence de la colére que donneraient
les mauvaises manieres. Mathilde s’ennuyait souvent, peut-étre se fit-elle ennuyée partout. Alors
aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et un vrai plaisir.



C’était peut-étre pour avoir des victimes un peu plus amusantes que ses grands-parents, que
'académicien et les cing ou six autres subalternes qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donné
des espérances au marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens
de la premiére distinction. lls n’étaient pour elle que de nouveaux objets d’épigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle avait recu des lettres de
plusieurs d’entre eux et leur avait quelquefois répondu. Nous nous hatons d’ajouter que ce
personnage fait exception aux meoeurs du siécle. Ce n’est pas en général le manque de prudence
que I'on peut reprocher aux éléves du noble couvent du Sacré-Cceur.

Un jour le marquis de Croisenois rendit a Mathilde une lettre assez compromettante qu’elle
lui avait écrite la veille. Il croyait par cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses
affaires. Mais c’était I'imprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir était
de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines.

Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens, mais suivant elle, toutes se ressemblaient.
C’était toujours la passion la plus profonde, la plus mélancolique.

— lIs sont tous le méme homme parfait, prét a partir pour la Palestine, disait-elle a sa cousine.
Connaissez-vous quelque chose de plus insipide ? Voila donc les lettres que je vais recevoir toute
la vie ! Ces lettres-la ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre d’occupation qui
est a la mode. Elles devaient étre moins décolorées du temps de 'Empire. Alors tous ces jeunes
gens du grand monde avaient vu ou fait des actions qui réellement avaient de la grandeur. Le duc
de N*** mon oncle a été a Wagram.

— Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? Et quand cela leur est arrivé ils en parlent
si souvent ! dit mademoiselle de Sainte-Hérédité, la cousine de Mathilde.

— Eh bien! ces récits me font plaisir. Etre dans une véritable bataille, une bataille de
Napoléon, ou I'on tuait dix mille soldats, cela prouve du courage. S’exposer au danger éléve 'ame
et la sauve de I'ennui ol mes pauvres adorateurs semblent plongés, et il est contagieux cet ennui.
Lequel d’entre eux a l'idée de faire quelque chose d’extraordinaire ? lls cherchent a obtenir ma
main, la belle affaire ! Je suis riche et mon pére avancera son gendre. Ah ! p(t-il en trouver un qui
fat un peu amusant !

La maniére de voir vite, nette, pittoresque de Mathilde, gatait son langage comme on voit.
Souvent un mot d’elle faisait tache aux yeux de ses amis si polis. lIs se seraient presque avoué, si
elle eit été moins a la mode, que son parler avait quelque chose d’un peu coloré pour la délicatesse
féminine.

Elle, de son c6té, était bien injuste envers les jolis cavaliers qui peuplent le bois de Boulogne.
Elle voyait I'avenir non pas avec terreur, c’elt été un sentiment vif, mais avec un dégodt bien rare
a son age.

Que pouvait-elle désirer ? la fortune, la haute naissance, I'esprit, la beauté a ce qu’on disait,
et a ce qu’elle croyait, tout avait été accumulé sur elle par les mains du hasard.

Voila quelles étaient les pensées de I'héritiere la plus enviée du faubourg Saint-Germain,
guand elle commenca a trouver du plaisir a se promener avec Julien. Elle fut étonnée de son
orgueil, elle admira I'adresse de ce petit bourgeois. Il saura se faire évéque comme I'abbé Maury,
se dit-elle.

Bientbt cette résistance sincére et non jouée, avec laquelle notre héros accueillait plusieurs
de ses idées, l'occupa, elle y pensait; elle racontait & son amie les moindres détails des
conversations, et trouvait que jamais elle ne parvenait a en bien rendre toute la physionomie.

Une idée l'illumina tout a coup : J’ai le bonheur d’aimer, se dit-elle un jour, avec un transport
de joie incroyable. J'aime, jaime, c’est clair ! A mon age, une fille jeune, belle, spirituelle, ol peut-
elle trouver des sensations si ce n’est dans I'amour ? J’ai beau faire, je n’aurai jamais d’amour pour
Croisenois, Caylus, et tutti quanti. lls sont parfaits, trop parfaits peut-étre : enfin, ils m’ennuient.

Elle repassa dans sa téte toutes les descriptions de passion qu’elle avait lues dans Manon
Lescaut, La Nouvelle Héloise, les Lettres d’une Religieuse portugaise, etc., etc. Il n’était question
bien entendu que de la grande passion ; I'amour léger était indigne d’une fille de son &ge et de sa



naissance. Elle ne donnait le nom d’amour qu’a ce sentiment héroique que I'on rencontrait en
France du temps de Henri lll et de Bassompierre. Cet amour-la ne cédait point bassement aux
obstacles, mais, bien loin de I3, faisait faire de grandes choses. Quel malheur pour moi qu’il n’y ait
pas une cour véritable comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XllI'! Je me sens au
niveau de tout ce qu'il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d’un roi homme de
coeur, comme Louis XllI soupirant a mes pieds ! Je le ménerais en Vendée, comme dit si souvent
le baron de Tolly, et de la il reconquerrait son royaume ; alors plus de charte... et Julien me
seconderait. Que lui manque-t-il ? un nom et de la fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de la
fortune.

Rien ne manque a Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un duc a demi ultra, a demi libéral,
un étre indécis toujours éloigné des extrémes, et par conséquent se trouvant le second partout.

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extréme au moment ou on I'entreprend ? C’est
quand elle est accomplie qu’elle semble possible aux étres du commun. Oui, c’est 'amour avec
tous ses miracles qui va régner dans mon cceur ; je le sens au feu qui m’anime. Le ciel me devait
cette faveur. |l n’aura pas en vain accumulé sur un seul étre tous les avantages. Mon bonheur sera
digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera pas froidement a celle de la veille. Il y a
déja de la grandeur et de l'audace a oser aimer un homme placé si loin de moi par sa position
sociale. Voyons : continuera-t-il & me mériter ? A la premiére faiblesse que je vois en lui, je
'abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le caractére chevaleresque que I'on veut bien
m’accorder (c’était un mot de son pére), ne doit pas se conduire comme une sotte.

N’est-ce pas la le réle que je jouerais si jaimais le marquis de Croisenois ? J'aurais une
nouvelle édition du bonheur de mes cousines que je méprise si complétement. Je sais d’'avance
tout ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce que j'aurais a lui répondre. Qu’est-ce qu’'un amour
qui fait bailler ? autant vaudrait étre dévote. J'aurais une signature de contrat comme celle de la
cadette de mes cousines, ou les grands-parents s’attendriraient, si pourtant ils n’avaient pas
d’humeur a cause d’une derniére condition introduite la veille dans le contrat par le notaire de la
partie adverse.

XLII

Serait-ce un Danton ?.

Le besoin d’anxiété, tel était le caractére de la belle Marguerite de Valois ma tante qui bientét épousa le
roi de Navarre, que nous voyons de présent régner en France, sous le nom de Henry IV. Le besoin de jouer
formait tout le secret du caractére de cette princesse aimable, de la ses brouilles et ses raccommodements
avec ses freres dés I'age de seize ans. Or que peut jouer une jeune fille ? Ce qu’elle a de plus précieux : sa
réputation, la considération de toute sa vie.

Mémoires du duc d’ANGOULEME,
fils naturel de Charles IX.

Entre Julien et moi il N’y a point de signature de contrat, point de notaire ; tout est héroique,
tout sera fils du hasard. A la noblesse prés qui lui manque, c’est I'amour de Marguerite de Valois
pour le jeune La Mole, 'homme le plus distingué de son temps. Est-ce ma faute a moi si les jeunes
gens de la Cour sont de si grands partisans du convenable, et palissent a la seule idée de la
moindre aventure un peu singuliere ? Un petit voyage en Gréce ou en Afrique est pour eux le
comble de l'audace, et encore ne savent-ils marcher qu’en troupe. Dés qu'ils se voient seuls, ils
ont peur, non de la lance du Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous.

Mon petit Julien, au contraire, n’aime a agir que seul. Jamais, dans cet étre privilégié, la
moindre idée de chercher de I'appui et du secours dans les autres ! il méprise les autres ; c’est
pour cela que je ne le méprise pas.

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu'une sottise vulgaire, une
mésalliance plate ; je n’en voudrais pas ; il n’aurait point ce qui caractérise les grandes passions :
immensité de la difficulté a vaincre et la noire incertitude de I'événement.



Mademoiselle de La Mole était si préoccupée de ces beaux raisonnements, que le lendemain,
sans s’en douter, elle vantait Julien au marquis de Croisenois et a son frére. Son éloquence alla si
loin qu’elle les piqua.

— Prenez bien garde a ce jeune homme qui a tant d’énergie, s’écria son frere ; si la révolution
recommence, il nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de répondre, et se hata de plaisanter son frére et le marquis de Croisenois sur
la peur que leur faisait I'énergie. Ce n’est au fond que la peur de rencontrer 'imprévu, que la crainte
de rester court en présence de I'imprévu...

— Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui par malheur est mort en
1816.

— Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays ou il y a deux partis.
Sa fille avait compris cette idée.

— Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien peur toute votre
vie, et aprés on vous dira :

Ce n’était pas un loup, ce n’en était que 'ombre.

Mathilde les quitta bient6t. Le mot de son frére lui faisait horreur ; il 'inquiéta beaucoup ; mais,
deés le lendemain, elle y voyait la plus belle des louanges.

Dans ce siécle, ou toute énergie est morte, son énergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de
mon frére ; je veux voir la réponse qu’il y fera. Mais je choisirai un des moments ou ses yeux brillent.
Alors il ne peut me mentir.

Ce serait un Danton! ajouta-t-elle aprés une longue et indistincte réverie. Eh bien! la
révolution aurait recommencé. Quels rdles joueraient alors Croisenois et mon frere ? Il est écrit
d’avance : La résignation sublime. Ce seraient des moutons héroiques, se laissant égorger sans
mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d’étre de mauvais golt. Mon petit Julien
bralerait la cervelle au jacobin qui viendrait I'arréter, pour peu qu’il elt 'espérance de se sauver. ||
n’a pas peur d’étre de mauvais go(t, lui.

Ce dernier mot la rendit pensive ; il réveillait de pénibles souvenirs, et lui 6ta toute sa
hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de
son frere. Ces messieurs reprochaient unanimement a Julien l'air prétre : humble et hypocrite.

Mais, reprit-elle tout a coup, I'ceil brillant de joie, 'amertume et la fréquence de leurs
plaisanteries prouvent, en dépit d’eux, que c’est ’homme le plus distingué que nous ayons vu cet
hiver. Qu'importent ses défauts, ses ridicules ? Il a de la grandeur, et ils en sont choqués, eux
d’ailleurs si bons et si indulgents. Il est sGr qu’il est pauvre et qu’il a étudié pour étre prétre, eux
sont chefs d’escadron, et n'ont pas eu besoin d’études ; c’est plus commode.

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et de cette physionomie de prétre,
qu’il lui faut bien avoir, le pauvre gargon, sous peine de mourir de faim, son mérite leur fait peur,
rien de plus clair. Et cette physionomie de prétre, il ne I'a plus dés que nous sommes quelques
instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot qu’ils croient fin et imprévu, leur
premier regard n’est-il pas pour Julien ? je I'ai fort bien remarqué. Et pourtant ils savent bien que
jamais il ne leur parle, a moins d’étre interrogé. Ce n’est qu’a moi qu'’il adresse la parole, il me croit
I'ame haute. Il ne répond a leurs objections que juste autant qu’il faut pour étre poli. Il tourne au
respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entiéres, il n’est pas sdr de ses idées tant
que j'y trouve la moindre objection. Enfin tout cet hiver nous n’avons pas eu de coups de fusil ; il
ne s’est agi que d’attirer I'attention par des paroles. Eh bien, mon pére homme supérieur, et qui
portera loin la fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise
gue les dévotes amies de ma mere.

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les chevaux ; il passait sa vie
dans son écurie et souvent y déjeunait. Cette grande passion, jointe a I'habitude de ne jamais rire,
lui donnait beaucoup de considération parmi ses amis, c’était I'aigle de ce petit cercle.



Dés qu’il fut réuni le lendemain derriére la bergére de madame de La Mole, Julien n’étant
point présent, M. de Caylus soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la
bonne opinion que Mathilde avait de Julien, et cela sans a-propos, et presque au premier moment
ou il vit mademoiselle de La Mole. Elle comprit cette finesse d’une lieue, et en fut charmée.

Les voila tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui n’a pas dix louis de rente, et
qui ne peut leur répondre qu’autant qu'’il est interrogé. lls en ont peur sous son habit noir. Que
serait-ce avec des épaulettes ?

Jamais elle n’avait été plus brillante. Dés les premiéres attaques, elle couvrit de sarcasmes
plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu des plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint :

— Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comté, dit-elle a M. de
Caylus, s’apergoive que Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et quelques milliers de
francs, dans six semaines il a des moustaches comme vous, messieurs ; dans six mois il est officier
de housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractére n’est plus un ridicule.
Je vous vois réduit, monsieur le duc futur, & cette ancienne mauvaise raison : la supériorité de la
noblesse de cour sur la noblesse de province. Mais que vous restera-t-il si je veux vous pousser a
bout, si jai la malice de donner pour pére a Julien un duc espagnol, prisonnier de guerre a
Besancon du temps de Napoléon et qui, par scrupule de conscience, le reconnait a son lit de mort ?
Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées d’assez mauvais goat par MM.
de Caylus et de Croisenois. Voila tout ce qu’ils virent dans le raisonnement de Mathilde.

Quelque dominé que fat Norbert, les paroles de sa sceur étaient si claires, qu’il prit un air
grave qui allait assez mal, il faut I'avouer, a sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques
mots :

— Etes-vous malade, mon ami ? lui répondit Mathilde, d’un petit air sérieux. Il faut que vous
soyez bien mal pour répondre a des plaisanteries par de la morale.

De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une place de préfet ?

Mathilde oublia bien vite 'air piqué du comte de Caylus, 'humeur de Norbert et le désespoir
silencieux de M. de Croisenois. Elle avait a prendre un parti sur une idée fatale qui venait de saisir
son ame.

Julien est assez sincére avec moi, se dit-elle; a son age, dans une fortune inférieure,
malheureux comme il I'est par une ambition étonnante, on a besoin d’'une amie. Je suis peut-étre
cette amie ; mais je ne lui vois point d’amour. Avec I'audace de son caractére, il m’e(t parlé de cet
amour.

Cette incertitude, cette discussion avec soi-méme, qui dés cet instant occupa chacun des
instants de Mathilde, et pour laquelle, a chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de
nouveaux arguments, chassa tout a fait ces moments d’ennui auxquels elle était tellement sujette.

Fille d’'un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre, et rendre ses bois au clergé,
mademoiselle de La Mole avait été, au couvent du Sacré-Cceur, I'objet des flatteries les plus
excessives. Ce malheur jamais ne se compense. On lui avait persuadé qu’a cause de tous ses
avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait étre plus heureuse qu'une autre. C’est la
source de I'ennui des princes et de toutes leurs folies.

Mathilde n’avait point échappé a la funeste influence de cette idée. Quelque esprit qu’on ait,
I'on n’est pas en garde a dix ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées en
apparence.

Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya plus. Tous les jours elle
se félicitait du parti qu’elle avait pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des
dangers, pensait-elle. Tant mieux ! mille fois tant mieux !

Sans grande passion, j'étais languissante d’ennui au plus beau moment de la vie, de seize
ans jusqu’a vingt. J'ai déja perdu mes plus belles années ; obligée pour tout plaisir a entendre
déraisonner les amies de ma meére, qui, a Coblentz en 1792, n’étaient pas tout a fait, dit-on, aussi
séveres que leurs paroles d’aujourd’hui.



C’était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde, que Julien ne comprenait pas
ses longs regards qui s’arrétaient sur lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les
maniéres du comte Norbert, et un nouvel acces de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz
et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois a la suite d’'une soirée ou
il avait brillé plus qu’il ne convenait a sa position. Sans I'accueil particulier que lui faisait Mathilde,
et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, il e(t évité de suivre au jardin ces brillants jeunes
gens a moustaches, lorsque les apres-dinées ils y accompagnaient mademoiselle de La Mole.

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, mademoiselle de La Mole me
regarde d’'une fagon singuliere. Mais, méme quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts
avec le plus d’'abandon, |y lis toujours un fond d’examen, de sang-froid et de méchanceté. Est-il
possible que ce soit la de 'amour ? Quelle différence avec les regards de madame de Rénal !

Une apres-dinée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet, revenait rapidement
au jardin. Comme il approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots
prononcés tres haut. Elle tourmentait son frere. Julien entendit son nom prononcé distinctement
deux fois. Il parut ; un silence profond s’établit tout & coup, et I'on fit de vains efforts pour le faire
cesser. Mademoiselle de La Mole et son frére étaient trop animés pour trouver un autre sujet de
conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs amis, parurent a Julien d’'un
froid de glace. Il s’éloigna.

XLIII

Un Complot.

Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard, se transforment en preuves de la derniere
évidence aux yeux de 'homme a imagination s'’il a quelque feu dans le cceur.
SCHILLER.

Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sceur, qui parlaient de lui. A son arrivée, un
silence de mort s’établit, comme la veille. Ses soupgons n’eurent plus de bornes. Ces aimables
jeunes gens auraient-ils entrepris de se moquer de moi ? Il faut avouer que cela est beaucoup plus
probable, beaucoup plus naturel qu'une prétendue passion de mademoiselle de La Mole, pour un
pauvre diable de secrétaire. D’abord, ces gens-la ont-ils des passions ? Mystifier est leur fort. lls
sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de paroles. Etre jaloux, est encore un de leurs faibles.
Tout s’explique dans ce systéme. Mademoiselle de La Mole veut me persuader qu’elle me
distingue, tout simplement pour me donner en spectacle a son prétendu.

Ce cruel soupgon changea toute la position morale de Julien. Cette idée trouva dans son
cceur un commencement d’amour qu’elle n'eut pas de peine a détruire. Cet amour n’était fondé
gue sur la rare beauté de Mathilde, ou plutot sur ses facons de reine et sa toilette admirable. En
cela Julien était encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, a ce qu'on assure, ce
qui étonne le plus un paysan homme d’esprit, quand il arrive aux premiéres classes de la société.
Ce n’était point le caractére de Mathilde qui faisait réver Julien les jours précédents. Il avait assez
de sens pour comprendre qu’il ne connaissait point ce caractére. Tout ce qu’il en voyait pouvait
n’étre qu’une apparence.

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n’aurait pas manqué la messe un dimanche ;
presque tous les jours elle y accompagnait sa mére. Si dans le salon de I'hétel de La Mole quelque
imprudent oubliait le lieu ou il était, et se permettait I'allusion la plus éloignée a une plaisanterie
contre les intéréts vrais ou supposés du tréne ou de l'autel, Mathilde devenait a I'instant d’'un
sérieux de glace. Son regard qui était si piquant, reprenait toute la hauteur impassible d’un vieux
portrait de famille.

Mais Julien s’était assuré qu’elle avait toujours dans sa chambre un ou deux des volumes les
plus philosophiques de Voltaire. Lui-méme volait souvent quelques tomes de la belle édition si
magnifiquement reliée. En écartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait I'absence de
celui gqu’il emportait ; mais bient6t il s’apercut qu’une autre personne lisait Voltaire. Il eut recours a



une finesse de séminaire, il plaga quelques petits morceaux de crin sur les volumes qu'il supposait
pouvoir intéresser mademoiselle de La Mole. lIs disparaissaient pendant des semaines entiéres.

M. de La Mole impatienté contre son libraire, qui lui envoyait tous les faux Mémoires, chargea
Julien d’acheter toutes les nouveautés un peu piquantes. Mais pour que le venin ne se répandit
pas dans la maison, le secrétaire avait I'ordre de déposer ces livres dans une petite bibliotheque,
placée dans la chambre méme du marquis. Il eut bientét la certitude que pour peu que ces livres
nouveaux fussent hostiles aux intéréts du tréne et de l'autel, ils ne tardaient pas a disparaitre.
Certes ce n’était pas Norbert qui les lisait.

Julien s’exagérant cette expérience, croyait a mademoiselle de La Mole la duplicité de
Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un charme a ses yeux, presque I'unique charme
moral qu’elle elt. L’ennui de I'hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet exceés.

Il excitait son imagination plus qu’il n’était entrainé par son amour.

C’était apres s’étre perdu en réveries sur I'élégance de la taille de mademoiselle de La Mole,
sur I'excellent golt de sa toilette, sur la blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur
la disinvoltura de tous ses mouvements, qu’il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme,
il la croyait une Catherine de Médicis. Rien n’était trop profond ou trop scélérat pour le caractére
qu'il lui prétait. C’était I'idéal des Maslon, des Frilair et des Castanede par lui admirés dans sa
jeunesse. C’était en un mot pour lui l'idéal de Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la profondeur ou de la scélératesse au
caractere parisien ?

Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On connait bien peu son caractere,
si 'on ne voit pas déja I'expression sombre et froide que prirent ses regards en répondant a ceux
de Mathilde. Une ironie amére repoussa les assurances d’amitié que mademoiselle de La Mole
étonnée osa hasarder deux ou trois fois.

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cceur de cette jeune fille naturellement froid, ennuyé,
sensible a I'esprit, devint aussi passionné qu'il était dans sa nature de I'étre. Mais il y avait aussi
beaucoup d’orgueil dans le caractere de Mathilde, et la naissance d’un sentiment qui faisait
dépendre d’'un autre tout son bonheur fut accompagnée d’'une sombre tristesse.

Julien avait déja assez profité depuis son arrivée a Paris, pour distinguer que ce n’était pas
la la tristesse séche de I'ennui. Au lieu d’étre avide comme autrefois de soirées, de spectacles et
de distractions de tous genres, elle les fuyait.

La musique chantée par des Francais, ennuyait Mathilde a la mort, et cependant Julien, qui
se faisait un devoir d’assister a la sortie de I'Opéra, remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus
souvent qu’elle pouvait. Il crut distinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait
dans toutes ses actions. Elle répondait quelquefois a ses amis par des plaisanteries outrageantes
a force de piquante énergie. Il lui sembla qu’elle prenait en guignon le marquis de Croisenais. Il
faut que ce jeune homme aime furieusement I'argent, pour ne pas planter la cette fille, si riche
gu’elle soit ! pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits a la dignité masculine, il redoublait
de froideur envers elle. Souvent il alla jusqu’aux réponses peu polies.

Quelque résolu qu'il fat a ne pas étre dupe des marques d’intérét de Mathilde, elles étaient si
évidentes de certains jours, et Julien, dont les yeux commencaient a se dessiller, la trouvait si jolie,
gu’il en était quelquefois embarrassé.

L’adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde finiraient par triompher de
mon peu d’expérience, se dit-il ; il faut partir et mettre un terme a tout ceci. Le marquis venait de
lui confier 'administration d’'une quantité de petites terres et de maisons qu’il possédait dans le bas
Languedoc. Un voyage était nécessaire : M. de La Mole y consentit avec peine. Excepté pour les
matieres de haute ambition, Julien était devenu un autre lui-méme.

Au bout du compte, ils ne m’ont point attrapé, se disait Julien, en préparant son départ. Que
les plaisanteries que mademoiselle de La Mole fait a ces messieurs, soient réelles ou seulement
destinées a m’inspirer de la confiance, je m’en suis amusé.



S’il 'y a pas conspiration contre le fils du charpentier, mademoiselle de La Mole est
inexplicable, mais elle I'est pour le marquis de Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par
exemple, son humeur était bien réelle, et j’ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune
homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voila le plus beau de mes
triomphes ; il m’égaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du Languedoc.

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que lui qu’il allait quitter Paris
le lendemain, et pour longtemps. Elle eut recours a un mal de téte fou, qu’augmentait I'air étouffé
du salon. Elle se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries
mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui
avaient diné a I'n6tel de La Mole, qu’elle les forca de partir. Elle regardait Julien d’'une fagon
étrange.

Ce regard est peut-étre une comédie, pensa Julien, mais cette respiration pressée, mais tout
ce trouble ! Bah ! se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses ? |l s’agit ici de ce qu’il y a
de plus sublime et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur
le point de me toucher, elle 'aura étudiée chez Léontine Fay, qu’elle aime tant.

lls étaient restés seuls ; la conversation languissait évidemment. Non ! Julien ne sent rien
pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse.

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force :

— Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’'une voix tellement altérée, que le son
n’en était pas reconnaissable.

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.

— Mon pere, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que vous lui rendez. Il
faut ne pas partir demain ; trouvez un prétexte. Et elle s’éloigna en courant.

Sa taille était charmante. Il était impossible d’avoir un plus joli pied, elle courait avec une grace
qui ravit Julien ; mais devinerait-on a quoi fut sa seconde pensée aprés qu’elle eut tout a fait
disparu ? Il fut offensé du ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV aussi, au
moment de mourir, fut vivement piqué du mot il faut, maladroitement employé par son premier
médecin, et Louis XV pourtant n’était pas un parvenu.

Une heure aprés, un laquais remit une lettre a Julien ; c’était tout simplement une déclaration
d’amour.

Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remarques littéraires
a contenir la joie qui contractait ses joues et le forgait a rire malgré lui.

Enfin moi, s’écria-t-il tout a coup, la passion étant trop forte pour étre contenue, moi, pauvre
paysan, j'ai donc une déclaration d’amour d’'une grande dame !

Quant a moi, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus possible. J’ai su
conserver la dignité de mon caractéere. Je n’ai point dit que j’aimais. Il se mit a étudier la forme des
caractéres ; mademoiselle de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin d’'une
occupation physique pour se distraire d’une joie qui allait jusqu’au délire.

« Votre départ m’oblige a parler... Il serait au-dessus de mes forces de ne plus vous voir... »

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrompre I'examen qu'’il faisait de
la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je 'emporte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-il,
moi, qui ne dis que des choses sérieuses ! Et lui est si joli ! il a des moustaches, un charmant
uniforme ; il trouve toujours a dire, juste au moment convenable, un mot spirituel et fin.

Julien eut un instant délicieux ; il errait a 'aventure dans le jardin, fou de bonheur.

Plus tard il monta a son bureau, et se fit annoncer chez le marquis de La Mole, qui
heureusement n’était pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui montrant quelques papiers marqués
arrivés de Normandie, que le soin des procés normands I'obligeait a différer son départ pour le
Languedoc.



— Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis, quand ils eurent fini de parler
d’affaires, j'aime a vous voir. Julien sortit ; ce mot le génait.

Et moi, je vais séduire sa fille ! rendre impossible peut-étre ce mariage avec le marquis de
Croisenois, qui fait le charme de son avenir : s’il n’est pas duc, du moins sa fille aura un tabouret.
Julien eut l'idée de partir pour le Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré I'explication
donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite.

Que je suis bon, se dit-il, moi, plébéien, avoir pitié d’'une famille de ce rang ! Moi, que le duc
de Chaulnes appelle un domestique ! Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune ?
En vendant de la rente, quand il apprend au chateau qu'il y aura le lendemain apparence de coup
d’Etat. Et moi, jeté au dernier rang par une providence maratre, moi a qui elle a donné un coeur
noble et pas mille francs de rente, c’est-a-dire pas de pain, exactement parlant, pas de pain ; moi
refuser un plaisir qui s’offre ! Une source limpide qui vient étancher ma soif dans le désert brilant
de la médiocrité que je traverse si péniblement ! Ma foi, pas si béte ; chacun pour soi dans ce
désert d’égoisme qu’on appelle la vie.

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, a lui adressés par madame de La Mole,
et surtout par les dames ses amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la déroute de ce souvenir de
vertu.

Que je voudrais qu’il se fachat ! dit Julien ; avec quelle assurance je lui donnerais maintenant
un coup d’épée. Et il faisait le geste du coup de seconde. Avant ceci, j'étais un cuistre, abusant
bassement d’'un peu de courage. Aprés cette lettre, je suis son égal.

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement, nos mérites au marquis et a
moi ont été pesés, et le pauvre charpentier du Jura I'emporte.

Bon! s’écria-t-il, voila la signature de ma réponse trouvée. N’allez pas vous figurer,
mademoiselle de La Mole, que joublie mon état. Je vous ferai comprendre et bien sentir que c’est
pour le fils d’un charpentier que vous trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui
suivit Saint Louis a la croisade.

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au jardin. Sa chambre, ou il s’était
enfermé a clé, lui semblait trop étroite pour y respirer.

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi condamné a porter toujours ce
triste habit noir ! Hélas ! vingt ans plus t6t, jaurais porté 'uniforme comme eux ! Alors un homme
comme moi était tué ou général a trente-six ans. Cette lettre, qu'il tenait serrée dans sa main, lui
donnait la taille et I'attitude d’'un héros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, a quarante ans,
on a cent mille francs d’appointements et le cordon bleu, comme M. 'évéque de Beauvais.

Eh bien! se dit-il en riant comme Méphistophéles, j'ai plus d’esprit qu'eux ; je sais choisir
l'uniforme de mon siécle. Et il sentit redoubler son ambition et son attachement a I'habit
ecclésiastique. Que de cardinaux nés plus bas que moi, et qui ont gouverné ! mon compatriote
Granvelle, par exemple.

Peu a peu I'agitation de Julien se calma ; la prudence surnagea. Il se dit, comme son maitre
Tartufe, dont il savait le réle par cceur :

Je puis croire ces mots, un artifice honnéte.
Je ne me fierai point a des propos Si doux,
Qu'un peu de ses faveurs, apres quoi je soupire,
Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire.

TARTUFE, acte IV, scéne V



Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre... Ma réponse peut étre
montrée... a quoi nous trouvons ce remede, ajouta-t-il, en prononcant lentement et avec I'accent
de la férocité qui se contient, nous la commencons par les phrases les plus vives de la lettre de la
sublime Mathilde.

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur moi et m’arrachent I'original.
Non, car je suis bien armé, et jai I'habitude, comme on sait, de faire feu sur les laquais.

Eh bien ! 'un d’eux a du courage ; il se précipite sur moi. On lui a promis cent napoléons. Je
le tue ou je le blesse, a la bonne heure, c’est ce qu'on demande. On me jette en prison fort
Iégalement ; je parais en police correctionnelle, et 'on m’envoie avec toute justice et équité de la
part des juges, tenir compagnie dans Poissy a MM. Fontan et Magallon. La, je couche avec quatre
cents gueux péle-méle... Et jaurais quelque pitié de ces gens-la! s’écria-t-il en se levant
impétueusement. En ont-ils pour les gens du Tiers Etat, quand ils les tiennent ? Ce mot fut le
dernier soupir de sa reconnaissance pour M. de La Mole, qui, malgré lui, le tourmentait jusque-Ia.

Doucement, messieurs les gentiishommes, je comprends ce petit trait de machiavélisme ;
'abbé Maslon ou M. Castanéde du séminaire n’auraient pas mieux fait. Vous m’enléverez la
lettre provocatrice, et je serai le second tome du colonel Caron a Colmar.

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dép6t dans un paquet bien cacheté
a M. l'abbé Pirard. Celui-la est honnéte homme janséniste, et en cette qualité a I'abri des
séductions du budget. Oui, mais il ouvre les lettres... c’est a Fouqué que jenverrai celle-ci.

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie hideuse ; elle respirait le
crime sans alliage. C’était 'lhomme malheureux en guerre avec toute la société.

Aux armes ! s’écria Julien. Et il franchit d’'un saut les marches du perron de I'hétel. Il entra
dans I'’échoppe de I'écrivain du coin de la rue ; il lui fit peur. « Copiez », lui dit-il en lui donnant la
lettre de mademoiselle de La Mole.

Pendant que I'écrivain travaillait, il écrivit lui-méme a Fouqué ; il le priait de lui conserver un
dépobt précieux. Mais, se dit-il en s’interrompant, le cabinet noir a la poste ouvrira ma lettre et vous
rendra celle que vous cherchez... non, messieurs. Il alla acheter une énorme bible chez un libraire
protestant, cacha fort adroitement la lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et
son paquet partit par la diligence, adressé a un des ouvriers de Fouqué, dont personne a Paris ne
savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste & I'hétel de La Mole. A nous ! maintenant, s’écria-t-il, en
s’enfermant a clef dans sa chambre, et jetant son habit :

« Quoi ! mademoiselle, écrivait-il a Mathilde, c’est mademoiselle de La Mole, qui, par les
mains d’Arséne, laquais de son peére, fait remettre une lettre trop séduisante a un pauvre
charpentier du Jura, sans doute pour se jouer de sa simplicité... » Et il transcrivait les phrases les
plus claires de la lettre qu’il venait de recevoir.

La sienne edt fait honneur a la prudence diplomatique de M. le chevalier de Beauvoisis. Il
n’était encore que dix heures ; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau
pour un pauvre diable, entra a I'Opéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la
musique ne I'avait exalté a ce point. Il était un dieu™

XLIV

Pensées d’une jeune Fille.

Que de perplexités ! Que de nuit passées sans sommeil ! Grand Dieu ! vais-je me rendre méprisable ? ||
me méprisera lui-méme. Mais il part, il s’éloigne.
ALFRED DE MUSSET.
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Ce n’était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel qu’elt été le commencement de
son intérét pour Julien, bientét il domina 'orgueil qui, depuis qu’elle se connaissait, régnait seul
dans son ceceur. Cette ame haute et froide était emportée pour la premiére fois par un sentiment
passionné. Mais s’il dominait I'orgueil, il était encore fidéle aux habitudes de I'orgueil. Deux mois
de combats et de sensations nouvelles renouvelérent pour ainsi dire tout son étre moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur les &mes courageuses, liées
a un esprit supérieur, eut a lutter longuement contre la dignité et tous les sentiments de devoirs
vulgaires. Un jour, elle entra chez sa mére, dés sept heures du matin, la priant de lui permettre de
se réfugier a Villequier. La marquise ne daigna pas méme lui répondre, et lui conseilla d’aller se
remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux idées recues.

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par les Caylus, les de Luz,
les Croisenois, avait assez peu d’empire sur son ame ; de tels étres ne lui semblaient pas faits
pour la comprendre ; elle les et consultés s’il e(t été question d’acheter une caléche ou une terre.
Sa véritable terreur était que Julien ne fit mécontent d’elle.

Peut-étre aussi n’a-t-il que les apparences d’'un homme supérieur ?

Elle abhorrait le manque de caractére, c’était sa seule objection contre les beaux jeunes gens
qui I'entouraient. Plus ils plaisantaient avec grace tout ce qui s’écarte de la mode, ou la suit mal,
croyant la suivre, plus ils se perdaient a ses yeux.

lls étaient braves, et voila tout. Et encore, comment braves ? se disait-elle, en duel. Mais le
duel n’est plus qu’une cérémonie. Tout en est su d’'avance, méme ce que 'on doit dire en tombant.
Etendu sur le gazon, et la main sur le cceur, il faut un pardon généreux pour I'adversaire, et un mot
pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre mort, de peur d’exciter les
soupgons.

On brave le danger a la téte d’'un escadron tout brillant d’acier, mais le danger solitaire,
singulier, imprévu, vraiment laid ?

Hélas ! se disait Mathilde, c’était a la cour de Henri lll que I'on trouvait des hommes grands
par le caractére comme par la naissance ! Ah ! si Julien avait servi & Jarnac ou & Moncontour, je
n'aurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les Frangais n’étaient pas des
poupées. Le jour de la bataille était presque celui des moindres perplexités.

Leur vie n’était pas emprisonnée comme une momie d’Egypte, sous une enveloppe toujours
commune a tous, toujours la méme. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai courage a se retirer
seul a onze heures du soir, en sortant de I'hotel de Soissons, habité par Catherine de Médicis,
qu’aujourd’hui a courir a Alger. La vie d'un homme était une suite de hasards. Maintenant la
civilisation a chassé le hasard, plus d’'imprévu. S'’il parait dans les idées, il n'est pas assez
d’épigrammes pour lui ; s’il parait dans les événements, aucune lacheté n’est au-dessus de notre
peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est excusée. Siécle dégénéré et ennuyeux !
Qu’aurait dit Boniface de La Mole, si levant hors de la tombe sa téte coupée, il e(it vu en 1793 dix-
sept de ses descendants, se laisser prendre comme des moutons, pour étre guillotinés deux jours
apres ? La mort était certaine, mais il e(it été de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins
un jacobin ou deux. Ah ! dans les temps héroiques de la France, au siécle de Boniface de La Mole,
Julien e(t été le chef d’escadron, et mon frere le jeune prétre aux meoeurs convenables, avec la
sagesse dans les yeux et la raison a la bouche.

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un étre un peu différent du
patron commun. Elle avait trouvé quelque bonheur en se permettant d’écrire a quelques jeunes
gens de la société. Cette hardiesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune fille pouvait la
déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc de Chaulnes son grand-pére, et de tout I'hbtel
de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-
Ia, les jours ou elle avait écrit une de ses lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres
n’étaient que des réponses.

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait la premiére (quel mot terrible !) a un homme placé
dans les derniers rangs de la société.



Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur éternel. Laquelle des
femmes venant chez sa mére, elt osé prendre son parti ? Quelle phrase elt-on pu leur donner a
répéter pour amortir le coup de I'affreux mépris des salons ?

Et encore parler était affreux, mais écrire ! Il est des choses qu’on n’écrit pas, s'écriait
Napoléon apprenant la capitulation de Baylen. Et c’était Julien qui lui avait conté ce mot ! comme
lui faisant d’avance une lecon.

Mais tout cela n’était rien encore, 'angoisse de Mathilde avait d’autres causes. Oubliant I'effet
horrible sur la société, la tache ineffacable et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa caste,
Mathilde allait écrire a un étre d’'une bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus.

La profondeur, I'inconnu du caractére de Julien, eussent effrayé, méme en nouant avec lui
une relation ordinaire. Et elle en allait faire son amant, peut-étre son maitre !

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi ? Eh bien ! je me dirai
comme Médée : Au milieu de tant de périls, il me reste Mol.

Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-elle. Bien plus, peut-étre il
n’avait nul amour pour elle !

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentérent les idées d’orgueil féminin.
Tout doit étre singulier dans le sort d’'une fille comme moi, s’écria Mathilde impatientée. Alors
I'orgueil qu’on lui avait inspiré dés le berceau, se battait contre la vertu. Ce fut dans cet instant que
le départ de Julien vint tout précipiter.

(De tels caractéres sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle trés pesante chez le
portier ; il appela pour la transporter le valet de pied qui faisait la cour a la femme de chambre de
mademoiselle de La Mole. Cette manceuvre peut n’avoir aucun résultat, se dit-il, mais, si elle
réussit, elle me croit parti. Il s’endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma pas I'ceil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de I'hétel sans étre apergu, mais il rentra avant
huit heures.

A peine était-il dans la bibliothéque, que mademoiselle de La Mole parut sur la porte. Il lui
remit sa réponse. Il pensait qu’il était de son devoir de lui parler ; rien n’était plus commode, du
moins, mais mademoiselle de La Mole ne voulut pas I'écouter et disparut. Julien en fut charmé, il
ne savait que lui dire.

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair que ce sont mes
regards pleins de froideur qui ont allumé I'amour baroque que cette fille de si haute naissance
s’avise d’avoir pour moi. Je serais un peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me laissais
entrainer a avoir du goQt pour cette grande poupée blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid et
plus calculant qu’il n’avait jamais été.

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, 'orgueil de la naissance sera comme une colline
élevée, formant position militaire entre elle et moi. C’est la-dessus qu'’il faut manceuvrer. J'ai fort
mal fait de rester a Paris ; cette remise de mon départ m’avilit et m’expose, si tout ceci n’est qu’un
jeu. Quel danger y avait-il a partir ? Je me moquais d’eux s'ils se moquent de moi. Si son intérét
pour moi a quelque réalité, je centuplais cet intérét.

La lettre de mademoiselle de La Mole avait donné a Julien une jouissance de vanité si vive,
gue, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait oublié de songer sérieusement a la convenance du
départ.

C’était une fatalité de son caractére d’étre extrémement sensible a ses fautes. Il était fort
contrarié de celle-ci, et ne songeait presque plus a la victoire incroyable qui avait précédé ce petit
échec, lorsque, vers les neuf heures, mademoiselle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la
bibliothéque, lui jeta une lettre et s’enfuit.

Il parait que ceci va étre le roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci. L’ennemi fait un faux
mouvement, moi je vais faire donner la froideur et la vertu.



On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui augmenta sa gaieté intérieure.
Il se donna le plaisir de mystifier, pendant deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de
lui, et ce fut encore par une plaisanterie qu’il annonga, vers la fin de sa réponse son départ décidé
pour le lendemain matin.

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour la remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il regardait
la fenétre de la chambre de mademoiselle de La Mole.

Elle était au premier étage, a coté de I'appartement de sa mére, mais il y avait un grand
entresol.

Ce premier était tellement élevé, qu'en se promenant sous l'allée de tilleuls, sa lettre a la
main, Julien ne pouvait étre apercu de la fenétre de mademoiselle de La Mole. La vodlte formée
par les tilleuls, fort bien taillés, interceptait la vue. Mais quoi ! se dit Julien avec humeur, encore
une imprudence ! Si 'on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une lettre a la main, c’est
servir mes ennemis.

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa sceur, et si Julien sortait
de la volte formée par les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous
ses mouvements.

Mademoiselle de La Mole parut derriere sa vitre ; il montra sa lettre & demi ; elle baissa la
téte. Aussitot Julien remonta chez lui en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier,
la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre madame de Rénal, se dit Julien,
guand, méme aprés six mois de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi ! De sa vie,
je crois, elle ne m’a regardé avec des yeux riants.

Il ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse ; avait-il honte de la futilité des
motifs ? Mais aussi quelle différence, ajoutait sa pensée, dans I'élégance de la robe du matin, dans
I'élégance de la tournure ! En apercevant mademoiselle de La Mole a trente pas de distance, un
homme de go(t devinerait le rang qu’elle occupe dans la société. Voila ce qu’on peut appeler un
mérite explicite.

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa pensée ; madame de Rénal
n’avait pas de marquis de Croisenois a lui sacrifier. Il n’avait pour rival que cet ignoble sous-préfet
M. Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron, parce qu’il n’y a plus de Maugirons.

A cing heures, Julien recut une troisieme lettre ; elle Iui fut lancée de la porte de la
bibliothéque. Mademoiselle de La Mole s’enfuit encore. Quelle manie d’écrire ! se dit-il en riant,
qguand on peut se parler si commodément ! L’ennemi veut avoir de mes lettres, c’est clair, et
plusieurs ! Il ne se hatait point d’ouvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes, pensait-il ; mais il
palit en lisant. Il N’y avait que huit lignes :

« J'ai besoin de vous parler ; il faut que je vous parle, ce soir ; au moment ou une heure aprés
minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardinier aupres du puits ;
placez-la contre ma fenétre et montez chez moi. Il fait clair de lune : n’importe. »

XLV

Est-ce un complot ?

Ah! que l'intervalle est cruel entre un grand projet congu et son exécution ! Que de vaines terreurs ! que
d’irrésolutions ! Il s’agit de la vie. — Il s’agit de bien plus : de I'honneur !
SCHILLER.

Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop clair, ajouta-t-il aprés avoir pensé. Quoi !
cette belle demoiselle peut me parler dans la bibliothéque avec une liberté qui, grace a Dieu, est
entiére ; le marquis, dans la peur qu'’il a que je ne lui montre des comptes, n’y vient jamais. Quoi !
M. de La Mole et le comte Norbert, les seules personnes qui entrent ici, sont absents presque toute
la journée ; on peut facilement observer le moment de leur rentrée a I'hétel, et la sublime Mathilde,



pour la main de laquelle un prince souverain ne serait pas trop noble, veut que je commette une
imprudence abominable !

C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. D’abord, on a voulu me
perdre avec mes lettres ; elles se trouvent prudentes ; eh bien ! il leur faut une action plus claire
gue le jour. Ces jolis petits messieurs me croient aussi trop béte ou trop fat. Diable ! par le plus
beau clair de lune du monde, monter ainsi par une échelle a un premier étage de vingt-cing pieds
d’élévation ! on aura le temps de me voir, méme des hoétels voisins. Je serai beau sur mon échelle !
Julien monta chez lui et se mit a faire sa malle en sifflant. Il était résolu a partir et a ne pas méme
répondre.

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du cceur. Si par hasard, se dit-il tout a
coup, sa malle fermée, Mathilde était de bonne foi ! alors moi je joue, a ses yeux, le réle d’'un lache
parfait. Je n’ai point de naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent comptant, sans
suppositions complaisantes, bien prouvées par des actions parlantes.

Il fut un quart d’heure a réfléchir. A quoi bon le nier ? dit-il enfin ; je serai un lache a ses yeux.
Je perds non seulement la personne la plus brillante de la haute société, ainsi qu’ils disaient tous
au bal de M. le duc de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de
Croisenais, le fils d’'un duc, et qui sera duc lui-méme. Un jeune homme charmant qui a toutes les
qualités qui me manquent : esprit d’a-propos, naissance, fortune...

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de maitresses !

------------ Mais il n’est qu’'un honneur !

dit le vieux don Diegue, et ici clairement et nettement, je recule devant le premier péril qui m’est
offert ; car ce duel avec M. de Beauvoisis se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout
différent. Je puis étre tiré au blanc par un domestique, mais c’est le moindre danger, je puis étre
déshonoré !

Ceci devient sérieux, mon garcon, ajouta-t-il avec une gaieté et un accent gascons. Il y va de
I’lhonur. Jamais un pauvre diable, jeté aussi bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle
occasion ; jaurai des bonnes fortunes, mais subalternes...

Il réfléchit longtemps, il se promenait a pas précipités, s’arrétant tout court de temps a autre.
On avait déposé dans sa chambre un magnifique buste en marbre du cardinal Richelieu qui malgré
lui attirait ses regards. Ce buste avait I'air de le regarder d’'une fagon sévére, et comme lui
reprochant le manque de cette audace qui doit étre si naturelle au caractére francgais. De ton temps,
grand homme, aurais-je hésité ?

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piege, il est bien noir et bien
compromettant pour une jeune fille. On sait que je ne suis pas homme a me taire. Il faudra donc
me tuer. Cela était bon en 1574, du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui d’aujourd’hui
n'oserait. Ces gens-la ne sont plus les mémes. Mademoiselle de La Mole est si enviée ! Quatre
cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir !

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont je suis I'objet, je le sais,
je les ai entendus...

D’un autre coté, ses lettres ... ils peuvent croire que je les ai sur moi. Surpris dans sa
chambre, on me les enléve. J'aurai affaire a deux, trois, quatre hommes, que sais-je ? Mais ces
hommes ou les prendront-ils ? ou trouver des subalternes discrets a Paris ? La justice leur fait
peur... Parbleu ! les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-mémes. Ce moment, et la sotte figure
que je ferai au milieu d’eux sera ce qui les aura séduits. Gare le sort d’Abeilard, M. le secrétaire !

Eh bien, parbleu ! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai a la figure, comme
les soldats de César a Pharsale... Quant aux lettres je puis les mettre en lieu sar.

Julien fit des copies des deux derniéres, les cacha dans un volume du beau Voltaire de la
bibliothéque, et porta lui-méme les originaux & la poste.

Quand il fut de retour, dans quelle folie je vais me jeter ! se dit-il avec surprise et terreur. Il
avait été un quart d’heure sans regarder en face son action de la nuit prochaine.



Mais, si je refuse, je me méprise moi-méme dans la suite ! Toute la vie cette action sera un
grand sujet de doute, et, pour moi, un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne l'ai-je pas
éprouvé pour 'amant d’Amanda ! Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime bien
clair ; une fois avoué, je cesserais d’y penser.

Quoi, jaurai été en rivalité avec un homme portant un des plus beaux noms de France, et je
me serai moi-méme, de gaieté de cceur, déclaré son inférieur ! Au fond, il y a de la lacheté a ne
pas aller. Ce mot décide tout, s’écria Julien en se levant... d’ailleurs elle est bien jolie !

Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi !... Si c’est une mystification,
parbleu ! messieurs, il ne tient qu’a moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je.

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de I'entrée dans la chambre ; ils peuvent avoir
placé quelque machine ingénieuse !

C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade a tout, dit mon maitre d’armes, mais le
bon Dieu, qui veut qu'on en finisse, fait que I'un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi
leur répondre, il tirait ses pistolets de poche ; et quoique I'amorce fit fulminante, il la renouvela.

Il'y avait encore bien des heures a attendre, pour faire quelque chose, Julien écrivit a Fouqué :
« Mon ami, n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en cas d’accident, si tu entends dire que quelque chose
d’étrange m’est arrivé. Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t'envoie, et fais-en huit
copies que tu enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc. ; dix jours plus
tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire a M. le marquis de La Mole ; et
quinze jours apres, jette les autres exemplaires de nuit dans les rues de Verrieres. »

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué ne devait ouvrir qu’en
cas d’accident, Julien le fit aussi peu compromettant que possible pour mademoiselle de La Mole ;
mais, enfin il peignait fort exactement sa position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du diner sonna, elle fit battre son
cceur. Son imagination préoccupée du récit qu’il venait de composer était toute aux pressentiments
tragiques. Il s’était vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave avec un baillon
dans la bouche. La, un domestique le gardait a vue, et si I’'honneur de la noble famille exigeait que
'aventure et une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de
traces ; alors, on disait qu’il était mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.

Emu de son propre conte comme un auteur dramatique, Julien avait réellement peur lorsqu'il
entra dans la salle a manger. Il regardait tous ces domestiques en grande livrée. Il étudiait leur
physionomie. Quels sont ceux qu’on a choisis pour I'expédition de cette nuit ? se disait-il. Dans
cette famille, les souvenirs de la cour de Henri lll sont si présents, si souvent rappelés, que, se
croyant outragés, ils auront plus de décision que les autres personnages de leur rang. |l regarda
mademoiselle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille ; elle était pale, et avait
tout & fait une physionomie du Moyen Age. Jamais il ne lui avait trouvé l'air si grand, elle était
vraiment belle et imposante. Il en devint presque amoureux. Pallida morte futura, se dit-il. (Sa
paleur annonce ses grands desseins.)

En vain, apres diner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin, mademoiselle de La
Mole n’y parut pas. Lui parler et, dans ce moment, délivré son coeur d’'un grand poids.

Pourquoi ne pas I'avouer ? Il avait peur. Comme il était résolu a agir, il s’abandonnait a ce
sentiment sans vergogne. Pourvu qu’au moment d’agir, je me trouve le courage qu’il faut, se disait-
il, gu'importe ce que je puis sentir en ce moment ? Il alla reconnaitre la situation et le poids de
I'échelle.

C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de me servir ! ici comme a
Verriéres. Quelle différence ! Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n’étais pas obligé de me méfier de
la personne pour laquelle je m’exposais. Quelle différence aussi dans le danger !

J'eusse été tué dans les jardins de M. de Rénal qu’il n’y avait point de déshonneur pour moi.
Facilement on elt rendu ma mort inexplicable. Ici, quels récits abominables ne va-t-on pas faire
dans les salons de I'hétel de Chaulnes, de I'hétel de Caylus, de I'hétel de Retz, etc., partout enfin.
Je serai un monstre dans la postérité.



Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais cette idée
'anéantissait. Et moi, ou pourra-t-on me justifier ? En supposant que Fouqué imprime mon
pamphlet posthume, ce ne sera qu’une infamie de plus. Quoi ! Je suis recu dans une maison, et
pour prix de I'hospitalité que j'y regois, des bontés dont on m’y accable, jimprime un pamphlet sur
ce qui s’y passe ! jattaque I'honneur des femmes ! Ah ! mille fois plutét, soyons dupes !

Cette soirée fut affreuse.

XLVI

Une heure du Matin.

Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d’années avec un godt parfait. Mais les arbres avaient plus
d’un siécle. On y trouvait quelque chose de champétre.
MASSINGER.

Il allait écrire un contre-ordre a Fouqué lorsque onze heures sonnérent. Il fit jouer avec bruit
la serrure de la porte de sa chambre, comme s’il se fit enfermé chez lui. Il alla observer a pas de
loup ce qui se passait dans toute la maison, surtout au quatrieme étage, habité par les
domestiques. Il n’y avait rien d’extraordinaire. Une des femmes de chambre de madame de La
Mole donnait soirée, les domestiques prenaient du punch fort gaiement. Ceux qui rient ainsi, pensa
Julien, ne doivent pas faire partie de I'expédition nocturne, ils seraient plus sérieux.

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est de se cacher des
domestiques de la maison, ils feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens chargés de me
surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit trouver moins
compromettant pour la jeune personne qu’il veut épouser, de me faire surprendre avant le moment
ou je serai entré dans sa chambre.

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s’agit de mon honneur, pensa-t-il ; si je
tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas une excuse a mes propres yeux de me dire : Je n'y
avais pas songe.

Le temps était d’'une sérénité désespérante. Vers les onze heures la lune se leva, a minuit et
demi elle éclairait en plein la fagade de I'hétel donnant sur le jardin.

Elle est folle, se disait Julien ; comme une heure sonna, il y avait encore de la lumiere aux
fenétres du comte Norbert. De sa vie Julien n’avait eu autant de peur, il ne voyait que les dangers
de I'entreprise, et n’avait aucun enthousiasme.

Il alla prendre 'immense échelle, attendit cing minutes, pour laisser le temps a un contre-
ordre, et a une heure cing minutes posa I'échelle contre la fenétre de Mathilde. Il monta doucement
le pistolet a la main, étonné de n’étre pas attaqué. Comme il approchait de la fenétre elle s’ouvrit
sans bruit :

— Vous voila, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d’émotion ; je suis vos mouvements
depuis une heure.

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n’avait pas d’amour du tout.
Dans son embarras, il pensa gu’il fallait oser, il essaya d’embrasser Mathilde.

— Fi donc ! lui dit-elle en le repoussant.

Fort content d’étre éconduit, il se hata de jeter un coup d’ceil autour de lui : la lune était si
brillante que les ombres qu’elle formait dans la chambre de mademoiselle de La Mole
étaient noires. Il peut fort bien y avoir la des hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il.

— Qu’avez-vous dans la poche de c6té de votre habit ? lui dit Mathilde, enchantée de trouver
un sujet de conversation. Elle souffrait étrangement ; tous les sentiments de retenue et de timidité,
si naturels a une fille bien née, avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice.



— J'ai toutes sortes d’armes et de pistolets, répondit Julien, non moins content d’avoir
guelque chose a dire.

— Il faut retirer I'échelle, dit Mathilde.
— Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de I'entresol.

— Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de prendre le ton de la
conversation ordinaire ; vous pourriez, ce me semble, abaisser I'échelle au moyen d’une corde
gu’on attacherait au premier échelon. J'ai toujours une provision de cordes chez moi.

Et c’est la une femme amoureuse ! pensa Julien, elle ose dire qu’elle aime ! tant de sang-
froid, tant de sagesse dans les précautions m’indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de
Croisenois comme je le croyais sottement ; mais que tout simplement je lui succede. Au fait, que
m’importe ! est-ce que je I'aime ? Je triomphe du marquis en ce sens qu’il sera trés faché d’avoir
un successeur, et plus faché encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me
regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaitre ; avec quel air méchant
il me salua ensuite, quand il ne put plus s’en dispenser !

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de I’échelle, il la descendait doucement, et
en se penchant beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte qu’elle ne touchat pas les vitres.
Beau moment pour me tuer, pensa-t-il, si quelqu’'un est caché dans la chambre de Mathilde ; mais
un silence profond continuait a régner partout.

L’échelle toucha la terre, Julien parvint a la coucher dans la plate-bande de fleurs exotiques
le long du mur.

— Que va dire ma mére, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes tout écrasées !... Il
faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’'un grand sang-froid. Si on I'apercevait remontant au balcon, ce
serait une circonstance difficile a expliquer.

— Et comment, moi m’en aller ? dit Julien d’'un ton plaisant, et en affectant le langage créole.
(Une des femmes de chambre de la maison était née a Saint-Domingue.)

— Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée.
Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour ! pensa-t-elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin, Mathilde lui serra le bras. Il crut étre
saisi par un ennemi, et se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir
une fenétre. lls restérent immobiles et sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se
renouvelant pas, il n’y eut plus d’inquiétude.

Alors 'embarras recommencga, il était grand des deux parts. Julien s’assura que la porte était
fermée avec tous ses verrous ; il pensait bien a regarder sous le lit, mais n’osait pas ; on avait pu
y placer un ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus extréme. Elle avait
horreur de sa position.

— Qu’avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin.

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s’ils sont aux écoutes, et d’éviter la
bataille ! pensa Julien.

— La premiére est cachée dans une grosse Bible protestante que la diligence d’hier soir
emporte bien loin d’ici.

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de facon a étre entendu des
personnes qui pouvaient étre cachées dans deux grandes armoires d’acajou qu'il n’avait pas osé
visiter.

— Les deux autres sont a la poste, et suivent la méme route que la premiére.
— Eh, grand Dieu ! pourquoi toutes ces précautions ? dit Mathilde étonnée.

A propos de quoi est-ce que je mentirais ? pensa Julien, et il lui avoua tous ses soupgons.



— Voila donc la cause de la froideur de tes lettres ! s’écria Mathilde avec I'accent de la folie
plus que de la tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la téte, ou du moins ses
soupgons s’évanouirent ; il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, et qui lui inspirait tant de
respect. Il ne fut repoussé qu’a demi.

Il eut recours a sa mémoire, comme jadis a Besangon auprés dAmanda Binet, et récita
plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle Héloise.

— Tu as un ceeur d’homme, lui répondit-on sans trop écouter ses phrases ; j’ai voulu éprouver
ta bravoure, je 'avoue. Tes premiers soupgons et ta résolution te montrent plus intrépide encore
gue je ne croyais.

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus attentive a cette étrange facon
de parler qu’au fond des choses qu’elle disait. Ce tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, ne
faisait aucun plaisir a Julien, il s’étonnait de 'absence du bonheur ; enfin pour le sentir, il eut recours
a sa raison. |l se voyait estimé par cette jeune fille si fiere, et qui n’accordait jamais de louanges
sans restriction ; avec ce raisonnement il parvint a un bonheur d’amour-propre.

Ce n’était pas, il est vrai, cette volupté de I'dme qu’il avait trouvée quelquefois auprés de
madame de Rénal. Il n’y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce premier moment. C’était
le plus vif bonheur d’ambition, et Julien était surtout ambitieux. |l parla de nouveau des gens par
lui soupgonnés, et des précautions qu’il avait inventées. En parlant, il songeait aux moyens de
profiter de sa victoire.

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait I'air atterrée de sa démarche, parut enchantée
de trouver un sujet de conversation. On parla des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement
de 'esprit et de la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait affaire
a des gens trés clairvoyants, le petit Tanbeau était certainement un espion, mais Mathilde et lui
n’étaient pas non plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothéque, pour convenir de tout ?

— Je puis paraitre, sans exciter de soupgons, dans toutes les parties de I'hbtel, ajoutait Julien,
et presque jusque dans la chambre de madame de La Mole. Il fallait absolument la traverser pour
arriver a celle de sa fille. Si Mathilde trouvait mieux qu’il arrivat toujours par une échelle, c’était
avec un ceeur ivre de joie qu’il s’exposerait a ce faible danger.

En I'’écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il est donc mon maitre !
se dit-elle. Déja elle était en proie au remords. Sa raison avait horreur de l'insigne folie qu’elle
venait de commettre. Si elle I'elt pu, elle elt anéanti elle et Julien. Quand par instants la force de
sa volonté faisait taire les remords, des sentiments de timidité et de pudeur souffrante la rendaient
fort malheureuse. Elle n’avait nullement prévu I'état affreux ou elle se trouvait.

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle a la fin, cela est dans les convenances, on parle
a son amant. Et alors pour accomplir un devoir, et avec une tendresse qui était bien plus dans les
paroles dont elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu’elle
avait prises a son égard pendant ces derniers jours.

Elle avait décidé que s'il osait arriver chez elle avec le secours de 'échelle du jardinier, ainsi
qu'il lui était prescrit, elle serait toute a lui. Mais jamais I'on ne dit d’'un ton plus froid et plus poli des
choses aussi tendres. Jusque-la ce rendez-vous était glacé. C’était a faire prendre 'amour en
haine. Quelle lecon de morale pour une jeune imprudente ! Vaut-il la peine de perdre son avenir
pour un tel moment ?

Apres de longues incertitudes, qui eussent pu paraitre a un observateur superficiel I'effet de
la haine la plus décidée, tant les sentiments qu’une femme se doit a elle-méme avaient de peine a
céder a une volonté aussi ferme, Mathilde finit par étre pour lui une maitresse aimable.

A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour passionné était encore plutot un
modeéle qu’on imitait qu’une réalité.

Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-méme et envers son amant.
Le pauvre garcon, se disait-elle, a été d’'une bravoure achevée, il doit étre heureux, ou bien c’est



moi qui manque de caractére. Mais elle elt voulu racheter au prix d’'une éternité de malheur la
nécessité cruelle ou elle se trouvait.

Malgreé la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut parfaitement maitresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gater cette nuit qui sembla singuliere plutét
qgu’heureuse a Julien. Quelle différence, grand Dieu ! avec son dernier séjour de vingt-quatre
heures a Verrieres ! Ces belles fagons de Paris ont trouvé le secret de tout gater, méme I'amour,
se disait-il dans son injustice extréme.

Il se livrait a ces réflexions debout dans une des grandes armoires d’acajou ou on l'avait fait
entrer aux premiers bruits entendus dans I'appartement voisin, qui était celui de madame de La
Mole. Mathilde suivit sa mére a la messe, les femmes quittérent 'appartement, et Julien s’échappa
avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux.

I monta a cheval et chercha les endroits les plus solitaires d’'une des foréts voisines de Paris.
Il était bien plus étonné qu’heureux. Le bonheur qui, de temps a autre, venait occuper son ame,
était comme celui d’'un jeune sous-lieutenant qui, a la suite de quelque action étonnante, vient
d’étre nommeé colonel d’emblée par le général en chef ; il se sentait porté a une immense hauteur.
Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était a ses c6tés maintenant ou bien au-dessous. Peu a
peu le bonheur de Julien augmenta a mesure qu’il s’éloignait.

S’il N’y avait rien de tendre dans son ame, c’est que, quelque étrange que ce mot puisse
paraitre, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d'imprévu
pour elle dans tous les événements de cette nuit, que le malheur et la honte qu’elle avait trouvés
au lieu de cette entiere félicité dont parlent les romans.

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui ? se dit-elle.

XLVII

Une vieille Epée.

I now mean to be serious ; — it is time,
Since laughter now-a-days is deem’d too serious
A jest at vice by virtue’s called a crime.

DON JUAN, C. XilI.

Elle ne parut pas au diner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne regarda pas Julien.
Cette conduite lui parut étrange ; mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages ; elle me donnera
guelgue bonne raison pour tout ceci. Toutefois, agité par la plus extréme curiosité, il étudiait
I'expression des traits de Mathilde ; il ne put pas se dissimuler qu’elle avait I'air sec et méchant.
Evidemment ce n’était pas la méme femme qui, la nuit précédente, avait ou feignait des transports
de bonheur trop excessifs pour étre vrais.

Le lendemain, le surlendemain, méme froideur de sa part ; elle ne le regardait pas, elle ne
s’apercevait pas de son existence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était a mille lieues
des sentiments de triomphe qui I'avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-
il, un retour a la vertu ? Mais ce mot était bien bourgeois pour I'altiere Mathilde.

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guére a la religion, pensait Julien, elle
I'aime comme trés utile aux intéréts de sa caste.

Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement la faute qu'elle a
commise ? Julien croyait étre son premier amant.

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a rien de naif, de simple, de
tendre dans toute sa maniére d’étre ; jamais je ne I'ai vue plus altiere. Me mépriserait-elle ? Il serait
digne d’elle de se reprocher ce qu’elle a fait pour moi, a cause seulement de la bassesse de ma
naissance.



Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et dans les souvenirs de
Verriéres, poursuivait la chimére d’'une maitresse tendre et qui ne songe plus a sa propre existence
du moment qu’elle a fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui.

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus I'ennui ; ainsi, sans
pouvoir s’en douter le moins du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage.

Je me suis donné un maitre ! se disait mademoiselle de La Mole en proie au plus noir chagrin.
Il est rempli d’honneur, a la bonne heure ; mais si je pousse a bout sa vanité, il se vengera en
faisant connaitre la nature de nos relations. Jamais Mathilde n’avait eu d’amant, et dans cette
circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres méme aux ames les plus seches, elle
était en proie aux réflexions les plus améres.

Il a sur moi un empire immense, puisqu’il regne par la terreur et peut me punir d’'une peine
atroce, si je le pousse a bout. Cette seule idée suffisait pour porter mademoiselle de La Mole a
I'outrager. Le courage était la premiére qualité de son caractére. Rien ne pouvait lui donner quelque
agitation et la guérir d’'un fond d’ennui sans cesse renaissant que I'idée qu’elle jouait a croix ou pile
son existence entiere.

Le troisieme jour, comme mademoiselle de La Mole s’obstinait a ne pas le regarder, Julien la
suivit aprés diner, et évidemment malgré elle, dans la salle de billard.

— Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien puissants sur moi, lui dit-

elle avec une colére a peine retenue, puisque en opposition a ma volonté bien évidemment
déclarée, vous prétendez me parler ?... Savez-vous que personne au monde n’a jamais tant osé ?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes amants ; sans s’en douter ils
étaient animés I'un contre I'autre des sentiments de la haine la plus vive. Comme ni I'un ni 'autre
n’avait le caractére endurant, que d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en
furent bientbt a se déclarer nettement qu’ils se brouillaient a jamais.

— Je vous jure un secret éternel, dit Julien, jajouterais méme que jamais je ne vous
adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop marqué. Il salua
avec respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu'’il croyait un devoir ; il était bien loin de se croire fort
amoureux de mademoiselle de La Mole. Sans doute il ne I'aimait pas trois jours auparavant, quand
on l'avait caché dans la grande armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans son &me,
du moment qu’il se vit a jamais brouillé avec elle.

Sa mémoire cruelle se mit a lui retracer les moindres circonstances de cette nuit qui dans la
réalité I'avait laissé si froid.

Dans la nuit méme qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en
étant obligé de s’avouer qu’il aimait mademoiselle de La Mole.

Des combats affreux suivirent cette découverte : tous ses sentiments étaient bouleversés.

Deux jours apres, au lieu d’étre fier avec M. de Croisenois il I'aurait presque embrassé en
fondant en larmes.

L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida a partir pour le
Languedoc, fit sa malle et alla & la poste.

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui apprit que, par un hasard
singulier, il y avait une place le lendemain dans la malle de Toulouse. Il 'arréta et revint a I'hétel
de La Mole, annoncer son départ au marquis.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla I'attendre dans la bibliotheque. Que
devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole ?

En le voyant paraitre, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se
méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le
plus tendre et qui venait de 'dme : — Ainsi, vous ne m’aimez plus ?



— Jai horreur de m’étre livrée au premier venu, dit Mathilde en pleurant de rage contre elle-
méme.

— Au premier venu ! s’écria Julien, et il s’élanga sur une vieille épée du Moyen Age, qui était
conservée dans la bibliotheque comme une curiosité.

Sa douleur, qu'il croyait extréme au moment ou il avait adressé la parole a mademoiselle de
La Mole, venait d’étre centuplée par les larmes de honte qu’il lui voyait répandre. Il e(t été le plus
heureux des hommes de pouvoir la tuer.

Au moment ou il venait de tirer I'épée, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde,
heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avanca fierement vers lui ; ses larmes s’étaient taries.

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement a Julien. Je tuerais sa
fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour jeter I'épée. Certainement, pensa-t-il, elle va
éclater de rire a la vue de ce mouvement de mélodrame : il dut a cette idée le retour de tout son
sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s’il y e(it cherché quelque
tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaca au
clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ; mademoiselle de La Mole le
regardait étonnée : J'ai donc été sur le point d’étre tuée par mon amant ! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siécle de Charles IX et de Henri lll.

Elle était immobile devant Julien, qui venait de replacer I'épée, elle le regardait avec des yeux
ou il n'y avait plus de haine. Il faut convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment,
certainement jamais femme n’avait moins ressemblé a une poupée parisienne. (Ce mot était la
grande objection de Julien contre les femmes de ce pays.)

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde ; c’est bien pour le coup
qu’il se croirait mon seigneur et maitre, aprés une rechute, et au moment précis ou je viens de lui
parler si ferme. Elle s’enfuit.

Mon Dieu ! qu’elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voila cet étre qui se précipitait dans
mes bras avec tant de fureur il n’y a pas huit jours... et ces instants ne reviendront jamais ! et c’est
par ma faute ! et, au moment d’'une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n’y étais
pas sensible !... Il faut avouer que je suis né avec un caractere bien plat et bien malheureux.

Le marquis parut ; Julien se hata de lui annoncer son départ.
— Pour ou ? dit M. de La Mole.
— Pour le Languedoc.

— Non pas, s'il vous plait, vous étes réservé a de plus hautes destinées, si vous partez ce
sera pour le Nord... méme, en termes militaires, je vous consigne a I'hétel. Vous m’obligerez de
n’étre jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de vous d’'un moment a
l'autre.

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort étonné ; il était hors d’état de
parler, il s’enferma dans sa chambre. L3, il put s’exagérer en liberté toute I'atrocité de son sort.

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas méme m’éloigner ! Dieu sait combien de jours le marquis va
me retenir a Paris ; grand Dieu ! que vais-je devenir ? et pas un ami que je puisse consulter : 'abbé
Pirard ne me laisserait pas finir la premiére phrase, le comte Altamira me proposerait de m’affilier
a quelque conspiration.

Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou !

Qui pourra me guider, que vais-je devenir ?

XLVIII

Moments cruels.



Et elle me l'avoue ! Elle détaille jusqu’aux moindres circonstances ! Son ceil si beau fixé sur le mien peint
I'amour qu’elle sentit pour un autre !
SCHILLER.

Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir été sur le point d’étre tuée.
Elle allait jusqu’a se dire : Il est digne d’étre mon maitre, puisqu’il a été sur le point de me tuer.
Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver a un tel
mouvement de passion ?

Il faut avouer qu’il était bien joli au moment ou il est monté sur la chaise, pour replacer I'épée,
précisément dans la position pittoresque que le tapissier décorateur lui a donnée ! Aprés tout, je
n’ai pas été si folle de I'aimer.

Dans cet instant, s'il se fat présenté quelque moyen honnéte de renouer, elle I'e(it saisi avec
plaisir. Julien, enfermé a double tour dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir.
Dans ses idées folles, il pensait a se jeter a ses pieds. Si au lieu de se tenir dans un lieu écarté, il
elt erré au jardin et dans I'h6tel, de maniére a se tenir a portée des occasions, il et peut-étre en
un seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux malheur.

Mais I'adresse dont nous lui reprochons I'absence, aurait exclu le mouvement sublime de
saisir 'épée qui, dans ce moment, le rendait si joli aux yeux de mademoiselle de La Mole. Ce
caprice, favorable a Julien, dura toute la journée ; Mathilde se faisait une image charmante des
courts instants pendant lesquels elle I'avait aimé, elle les regrettait.

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre gargon n'a duré a ses yeux que depuis une
heure apres minuit, quand je I'ai vu arriver par son échelle avec tous ses pistolets dans la poche
de cbté de son habit, jusqu’a huit heures du matin. C’est un quart d’heure apres, en entendant la
messe a Sainte-Valére, que j'ai commencé a penser qu'il allait se croire mon maitre, et qu’il pourrait
bien essayer de me faire obéir au nom de la terreur.

Aprés diner, mademoiselle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et 'engagea en quelque
sorte a la suivre au jardin, il obéit. Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait sans trop s’en douter
a 'amour qu’elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extréme a se promener a ses coétés,
c’était avec curiosité qu’elle regardait ces mains qui le matin avaient saisi I'épée pour la tuer.

Aprés une telle action, aprés tout ce qui s’était passé, il ne pouvait plus étre question de leur
ancienne conversation.

Peu a peu Mathilde se mit a lui parler avec confidence intime de I'état de son cceur. Elle
trouvait une singuliére volupté dans ce genre de conversation, elle en vint & lui raconter les
mouvements d’enthousiasme passagers qu’elle avait éprouvés pour M. de Croisenois, pour M. de
Caylus...

— Quoi! pour M. de Caylus aussi! s’écria Julien ; et toute 'amére jalousie d’'un amant
délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea ainsi, et n’en fut point offensée.

Elle continua a torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments d’autrefois de la fagon la plus
pittoresque, et avec I'accent de la plus intime vérité. Il voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous
les yeux. Il avait la douleur de remarquer qu’en parlant, elle faisait des découvertes dans son propre
coeur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Soupcgonner qu’un rival est aimé est déja bien cruel, mais se voir avouer en détail 'amour qu’il
inspire par la femme qu’on adore, est sans doute le comble des douleurs.

O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil qui avaient porté Julien a
se préférer aux Caylus, aux Croisenois ! Avec quel malheur intime et senti il s’exagérait leurs plus
petits avantages ! Avec quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-méme !

Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour exprimer 'excés de son admiration.
En se promenant a coté d’elle, il regardait a la dérobée ses mains, ses bras, son port de reine. Il
était sur le point de tomber a ses pieds, anéanti d’amour et de malheur, et en criant : Pitié.



Et cette personne si belle, si supérieure a tout, qui une fois m’a aimé, c’est M. de Caylus
gu’elle aimera sans doute bientét !

Julien ne pouvait douter de la sincérité de mademoiselle de La Mole ; I'accent de la vérité
était trop évident dans tout ce qu’elle disait. Pour que rien absolument ne manquat a son malheur,
il y eut des moments ou a force de s’occuper des sentiments qu’elle avait éprouvés une fois pour
M. de Caylus, Mathilde en vint a parler de lui comme si elle I'aimait actuellement. Certainement il
y avait de 'amour dans son accent, Julien le voyait nettement.

L’intérieur de sa poitrine elt été inondé de plomb fondu qu’il et moins souffert. Comment,
arrivé a cet exces de malheur, le pauvre garcon elt-il pu deviner que c’était parce qu’elle parlait a
lui, que mademoiselle de La Mole trouvait tant de plaisir a repenser aux velléités d’amour qu’elle
avait éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Luz ?

Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il écoutait les confidences détaillées de
I'amour éprouvé pour d’autres dans cette méme allée de tilleuls ou si peu de jours auparavant il
attendait que une heure sonnét pour pénétrer dans sa chambre. Un étre humain ne peut soutenir
le malheur a un plus haut degré.

Ce genre d’intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantét semblait rechercher, tantét
ne fuyait pas les occasions de lui parler ; et le sujet de conversation, auquel ils semblaient tous
deux revenir avec une sorte de volupté cruelle, c’était le récit des sentiments qu’elle avait éprouvés
pour d’autres : elle lui racontait les lettres qu’elle avait écrites, elle lui en rappelait jusqu’aux paroles,
elle lui récitait des phrases entiéres. Les derniers jours elle semblait contempler Julien avec une
sorte de joie maligne. Ses douleurs étaient une vive jouissance pour elle.

On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il n’avait pas méme lu de romans ; s’il
e(t été un peu moins gauche et qu'’il et dit avec quelque sang-froid a cette jeune fille, par lui si
adorée et qui lui faisait des confidences si étranges : Convenez que quoique je ne vaille pas tous
ces messieurs, c’est pourtant moi que vous aimez...

Peut-étre elt-elle été heureuse d’étre devinée; du moins le succés e(t-il dépendu
entierement de la grace avec laquelle Julien et exprimé cette idée, et du moment qu'il et choisi.
Dans tous les cas, il sortait bien, et avec avantage pour lui, d’'une situation qui allait devenir
monotone aux yeux de Mathilde.

— Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore ! lui dit un jour Julien éperdu d’amour et de
malheur. Cette sottise était a peu prés la plus grande qu’il pat commettre.

Ce mot détruisit en un clin d’ceil tout le plaisir que mademoiselle de La Mole trouvait a lui
parler de I'état de son cceur. Elle commencgait a s’étonner qu’aprés ce qui s’était passé il ne
s’offensat pas de ses récits ; elle allait jusqu’a s’imaginer, au moment ou il lui tint ce sot propos,
gue peut-étre il ne 'aimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour, se disait-elle. Il n’est pas
homme a se voir impunément préférer des étres comme Caylus, de Luz, Croisenois, qu'il avoue
lui étre tellement supérieurs. Non, je ne le verrai plus a mes pieds !

Les jours précédents, dans la naiveté de son malheur, Julien lui faisait un éloge passionné
des brillantes qualités de ces messieurs ; il allait jusqu’a les exagérer. Cette nuance n’avait point
échappé a mademoiselle de La Mole, elle en était étonnée, mais n’en devinait point la cause. L’ame
frénétique de Julien, en louant un rival qu’il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur.

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant ; Mathilde, sGre d’étre aimée,
le méprisa parfaitement.

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit ; elle le quitta, et son dernier
regard exprimait le plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus.
Le lendemain ce mépris occupait tout son ceeur ; il n’était plus question du mouvement qui, pendant
huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir a traiter Julien comme I'ami le plus intime ; sa vue lui
était désagréable. La sensation de Mathilde alla jusqu’au dégodt ; rien ne saurait exprimer I'exceés
du mépris qu’elle éprouvait en le rencontrant sous ses yeux.

Julien n’avait rien compris a tout ce qui s’était passé depuis huit jours dans le coeur de
Mathilde, mais il discerna le mépris. Il eut le bon sens de ne paraitre devant elle que le plus
rarement possible, et jamais ne la regarda.



Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu'il se priva en quelque sorte de sa présence. |
crut sentir que son malheur s’en augmentait encore. Le courage d’'un coceur d’homme ne peut aller
plus loin, se disait-il. Il passait sa vie a une petite fenétre dans les combles de I'hétel ; la persienne
en était fermée avec soin, et de la du moins il pouvait apercevoir mademoiselle de La Mole quand
elle paraissait au jardin.

Que devenait-il quand aprés diner il la voyait se promener avec M. de Caylus, M. de Luz ou
tel autre pour qui elle lui avait avoué quelque velléité d’amour autrefois éprouvée ?

Julien n'avait pas I'idée d’'une telle intensité de malheur ; il était sur le point de jeter des cris ;
cette ame si ferme était enfin bouleversée de fond en comble.

Toute pensée étrangere a mademoiselle de La Mole lui était devenue odieuse ; il était
incapable d’écrire les lettres les plus simples.

— Vous étes fou, lui dit le marquis.

Julien, tremblant d’étre deviné, parla de maladie et parvint a se faire croire. Heureusement
pour lui, le marquis le plaisanta a diner sur son prochain voyage : Mathilde comprit qu’il pouvait
étre fort long. Il y avait déja plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui
avaient tout ce qui manquait a cet étre si pale et si sombre, autrefois aimé d’elle, n’avaient plus le
pouvoir de la tirer de sa réverie.

Une fille ordinaire, se disait-elle, eGt cherché 'homme qu’elle préfére, parmi ces jeunes gens
qui attirent tous les regards dans un salon ; mais un des caracteres du génie est de ne pas trainer
sa pensée dans l'orniére tracée par le vulgaire.

Compagne d’'un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la fortune que jai,
j'exciterai continuellement l'attention, je ne passerai point inapergue dans la vie. Bien loin de
redouter sans cesse une révolution comme mes cousines, qui de peur du peuple n‘osent pas
gronder un postillon qui les méne mal, je serai slre de jouer un réle et un grand réle, car 'lhomme
que j’ai choisi a du caractére et une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il ? des amis, de
'argent ? Je lui en donne. Mais sa pensée traitait un peu Julien en étre inférieur, dont on se fait
aimer quand on veut.

XLIX
/
L’Opéra Bouffe.
O how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day ;
Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away !
SHAKESPEARE.

Occupée de I'avenir et du role singulier quelle espérait, Mathilde en vint bientét jusqu’'a
regretter les discussions séches et métaphysiques qu’elle avait souvent avec Julien. Fatiguée de
si hautes pensées, quelquefois aussi elle regrettait les moments de bonheur qu’elle avait trouvés
aupres de lui ; ces derniers souvenirs ne paraissaient point sans remords, elle en était accablée
dans de certains moments.

Mais si I'on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une fille telle que moi de n’oublier ses
devoirs que pour un homme de mérite ; on ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa
grace a monter a cheval qui m’ont séduite, mais ses profondes discussions sur I'avenir qui attend
la France, ses idées sur la ressemblance que les événements qui vont fondre sur nous peuvent
avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre. J'ai été séduite, répondait-elle a ses remords, je
suis une faible femme, mais du moins je n’ai pas été égarée comme une poupée par les avantages
extérieurs.

S'’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le réle de Roland, et moi celui
de madame Roland ? J'aime mieux ce réle que celui de madame de Staél : I'immoralité de la



conduite sera un obstacle dans notre siecle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde
faiblesse ; jen mourrais de honte.

Les réveries de Mathilde n’étaient pas toutes aussi graves, il faut 'avouer, que les pensées
gue nous venons de transcrire.

Elle regardait Julien, elle trouvait une grace charmante a ses moindres actions.

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue a détruire chez lui jusqu’a la plus petite idée qu'il
a des droits.

L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre gargon m’a dit ce mot d’amour,
il y a huit jours, le prouve de reste ; il faut convenir que jai été bien extraordinaire de me facher
d’'un mot ou brillaient tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme ? Son mot était
naturel, et, il faut 'avouer, il était bien aimable. Julien m’aimait encore aprés des conversations
éternelles dans lesquelles je ne lui avais parlé, et avec bien de la cruauté, j'en conviens, que des
velléités d’amour que I'ennui de la vie que je méne m’avait inspirées pour ces jeunes gens de la
société desquels il est si jaloux. Ah ! s’il savait combien ils sont peu dangereux pour moi ! combien
aupres de lui ils me semblent étiolés et tous copies les uns des autres.

En faisant ces réflexions, Mathilde, tracait au hasard des traits de crayon sur une feuille de
son album. Un des profils qu’elle venait d’achever I'étonna, la ravit : il ressemblait a Julien d’'une
maniére frappante. C’est la voix du ciel ! Voila un des miracles de I'amour, s’écria-t-elle avec
transport : sans m’en douter je fais son portrait.

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, s’appliqua beaucoup, chercha sérieusement a
faire le portrait de Julien, mais elle ne put réussir ; le profil tracé au hasard se trouva toujours le
plus ressemblant ; Mathilde en fut enchantée, elle y vit une preuve évidente de grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler pour aller a 'Opéra
italien. Elle n’eut qu'une idée, chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mére a les
accompagner.

Il ne parut point ; ces dames n’eurent que des étres vulgaires dans leur loge. Pendant tout le
premier acte de I'opéra, Mathilde réva a I’'homme qu’elle aimait avec les transports de la passion
la plus vive ; mais au second acte une maxime d’amour chantée, il faut I'avouer, sur une mélodie
digne de Cimarosa, pénétra son cceur. L’héroine de I'opéra disait : Il faut me punir de I'excés
d’adoration que je sens pour lui, je I'aime trop !

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilene sublime, tout ce qui existait au monde disparut
pour Mathilde. On lui parlait, elle ne répondait pas ; sa mére la grondait, a peine pouvait-elle
prendre sur elle de la regarder. Son extase arriva a un état d’exaltation et de passion comparable
aux mouvements les plus violents que depuis quelques jours Julien avait éprouvés pour elle. La
cantilene, pleine d’'une grace divine sur laquelle était chantée la maxime qui lui semblait faire une
application si frappante a sa position, occupait tous les instants ou elle ne songeait pas directement
a Julien. Grace a son amour pour la musique, elle fut ce soir-la comme madame de Rénal était
toujours en pensant a Julien. L’amour de téte a plus d’esprit sans doute que I'amour vrai, mais il
n’'a que des instants d’enthousiasme ; il se connait trop, il se juge sans cesse ; loin d’égarer la
pensée, il n'est bati qu’a force de pensées.

De retour a la maison, quoi que pdt dire madame de La Mole, Mathilde prétendit avoir la
fievre, et passa une partie de la nuit a répéter cette cantiléne sur son piano. Elle chantait les paroles
de I'air célébre qui I'avait charmée :

Devo punirmi, devo punirmi,
Se troppo amai, etc.

Le résultat de cette nuit de folie fut qu’elle crut étre parvenue a triompher de son amour. (Cette
page nuira de plus d’'une fagon au malheureux auteur. Les ames glacées I'accuseront d’indécence.
Il ne fait point I'injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris de supposer qu’une
seule d’entre elles soit susceptible des mouvements de folie qui dégradent le caractéere de
Mathilde. Ce personnage est tout a fait d’imagination, et méme imaginé bien en dehors des
habitudes sociales qui parmi tous les siécles assureront un rang si distingué a la civilisation
du xixe siécle.



Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait 'ornement des bals de cet
hiver.

Je ne pense pas non plus que 'on puisse les accuser de trop mépriser une brillante fortune,
des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de
ne voir que de I'ennui dans tous ces avantages, ils sont en général 'objet des désirs les plus
constants, et s'il y a passion dans les cceurs elle est pour eux.

Ce n’est point 'amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens doués de quelque
talent comme Julien ; ils s’attachent d’une étreinte invincible a une coterie, et quand la coterie fait
fortune, toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux. Malheur a ’homme d’étude qui
n’est d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’a de petits succes fort incertains, et la haute vertu
triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promene sur une grande
route. Tantét il refléte a vos yeux l'azur des cieux, tantét la fange des bourbiers de la route. Et
I’lhomme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’étre immoral ! Son miroir montre
la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutdt le grand chemin ou est le bourbier, et plus
encore l'inspecteur des routes qui laisse I'eau croupir et le bourbier se former.

Maintenant qu'il est bien convenu que le caractere de Mathilde est impossible dans notre
siécle, non moins prudent que vertueux, je crains moins d’irriter en continuant le récit des folies de
cette aimable fille.)

Pendant toute la journée du lendemain elle épia les occasions de s’assurer de son triomphe
sur sa folle passion. Son grand but fut de déplaire en tout a Julien ; mais aucun de ses mouvements
ne lui échappa.

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une manoceuvre de passion aussi
compliquée, encore moins put-il voir tout ce qu’elle avait de favorable pour lui : il en fut la victime ;
jamais peut-étre son malheur n’avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu sous la
direction de son esprit, que si quelque philosophe chagrin lui elt dit: « Songez a profiter
rapidement des dispositions qui vont vous étre favorables ; dans ce genre d’amour de téte, que I'on
voit a Paris, la méme maniére d’étre ne peut durer plus de deux jours, » il ne I'e(it pas compris.
Mais quelque exalté qu’il fit, Julien avait de I’honneur. Son premier devoir était la discrétion ; il le
comprit. Demander conseil, raconter son supplice au premier venu e(t été un bonheur comparable
a celui du malheureux qui, traversant un désert enflammé, recoit du ciel une goutte d’eau glacée.
Il connut le péril, il craignit de répondre par un torrent de larmes a l'indiscret qui l'interrogerait ; il
s’enferma chez lui.

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin ; quand enfin elle I'eut quitté, il y descendit ; il
s’approcha d’un rosier ou elle avait pris une fleur.

La nuit était sombre, il put se livrer a tout son malheur sans craindre d’étre vu. Il était évident
pour lui gue mademoiselle de La Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de
parler si gaiement. Elle 'avait aimé lui, mais elle avait connu son peu de mérite.

Et en effet, j’en ai bien peu ! se disait Julien avec pleine conviction ; je suis au total un étre
bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable a moi-méme. Il était
mortellement dégolté de toutes ses bonnes qualités, de toutes les choses qu’il avait aimées avec
enthousiasme ; et dans cet état d’'imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec son
imagination. Cette erreur est d'un homme supérieur.

Plusieurs fois I'idée du suicide s’offrit a lui ; cette image était pleine de charmes, ¢’était comme
un repos délicieux ; c’était le verre d’eau glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de
soif et de chaleur.

Ma mort augmentera le mépris qu’elle a pour moi ! s’écria-t-il. Quel souvenir je laisserai !

Tombé dans ce dernier abime du malheur, un étre humain n’a de ressources que le courage.
Julien n’eut pas assez de génie pour se dire : Il faut oser ; mais comme il regardait la fenétre de la
chambre de Mathilde, il vit a travers les persiennes qu’elle éteignait sa lumiére : il se figurait cette
chambre charmante qu’il avait vue, hélas ! une fois en sa vie. Son imagination n’allait pas plus loin.

Une heure sonna ; entendre le son de la cloche et se dire : Je vais monter avec |'échelle, ne
fut qu’un instant.



Ce fut I'éclair du génie, les bonnes raisons arrivérent en foule. Puis-je étre plus malheureux !
se disait-il. Il courut & I'échelle, le jardinier 'avait enchainée. A I'aide du chien d’un de ses pistolets,
qgu’il brisa, Julien, animé dans ce moment d’une force surhumaine, tordit un des chainons de la
chaine qui retenait I'échelle ; il en fut maitre en peu de minutes, et la placa contre la fenétre de
Mathilde.

Elle va se facher, m’accabler de mépris, qu’'importe ? Je lui donne un baiser, un dernier baiser,
je monte chez moi et je me tue...... ; mes levres toucheront sa joue avant que de mourir !

Il volait en montant I'échelle, il frappe a la persienne ; aprés quelques instants Mathilde
I'entend, elle veut ouvrir la persienne, I'échelle s’y oppose : Julien se cramponne au crochet de fer
destiné a tenir la persienne ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne une violente
secousse a |'échelle et la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif :

— C’est donc toi ! dit-elle en se précipitant dans ses bras...

Qui pourra décrire I'excés du bonheur de Julien ? Celui de Mathilde fut presque égal.
Elle lui parlait contre elle-méme, elle se dénoncait a lui.

— Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans ses bras de facon a
I'étouffer ; tu es mon maitre, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon a genoux d’avoir
voulu me révolter. Elle quittait ses bras pour tomber a ses pieds. Oui, tu es mon maitre, lui disait-
elle encore ivre de bonheur et d’amour ; régne a jamais sur moi, punis séverement ton esclave
guand elle voudra se révolter.

Dans un autre moment, elle s’arrache de ses bras, allume la bougie, et Julien a toutes les
peines du monde a I'empécher de se couper tout un cété de ses cheveux.

— Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante : si jamais un exécrable orgueil
vient m’égarer, montre-moi ces cheveux et dis : Il n’est plus question d’amour, il ne s’agit pas de
'émotion que votre ame peut éprouver en ce moment, vous avez juré d’obéir, obéissez sur
I’lhonneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degré d’égarement et de félicité.

La vertu de Julien fut égale a son bonheur ; Il faut que je descende par I'échelle, dit-il a
Mathilde, quand il vit 'aube du jour paraitre sur les cheminées lointaines du c6té de I'orient, au-
dela des jardins. Le sacrifice que je m’impose est digne de vous, je me prive de quelques heures
du plus étonnant bonheur qu’'une &me humaine puisse godter, c’est un sacrifice que je fais a votre
réputation : si vous connaissez mon cceur, vous comprenez la violence que je me fais. Serez-vous
toujours pour moi ce que vous étes en ce moment ? Mais I'honneur parle, il suffit. Apprenez que,
lors de notre premiére entrevue, tous les soupgons n’ont pas été dirigés contre les voleurs. M. de
La Mole a fait établir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est environné d’espions, on sait
ce qu’il fait chaque nuit...

A cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa meére et une femme de service furent éveillées ; tout
a coup on lui adressa la parole a travers la porte. Julien la regarda, elle palit en grondant la femme
de chambre et ne daigna pas adresser la parole a sa mére.

— Mais si elles ont I'idée d’ouvrir la fenétre, elles voient I'’échelle ! lui dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur I'échelle et se laissa glisser plutoét qu'’il
ne descendit ; en un moment il fut a terre.

Trois secondes apreés, I'échelle était sous l'allée de tilleuls, et 'honneur de Mathilde sauvé.
Julien, revenu a lui, se trouva tout en sang et presque nu, il s’était blessé en se laissant glisser
sans précaution.

L’excés du bonheur lui avait rendu toute I'énergie de son caractére : vingt hommes se fussent
présentés, que les attaquer seul, en cet instant, n’elt été qu’un plaisir de plus. Heureusement, sa
vertu militaire ne fut pas mise a I'’épreuve : il coucha I'échelle a sa place ordinaire ; il replaca la



chaine qui la retenait ; il n’oublia point de revenir effacer 'empreinte que I'échelle avait laissée dans
la plate-bande de fleurs exotiques sous la fenétre de Mathilde.

Comme, dans l'obscurité, il promenait sa main sur la terre molle pour s’assurer que
I'empreinte était entierement effacée, il sentit tomber quelque chose sur ses mains, c’était tout un
c6té des cheveux de Mathilde, qu’elle avait coupé et qu’elle lui jetait.

Elle était a sa fenétre.

— Voila ce que t'envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le signe d’une obéissance
éternelle. Je renonce a I'exercice de ma raison, sois mon maitre.

Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre I'échelle et de remonter chez elle. Enfin la
raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans I'hotel n’était pas chose facile. Il réussit a forcer la porte d’'une cave ;
parvenu dans la maison, il fut obligé d’enfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa
chambre. Dans son trouble il avait laissé, dans la petite chambre qu’il venait d’abandonner si
rapidement, jusqu’a la clef qui était dans la poche de son habit. Pourvu, pensa-t-il, qu’elle songe a
cacher toute cette dépouille mortelle !

Enfin, la fatigue 'emporta sur le bonheur, et comme le soleil se levait, il tomba dans un profond
sommeil.

La cloche du déjeuner eut grand’peine a I'éveiller, il parut a la salle a manger. Bientot aprés
Mathilde y entra. L’orgueil de Julien eut un moment bien heureux en voyant 'amour qui éclatait
dans les yeux de cette personne si belle et environnée de tant d’hommages ; mais bient6t sa
prudence eut lieu d’étre effrayée.

Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa coiffure, Mathilde avait
arrangé ses cheveux de fagcon que Julien pat apercevoir du premier coup d’ceil toute I'étendue du
sacrifice qu’elle avait fait pour lui en les coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait
pu étre gatée par quelque chose, Mathilde y serait parvenue ; tout un cété de ses beaux cheveux,
d’un blond cendré, était coupé a un demi-pouce de la téte.

A déjeuner, toute la maniére d’étre de Mathilde répondit & cette premiére imprudence. On e(t
dit qu’elle prenait a tache de faire savoir a tout le monde la folle passion qu’elle avait pour Julien.
Heureusement, ce jour-la, M. de La Mole et la marquise étaient fort occupés d’une promotion de
cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes n’était pas compris. Vers la fin
du repas, il arriva a Mathilde, qui parlait a Julien, de 'appeler mon maitre. Il rougit jusqu’au blanc
des yeux.

Soit hasard ou fait exprés de la part de mademoiselle de La Mole, Mathilde ne fut pas un
instant seule ce jour-la. Le soir, en passant de la salle a manger au salon, elle trouva pourtant le
moment de dire a Julien :

— Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part ? Maman vient de décider qu'une de ses
femmes s’établira la nuit dans mon appartement.

Cette journée passa comme un éclair. Julien était au comble du bonheur. Dés sept heures du
matin, le lendemain, il était installé dans la bibliotheque ; il espérait que mademoiselle de La Mole
daignerait y paraitre ; il lui avait écrit une lettre infinie.

Il ne la vit que bien des heures aprés, au déjeuner. Elle était ce jour-la coiffée avec le plus
grand soin ; un art merveilleux s’était chargé de cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda
une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il n’était plus question de I'appeler mon
maitre.

L’étonnement de Julien 'empéchait de respirer... Mathilde se reprochait presque tout ce
qu’elle avait fait pour lui.

En y pensant mdrement, elle avait décidé que c’était un étre, si ce n’est tout a fait commun,
du moins ne sortant pas assez de la ligne pour mériter toutes les étranges folies qu’elle avait osées
pour lui. Au total, elle ne songeait guére a 'amour ; ce jour-1a, elle était lasse d’aimer.



Pour Julien, les mouvements de son cceur furent ceux d’'un enfant de seize ans. Le doute
affreux, I'étonnement, le désespoir 'occupérent tour a tour pendant ce déjeuner qui lui sembla
d’'une éternelle durée.

Dés qu’il put décemment se lever de table, il se précipita plutét qu’il ne courut a I'écurie, sella
lui-méme son cheval, et partit au galop ; il craignait de se déshonorer par quelque faiblesse. Il faut
que je tue mon ceeur a force de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon.
Qurai-je fait, qu’ai-je dit pour mériter une telle disgrace ?

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en rentrant a I'hétel, étre mort au
physique comme je le suis au moral. Julien ne vit plus, c’est son cadavre qui s’agite encore.

L

Le Vase du Japon.

Son cceur ne comprend pas d’abord tout I'excés de son malheur ; il est plus troublé qu’ému. Mais a mesure
que la raison revient, il sent la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent anéantis
pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du désespoir qui le déchire. Mais a quoi bon parler de douleur
physique ? Quelle douleur sentie par le corps seulement est comparable a celle-ci ?

JEAN PAUL.

On sonnait le diner, Julien n’eut que le temps de s’habiller ; il trouva au salon Mathilde, qui
faisait des instances a son frere et a M. de Croisenois pour les engager a ne pas aller passer la
soirée a Suresnes, chez madame la maréchale de Fervaques.

Il e(t été difficile d’étre plus séduisante et plus aimable pour eux. Aprés diner parurent MM.
de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. On e(t dit que mademoiselle de La Mole avait repris,
avec le culte de I'amitié fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps fat
charmant ce soir-1a, elle insista pour ne pas aller au jardin ; elle voulut que I'on ne s’éloignat pas
de la bergere ou madame de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre du groupe, comme
en hiver.

Mathilde avait de I’humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait parfaitement ennuyeux :
il était lié au souvenir de Julien.

Le malheur diminue I'esprit. Notre héros eut la gaucherie de s’arréter aupres de cette petite
chaise de paille, qui jadis avait été témoin de triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne lui
adressa la parole ; sa présence était comme inapercue et pire encore. Ceux des amis de
mademoiselle de La Mole, qui étaient placés prés de lui a I'extrémité du canapé, affectaient en
quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut I'idée.

C’est une disgrace de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un instant les gens qui prétendaient
'accabler de leur dédain.

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge auprés du roi, d’ou il résultait que ce bel officier
placait au commencement de sa conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette
particularité piquante : son oncle s’était mis en route a sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il
comptait y coucher. Ce détail était amené avec toute I'apparence de la bonhomie, mais toujours il
arrivait.

En observant M. de Croisenois avec I'ceil sévere du malheur, Julien remarqua I'extréme
influence que cet aimable et bon jeune homme supposait aux causes occultes. C’était au point qu'il
s’attristait et prenait de 'humeur s’il voyait attribuer un événement un peu important a une cause
simple et toute naturelle. Il y a la un peu de folie, se dit Julien. Ce caractére a un rapport frappant
avec celui de 'empereur Alexandre tel que me I'a décrit le prince Korasoff. Durant la premiéere
année de son séjour a Paris, le pauvre Julien sortant du séminaire, ébloui par les graces pour lui
si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, n'avait pu que les admirer. Leur véritable caractére
commencgait seulement a se dessiner a ses yeux.



Je joue ici un réle indigne, pensa-t-il tout a coup. Il s’agissait de quitter sa petite chaise de
paille d’'une fagon qui ne fat pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de
nouveau a une imagination tout occupée ailleurs. |l fallait avoir recours a la mémoire, la sienne
était, il faut I'avouer, peu riche en ressources de ce genre ; le pauvre garcon avait encore bien peu
d’'usage, aussi fut-il d’'une gaucherie parfaite et remarquée de tous lorsqu’il se leva pour quitter le
salon. Le malheur était trop évident dans toute sa maniére d’étre. Il jouait depuis trois quarts
d’heure le réle d’'un importun subalterne auquel on ne se donne pas la peine de cacher ce qu'on
pense de lui.

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux I'empéchérent toutefois de
prendre son malheur trop au tragique ; il avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s’était
passé I'avant-veille. Quels que soient leurs avantages sur moi, pensait-il en entrant seul au jardin,
Mathilde n’a été pour aucun d’eux ce que deux fois dans ma vie elle a daigné étre pour moi.

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractére de la personne
singuliere que le hasard venait de rendre maitresse absolue de tout son bonheur.

Il s’en tint la journée suivante a tuer de fatigue lui et son cheval. Il n’essaya plus de
s’approcher, le soir, du canapé bleu, auquel Mathilde était fidéle. Il remarqua que le comte Norbert
ne daignait pas méme le regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange
violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli.

Pour Julien, le sommeil e(t été le bonheur. En dépit de la fatigue physique, des souvenirs
trop séduisants commengaient a envahir toute son imagination. Il n’eut pas le génie de voir que
par ses grandes courses a cheval dans les bois des environs de Paris, n’agissant que sur lui-méme
et nullement sur le coeur ou sur I'esprit de Mathilde, il laissait au hasard la disposition de son sort.

Il lui semblait qu’une chose apporterait a sa douleur un soulagement infini ce serait de parler
a Mathilde. Mais cependant qu’oserait-il lui dire ?

C’est a quoi, un matin a sept heures, il révait profondément lorsque tout a coup il la vit entrer
dans la bibliotheque.

— Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.
— Grand Dieu ! qui vous l'a dit ?
— Je le sais, que vous importe ?

— Si vous manquez d’honneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter ; mais ce
danger, que je ne crois pas réel, ne m’empéchera certainement pas d’étre sincere. Je ne vous
aime plus, monsieur, mon imagination folle m’a trompée...

A ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, Julien essaya de se justifier. Rien de plus
absurde. Se justifie-t-on de déplaire ? Mais la raison n’avait plus aucun empire sur ses actions. Un
instinct aveugle le poussait a retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant qu’il parlait,
tout n’était pas fini. Mathilde n’écoutait pas ses paroles, leur son lirritait, elle ne concevait pas qu'il
elt 'audace de l'interrompre.

Les remords de la vertu et ceux de I'orgueil la rendaient ce matin-la également malheureuse.
Elle était en quelque sorte anéantie par I'affreuse idée d’avoir donné des droits sur elle a un petit
abbé, fils d’'un paysan. C’est a peu pres, se disait-elle dans les moments ou elle s’exagérait son
malheur, comme si j’avais a me reprocher une faiblesse pour un des laquais.

Dans les caracteres hardis et fiers, il n'y a qu'un pas de la colére contre soi-méme a
'emportement contre les autres ; les transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, mademoiselle de La Mole arriva au point d’accabler Julien des marques de
meépris les plus excessives. Elle avait infiniment d’esprit, et cet esprit triomphait dans I'art de torturer
les amours-propres et de leur infliger des blessures cruelles.

Pour la premiére fois de sa vie, Julien se trouvait soumis a I'action d’un esprit supérieur animé
contre lui de la haine la plus violente. Loin de songer le moins du monde a se défendre en cet
instant, il en vint a se mépriser soi-méme. En s’entendant accabler de marques de mépris si



cruelles, et calculées avec tant d’esprit pour détruire toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de soi,
il lui semblait que Mathilde avait raison, et qu’elle n’en disait pas assez.

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil délicieux a punir ainsi elle et lui de 'adoration qu’elle
avait sentie quelques jours auparavant.

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la premiére fois les choses cruelles qu’elle
lui adressait avec tant de complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que depuis huit jours disait
dans son cceur I'avocat du parti contraire a 'amour.

Chaque mot centuplait I'affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, mademoiselle de La Mole le
retint par le bras avec autorité.

— Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez tres haut, on vous entendra de la piece
voisine.

— Qu’importe ! reprit fierement mademoiselle de La Mole, qui osera dire qu’on m’entend ? Je
veux guérir a jamais votre petit amour-propre des idées qu’il a pu se figurer sur mon compte.

Lorsque Julien put sortir de la bibliothéque, il était tellement étonné, qu’il en sentait moins son
malheur. Eh bien! elle ne m’aime plus, se répétait-il en se parlant tout haut comme pour
s’apprendre sa position. Il parait qu’elle m’a aimé huit ou dix jours, et moi je I'aimerai toute la vie.

Est-il bien possible, elle n’était rien ! rien pour mon ceceur, il y a si peu de jours !

Les jouissances d’orgueil inondaient le cceur de Mathilde ; elle avait donc pu rompre a tout
jamais ! Triompher si complétement d’un penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse.
Ainsi ce petit monsieur comprendra, et une fois pour toutes, qu’il n’a et n’aura jamais aucun empire
sur moi. Elle était si heureuse, que réellement elle n’avait plus d’amour en ce moment.

Aprés une sceéne aussi atroce, aussi humiliante, chez un étre moins passionné que Julien,
I'amour fOt devenu impossible. Sans s’écarter un seul instant de ce qu’elle se devait a elle-méme,
mademoiselle de La Mole lui avait adressé de ces choses désagréables, tellement bien calculées,
gu’elles peuvent paraitre une vérité, méme quand on s’en souvient de sang-froid.

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’'une scéne si étonnante fut que
Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait fermement que tout était fini a tout jamais entre eux, et
cependant le lendemain, au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C’était un défaut qu'on
n’avait pu lui reprocher jusque-la. Dans les petites comme dans les grandes choses, il savait
nettement ce qu'il devait et voulait faire, et I'exécutait.

Ce jour-la, aprés le déjeuner, comme madame de La Mole lui demandait une brochure
séditieuse et pourtant assez rare, que le matin son curé lui avait apportée en secret, Julien, en la
prenant sur une console, fit tomber un vieux vase de porcelaine bleu, laid au possible.

Madame de La Mole se leva en jetant un cri de détresse et vint considérer de pres les ruines
de son vase chéri. C’était du vieux japon, disait-elle, il me venait de ma grand’'tante abbesse de
Chelles ; c’était un présent des Hollandais au duc d’Orléans régent qui I'avait donné a sa fille...

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mére, ravie de voir brisé ce vase bleu qui lui semblait
horriblement laid. Julien était silencieux et point trop troublé ; il vit mademoiselle de La Mole tout
pres de lui.

— Ce vase, lui dit-il, est a jamais détruit, ainsi en est-il d'un sentiment qui fut autrefois le
maitre de mon cceur ; je vous prie d’agréer mes excuses de toutes les folies qu’il m’a fait faire ; et
il sortit.

— On dirait en vérité, dit madame de La Mole comme il s’en allait, que ce M. Sorel est fier et
content de ce qu'’il vient de faire.

Ce mot tomba directement sur le coeur de Mathilde. Il est vrai, se dit-elle, ma mére a deviné
juste, tel est le sentiment qui 'anime. Alors seulement cessa la joie de la scéne qu’elle lui avait
faite la veille. Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec un calme apparent; il me reste un grand
exemple, cette erreur est affreuse, humiliante ! elle me vaudra la sagesse pour tout le reste de la
vie.



Que n’ai-je dit vrai ? pensait Julien, pourquoi 'amour que javais pour cette folle me
tourmente-t-il encore ?

Cet amour, loin de s’éteindre comme il 'espérait, fit des progrés rapides. Elle est folle, il est
vrai, se disait-il, en est-elle moins adorable ? Est-il possible d’étre plus jolie ? Tout ce que la
civilisation la plus élégante peut présenter de vifs plaisirs, n’était-il pas réuni comme a I'envi chez
mademoiselle de La Mole ? Ces souvenirs de bonheur passé s’emparaient de Julien, et
détruisaient rapidement tout I'ouvrage de la raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre ; ses essais séveres ne font qu’en
augmenter le charme.

Vingt-quatre heures aprés la rupture du vase de vieux Japon, Julien était décidément I'un des
hommes les plus malheureux.

LI

La Note secrete.

Car tout ce que je raconte, je I'ai vu ; et si jai pu me tromper en le voyant, bien certainement je ne vous
trompe point en vous le disant.
LETTRE A L’AUTEUR.

Le marquis le fit appeler ; M. de La Mole semblait rajeuni, son ceil était brillant.

— Parlons un peu de votre mémoire, dit-il a Julien, on dit qu’elle est prodigieuse ! Pourriez-
vous apprendre par coeur quatre pages et aller les réciter a Londres ? mais sans changer un
mot !...

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et cherchait en vain a dissimuler
un air fort sérieux et que Julien ne lui avait jamais vu, méme lorsqu'’il était question du proces Frilair.

Julien avait déja assez d’'usage pour sentir qu’il devait paraitre tout a fait dupe du ton léger
qgu’on lui montrait.

— Ce numéro de la Quatidienne n’est peut-étre pas fort amusant ; mais, si monsieur le
marquis le permet, demain matin j'aurai I’honneur de le lui réciter tout entier.

— Quoi ! méme les annonces ?

— Fort exactement, et sans qu'’il y manque un mot.

— M’en donnez-vous votre parole ? reprit le marquis avec une gravité soudaine.
— Oui, monsieur, la crainte d’y manquer pourrait seule troubler ma mémoire.

— C’est que jai oublié de vous faire cette question hier : je ne vous demande pas votre
serment de ne jamais répéter ce que vous allez entendre ; je vous connais trop pour vous faire
cette injure. J'ai répondu de vous, je vais vous mener dans un salon ou se réuniront douze
personnes ; vous tiendrez note de ce que chacun dira.

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun parlera a son tour,
je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis en reprenant I'air fin et léger qui lui était si naturel.
Pendant que nous parlerons, vous écrirez une vingtaine de pages ; vous reviendrez ici avec moi,
nous réduirons ces vingt pages a quatre. Ce sont ces quatre pages que vous me réciterez demain
matin au lieu de tout le numéro de la Quotidienne. Vous partirez aussitot aprés ; il faudra courir la
poste comme un jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n’étre remarqué de
personne. Vous arriverez aupres d’'un grand personnage. L3, il vous faudra plus d’adresse. Il s’agit
de tromper tout ce qui I'entoure ; car parmi ses secrétaires, parmi ses domestiques, il y a des gens
vendus a nos ennemis, et qui guettent nos agents au passage pour les intercepter.

Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante.



Au moment ou Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre que voici et que je
vous préte pour le voyage. Prenez-la sur vous, c’est toujours autant de fait, donnez-moi la votre.

Le duc lui-méme daignera écrire sous votre dictée les quatre pages que vous aurez apprises
par ceeur.

Cela fait, mais non plus tét, remarquez bien, vous pourrez, si Son Excellence vous interroge,
raconter la séance a laquelle vous allez assister.

Ce qui vous empéchera de vous ennuyer le long du voyage, c'est qu’entre Paris et la
résidence du ministre, il y a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil
a M. I'abbé Sorel. Alors sa mission est finie et je vois un grand retard ; car, mon cher, comment
saurons-nous votre mort ? Votre zéle ne peut pas aller jusqu’a nous en faire part.

Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le marquis d’un air sérieux.
Mettez-vous a la mode d’il y a deux ans. Il faut ce soir que vous ayez l'air peu soigné. En voyage,
au contraire, vous serez comme a l'ordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance devine ? Oui,
mon ami, un des vénérables personnages que vous allez entendre opiner est fort capable
d’envoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de
I'opium, le soir, dans quelque bonne auberge ou vous aurez demandé a souper.

— Il vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas prendre la route directe. Il s’agit
de Rome, je suppose...

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien ne lui avait pas vu a ce
point depuis Bray-le-Haut.

— Clest ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai a propos de vous le dire. Je n‘aime
pas les questions.

— Ceci n’en était pas une, reprit Julien avec effusion ; je vous le jure, monsieur, je pensais
tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la plus sdre.

— Oui, il parait que votre esprit était bien loin. N'oubliez jamais qu’'un ambassadeur, et de
votre age encore, ne doit pas avoir I'air de forcer la confiance.

Julien fut tres mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait une excuse et ne la trouvait
pas.

— Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que toujours on en appelle a son cceur quand on
a fait quelque sottise.

Une heure apres, Julien était dans I'antichambre du marquis avec une tournure subalterne,
des habits antiques, une cravate d’un blanc douteux, et quelque chose de cuistre dans toute
'apparence.

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la justification de Julien fut compléte.

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, a qui se fier ? et cependant quand on
agit, il faut se fier a quelqu’un. Mon fils et ses brillants amis de méme acabit ont du cceur, de la
fidélité pour cent mille ; s’il fallait se battre, ils périraient sur les marches du tréne, ils savent tout...
excepté ce dont on a besoin dans le moment. Du diable si je vois un d’entre eux qui puisse
apprendre par cceur quatre pages et faire cent lieues sans étre dépisté. Norbert saurait se faire
tuer comme ses aieux, c’est aussi le mérite d’'un conscrit...

Le marquis tomba dans une réverie profonde : Et encore se faire tuer, dit-il avec un soupir,
peut-étre ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui...

— Montons en voiture, dit le marquis comme pour chasser une idée importune.

— Monsieur, dit Julien, pendant qu'on m’arrangeait cet habit, j’ai appris par coeur la premiére
page de la Quotidienne d’aujourd’hui.

Le marquis prit le journal. Julien récita sans se tromper d’'un seul mot. Bon, dit le marquis, fort
diplomate ce soir-la ; pendant ce temps ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles
Nnous passons.



lls arriverent dans un grand salon d’assez triste apparence, en partie boisé et en partie tendu
de velours vert. Au milieu du salon, un laquais renfrogné achevait d’établir une grande table a
manger, qu’il changea plus tard en table de travail, au moyen d’'un immense tapis vert tout taché
d’encre, dépouille de quelque ministere.

Le maitre de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut point prononcé ; Julien lui
trouva la physionomie et I'éloquence d’'un homme qui digere.

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table. Pour se donner une
contenance, il se mit a tailler des plumes. Il compta du coin de I'ceil sept interlocuteurs, mais Julien
ne les apercevait que par le dos. Deux lui parurent adresser la parole a M. de La Mole sur le ton
de I'égalité, les autres semblaient plus ou moins respectueux.

Un nouveau personnage entra sans étre annoncé. Ceci est singulier, pensa Julien, on
n’annonce point dans ce salon. Est-ce que cette précaution serait prise en mon honneur ? Tout
le monde se leva pour recevoir le nouveau venu. Il portait la méme décoration extrémement
distinguée que trois autres des personnes qui étaient déja dans le salon. On parlait assez bas.
Pour juger le nouveau venu, Julien en fut réduit a ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa
tournure. Il était court et épais, haut en couleur, I'ceil brillant et sans expression autre qu’'une
méchanceté de sanglier.

L’attention de Julien fut vivement distraite par I'arrivée presque immédiate d’un étre tout
différent. C’était un grand homme, trés maigre, et qui portait trois ou quatre gilets. Son ceil était
caressant, son geste poli.

C'est toute la physionomie du vieil évéque de Besancon, pensa Julien. Cet homme
appartenait évidemment a I'Eglise, il n’annoncait pas plus de cinquante a cinquante-cing ans, on
ne pouvait pas avoir 'air plus paterne.

Le jeune évéque d’Agde parut, il eut I'air fort étonné quand, faisant la revue des présents, ses
yeux arrivérent a Julien. Il ne lui avait pas adressé la parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut.
Son regard surpris embarrassa et irrita Julien. Quoi donc ! se disait celui-ci, connaitre un homme
me tournera-t-il toujours a malheur ? Tous ces grands seigneurs que je n’ai jamais vus ne
m’intimident nullement, et le regard de ce jeune évéque me glace ! Il faut convenir que je suis un
étre bien singulier et bien malheureux.

Un petit homme extrémement noir entra bient6t avec fracas, et se mit a parler des la porte ; il
avait le teint jaune et I'air un peu fou. Dés l'arrivée de ce parleur impitoyable, des groupes se
formérent, apparemment pour éviter I'ennui de I'écouter.

En s’éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de la table, occupé par Julien.
Sa contenance devenait de plus en plus embarrassée ; car enfin, quelque effort qu’il fit, il ne pouvait
pas ne pas entendre, et quelque peu d’expérience qu'il edt, il comprenait toute I'importance des
choses dont on parlait sans aucun déguisement ; et combien les hauts personnages qu'il avait
apparemment sous les yeux devaient tenir a ce qu’elles restassent secretes !

Déja, le plus lentement possible, Julien avait taillé une vingtaine de plumes ; cette ressource
allait lui manquer. Il cherchait en vain un ordre dans les yeux de M. de La Mole ; le marquis I'avait
oublié.

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes; mais des gens a
physionomie aussi médiocre, et chargés par d’autres ou par eux-mémes d’aussi grands intéréts,
doivent étre fort susceptibles. Mon malheureux regard a quelque chose d’interrogatif et de peu
respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse décidément les yeux, j'aurai I'air de faire
collection de leurs paroles.

Son embarras était extréme, il entendait de singuliéres choses.

LII

La Discussion.



La république ! — pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait tout au bien public, il en est des milliers et des
millions qui ne connaissent que leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, a Paris, a cause de sa voiture
et non a cause de sa vertu.

NAPOLEON, Mémorial.

Le laquais entra précipitamment en disant :
— Monsieur le duc de ***,
— Taisez-vous, vous n’étes qu’un sot, dit le duc en entrant.

Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que, malgré lui, Julien pensa que savoir se facher
contre un laquais était toute la science de ce grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa
aussitét. Il avait si bien deviné la portée du nouvel arrivant, qu'’il trembla que son regard ne fat une
indiscrétion.

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et marchant par ressorts. Il
avait la téte étroite, avec un grand nez, et un visage busqué et tout en avant ; il elt été difficile
d’avoir I'air plus noble et plus insignifiant. Son arrivée détermina I'ouverture de la séance.

Julien fut vivement interrompu dans ses observations physiognomoniques, par la voix de M.
de La Mole. — Je vous présente M. I'abbé Sorel, disait le marquis ; il est doué d’'une mémoire
étonnante ; il N’y a qu’'une heure que je lui ai parlé de la mission dont il pouvait étre honoré, et, afin
de donner une preuve de sa mémoire, il a appris par cceur la premiére page de la Quotidienne.

— Ah !'les nouvelles étrangéres de ce pauvre N..., dit le maitre de la maison. Il prit le journal
avec empressement, et regardant Julien d’'un air plaisant, a force de chercher a étre important :
Parlez, Monsieur, lui dit-il.

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien ; il récita si bien, qu’au bout de vingt
lignes : Il suffit, dit le duc. Le petit homme au regard de sanglier s’assit. Il était le président, car a
peine en place, il montra a Julien une table de jeu, et lui fit signe de I'apporter aupres de lui. Julien
s’y établit avec ce qu’il faut pour écrire. Il compta douze personnes assises autour du tapis vert.

— Monsieur Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la piéce voisine, on vous fera appeler.

Le maitre de la maison prit I'air fort inquiet : Les volets ne sont pas fermés, dit-il a demi bas a
son voisin. — Il est inutile de regarder par la fenétre, cria-t-il sottement a Julien. Me voici fourré
dans une conspiration tout au moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n’est pas de celles qui
conduisent en place de Gréeve. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore au marquis.
Heureux s’il m’était donné de réparer tout le chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour !

Tout en pensant a ses folies et a son malheur, il regardait les lieux de facon a ne jamais les
oublier. Il se souvint alors seulement qu’il n’avait point entendu le marquis dire au laquais le nom
de la rue, et le marquis avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais.

Longtemps Julien fut laissé a ses réflexions. Il était dans un salon tendu en velours rouge
avec de larges galons d’or. Il y avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée,
le livre du Pape, de M. de Maistre, doré sur tranches, et magnifiquement relié. Julien I'ouvrit pour
ne pas avoir I'air d’écouter. De moment en moment on parlait trés haut dans la piece voisine. Enfin,
la porte s’ouvrit, on I'appela.

— Songez, messieurs, disait le président, que de ce moment nous parlons devant le duc de
*** Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune lévite, dévoué a notre sainte cause, et qui
redira facilement, a 'aide de sa mémoire étonnante, jusqu’a nos moindres discours.

La parole est a monsieur, dit-il en indiquant le personnage a l'air paterne, et qui portait trois
ou quatre gilets.

Julien trouva qu'’il edt été plus naturel de nommer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et
écrivit beaucoup.

(Ici 'auteur e(t voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise grace, dit I'éditeur, et
pour un écrit aussi frivole, manquer de grace, c’est mourir.



— La politique, reprend l'auteur, est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en
moins de six mois, la submerge. La politique au milieu des intéréts d'imagination, c’est un coup de
pistolet au milieu d’un concert. Ce bruit est déchirant sans étre énergique. Il ne s’accorde avec le
son d’aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs et
ennuyer l'autre qui I'a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin...

— Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend I'éditeur, ce ne sont plus des Francgais
de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention...)

Le proces-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un extrait bien pale ; car il a fallu,
comme toujours, supprimer les ridicules dont I'exces et semblé odieux ou peu vraisemblable. (Voir
la Gazette des Tribunaux.)

L’homme aux gilets et a l'air paterne (c’était un évéque peut-étre) souriait souvent, et alors
ses yeux, entourés de paupieres flottantes, prenaient un brillant singulier et une expression moins
indécise que de coutume. Ce personnage, que I'on faisait parler le premier devant le duc (mais
quel duc ? se disait Julien), apparemment pour exposer les opinions et faire les fonctions d’avocat
général, parut a Julien tomber dans l'incertitude et 'absence de conclusions décidées que I'on
reproche souvent a ces magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla méme jusqu’a le
lui reprocher.

Apreés plusieurs phrases de morale et d’'indulgente philosophie, ’lhomme aux gilets dit :

— La noble Angleterre, guidée par un grand homme, I'immortel Pitt, a dépensé quarante
milliards de francs pour contrarier la révolution. Si cette assemblée me permet d’aborder avec
quelque franchise une idée triste, 'Angleterre ne comprit pas assez qu’avec un homme tel que
Bonaparte, quand surtout on n’avait a lui opposer qu’une collection de bonnes intentions, il n’y avait
de décisif que les moyens personnels...

— Ah ! encore I'éloge de I'assassinat ! dit le maitre de la maison d’un air inquiet.

— Faites-nous grace de vos homélies sentimentales, s’écria avec humeur le président ; son
ceil de sanglier brilla d’'un éclat féroce. Continuez, dit-il a ’'homme aux gilets. Les joues et le front
du président devinrent pourpres.

— La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujourd’hui, car chaque Anglais, avant
de payer son pain, est obligé de payer l'intérét des quarante milliards de francs qui furent employés
contre les jacobins. Elle n’a plus de Pitt...

— Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit I'air fort important.

— De grace, silence, messieurs, s’écria le président ; si nous disputons encore, il aura été
inutile de faire entrer M. Sorel.

— On sait que monsieur a beaucoup d’idées, dit le duc d'un air piqué en regardant
l'interrupteur, ancien général de Napoléon. Julien vit que ce mot faisait allusion a quelque chose
de personnel et de fort offensant. Tout le monde sourit ; le général transfuge parut outré de colére.

— Il n’y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur de I'air découragé d’'un homme qui
désespeére de faire entendre raison a ceux qui I'écoutent. Y elt-il un nouveau Pitt en Angleterre,
on ne mystifie pas deux fois une nation par les mémes moyens...

— C’est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est désormais impossible en France,
s’écria l'interrupteur militaire.

Pour cette fois, ni le président ni le duc n’oserent se facher, quoique Julien crdt lire dans leurs
yeux qu’ils en avaient bonne envie. lIs baissérent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de
facon a étre entendu de tous.

Mais le rapporteur avait pris de 'humeur.

— On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu, et en laissant tout a fait de c6té cette politesse
souriante et ce langage plein de mesure que Julien croyait I'expression de son caractére : on est
pressé de me voir finir, on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour n’offenser les oreilles
de personne, de quelque longueur qu’elles puissent étre. Eh bien, messieurs, je serai bref.



Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : I’Angleterre n’a plus un sou au service de la bonne
cause. Pitt lui-méme reviendrait, qu’avec tout son génie il ne parviendrait pas a mystifier les petits
propriétaires anglais, car ils savent que la bréve campagne de Waterloo leur a colté, a elle seule,
un milliard de francs. Puisque I'on veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur en s’animant de
plus en plus, je vous dirai : Aidez-vous vous-mémes, car I'Angleterre n’a pas une guinée a votre
service, et quand ’Angleterre ne paye pas, I’Autriche, la Russie, la Prusse, qui n'ont que du courage
et pas d’argent, ne peuvent faire contre la France plus d’'une campagne ou deux.

L’'on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le jacobinisme seront battus a la
premiére campagne, a la seconde peut-étre ; mais a la troisieme, dussé-je passer pour un
révolutionnaire a vos yeux prévenus, a la troisieme vous aurez les soldats de 1794, qui n’étaient

plus les paysans enrégimentés de 1792.
Ici l'interruption partit de trois ou quatre points a la fois.

— Monsieur, dit le président a Julien, allez mettre au net dans la piéce voisine le
commencement de procés-verbal que vous avez écrit. Julien sortit a son grand regret. Le
rapporteur venait d’aborder des probabilités qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles.

lls ont peur que je ne me moque d’eux, pensa-t-il. Quand on le rappela, M. de La Mole disait,
avec un sérieux qui, pour Julien qui le connaissait, semblait bien plaisant :

... Oui, messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on peut dire :
Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

Il sera dieu ! s’écrie le fabuliste. C’est a vous, messieurs, que semble appartenir ce mot si
noble et si profond. Agissez par vous-mémes, et la noble France reparaitra telle a peu prés que
nos aieux I'avaient faite et que nos regards I'ont encore vue avant la mort de Louis XVI.

L’Angleterre, ses nobles lords du moins, exécre autant que nous l'ignoble jacobinisme : sans
'or anglais, I'Autriche, la Russie, la Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela
suffira-t-il pour amener une heureuse occupation, comme celle que M. de Richelieu gaspilla si
bétement en 1817 ? Je ne le crois pas.

Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le monde. Elle partait encore de
'ancien général impérial, qui désirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les rédacteurs de la
note secrete.

— Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole aprés le tumulte : Il insista sur le Je, avec une
insolence qui charma Julien. Voila du bien joué, se disait-il tout en faisant voler sa plume presque
aussi vite que la parole du marquis. Avec un mot bien dit, M. de La Mole anéantit les vingt
campagnes de ce transfuge.

— Ce n’est pas a I'étranger tout seul, continua le marquis du ton le plus mesuré, que nous
pouvons devoir une nouvelle occupation militaire. Toute cette jeunesse qui fait des articles
incendiaires dans le Globe, vous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels
peut se trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins bien intentionné.

— Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le président, il fallait le maintenir immortel.

— Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole, mais deux partis, hon
pas seulement de nom, deux partis bien nets, bien tranchés. Sachons qui il faut écraser. D’un cbté
les journalistes, les électeurs, I'opinion, en un mot, la jeunesse et tout ce qui 'admire. Pendant
gu’elle s’étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons l'avantage certain de
consommer le budget.

Ici encore interruption.

— Vous, monsieur, dit M. de La Mole a linterrupteur avec une hauteur et une aisance
admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque, vous dévorez quarante mille francs
portés au budget de I'Etat, et quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile.

Eh bien, monsieur, puisque vous m'’y forcez, je vous prends hardiment pour exemple. Comme
vOs nobles aieux qui suivirent saint Louis a la croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille
francs, nous montrer au moins un régiment, une compagnie, que dis-je ! une demi-compagnie, ne



fat-elle que de cinquante hommes préts a combattre, et dévoués a la bonne cause, a la vie et a la
mort. Vous n’avez que des laquais qui, en cas de révolte, vous feraient peur a vous-méme.

Le trébne, 'autel, la noblesse peuvent périr demain, messieurs, tant que vous n’aurez pas créé
dans chaque département une force de cing cents hommes dévoués ; mais je dis dévoués, non
seulement avec toute la bravoure francgaise, mais aussi avec la constance espagnole.

La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos neveux, de vrais
gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura a ses c6tés, non pas un petit bourgeois bavard, prét a
arborer la cocarde tricolore si 1815 se présente de nouveau, mais un bon paysan simple et franc
comme Cathelineau ; notre gentiihomme l'aura endoctriné, ce sera son frére de lait s’il se peut.
Que chacun de nous sacrifie le cinquieme de son revenu pour former cette petite troupe dévouée
de cing cents hommes par département. Alors vous pourrez compter sur une occupation étrangere.
Jamais le soldat étranger ne pénétrera jusqu’a Dijon seulement, s’il n’est sir de trouver cing cents
soldats amis dans chaque département.

Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur annoncerez vingt mille
gentilshommes préts a saisir les armes pour leur ouvrir les portes de la France. Ce service est
pénible, direz-vous ; messieurs, notre téte est a ce prix. Entre la liberté de la presse et notre
existence comme gentilshommes, il y a guerre a mort. Devenez des manufacturiers, des paysans,
ou prenez votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides ; ouvrez les yeux.

Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins ; alors il se trouvera quelque
noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touché du péril imminent du principe monarchique, s’élancera a trois
cents lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. Voulez-
vous continuer a parler sans agir ? Dans cinquante ans il n’'y aura plus en Europe que des
présidents de république, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, | s’en vont les prétres et les
gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats faisant la cour a des majorités crottées.

Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un général accrédité, connu et
aimé de tous, que 'armée n’est organisée que dans l'intérét du tréne et de l'autel, qu'on lui a 6té
tous les vieux troupiers, tandis que chacun des régiments prussiens et autrichiens compte
cinquante sous-officiers qui ont vu le feu.

Deux cent mille jeunes gens appartenant a la petite bourgeoisie sont amoureux de la guerre...

— Tréve de vérités désagréables, dit d’'un ton suffisant un grave personnage, apparemment
fort avant dans les dignités ecclésiastiques, car M. de La Mole sourit agréablement au lieu de se
facher, ce qui fut un grand signe pour Julien.

Tréve de vérités désagréables, résumons-nous, messieurs : I’homme a qui il est question de
couper une jambe gangrenée serait mal venu de dire a son chirurgien : cette jambe malade est fort
saine. Passez-moi I'expression, messieurs, le noble duc de *** est notre chirurgien.

Voila enfin le grand mot prononcé, pensa Julien ; c’est vers le... que je galoperai cette nuit.

LIII

Le Clergé, les Bois, la Liberté.

La premiére loi de tout étre, c’est de se conserver, c’est de vivre. Vous semez de la cigué et prétendez
voir marir des épis !
MACHIAVEL.

Le grave personnage continuait ; on voyait qu'’il savait ; il exposait avec une éloquence douce
et modérée, qui plut infiniment a Julien, ces grandes Vvérités :

1° L’Angleterre n’a pas une guinée a notre service ; 'économie et Hume y sont a la mode.
Les Saints méme ne nous donneront pas d’argent, et M. Brougham se moquera de nous.

2° Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de I'Europe, sans 'or anglais ; et
deux campagnes ne suffiront pas contre la petite bourgeoisie.



3° Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le principe monarchique d’Europe
ne hasardera pas méme ces deux campagnes.

Le quatrieme point que j'ose vous proposer comme évident est celui-ci ;

Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé. Je vous le dis hardiment, parce
gue je vais vous le prouver, messieurs. Il faut tout donner au clergé.

1° Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guidé par des hommes de haute
capacité établis loin des orages a trois cents lieues de vos frontiéres...

— Ah ! Rome, Rome ! s’écria le maitre de la maison...

— Oui, monsieur, Rome ! reprit le cardinal avec fierté. Quelles que soient les plaisanteries
plus ou moins ingénieuses qui furent a la mode quand vous étiez jeune, je dirai hautement, en
1830, que le clergé, guidé par Rome, parle seul au petit peuple.

Cinquante mille prétres répetent les mémes paroles au jour indiqué par les chefs, et le peuple,
qui, apres tout, fournit les soldats, sera plus touché de la voix de ses prétres que de tous les petits
vers du monde... (Cette personnalité excita des murmures.)

Le clergé a un génie supérieur au votre, reprit le cardinal en haussant la voix ; tous les pas
gue vous avez faits vers ce point capital, avoir en France un parti armé, ont été faits par nous. Ici
parurent des faits... Qui a envoyé quatre-vingt mille fusils en Vendée ?... etc., etc.

Tant que le clergé n'a pas ses bois, il ne tient rien. A la premiére guerre, le ministre des
finances écrit a ses agents qu’il n’y a plus d’argent que pour les curés. Au fond, la France ne croit
pas, et elle aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire
la guerre, c’est affamer les jésuites, pour parler comme le vulgaire ; faire la guerre, c’est délivrer
ces monstres d’orgueil, les Francgais, de la menace de I'intervention étrangeére.

Le cardinal était écouté avec faveur... Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittat le ministére,
son nom irrite inutilement.

A ce mot, tout le monde se leva et parla a la fois. On va me renvoyer encore, pensa Julien ;
mais le sage président lui-méme avait oublié la présence et I'existence de Julien.

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C’était M. de Nerval, le premier
ministre, qu’il avait apercu au bal de M. le duc de Retz.

Le désordre fut a son comble, comme disent les journaux en parlant de la Chambre. Au bout
d’un gros quart d’heure le silence se rétablit un peu.

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d’'un apoétre :
— Je ne vous affirmerai point, dit-il d’'une voix singuliére, que je ne tiens pas au ministere.

Il m’est démontré, messieurs, que mon nom double les forces des jacobins en décidant contre
nous beaucoup de modérés. Je me retirerais donc volontiers ; mais les voies du Seigneur sont
visibles a un petit nombre ; mais, ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, jai une mission ; le
ciel m’a dit: Tu porteras ta téte sur un échafaud, ou tu rétabliras la monarchie en France, et
réduiras les Chambres a ce qu’était le parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, je le ferai.

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.

Voila un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme a l'ordinaire, en supposant
trop d’esprit aux gens. Animeé par les débats d’'une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de
la discussion, dans ce moment M. de Nerval croyait a sa mission. Avec un grand courage, cet
homme n’avait pas de sens.

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. Julien trouva que le son de
la pendule avait quelque chose d’'imposant et de funébre. Il était ému.

La discussion reprit bientét avec une énergie croissante, et surtout une incroyable naiveté.
Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien dans de certains moments. Comment dit-on de
telles choses devant un plébéien ?



Deux heures sonnaient que l'on parlait encore. Le maitre de la maison dormait depuis
longtemps ; M. de La Mole fut obligé de sonner pour faire renouveler les bougies. M. de Nerval, le
ministre, était sorti a une heure trois quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans
une glace que le ministre avait a ses c6tés. Son départ avait paru mettre a I'aise tout le monde.

Pendant qu’on renouvelait les bougies, — Dieu sait ce que cet homme va dire au roi ! dit tout
bas a son voisin 'homme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gater notre avenir.

Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare, et méme effronterie, a se présenter ici.
Il y paraissait avant d’arriver au ministére ; mais le portefeuille change tout, noie tous les intéréts
d’'un homme, il e(t d{ le sentir.

A peine le ministre sorti le général de Bonaparte avait fermé les yeux. En ce moment, il parla
de sa santé, de ses blessures, consulta sa montre et s’en alla.

— Je parierais, dit ’homme aux gilets, que le général court aprés le ministre ; il va s’excuser
de s’étre trouvé ici, et prétendre qu’il nous méne.

Quand les domestiques a demi endormis eurent terminé le renouvellement des bougies :

— Délibérons enfin, messieurs, dit le président, n’essayons plus de nous persuader les uns
les autres. Songeons a la teneur de la note qui dans quarante-huit heures sera sous les yeux de
nos amis du dehors. On a parlé des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval
nous a quittés, que nous importent les ministres ? nous les ferons vouloir.

Le cardinal approuva par un sourire fin.

— Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position, dit le jeune évéque
d’Agde avec le feu concentré et contraint du fanatisme le plus exalté. Jusque-la il avait gardé le
silence ; son ceil que Julien avait observé, d’abord doux et calme, s’était enflammé apres la
premiére heure de discussion. Maintenant son ame débordait comme la lave du Vésuve.

— De 1806 a 1814, I'Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est de ne pas agir directement et
personnellement sur Napoléon. Dés que cet homme eut fait des ducs et des chambellans, dés qu'’il
eut rétabli le tréne, la mission que Dieu lui avait confiée était finie ; il n’était plus bon qu’a immoler.
Les saintes Ecritures nous enseignent en plus d’un endroit la maniére d’en finir avec les tyrans. (Ici
il y eut plusieurs citations latines.)

Aujourd’hui, messieurs, ce n’est plus un homme qu’il fautimmoler, c’est Paris. Toute la France
copie Paris. A quoi bon armer vos cing cents hommes par département ? Entreprise hasardeuse
et qui n’en finira pas. A quoi bon méler la France & la chose qui est personnelle & Paris ? Paris seul
avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse.

Entre 'autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est méme dans les intéréts mondains
du tréne. Pourquoi Paris n’a-t-il pas osé souffler, sous Bonaparte ? Demandez-le au canon de
Saint-Roch...

Ce ne fut qu’a trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole.

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la premiere fois, en parlant a Julien, il y eut de la
priere dans son accent. Il lui demandait sa parole de ne jamais révéler les exces de zele, ce fut
son mot, dont le hasard venait de le rendre témoin. — N’en parlez a notre ami de I'étranger que s'il
insiste sérieusement pour connaitre nos jeunes fous. Que leur importe que I'Etat soit renversé ?
ils seront cardinaux, et se réfugieront a Rome. Nous, dans nos chateaux, nous serons massacrés
par les paysans.

La note secréte que le marquis rédigea d’aprés le grand procés-verbal de vingt-six pages,
écrit par Julien, ne fut préte qu’a quatre heures trois quarts.

Je suis fatigué a la mort, dit le marquis, et on le voit bien a cette note qui manque de netteté
vers la fin ; jen suis plus mécontent que d’aucune chose que jaie faite en ma vie. Tenez, mon ami,
ajouta-t-il, allez vous reposer quelques heures, et de peur qu'on ne vous enléve, moi je vais vous
enfermer a clef dans votre chambre.

Le lendemain, le marquis conduisit Julien a un chateau isolé assez éloigné de Paris. La se
trouvérent des hotes singuliers, que Julien jugea étre prétres. On lui remit un passeport qui portait



un nom supposé, mais indiquait enfin le véritable but du voyage qu'’il avait toujours feint d’ignorer.
Il monta seul dans une caleche.

Le marquis n’avait aucune inquiétude sur sa mémoire, Julien lui avait récité plusieurs fois la
note secréte, mais il craignait fort qu’il ne fat intercepté.

— Surtout n'ayez I'air que d’un fat qui voyage pour tuer le temps, lui dit-il avec amitié, au
moment ou il quittait le salon. Il y avait peut-étre plus d’un faux frére dans notre assemblée d’hier
soir.

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il été hors de la vue du marquis qu'il
avait oublié et la note secréte et la mission pour ne songer qu’aux mépris de Mathilde.

Dans un village a quelques lieues au-dela de Metz, le maitre de poste vint lui dire qu'’il n’y
avait pas de chevaux. Il était dix heures du soir ; Julien, fort contrarié, demanda a souper. Il se
promena devant la porte, et insensiblement, sans qu’il y par(t, passa dans la cour des écuries. Il
n'y vit pas de chevaux.

L’air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien ; son ceil grossier m’examinait.

Il commengait, comme on voit, a ne pas croire exactement tout ce qu’on lui disait. Il songeait
a s’échapper aprés souper, et pour apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa
chambre pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d’y trouver il signor
Geronimo, le célébre chanteur !

Etabli dans un fauteuil qu'il avait fait apporter prés du feu, le Napolitain gémissait tout haut et
parlait plus, a lui tout seul, que les vingt paysans allemands qui I'entouraient ébahis.

— Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il a Julien, j’ai promis de chanter demain a Mayence. Sept
princes souverains sont accourus pour m’entendre. Mais allons prendre lair, ajouta-t-il d’'un air
significatif.

Quand il fut a cent pas sur la route, et hors de la possibilité d’étre entendu :

— Savez-vous de quoi il retourne ? dit-il a Julien ; ce maitre de poste est un fripon. Tout en
me promenant, j'ai donné vingt sous a un petit polisson qui m’a tout dit. Il y a plus de douze chevaux
dans une écurie a I'autre extrémité du village. On veut retarder quelque courrier.

— Vraiment ? dit Julien d’'un air innocent.

Ce n’était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir : c’est a quoi Geronimo et son
ami ne purent réussir. Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous. C’est peut-étre
a vous ou a moi qu’on en veut. Demain matin nous commandons un bon déjeuner ; pendant qu’on
le prépare nous allons promener, nous nous échappons, nous louons des chevaux et gagnons la
poste prochaine.

— Etvos effets ? dit Julien, qui pensait que peut-étre Geronimo lui-méme pouvait étre envoyé
pour I'intercepter.

Il fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le premier sommeil, quand il fut réveillé
en sursaut par la voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se géner.

Il reconnut le maitre de poste, armé d’une lanterne sourde. La lumiéere était dirigée vers le
coffre de la caléche, que Julien avait fait monter dans sa chambre. A c6té du maitre de poste était
un homme qui fouillait tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches
de son habit, qui étaient noires et fort serrées.

C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets qu’il avait placés sous
son oreiller.

Ne craignez pas qu’il se réveille, monsieur le curé, disait le maitre de poste. Le vin qu’on leur
a servi était de celui que vous avez préparé vous-méme.

— Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. Beaucoup de linge, d’essences,
de pommades, de futilités ; c’est un jeune homme du siécle, occupé de ses plaisirs. L’émissaire
sera plutét I'autre, qui affecte de parler avec un accent italien.



Ces gens se rapprochérent de Julien pour fouiller dans les poches de son habit de voyage. Il
était bien tenté de les tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut
bonne envie... Je ne serais qu’un sot se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit fouillé, ce
n’est pas la un diplomate, dit le prétre : il s’éloigna et fit bien.

— S’il me touche dans mon lit, malheur a lui ! se disait Julien ; il peut fort bien venir me
poignarder, et c’est ce que je ne souffrirai pas.

Le curé tourna la téte, Julien ouvrait les yeux a demi ; quel ne fut pas son étonnement ! c’était
'abbé Castanede ! En effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez bas, il lui avait
semblé, dés I'abord, reconnaitre une des voix. Julien fut saisi d’'une envie démesurée de purger la
terre d’un de ses plus laches coquins...

— Mais ma mission ! se dit-il.

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d’heure aprés, Julien fit semblant de s’éveiller. lI
appela et réveilla toute la maison.

— Je suis empoisonné, s’écriait-il, je souffre horriblement ! Il voulait un prétexte pour aller au
secours de Geronimo. Il le trouva a demi asphyxié par le laudanum contenu dans le vin.

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec du chocolat apporté de
Paris. Il ne put venir a bout de réveiller assez Geronimo pour le décider a partir.

— On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, que je ne renoncerais pas
en ce moment a la volupté de dormir.

— Mais les sept princes souverains !
— Quils attendent.

Julien partit seul et arriva sans autre incident aupres du grand personnage. |l perdit toute une
matinée a solliciter en vain une audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le duc voulut
prendre l'air. Julien le vit sortir a pied, il n’hésita pas a I'approcher et a lui demander 'auméne.
Arrivé a deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, et la montra avec
affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.

A un quart de lieue de la le duc entra brusquement dans un petit Café-hauss. Ce fut dans une
chambre de cette auberge du dernier ordre que Julien eut 'honneur de réciter au duc ses quatre
pages. Quand il eut fini : Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.

Le prince prit des notes. Gagnez a pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre
caléche. Allez a Strasbourg comme vous pourrez, et le vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-
vous a midi et demi dans ce méme Café-hauss. N’en sortez que dans une demi-heure. Silence !

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour le pénétrer de la plus
haute admiration. C’est ainsi, pensa-t-il, qu’on traite les affaires ; que dirait ce grand homme d’Etat,
s’il entendait les bavards passionnés d'il y a trois jours ?

Julien en mit deux a gagner Strasbourg, il lui semblait qu’il n’avait rien a y faire. Il prit un grand
détour. Si ce diable d’abbé Castanéde m’a reconnu, il n’est pas homme a perdre facilement ma
trace... Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire échouer ma mission !

L’abbé Castanéde, chef de la police de la congrégation, sur toute la frontiére du nord, ne
I'avait heureusement pas reconnu. Et les jésuites de Strasbourg, quoique tres zélés, ne songerent
nullement a observer Julien, qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait I'air d’'un jeune militaire
fort occupé de sa personne.

LIV

Strasbourg.

Fascination ! tu as de I'amour toute son énergie, toute sa puissance d’éprouver le malheur. Ses plaisirs
enchanteurs, ses douces jouissances sont seuls au-dela de ta sphéere. Je ne pouvais pas dire en la voyant



dormir : elle est toute a moi, avec sa beauté d’ange et ses douces faiblesses ! La voila livrée a ma puissance,
telle que le ciel la fit dans sa miséricorde pour enchanter un coeur d’homme.
Ode de SCHILLER.

Forcé de passer huit jours a Strasbourg, Julien cherchait a se distraire par des idées de gloire
militaire et de dévouement a la patrie. Etait-il donc amoureux ? il n’en savait rien, il trouvait
seulement dans son &me bourrelée Mathilde maitresse absolue de son bonheur comme de son
imagination. Il avait besoin de toute I'énergie de son caractére pour se maintenir au-dessus du
désespoir. Penser a ce qui n'avait pas quelque rapport a mademoiselle de La Mole était hors de
sa puissance. L’'ambition, les simples succés de vanité le distrayaient autrefois des sentiments que
madame de Rénal lui avait inspirés. Mathilde avait tout absorbé ; il la trouvait partout dans I'avenir.

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succes. Cet étre que 'on avu a
Verriéres si rempli de présomption, si orgueilleux, était tombé dans un excés de modestie ridicule.

Trois jours auparavant il eQt tué avec plaisir 'abbé Castanéde et si, a Strasbourg, un enfant
se flt pris de querelle avec lui, il elt donné raison a I'enfant. En repensant aux adversaires, aux
ennemis, qu’il avait rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort.

C’est gqu'’il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination puissante, autrefois
sans cesse employée a lui peindre dans I'avenir des succes si brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait 'empire de cette noire imagination.
Quel trésor n’edt pas été un ami ! Mais, se disait Julien, est-il donc un cceur qui batte pour moi ?
Et quand j'aurais un ami, 'honneur ne me commande-t-il pas un silence éternel ?

Il se promenait a cheval tristement dans les environs de Kehl ; c’est un bourg sur le bord du
Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits
ruisseaux, les chemins, les flots du Rhin auxquels le courage de ces grands généraux a fait un
nom. Julien, conduisant son cheval de la main gauche, tenait déployée de la droite la superbe carte
qui orne les Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une exclamation de gaieté lui fit lever la téte.

C’était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé quelques mois auparavant
les premieres régles de la haute fatuité. Fidele a ce grand art, Korasoff, arrivé de la veille a
Strasbourg, depuis une heure a Kehl, et qui de la vie n’avait lu une ligne sur le siége de 1796, se
mit a tout expliquer a Julien. Le paysan allemand le regardait étonné ; car il savait assez de francais
pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles tombait le prince. Julien était a mille lieues
des idées du paysan, il regardait avec étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grace a
monter & cheval.

L’heureux caractere ! se disait-il. Comme son pantalon va bien ; avec quelle élégance sont
coupés ses cheveux ! Hélas ! si jeusse été ainsi, peut-étre qu’aprés m’avoir aimé trois jours, elle
ne m’elt pas pris en aversion.

Quand le prince eut fini son siege de Kehl : — Vous avez la mine d’un trappiste, dit-il a Julien,
vous outrez le principe de la gravité que je vous ai donné a Londres. L’air triste ne peut étre de bon
ton ; c’est I'air ennuyé qu'il faut. Si vous étes triste, c’est donc quelque chose qui vous manque,
guelgue chose qui ne vous a pas réussi.

C’est montrer soi inférieur. Etes-vous ennuyé, au contraire, c’est ce qui a essayé vainement
de vous plaire qui est inférieur. Comprenez donc, mon cher, combien la méprise est grave.

Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante.

— Bien, dit le prince, il y a de la grace, un noble dédain ! fort bien ! Et il mit son cheval au
galop. Julien le suivit, rempli d’'une admiration stupide.

Ah ! si jeusse été ainsi, elle ne m'e(it pas préféré Croisenois ! Plus sa raison était choquée
des ridicules du prince, plus il se méprisait de ne pas les admirer, et s’estimait malheureux de ne
pas les avoir. Le dégodt de soi-méme ne peut aller plus loin.

Le prince le trouvant décidément triste : — Ah ! ¢a, mon cher, lui dit-il en rentrant & Strasbourg,
avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite actrice ?



Les Russes copient les moeurs frangaises, mais toujours a cinquante ans de distance. lIs en
sont maintenant au siécle de Louis XV.

Ces plaisanteries sur 'amour mirent des larmes dans les yeux de Julien : Pourquoi ne
consulterais-je pas cet homme si aimable ? se dit-il tout a coup.

— Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez a Strasbourg fort amoureux et méme
délaissé. Une femme charmante, qui habite une ville voisine, m’a planté la aprés trois jours de
passion, et ce changement me tue.

Il peignit au prince, sous des noms supposes, les actions et le caractére de Mathilde.

— N’achevez pas, dit Korasoff: pour vous donner confiance en votre médecin, je vais
terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme jouit d’'une fortune énorme, ou bien plutot
elle appartient, elle, a la plus haute noblesse du pays. Il faut qu’elle soit fiere de quelque chose.

Julien fit un signe de téte, il n’avait plus le courage de parler.

— Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez ameéres que vous allez prendre sans délai :
1° Voir tous les jours madame..., comment I'appelez-vous ?

— Madame de Dubois.

Quel nom ! dit le prince en éclatant de rire ; mais pardon, il est sublime pour vous. Il s’agit de
voir chaque jour madame de Dubois, n’allez pas surtout paraitre a ses yeux froid et piqué ;
rappelez-vous le grand principe de votre siécle : soyez le contraire de ce a quoi I'on s’attend.
Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit jours avant d’étre honoré de ses bontés.

— Ah !jétais tranquille alors, s’écria Julien avec désespoir, je croyais la prendre en pitié...

— Le papillon se brile a la chandelle, continua le prince, comparaison vieille comme le
monde.

1° Vous la verrez tous les jours ;

2° Vous ferez la cour a une femme de sa société, mais sans vous donner les apparences de
la passion, entendez-vous ? Je ne vous le cache pas, votre réle est difficile ; vous jouez la comédie,
et si 'on devine que vous la jouez, vous étes perdu.

— Elle a tant d’esprit, et moi si peu ! Je suis perdu, dit Julien tristement.

— Non, vous étes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Madame de Dubois est
profondément occupée d’elle-méme, comme toutes les femmes qui ont recu du ciel ou trop de
noblesse ou trop d’argent. Elle se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connait pas.
Pendant les deux ou trois accés d’amour qu’elle s’est donnés en votre faveur, a grand effort
d’imagination, elle voyait en vous le héros qu’elle avait révé, et non pas ce que vous étes
réellement...

Mais que diable, ce sont la les éléments, mon cher Sorel, étes-vous tout a fait un écolier ?...

Parbleu ! entrons dans ce magasin ; voila un col noir charmant, on le dirait fait par John
Anderson, de Burlington street : faites-moi le plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble
corde noire que vous avez au cou.

Ah ¢a, continua le prince en sortant de la boutique du premier passementier de Strasbourg,
quelle est la société de madame de Dubois ? grand Dieu ! quel nom ! Ne vous fachez pas, mon
cher Sorel, c’est plus fort que moi... A qui ferez-vous la cour ?

— A une prude par excellence, fille d’'un marchand de bas immensément riche. Elle a les plus
beaux yeux du monde, et qui me plaisent infiniment ; elle tient sans doute le premier rang dans le
pays ; mais au milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si quelqu’un
vient a parler de commerce et de boutique. Et par malheur, son pére était 'un des marchands les
plus connus de Strasbourg.

— Ainsi si I'on parle d’industrie, dit le prince en riant, vous étes sOr que votre belle songe a
elle et non pas a vous. Ce ridicule est divin et fort utile, il vous empéchera d’avoir le moindre
moment de folie auprés de ses beaux yeux. Le succes est certain.



Julien songeait a madame la maréchale de Fervaques qui venait beaucoup a I'hétel de La
Mole. C’était une belle étrangére qui avait épousé le maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie
semblait n’avoir d’autre objet que de faire oublier qu’elle était fille d’un industriel, et pour étre
quelque chose a Paris, elle s’était mise a la téte de la vertu.

Julien admirait sincerement le prince ; que n’edt-il pas donné pour avoir ses ridicules ! La
conversation entre les deux amis fut infinie ; Korasoff était ravi : jamais un Frangais ne l'avait
écouté aussi longtemps. Ainsi, j'en suis enfin venu, se disait le prince charmé, a me faire écouter
en donnant des lecons a mes maitres !

— Nous sommes bien d’accord, répétait-il a Julien pour la dixieme fois, pas 'ombre de
passion quand vous parlerez a la jeune beauté, fille du marchand de bas de Strasbourg, en
présence de madame de Dubois. Au contraire, passion brllante en écrivant. Lire une lettre d’amour
bien écrite est le souverain plaisir pour une prude ; c’est un moment de relache. Elle ne joue pas
la comédie, elle ose écouter son ceeur ; donc deux lettres par jour.

— Jamais, jamais ! dit Julien découragé ; je me ferais plutdt piler dans un mortier que de
composer trois phrases ; je suis un cadavre, mon cher, n’espérez plus rien de moi. Laissez-moi
mourir au bord de la route.

— Et qui vous parle de composer des phrases ? J'ai dans mon nécessaire six volumes de
lettres d’amour manuscrites. Il y en a pour tous les caractéeres de femme, j’en ai pour la plus haute
vertu. Est-ce que Kalisky n’a pas fait la cour a Richemond-la-Terrasse, vous savez, a trois lieues
de Londres, a la plus jolie quakeresse de toute I'’Angleterre ?

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami a deux heures du matin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours aprés Julien eut cinquante-trois
lettres d’amour bien numérotées, destinées a la vertu la plus sublime et la plus triste.

— Il n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit éconduire ; mais que
vous importe d’étre maltraité par la fille du marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur
le cceur de madame de Dubois ?

Tous les jours on montait a cheval : le prince était fou de Julien. Ne sachant comment lui
témoigner son amitié soudaine, il finit par lui offrir la main d’'une de ses cousines, riche héritiere de
Moscou. — Et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez la vous font
colonel en deux ans.

— Mais cette croix n’est pas donnée par Napoléon, il s’en faut bien.

— Qu’importe, dit le prince, ne I'a-t-il pas inventée ? Elle est encore de bien loin la premiére
en Europe.

Julien fut sur le point d’accepter ; mais son devoir le rappelait auprés du grand personnage ;
en quittant Korasoff il promit d’écrire. Il regut la réponse a la note secréte qu’il avait apportée, et
courut vers Paris ; mais a peine eut-il été seul deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde
lui parut un supplice pire que la mort. Je n’épouserai pas les millions que m’offre Korasoff, se dit-
il, mais je suivrai ses conseils.

Apres tout, I'art de séduire est son métier ; il ne songe qu’a cette seule affaire depuis plus de
quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dire qu’il manque d’esprit ; il est fin et cauteleux ;
I'enthousiasme, la poésie sont une impossibilité dans ce caractére : c’est un procureur ; raison de
plus pour qu’il ne se trompe pas.

Il le faut, je vais faire la cour & madame de Fervaques.

Elle m’ennuiera bien peut-étre un peu, mais je regarderai ces yeux si beaux et qui ressemblent
tellement a ceux qui m’ont le plus aimé au monde.

Elle est étrangére ; c’est un caractére nouveau a observer.

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’'un ami et ne pas m’en croire moi-méme.



LV

Le Ministére de la Vertu.

Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour
moi.
LOPE DE VEGA.

A peine de retour & Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole, qui parut fort
déconcerté des dépéches qu’on lui présentait, notre héros courut chez le comte Altamira. A
'avantage d’étre condamné a mort, ce bel étranger réunissait beaucoup de gravité et le bonheur
d’étre dévot ; ces deux mérites, et, plus que tout, la haute naissance du comte, convenaient tout a
fait a madame de Fervaques, qui le voyait beaucoup.

Julien lui avoua gravement qu’il en était fort amoureux.

— Clest la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira, seulement un peu jésuitique
et emphatique. Il est des jours ou je comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne
comprends pas la phrase tout entiére. Elle me donne souvent I'idée que je ne sais pas le frangais
aussi bien qu’on le dit. Cette connaissance fera prononcer votre nom ; elle vous donnera du poids
dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui €tait un esprit d’ordre ; il a fait
la cour & madame la maréchale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer I'affaire, sans rien dire, comme un avocat dans
son cabinet. Il avait une grosse figure de moine avec des moustaches noires, et une gravité sans
pareille ; du reste, bon carbonaro.

— Je comprends, dit-il enfin a Julien. La maréchale de Fervaques a-t-elle eu des amants,
n’en a-t-elle pas eu ? Avez-vous ainsi quelque espoir de réussir ? voila la question. C’est vous dire
que, pour ma part, j’ai échoué. Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce raisonnement :
souvent elle a de 'humeur, et, comme je vous le raconterai bientét, elle n’est pas mal vindicative.

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, et jette sur toutes les
actions comme un vernis de passion. C’est au contraire a la fagon d’étre flegmatique et tranquille
des Hollandais qu’elle doit sa rare beauté et ses couleurs si fraiches.

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de I'Espagnol ; de temps en
temps, malgré lui, quelques monosyllabes lui échappaient.

— Voulez-vous m’écouter ? lui dit gravement don Diego Bustos.
Pardonnez a la furia francese ; je suis tout oreille, dit Julien.

A

— La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée a la haine; elle poursuit
impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus, des avocats, de pauvres diables d’hommes de
lettres qui ont fait des chansons comme Collé, vous savez ?

J'ai la marotte
D’aimer Marote, etc.

Et Julien dut essuyer la citation tout entiére. L’Espagnol était bien aise de chanter en frangais.
Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d'impatience. Quand elle fut finie :
— La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer 'auteur de cette chanson :

Un jour 'amour au cabaret.

Julien frémit qu'’il ne vouldt la chanter. Il se contenta de I'analyser. Réellement elle était impie
et peu décente.

Quand la maréchale se prit de colére contre cette chanson, dit don Diego, je lui fis observer
gu’une femme de son rang ne devait point lire toutes les sottises qu’on publie. Quelques progrés
que fassent la piété et la gravité, il y aura toujours en France une littérature de cabaret. Quand
madame de Fervaques eut fait 6ter a I'auteur, pauvre diable en demi-solde, une place de dix-huit



cents francs : Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce rimailleur avec vos armes, il peut vous
répondre avec ses rimes : il fera une chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour vous ; les
gens qui aiment a rire répéteront ses épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la maréchale me
répondit ? — Pour I'intérét du Seigneur tout Paris me verrait marcher au martyre ; ce serait un
spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait a respecter la qualité. Ce serait le plus beau
jour de ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux.

— Et elle les a superbes, s’écria Julien.

— Je vois que vous étes amoureux... Donc, reprit gravement don Diego Bustos, elle n’a pas
la constitution bilieuse qui porte a la vengeance. Si elle aime a nuire pourtant, c’est qu’elle est
malheureuse, je soupconne la malheur intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de son métier ?

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute.

— Voila toute la question, ajouta-t-il gravement, et c’est de la que vous pouvez tirer quelque
espoir. J'y ai beaucoup réfléchi pendant les deux ans que je me suis porté son trés humble
serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui étes amoureux, dépend de ce grand probleme : Est-ce
une prude lasse de son métier, et méchante parce qu’elle est malheureuse ?

— Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce ce que je t'ai dit vingt
fois ? tout simplement de la vanité francaise ; c’est le souvenir de son pére, le fameux marchand
de draps, qui fait le malheur de ce caractere naturellement morne et sec. Il n’y aurait qu’'un bonheur
pour elle, celui d’habiter Toléde, et d’étre tourmentée par un confesseur qui chaque jour lui
montrerait I'enfer tout ouvert.

Comme Julien sortait, Altamira m’apprend que vous étes des nétres, lui dit don Diego,
toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez a reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider
dans ce petit amusement. Il est bon que vous connaissiez le style de la maréchale ; voici quatre
lettres de sa main.

— Je vais les copier, s’écria Julien, et vous les rapporter.
— Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit ?
— Jamais, sur I’honneur ! s’écria Julien.

— Ainsi Dieu vous soit en aide ! ajouta 'Espagnol, et il reconduisit silencieusement, jusque
sur I'escalier, Altamira et Julien.

Cette scéne égaya un peu notre héros ; il fut sur le point de sourire. Et voila le dévot Altamira,
se disait-il, qui m’aide dans une entreprise d’adultere.

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait été attentif aux heures
sonnées par I'’horloge de I'hotel d’Aligre.

Celle du diner approchait, il allait donc revoir Mathilde ! Il rentra, et s’habilla avec beaucoup
de soin.

Premiére sottise, se dit-il en descendant I'escalier ; il faut suivre a la lettre 'ordonnance du
prince.

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus simple.

Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. |l n’était que cing heures et demie, et I'on dinait a
six. Il eut 'idée de descendre au salon, qu'il trouva solitaire. A la vue du canapé bleu, il fut ému
jusqu’aux larmes ; bient6t ses joues devinrent brilantes. Il faut user cette sensibilité sotte, se dit-il
avec colére ; elle me trahirait. Il prit un journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre
fois du salon au jardin.

Ce ne fut qu’en tremblant et bien caché par un grand chéne, qu’il osa lever les yeux jusqu’a
la fenétre de mademoiselle de La Mole. Elle était hermétiquement fermée ; il fut sur le point de
tomber, et resta longtemps appuyé contre le chéne ; ensuite, d’'un pas chancelant, il alla revoir
I'échelle du jardinier.

Le chainon, jadis forcé par lui en des circonstances, hélas ! si différentes, n’avait point été
raccommodé. Emporté par un mouvement de folie, Julien le pressa contre ses lévres.



Aprés avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva horriblement fatigué ; ce fut
un premier succés qu’il sentit vivement. Mes regards seront éteints et ne me trahiront pas ! Peu a
peu, les convives arrivérent au salon ; jamais la porte ne s’ouvrit sans jeter un trouble mortel dans
le coeur de Julien.

On se mit & table. Enfin parut mademoiselle de La Mole, toujours fidéle a son habitude de se
faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien ; on ne lui avait pas dit son arrivée. D’aprés
la recommandation du prince Korasoff, Julien regarda ses mains ; elles tremblaient. Troublé lui-
méme au-dela de toute expression par cette découverte, il fut assez heureux pour ne paraitre que
fatigué.

M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la parole un instant aprés, et lui fit
compliment sur son air de fatigue. Julien se disait a chaque instant : Je ne dois pas trop regarder
mademoiselle de La Mole, mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paraitre ce
que j’étais réellement huit jours avant mon malheur... Il eut lieu d’étre satisfait du succes et resta
au salon. Attentif pour la premiére fois envers la maitresse de la maison, il fit tous ses efforts pour
faire parler les hommes de sa société et maintenir la conversation vivante.

Sa politesse fut récompensée : sur les huit heures, on annonca madame la maréchale de
Fervaques. Julien s’échappa et reparut bientét, vétu avec le plus grand soin. Madame de La Mole
lui sut un gré infini de cette marque de respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant
de son voyage a madame de Fervaques. Julien s’établit auprés de la maréchale, de facon a ce
que ses yeux ne fussent pas apercus de Mathilde. Placé ainsi, suivant toutes les regles de I'art,
madame de Fervaques fut pour lui I'objet de I'admiration la plus ébahie. C’est par une tirade sur ce
sentiment que commencait la premiére des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait
fait cadeau.

La maréchale annonga qu’elle allait a 'Opéra-Buffa. Julien y courut ; il trouva le chevalier de
Beauvoisis, qui 'emmena dans une loge de messieurs les gentiishommes de la chambre,
justement a coté de la loge de madame de Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se
dit-il, en rentrant a I’h6tel, que je tienne un journal de siége ; autrement joublierais mes attaques.
Il se forca a écrire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable ! a
ne presque pas penser a mademoiselle de La Mole.

Mathilde I'avait presque oublié pendant son voyage. Ce n’est aprés tout qu'un étre commun,
pensait-elle, son nom me rappellera toujours la plus grande faute de ma vie. Il faut revenir de bonne
foi aux idées vulgaires de sagesse et d’honneur ; une femme a tout a perdre en les oubliant. Elle
se montra disposée a permettre enfin la conclusion de I'arrangement avec le marquis de
Croisenois, préparé depuis si longtemps. |l était fou de joie ; on I'e(t bien étonné en lui disant qu'il
y avait de la résignation au fond de cette maniére de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.

Toutes les idées de mademoiselle de La Mole changérent en voyant Julien. Au vrai, c’est la
mon matri, se dit-elle ; si je reviens de bonne foi aux idées de sagesse, c’est évidemment lui que je
dois épouser.

Elle s’attendait a des importunités, a des airs de malheur de la part de Julien ; elle préparait
ses réponses : car sans doute, au sortir du diner, il essaierait de lui adresser quelgues mots. Loin
de 13, il resta ferme au salon, ses regards ne se tournérent pas méme vers le jardin, Dieu sait avec
quelle peine ! Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, pensa mademoiselle de La Mole ;
elle alla seule au jardin, Julien n’y parut pas. Mathilde vint se promener prés des portes-fenétres
du salon ; elle le vit fort occupé a décrire @ madame de Fervaques les vieux chateaux en ruine qui
couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il commencait a
ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale et pittoresque qu’on appelle esprit dans certains
salons.

Le prince Korasoff et été bien fier, s’il se fOt trouvé a Paris : cette soirée était exactement ce
qu’il avait prédit.

Il eQt approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants.

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait disposer de quelques cordons

bleus ; madame la maréchale de Fervaques exigeait que son grand-oncle fat chevalier de I'ordre.
Le marquis de La Mole avait la méme prétention pour son beau-pére ; ils réunirent leurs efforts, et



la maréchale vint presque tous les jours a I'hoétel de La Mole. Ce fut d’elle que Julien apprit que le
marquis allait étre ministre : il offrait a la Camarilla un plan fort ingénieux pour anéantir la Charte,
sans commotion, en trois ans.

Julien pouvait espérer un évéché, si M. de La Mole arrivait au ministere ; mais a ses yeux
tous ces grands intéréts s’étaient comme recouverts d’'un voile. Son imagination ne les apercevait
plus que vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. L’affreux malheur qui en faisait un maniaque
lui montrait tous les intéréts de la vie dans sa maniére d’étre avec mademoiselle de La Mole. Il
calculait qu’aprés cing ou six ans de soins, il parviendrait a s’en faire aimer de nouveau.

Cette téte si froide était, comme on voit, descendue a I'état de déraison complet. De toutes
les qualités qui I'avaient distingué autrefois, il ne lui restait qu’'un peu de fermeté. Matériellement
fidele au plan de conduite dicté par le prince Korasoff, chaque soir il se placait assez prés du
fauteuil de madame de Fervaques, mais il lui était impossible de trouver un mot a dire.

L’effort qu’il s’imposait pour paraitre guéri aux yeux de Mathilde absorbait toutes les forces
de son ame, il restait aupres de la maréchale comme un étre a peine animé ; ses yeux méme, ainsi
que dans I'extréme souffrance physique, avaient perdu tout leur feu.

Comme la maniére de voir de madame de La Mole n’était jamais qu’'une contre-épreuve des
opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le
mérite de Julien.

LVI

L’ Amour moral.

There also was of course in Adeline
That calm patrician polish in the address,
Which ne’er can pass the equinoctial line
Of any thing which Nature would express :
Just as a Mandarin finds nothing fine,
At least his manner suffers not to guess

That any thing he views can greatly please.
DoN JuaN. c. XIlII, stanza 84.

Il'y a un peu de folie dans la facon de voir de toute cette famille, pensait la maréchale ; ils
sont engoués de leur jeune abbé, qui ne sait qu’écouter avec d’assez beaux yeux, il est vrai.

Julien, de son c6té, trouvait dans les facons de la maréchale un exemple a peu pres parfait
de ce calme patricien qui respire une politesse exacte et encore plus I'impossibilité d’aucune vive
émotion. L'imprévu dans les mouvements, le manque d’empire sur soi-méme, e(t scandalisé
madame de Fervaques presque autant que I'absence de majesté envers les inférieurs. Le moindre
signe de sensibilité elt été a ses yeux comme une sorte d’ivresse morale dont il faut rougir, et qui
nuit fort a ce qu’une personne d’un rang élevé se doit a soi-méme. Son grand bonheur était de
parler de la derniere chasse du roi, son livre favori les Mémoires du duc de Saint-Simon, surtout
pour la partie généalogique.

Julien savait la place qui, d’aprés la disposition des lumieres, convenait au genre de beauté
de madme de Fervaques. Il s’y trouvait d’avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de
facon & ne pas apercevoir Mathilde. Etonnée de cette constance & se cacher d’elle, un jour elle
quitta le canapé bleu et vint travailler auprés d’une petite table voisine du fauteuil de la maréchale.
Julien la voyait d’assez prés par-dessous le chapeau de madame de Fervaques. Ces yeux, qui
disposaient de son sort, I'effrayérent d’abord, ensuite le jetérent violemment hors de son apathie
habituelle ; il parla et fort bien.

Il adressait la parole a la maréchale, mais son but unique était d’agir sur 'ame de Mathilde. Il
s’anima de telle sorte que madame de Fervaques arriva a ne plus comprendre ce qu'il disait.



C’était un premier mérite. Si Julien elt eu I'idée de le compléter par quelques phrases de
mysticité allemande, de haute religiosité et de jésuitisme, la maréchale 'e(t rangé d’emblée parmi
les hommes supérieurs appelés a régénérer le siecle.

Puisqu’il est d’assez mauvais godt, se disait mademoiselle de La Mole, pour parler aussi
longtemps et avec tant de feu a madame de Fervaques, je ne I'écouterai plus. Pendant toute la fin
de cette soirée, elle tint parole, quoique avec peine.

A minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa mére, pour 'accompagner & sa chambre, madame
de La Mole s’arréta sur I'escalier pour faire un éloge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre
de 'humeur ; elle ne pouvait trouver le sommeil. Une idée la calma : ce que je méprise peut encore
faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale.

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux ; ses yeux tomberent par hasard sur le
portefeuille en cuir de Russie ou le prince Korasoff avait enfermé les cinquante-trois lettres d’amour
dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en note, au bas de la premiére lettre : On envoie le n° 1 huit
jours aprés la premiére vue.

Je suis en retard ! s’écria Julien, car il y a bien longtemps que je vois madame de Fervaques.
Il se mit aussitot a transcrire cette premiére lettre d’amour ; ¢’était une homélie remplie de phrases
sur la vertu et ennuyeuse a périr ; Julien eut le bonheur de s’endormir a la seconde page.

Quelques heures aprés, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table. Un des moments les
plus pénibles de sa vie était celui ou chaque matin, en s’éveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-
Ia, il acheva la copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il, qu’il se soit trouvé un
jeune homme pour écrire ainsi ! Il compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de I'original, il
apercut une note au crayon.

On porte ces lettres soi-méme : a cheval, cravate noire, redingote bleue. On remet la lettre
au portier d’un air contrit ; profonde mélancolie dans le regard. Si I'on apercoit quelque femme de
chambre, essuyer ses yeux furtivement. Adresser la parole a la femme de chambre.

Tout cela fut exécuté fidelement.

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de I'h6tel de Fervaques, mais tant pis
pour Korasoff. Oser écrire a une vertu si célébre ! Je vais en étre traité avec le dernier mépris, et
rien ne m’amusera davantage. C’est au fond la seule comédie a laquelle je puisse étre sensible.
Oui, couvrir de ridicule cet étre si odieux, que j'appelle moi, m’amusera. Si je m’en croyais, je
commettrais quelque crime pour me distraire.

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui ou il remettait son cheval
a I'écurie. Korasoff avait expressément défendu de regarder, sous quelque prétexte que ce ft, la
maitresse qui I'avait quitté. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, la maniéere avec
laquelle Julien frappait de sa cravache a la porte de I'’écurie pour appeler un homme attiraient
guelquefois Mathilde derriére le rideau de sa fenétre. La mousseline était si Iégére que Julien voyait
a travers. En regardant d’'une certaine fagon sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de
Mathilde sans voir ses yeux. Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce n’est
point la la regarder.

Le soir, madame de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle n’e(t pas regu la
dissertation philosophique, mystique et religieuse que, le matin, il avait remise a son portier avec
tant de mélancolie. La veille, le hasard avait révelé a Julien le moyen d’étre éloquent ; il s’arrangea
de facon a voir les yeux de Mathilde. Elle, de son c6té, un instant aprés l'arrivée de la maréchale,
quitta le canapé bleu : c’était déserter sa société habituelle. M. de Croisenois parut consterné de
ce nouveau caprice ; sa douleur évidente 6ta a Julien ce que son malheur avait de plus atroce.

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange ; et comme I'amour-propre se glisse
méme dans les coeurs qui servent de temple a la vertu la plus auguste, madame de La Mole a
raison, se dit la maréchale en remontant en voiture, ce jeune prétre a de la distinction. Il faut que,
les premiers jours, ma présence l'ait intimidé. Dans le fait, tout ce que I'on rencontre dans cette
maison est bien Iéger ; je n’y vois que des vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand
besoin des glaces de I'age. Ce jeune homme aura su voir la différence ; il écrit bien ; mais je crains



fort que cette demande de I'éclairer de mes conseils qu’il me fait dans sa lettre, ne soit au fond
gu’un sentiment qui s’ignore soi-méme.

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé ! Ce qui me fait bien augurer de celle-ci,
c’est la différence de son style avec celui des jeunes gens dont j’ai eu I'occasion de voir les lettres.
Il est impossible de ne pas reconnaitre de I'onction, un sérieux profond et beaucoup de conviction
dans la prose de ce jeune lévite ; il aura la douce vertu de Massillon.

LVII

Les plus belles Places de I'Eglise.

Des services ! des talents ! du mérite ! Bah ! soyez d’une coterie.
TELEMAQUE.

Ainsi I'idée d’évéché était pour la premiére fois mélée avec celle de Julien dans la téte d’'une
femme qui tot ou tard devait distribuer les plus belles places de I'Eglise de France. Cet avantage
n’elt guére touché Julien ; en cet instant, sa pensée ne s’élevait a rien d’étranger a son malheur
actuel : tout le redoublait ; par exemple, la vue de sa chambre lui était devenue insupportable. Le
soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre
une voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau détail de son malheur.

Ce jour-la, j’ai un travail force, se dit-il en rentrant et avec une vivacité que depuis longtemps
il ne connaissait plus : espérons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la premiére.

Elle I'était davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde, qu’il en vint a transcrire ligne par
ligne, sans songer au sens.

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les piéces officielles du traité de Munster, que
mon professeur de diplomatie me faisait copier a Londres.

Il se souvint seulement alors des lettres de madame de Fervaques dont il avait oublié de
rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bustos. Il les chercha ; elles étaient réellement
presque aussi amphigouriques que celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet. Cela
voulait tout dire et ne rien dire. C’est la harpe éolienne du style, pensa Julien. Au milieu des plus
hautes pensées sur le néant, sur la mort, sur l'infini, etc., je ne vois de réel qu'une peur abominable
du ridicule.

Le monologue que nous venons d’abréger fut répété pendant quinze jours de suite.
S’endormir en transcrivant une sorte de commentaire de I'Apocalypse, le lendemain aller porter
une lettre d’'un air mélancolique, remettre le cheval a I'écurie avec I'espérance d’apercevoir la robe
de Mathilde, travailler, le soir paraitre a 'Opéra quand madame de Fervaques ne venait pas a
'hétel de La Mole, tels étaient les événements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus
d’intérét quand madame de Fervaques venait chez la marquise ; alors il pouvait entrevoir les yeux
de Mathilde sous une aile du chapeau de la maréchale, et il était éloquent. Ses phrases
pittoresques et sentimentales commencaient & prendre une tournure plus frappante a la fois et plus
élégante.

Il sentait bien que ce qu'’il disait était absurde aux yeux de Mathilde, mais il voulait la frapper
par I'élégance de la diction. Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien ; et
alors, avec une hardiesse abominable, il exagérait certains aspects de la nature. Il s’apergut bien
vite que, pour ne pas paraitre vulgaire aux yeux de la maréchale, il fallait surtout se bien garder
des idées simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou abrégeait ses amplifications suivant qu'il
voyait le succés ou l'indifférence dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire.

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se passaient dans l'inaction.

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzieme de ces abominables dissertations ;
les quatorze premiéres ont été fidelement remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir
’honneur de remplir toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite exactement
comme si je n’écrivais pas ! Quelle peut étre la fin de tout ceci ? Ma constance I'’ennuierait-elle



autant que moi ? Il faut convenir que ce Russe, ami de Korasoff, et amoureux de la belle
gquakeresse de Richemond, fut en son temps un homme terrible ; on n’est pas plus assommant.

Comme tous les étres médiocres que le hasard met en présence des manceuvres d’un grand
général, Julien ne comprenait rien a I'attaque exécutée par le jeune Russe sur le coeur de la belle
Anglaise. Les quarante premiéres lettres n’étaient destinées qu’a se faire pardonner la hardiesse
d’écrire. Il fallait faire contracter a cette douce personne, qui peut-étre s’ennuyait infiniment,
I’habitude de recevoir des lettres peut-étre un peu moins insipides que sa vie de tous les jours.

Un matin, on remit une lettre a Julien ; il reconnut les armes de madame de Fervaques, et
brisa le cachet avec un empressement qui lui elt semblé bien impossible quelques jours
auparavant : ce n’était qu’'une invitation a diner.

Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le jeune Russe avait voulu
étre Iéger comme Dorat, l1a ou il e(t fallu étre simple et intelligible ; Julien ne put deviner la position
morale qu’il devait occuper au diner de la maréchale.

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la galerie de Diane aux Tuileries,
avec des tableaux a I'huile aux lambris. |l y avait des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit
plus tard que les sujets avaient semblé peu décents a la maitresse du logis, qui avait fait corriger
les tableaux. Siecle moral ! pensa-t-il.

Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient assisté a la rédaction de la note
secrete. L'un d’eux, Mo 'évéque de ***, oncle de la maréchale, avait la feuille des bénéfices et,
disait-on, ne savait rien refuser a sa niece. Quel pas immense j'ai fait, se dit Julien en souriant avec
mélancolie, et combien il m’est indifférent ! Me voici dinant avec le fameux évéque de ***,

Le diner fut médiocre et la conversation impatientante. C’est la table d’'un mauvais livre,
pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensées des hommes y sont fierement abordés.
Ecoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui 'emporte de 'emphase du parleur ou de son
abominable ignorance.

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé Tanbeau, neveu de
I'académicien et futur professeur qui, par ses basses calomnies, semblait chargé d’empoisonner
le salon de I'hétel de La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la premiére idée qu’il se pourrait bien que madame
de Fervaques, tout en ne répondant pas a ses lettres, vit avec indulgence le sentiment qui les
dictait. L’ame noire de M. Tanbeau était déchirée en pensant aux succes de Julien ; mais comme
d’un autre c6té, un homme de mérite, pas plus qu’un sot ne peut étre en deux endroits a la fois, si
Sorel devient 'amant de la sublime maréchale, se disait le futur professeur, elle le placera dans
I'Eglise de quelque maniére avantageuse, et j'en serai délivré a I'hétel de La Mole.

M. I'abbé Pirard adressa aussi a Julien de longs sermons sur ses succés a I'hétel de
Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre I'austére janséniste et le salon jésuitique, régénérateur
et monarchique de la vertueuse maréchale.

LVIII

Manon Lescaut.

Or, une fois qu'il fut bien convaincu de la sottise et anerie du prieur, il réussissait assez ordinairement en
appelant noir ce qui était blanc, et blanc ce qui était noir.
LICHTEMBERG.

Les instructions russes prescrivaient impérieusement de ne jamais contredire de vive voix la
personne a qui on écrivait. On ne devait s’écarter, sous aucun prétexte, du réle de I'admiration la
plus extatique ; les lettres partaient toujours de cette supposition.

Un soir, a 'Opéra, dans la loge de madame de Fervaques, Julien portait aux nues le ballet
de Manon Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi, c’est qu'il le trouvait insignifiant.



La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de I'abbé Prévost.

Comment ! pensa Julien étonné et amusé, une personne d’'une si haute vertu vanter un
roman ! Madame de Fervaques faisait profession, deux ou trois fois la semaine, du mépris le plus
complet pour les écrivains qui, au moyen de ces plats ouvrages, cherchent a corrompre une
jeunesse qui n’est, hélas ! que trop disposée aux erreurs des sens.

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, continua la maréchale, occupe, dit-on,
un des premiers rangs. Les faiblesses et les angoisses méritées d’un cceur bien criminel y sont,
dit-on, dépeintes avec une vérité qui a de la profondeur ; ce qui n’empéche pas votre Bonaparte
de prononcer a Sainte-Héléne que c’est un roman écrit pour des laquais.

Ce mot rendit toute son activité a 'ame de Julien. On a voulu me perdre auprés de la
maréchale ; on lui a dit mon enthousiasme pour Napoléon. Ce fait I'a assez piquée pour qu’elle
cede a la tentation de me le faire sentir. Cette découverte 'amusa toute la soirée et le rendit
amusant. Comme il prenait congé de la maréchale sous le vestibule de 'Opéra : « Souvenez-vous,
monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas aimer Bonaparte quand on m’aime ; on peut tout au plus
I'accepter comme une nécessité imposeée par la Providence. Du reste, cet homme n’avait pas 'dme
assez flexible pour sentir les chefs-d’ceuvre des arts. »

Quand on m’aime ! se répétait Julien ; cela ne veut rien dire, ou veut tout dire. Voila des
secrets de langage qui manquent a nos pauvres provinciaux. Et il songea beaucoup a Mme de
Rénal, en copiant une lettre immense destinée a la maréchale.

— Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air d’indifférence qu’il trouva mal joué, que
vous me parliez de Londres et de Richemond dans une lettre que vous avez écrite hier soir, a ce
qu’il semble, au sortir de 'Opéra ?

Julien fut trés embarrassé ; il avait copié ligne par ligne, sans songer a ce qu’il écrivait, et
apparemment avait oublié de substituer aux mots Londres et Richemond, qui se trouvaient dans
I'original, ceux de Paris et Saint-Cloud. Il commenca deux ou trois phrases, mais sans possibilité
de les achever ; il se sentait sur le point de céder au rire fou. Enfin, en cherchant ses mots, il parvint
a cette idée : Exalté par la discussion des plus sublimes, des plus grands intéréts de I'ame
humaine, la mienne, en vous écrivant, a pu avoir une distraction.

Je produis une impression, se dit-il, donc je puis m’épargner I'ennui du reste de la soirée. I
sortit en courant de I'h6tel de Fervaques. Le soir, en revoyant I'original de la lettre par lui copiée la
veille, il arriva bien vite a I'endroit fatal ou le jeune Russe parlait de Londres et de Richemond.
Julien fut bien étonné de trouver cette lettre presque tendre.

C’était le contraste de I'apparente |égéreté de ses propos, avec la profondeur sublime et
presque apocalyptique de ses lettres qui I'avait fait distinguer. La longueur des phrases plaisait
surtout a la maréchale ; ce n’est pas la ce style sautillant mis a la mode par Voltaire, cet homme
immoral ! Quoique notre héros fit tout au monde pour bannir toute espece de bon sens de sa
conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et impie qui n’échappait pas a
madame de Fervaques. Environnée de personnages éminemment moraux, mais qui souvent
n’avaient pas une idée par soirée, cette dame était profondément frappée de tout ce qui ressemblait
a une nouveauté ; mais en méme temps, elle croyait se devoir a elle-méme d’en étre offensée. Elle
appelait ce défaut, garder I'empreinte de la légereté du siecle...

Mais de tels salons ne sont bons a voir que quand on sollicite. Tout I'ennui de cette vie sans
intérét que menait Julien est sans doute partagé par le lecteur. Ce sont la les landes de notre
voyage.

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par I'épisode Fervaques, mademoiselle
de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne pas songer a lui. Son ame était en proie a de
violents combats : quelquefois elle se flattait de mépriser ce jeune homme si triste ; mais, malgré
elle, sa conversation la captivait. Ce qui I'étonnait surtout, c’était sa fausseté parfaite ; il ne disait
pas un mot a la maréchale qui ne ft un mensonge, ou du moins un déguisement abominable de
sa facon de penser, que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce
machiavélisme la frappait. Quelle profondeur ! se disait-elle ; quelle différence avec les nigauds
emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui tiennent le méme langage !



Toutefois, Julien avait des journées affreuses. C’était pour accomplir le plus pénible des
devoirs qu'’il paraissait chaque jour dans le salon de la maréchale. Ses efforts pour jouer un réle
achevaient d’6ter toute force a son ame. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de I'hétel
de Fervaques, ce n’était qu’'a force de caractére et de raisonnement qu'’il parvenait a se maintenir
un peu au-dessus du désespoir.

J’ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il : pourtant quelle affreuse perspective javais
alors ! je faisais ou je manquais ma fortune, dans 'un comme dans l'autre cas, je me voyais obligé
de passer toute ma vie en société intime avec ce qu’il y a sous le ciel de plus méprisable et de plus
dégodtant. Le printemps suivant, onze petits mois aprés seulement, j'étais le plus heureux peut-
étre des jeunes gens de mon age.

Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements étaient sans effet contre I'affreuse réalité.
Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner et a diner. D’apres les lettres nombreuses que lui dictait
M. de La Mole, il la savait a la veille d’épouser M. de Croisenois. Déja cet aimable jeune homme
paraissait deux fois par jour a I'hétel de La Mole : I'ceil jaloux d’'un amant délaissé ne perdait pas
une seule de ses démarches.

Quand il avait cru voir que mademoiselle de La Mole traitait bien son prétendu, en rentrant
chez lui, Julien ne pouvait s’empécher de regarder ses pistolets avec amour.

Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, et d’aller dans quelque forét
solitaire, a vingt lieues de Paris, finir cette exécrable vie ! Inconnu dans le pays, ma mort serait
cachée pendant quinze jours, et qui songerait a moi apres quinze jours !

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde, entrevu entre la
manche de sa robe et son gant, suffisait pour plonger notre jeune philosophe dans des souvenirs
cruels, et qui cependant l'attachaient a la vie. Eh bien ! se disait-il alors, je suivrai jusqu’au bout
cette politique russe. Comment cela finira-t-il ?

A I'égard de la maréchale, certes, aprés avoir transcrit ces cinquante-trois lettres, je n’en
écrirai pas d’autres.

A I'égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible, ou ne changeront rien a sa
colére, ou m’obtiendront un instant de réconciliation. Grand Dieu ! jen mourrais de bonheur ! Et il
ne pouvait achever sa pensée.

Quand, aprés une longue réverie, il parvenait a reprendre son raisonnement : Donc, se disait-
il, jobtiendrais un jour de bonheur, aprés quoi recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas ! sur
le peu de pouvoir que j'ai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune ressource, je serais ruiné,
perdu a jamais... Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractere ? Hélas ! mon peu de
mérite répond a tout. Je manquerai d’élégance dans mes maniéres, ma fagon de parler sera lourde
et monotone. Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ?

LIX

L’Ennui.

Se sacrifier & ses passions, passe ; mais a des passions qu’'on n’'a pas ! O triste xix siécle !
GIRODET.

Aprés avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de Julien, madame de Fervaques
commencait a en étre occupée ; mais une chose la désolait : Quel dommage que M. Sorel ne soit
pas décidément prétre ! On pourrait 'admettre a une sorte d’intimité ; avec cette croix et cet habit
presque bourgeois, on est exposé a des questions cruelles, et que répondre ? Elle n’achevait pas
sa pensée : Quelque amie maligne peut supposer et méme répandre que c’est un petit cousin
subalterne, parent de mon pére, quelque marchand décoré par la garde nationale.

Jusgu’au moment ou elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de madame de Fervaques avait
été d’écrire le mot maréchale a c6té de son nom. Ensuite une vanité de parvenue, maladive et qui
s’offensait de tout, combattit un commencement d’intérét.



Il me serait si facile, se disait la maréchale, d’en faire un grand vicaire dans quelque diocése
voisin de Paris ! Mais M. Sorel tout court, et encore petit secrétaire de M. de La Mole ! c’est
désolant.

Pour la premiere fois, cette ame qui craignait tout, était émue d’un intérét étranger a ses
prétentions de rang et de supériorité sociale. Son vieux portier remarqua que, lorsqu’il apportait
une lettre de ce beau jeune homme, qui avait I'air si triste, il était sir de voir disparaitre I'air distrait
et mécontent que la maréchale avait toujours soin de prendre a I'arrivée d’un de ses gens.

L’ennui d’'une fagon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public, sans qu'il y et au fond du
ceeur jouissance réelle pour ce genre de succes, était devenu si intolérable depuis qu’on pensait a
Julien, que pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltraitées de toute une journée, il
suffisait que pendant la soirée de la veille on e(t passé une heure avec ce jeune homme singulier.
Son crédit naissant résista a des lettres anonymes, fort bien faites. En vain le petit Tanbeau fournit
a MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus deux ou trois calomnies fort adroites et que ces messieurs
prirent plaisir a répandre sans trop se rendre compte de la vérité des accusations. La maréchale,
dont I'esprit n’était pas fait pour résister a ces moyens vulgaires, racontait ses doutes a Mathilde,
et toujours était consolée.

Un jour, apres avoir demandé trois fois s'il y avait des lettres, madame de Fervaques se
décida subitement a répondre a Julien. Ce fut une victoire de I'ennui. A la seconde lettre, la
maréchale fut presque arrétée par linconvenance d'écrire de sa main une adresse aussi
vulgaire : A M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole.

Il faut, dit-elle le soir a Julien d’un air fort sec, que vous m’apportiez des enveloppes sur
lesquelles il y aura votre adresse.

Me voila constitué amant valet de chambre, pensa Julien, et il s'inclina en prenant plaisir a se
grimer comme Arséne, le vieux valet de chambre du marquis.

Le soir méme il apporta des enveloppes, et le lendemain, de fort bonne heure, il eut une
troisieme lettre : il en lut cing ou six lignes au commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait
quatre pages d’'une petite écriture fort serrée.

Peu a peu on prit la douce habitude d’écrire presque tous les jours. Julien répondait par des
copies fideles des lettres russes, et tel est I'avantage du style emphatique, madame de Fervaques
n’était point étonnée du peu de rapport des réponses avec ses lettres.

Quelle n'edt pas été l'irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau, qui s’était constitué espion
volontaire des démarches de Julien, e(t pu lui apprendre que toutes ses lettres non décachetées
étaient jetées au hasard dans le tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliotheque une lettre de la maréchale ; Mathilde
rencontra cet homme, vit la lettre et 'adresse de I'écriture de Julien. Elle entra dans la bibliothéque
comme le portier en sortait ; la lettre était encore sur le bord de la table ; Julien, fort occupé a écrire,
ne l'avait pas placée dans son tiroir.

— Voila ce que je ne puis souffrir, s’écria Mathilde en s’emparant de la lettre ; vous m’oubliez
tout & fait, moi qui suis votre épouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur.

A ces mots, son orgueil, étonné de I'effroyable inconvenance de sa démarche, la suffoqua ;
elle fondit en larmes, et bient6t parut a Julien hors d’état de respirer.

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette scéne avait d’admirable et
d’heureux pour lui. Il aida Mathilde a s’asseoir ; elle s’abandonnait presque dans ses bras.

Le premier instant ou il s’apergut de ce mouvement fut de joie extréme. Le second fut une
pensée pour Korasoff : je puis tout perdre par un seul mot.

Ses bras se raidirent, tant I'effort imposé par la politique était pénible. Je ne dois pas méme
me permettre de presser contre mon coeur ce corps souple et charmant, ou elle me méprise et me
maltraite. Quel affreux caractere !

Et en maudissant le caractere de Mathilde, il I'en aimait cent fois plus ; il lui semblait avoir
dans ses bras une reine.



L'impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui déchirait 'ame de
mademoiselle de La Mole. Elle était loin d’avoir le sang-froid nécessaire pour chercher a deviner
dans ses yeux ce qu’il sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se résoudre a le regarder ; elle
tremblait de rencontrer I'expression du mépris.

Assise sur le divan de la bibliotheque, immobile et la téte tournée du codté opposé a Julien,
elle était en proie aux plus vives douleurs que l'orgueil et I'amour puissent faire éprouver a une
ame humaine. Dans quelle atroce démarche elle venait de tomber !

Il m’était réservé, malheureuse que je suis! de voir repousser les avances les plus
indécentes ! et repoussées par qui ? ajoutait 'orgueil fou de douleur, repoussées par un
domestique de mon pere.

C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle a haute voix.

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien placée a deux pas devant
elle. Elle resta comme glacée d’horreur en y voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en
tout a celle que le portier venait de monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait I'écriture de
Julien, plus ou moins contrefaite.

— Aiinsi, s’écria-t-elle hors d’elle-méme, non seulement vous étes bien avec elle, mais encore
vous la méprisez. Vous, un homme de rien, mépriser madame la maréchale de Fervaques !

Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant a ses genoux, méprise-moi si tu veux, mais
aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout a fait évanouie.

La voila donc, cette orgueilleuse, a mes pieds ! se dit Julien.

LX

Une Loge aux Bouffes.

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.
DoN JuaN, c. |, st. 76.

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné qu’heureux. Les injures
de Mathilde lui montraient combien la politique russe était sage. « Peu parler, peu agir », voila mon
unigue moyen de salut.

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaga sur le divan. Peu a peu les larmes la gagnérent.

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres de madame de
Fervaques ; elle les décachetait lentement. Elle eut un mouvement nerveux bien marqué quand
elle reconnut I'écriture de la maréchale. Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres ; la
plupart avaient six pages.

— Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus suppliant, mais sans
oser regarder Julien. Vous savez bien que j'ai de l'orgueil ; c’est le malheur de ma position et méme
de mon caractére, je 'avouerai ; madame de Fervaques m’a donc enlevé votre coeur... A-t-elle fait
pour vous tous les sacrifices ou ce fatal amour m’a entrainée ?

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit, pensait-il, me demande-t-elle
une indiscrétion indigne d’un honnéte homme ?

Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux remplis de larmes lui en 6taient la possibilité.

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette ame hautaine était loin de s’avouer ses
sentiments. Le hasard tout seul avait amené cette explosion. Un instant la jalousie et 'amour
I'avaient emporté sur I'orgueil. Elle était placée sur le divan et fort prés de lui. Il voyait ses cheveux
et son cou d’albatre ; un moment il oublia tout ce qu’il se devait ; il passa le bras autour de sa taille,
et la serra presque contre sa poitrine.



Elle tourna la téte vers lui lentement : il fut étonné de I'extréme douleur qui était dans ses
yeux, c’était a ne pas reconnaitre leur physionomie habituelle.

Julien sentit ses forces I'abandonner, tant était mortellement pénible I'acte de courage qu'il
s’imposait.

Ces yeux n’exprimeront bientot que le plus froid dédain, se dit Julien, si je me laisse entrainer
au bonheur de I'aimer. Cependant, d’'une voix éteinte et avec des paroles qu’elle avait a peine la
force d’achever, elle lui répétait en ce moment I'assurance de tous ses regrets pour des démarches
que trop d’orgueil avait pu conseiller.

J’ai aussi de I'orgueil, lui dit Julien d’'une voix a peine formée, et ses traits peignaient le point
extréme de 'abattement physique.

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un bonheur a I'espérance duquel
elle avait presque renoncé. En ce moment, elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire,
elle edt voulu trouver des démarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu’a quel point elle
I'adorait et se détestait elle-méme.

— C’est probablement a cause de cet orgueil, continua Julien, que vous m’avez distingué un
instant ; c’est certainement a cause de cette fermeté courageuse et qui convient a un homme que
vous m’estimez en ce moment. Je puis avoir de 'amour pour la maréchale...

Mathilde tressaillit ; ses yeux prirent une expression étrange. Elle allait entendre prononcer
son arrét. Ce mouvement n’échappa point a Julien ; il sentit faiblir son courage.

Ah'! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que pronongait sa bouche, comme il
elt fait un bruit étranger ; si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pales, et que tu ne le
sentisses pas !

— Je puis avoir de 'amour pour la maréchale, continuait-il... et sa voix s’affaiblissait toujours ;
mais certainement, je n’ai de son intérét pour moi aucune preuve décisive...

Mathilde le regarda : il soutint ce regard, du moins il espéra que sa physionomie ne I'avait pas
trahi. Il se sentait pénétré d’amour jusque dans les replis les plus intimes de son coeur. Jamais |l
ne 'avait adorée a ce point ; il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fiit trouvée assez de
sang-froid et de courage pour manceuvrer, il fit tombé a ses pieds, en abjurant toute vaine
comédie. Il eut assez de force pour pouvoir continuer a parler. Ah! Korasoff, s’écria-t-il
intérieurement, que n’étes-vous ici! quel besoin jaurais d’'un mot pour diriger ma conduite !

Pendant ce temps sa voix disait :

— A défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait pour m’attacher a la
maréchale ; elle m’a montré de I'indulgence, elle m’a consolé quand on me méprisait... Je puis ne
pas avoir une foi illimitée en de certaines apparences extrémement flatteuses sans doute, mais
peut-étre aussi bien peu durables.

— Ah ! grand Dieu ! s’écria Mathilde.

— Eh bien ! quelle garantie me donnerez-vous ? reprit Julien avec un accent vif et ferme, et
qui semblait abandonner pour un instant les formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie,
guel dieu me répondra que la position que vous semblez disposée a me rendre en cet instant vivra
plus de deux jours ?

— L’excés de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez plus, lui dit-elle en lui prenant
les mains et se tournant vers lui.

Le mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu déplacé sa pélerine : Julien
apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux un peu dérangés lui rappelérent un souvenir
délicieux...

Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette longue suite de
journées passées dans le désespoir. Madame de Rénal trouvait des raisons pour faire ce que son
coeur lui dictait : cette jeune fille du grand monde ne laisse son cceur s’émouvoir que lorsqu’elle
s’est prouvé par bonnes raisons qu’il doit étre ému.

Il vit cette vérité en un clin d’ceil, et, en un clin d’ceil aussi, retrouva du courage.



Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes et avec un respect marqué,
s’éloigna un peu d’elle. Un courage d’homme ne peut aller plus loin. Il s’loccupa ensuite a réunir
toutes les lettres de madame de Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec
I'apparence d’une politesse extréme et si cruelle en ce moment qu’il ajouta :

— Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur tout ceci.

Il s’éloigna rapidement et quitta la bibliothéque ; elle I'entendit refermer successivement
toutes les portes.

Le monstre n’est point troublé, se dit-elle...

Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon ; c’est moi qui ai plus de torts qu'on n’en
pourrait imaginer.

Cette maniére de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-la, car elle fut toute a
'amour ; on edt dit que jamais cette ame n’avait été agitée par I'orgueil, et quel orgueil !

Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au salon, un laquais annonga madame de Fervaques ;
la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et s’éloigna
rapidement. Julien, peu enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses propres regards, et n’avait
pas diné a I'hétel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement a mesure qu’il s’éloignait du moment de
la bataille ; il en était déja a se blamer. Comment ai-je pu lui résister ! se disait-il ; si elle allait ne
plus m’aimer ! un moment peut changer cette ame altiére, et il faut convenir que je I'ai traitée d’'une
facon affreuse.

Le sair, il sentit bien qu'’il fallait absolument paraitre aux Bouffes dans la loge de madame de
Fervaques. Elle l'avait expressément invité : Mathilde ne manquerait pas de savoir sa présence ou
son absence impolie. Malgré I'évidence de ce raisonnement, il n‘eut pas la force, au
commencement de la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il allait perdre la moitié de
son bonheur.

Dix heures sonnérent : il fallut absolument se montrer.

Par bonheur, il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes, et fut relégué prés de la
porte, et tout a fait caché par les chapeaux. Cette position lui sauva un ridicule ; les accents divins
du désespoir de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Madame de
Fervaques vit ces larmes ; elles faisaient un tel contraste avec la méle fermeté de sa physionomie
habituelle, que cette ame de grande dame dés longtemps saturée de tout ce que la fierté de
parvenue a de plus corrodant en fut touchée. Le peu qui restait chez elle d’'un coeur de femme la
porta a parler. Elle voulut jouir du son de sa voix en ce moment.

— Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux troisiémes. A l'instant Julien
se pencha dans la salle en s’appuyant assez impoliment sur le devant de la loge : il vit Mathilde ;
ses yeux étaient brillants de larmes.

Et cependant ce n’est pas leur jour d’'Opéra, pensa Julien ; quel empressement !

Mathilde avait décidé sa mére a venir aux Bouffes, malgré I'inconvenance du rang de la loge
gu’'une complaisante de la maison s’était empressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien
passerait cette soirée avec la maréchale.

LXI

Lui faire Peur.
Voila donc le beau miracle de votre civilisation ! De 'amour vous avez fait une affaire ordinaire.
BARNAVE.

Julien courut dans la loge de madame de La Mole. Ses yeux rencontrerent d’abord les yeux
en larmes de Mathilde ; elle pleurait sans nulle retenue, il n'y avait la que des personnages



subalternes, I'amie qui avait prété la loge et des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa
main sur celle de Julien ; elle avait comme oublié toute crainte de sa mere. Presque étouffée par
ses larmes, elle ne lui dit que ce seul mot : Des garanties !

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému lui-méme, et se cachant tant bien
gue mal les yeux avec la main, sous prétexte du lustre qui éblouit le troisieme rang de loges. Si je
parle, elle ne peut plus douter de I'excés de mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut
étre perdu encore.

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son ame avait eu le temps de
s’émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité. Ivre d’amour et de volupté, il prit sur
lui de ne pas lui parler.

C’est, selon moi, I'un des plus beaux traits de son caractére ; un étre capable d’un tel effort
sur lui-méme peut aller loin, si fata sinant.

Mademoiselle de La Mole insista pour ramener Julien a I'hétel. Heureusement il pleuvait
beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-a-vis d’elle, lui parla constamment et empécha qu’il ne
pdt dire un mot a sa fille. On et pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien ; ne craignant
plus de tout perdre par I'excés de son émotion, il s’y livrait avec folie.

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta a genoux et couvrit de baisers
les lettres d’amour données par le prince Korasoff ?

O grand homme ! que ne te dois-je pas ? s’écria-t-il dans sa folie.

Peu a peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara a un général qui vient de gagner a demi
une grande bataille. L’avantage est certain, immense, se dit-il ; mais que se passera-t-il demain ?
un instant peut tout perdre.

Il ouvrit d’'un mouvement passionné les Mémoires, dictés a Sainte-Hélene par Napoléon, et
pendant deux longues heures se forca a les lire ; ses yeux seuls lisaient, n’importe, il s’y forgait.
Pendant cette singuliére lecture, sa téte et son coeur, montés au niveau de tout ce qu’il y a de plus
grand, travaillaient a son insu. Ce cceur est bien différent de celui de madame de Rénal, se disait-
il, mais il n’allait pas plus loin.

LUI FAIRE PEUR, s’écria-t-il tout a coup en jetant le livre au loin. L’ennemi ne m’obéira qu’autant
que je lui ferai peur, alors il n'osera me mépriser.

Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. A la vérité, ce bonheur était plus d’orgueil
que d’amour.

Lui faire peur ! se répétait-il fierement, et il avait raison d’étre fier. Méme dans ses moments
les plus heureux, madame de Rénal doutait toujours que mon amour fat égal au sien. Ici, c’est un
démon que je subjugue, donc il faut subjuguer.

Il savait bien que le lendemain dés huit heures du matin, Mathilde serait a la bibliotheque ; il
n’y parut qu'a neuf heures, brilant d’amour, mais sa téte dominait son cceur. Une seule minute
peut-étre ne se passa pas sans qu'il ne se répétat : La tenir toujours occupée de ce grand doute :
M’aime-t-il ? Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui lui parle la portent un peu trop a se
rassurer.

Il la trouva pale, calme, assise sur le divan, mais hors d’état apparemment de faire un seul
mouvement. Elle lui tendit la main :

— Ami, je t'ai offensé, il est vrai ; tu peux étre faché contre moi.
Julien ne s’attendait pas a ce ton si simple. Il fut sur le point de se trahir.

— Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle aprés un silence qu’elle avait espéré voir
rompre ; il est juste. Enlevez-moi, partons pour Londres... Je serai perdue a jamais, déshonorée...
Elle eut le courage de retirer sa main a Julien pour s’en couvrir les yeux. Tous les sentiments de
retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans cette &me... Eh bien ! déshonorez-moi, dit-elle
enfin avec un soupir ; c’est une garantie.



Hier j'ai été heureux, parce que j'ai eu le courage d’'étre sévere avec moi-méme, pensa Julien.
Aprés un petit moment de silence, il eut assez d’empire sur son cceur pour dire d’'un ton glacial :

— Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me servir de vos expressions,
qui me répond que vous m’aimerez ? que ma présence dans la chaise de poste ne vous semblera
point importune ? Je ne suis pas un monstre, vous avoir perdue dans I'opinion ne sera pour moi
gu’'un malheur de plus. Ce n’est pas votre position avec le monde qui fait obstacle, c’est par
malheur votre caractére. Pouvez-vous vous répondre & vous-méme que vous m’aimerez huit
jours ?

(Ah ! qu’elle m’aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas Julien, et jen mourrai
de bonheur. Que m’'importe I'avenir, que m’importe la vie ? et ce bonheur divin peut commencer
en cet instant si je veux, il ne dépend que de moi !)

Mathilde le vit pensif.
— Je suis donc tout & fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la main.

Julien 'embrassa, mais a I'instant la main de fer du devoir saisit son coeur. Si elle voit combien
je I'adore, je la perds. Et, avant de quitter ses bras, il avait repris toute la dignité qui convient a un
homme.

Ce jour-la et les suivants, il sut cacher I'exces de sa félicité ; il y eut des moments ou il se
refusait jusqu’au plaisir de la serrer dans ses bras.

Dans d’'autres instants, le délire du bonheur 'emportait sur tous les conseils de la prudence.

C’était auprés d’'un berceau de chévrefeuilles disposé pour cacher I'échelle, dans le jardin,
qu'il avait coutume d’aller se placer pour regarder de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son
inconstance. Un fort grand chéne était tout pres, et le tronc de cet arbre 'empéchait d’étre vu des
indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce méme lieu qui lui rappelait si vivement I'excés de son malheur,
le contraste du désespoir passé et de la félicité présente fut trop fort pour son caractere ; des
larmes inonderent ses yeux, et, portant a ses lévres la main de son amie : — Ici, je vivais en
pensant & vous ; ici, je regardais cette persienne, j'attendais des heures entiéres le moment fortuné
ou je verrais cette main l'ouvrir...

Sa faiblesse fut compléte. Il lui peignit avec ces couleurs vraies, qu’on n’invente point, I'excés
de son désespoir d’alors. De courtes interjections témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait
cesser cette peine atroce...

Que fais-je, grand Dieu ! se dit Julien revenant a lui tout a coup. Je me perds.

Dans I'excés de son alarme, il crut déja voir moins d’amour dans les yeux de mademoiselle
de La Mole. C’était une illusion ; mais la figure de Julien changea rapidement et se couvrit d’'une
paleur mortelle. Ses yeux s’éteignirent un instant, et 'expression d’une hauteur non exempte de
méchanceté succéda bientdt a celle de 'amour le plus vrai et le plus abandonné.

Qu’avez-vous donc mon ami ? lui dit Mathilde avec tendresse et inquiétude.

— Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens a vous. Je me le reproche, et cependant Dieu
sait que je vous estime assez pour ne pas mentir. Vous m’aimez, vous m’étes dévouée, et je n’ai
pas besoin de faire des phrases pour vous plaire.

— Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de ravissant depuis dix
minutes ?

— Etje me les reproche vivement, chére amie. Je les ai composées autrefois pour une femme
qui m’aimait et m’ennuyai... C’est le défaut de mon caractére, je me dénonce moi-méme a vous,
pardonnez-moi.

Des larmes ameéres inondaient les joues de Mathilde.

— Dés que par quelgue nuance qui m’a choqué, j’ai un moment de réverie forcée, continuait
Julien, mon exécrable mémoire, que je maudis en ce moment, m’offre une ressource et j'en abuse.



— Je viens donc de tomber a mon insu dans quelque action qui vous aura déplu ? dit Mathilde
avec une naiveté charmante.

— Un jour, je m’en souviens, passant prés de ces chevrefeuilles, vous avez cueilli une fleur,
M. de Luz vous I'a prise, et vous la lui avez laissée. J'étais a deux pas.

— M. de Luz ? c’est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui était si naturelle : je
n’ai point ces facons.

— J’en suis s0r, répliqua vivement Julien.

— Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux tristement. Elle savait
positivement que depuis bien des mois elle n’avait pas permis une telle action a M. de Luz.

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable : Non, se dit-il, elle ne m’aime pas moins.

Elle lui reprocha le soir, en riant, son go(t pour madame de Fervaques : Un bourgeois aimer
une parvenue ! Les coeurs de cette espéce sont peut-étre les seuls que mon Julien ne puisse
rendre fous. Elle avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.

Dans le temps qu'il se croyait méprisé de Mathilde, Julien était devenu 'un des hommes les
mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage sur les gens de cette espéce ; une fois sa
toilette arrangée, il N’y songeait plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait a copier les lettres russes, et a les envoyer a la
maréchale.

LXII

Le Tigre.

Hélas ! pourquoi ces choses et non pas d’autres !
BEAUMARCHAIS.

Un voyageur anglais raconte I'intimité ou il vivait avec un tigre ; il 'avait élevé et le caressait,
mais toujours sur sa table tenait un pistolet armé.

Julien ne s’abandonnait a I'excés de son bonheur que dans les instants ou Mathilde ne pouvait
en lire I'expression dans ses yeux. Il s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps a
autre quelque mot dur.

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec étonnement, et I'excés de son dévouement
étaient sur le point de lui 6ter tout empire sur lui-méme, il avait le courage de la quitter brusquement.

Pour la premiére fois Mathilde aima.
La vie, qui toujours pour elle s’était trainée a pas de tortue, volait maintenant.

Comme il fallait cependant que I'orgueil se fit jour de quelque fagon, elle voulait s’exposer
avec témérité a tous les dangers que son amour pouvait lui faire courir. C’était Julien qui avait de
la prudence ; et c’était seulement quand il était question de danger qu’elle ne cédait pas a sa
volonté ; mais soumise et presque humble avec lui, elle n’en montrait que plus de hauteur envers
tout ce qui dans la maison I'approchait, parents ou valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien pour lui parler en
particulier et longtemps.

Le petit Tanbeau s’établissant un jour a c6té d’'eux, elle le pria d’aller lui chercher dans la
bibliothéque le volume de Smollett ou se trouve la révolution de 1688 ; et comme il hésitait : Que
rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une expression d’insultante hauteur qui fut un baume pour
'ame de Julien.

— Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre ? lui dit-il.



— Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le ferais chasser a
linstant.

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc., parfaitement polie pour la forme, n’était
guere moins provocante au fond. Mathilde se reprochait vivement toutes les confidences faites
jadis a Julien, et d’autant plus gu’elle n’osait lui avouer qu’elle avait exagéré les marques d’intérét
presque tout a fait innocentes dont ces messieurs avaient été I'objet.

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme I'empéchait tous les jours de dire a
Julien : C’est parce que je parlais a vous que je trouvais du plaisir a décrire la faiblesse que javais
de ne pas retirer ma main, lorsque M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre
venait a I'effleurer un peu.

Aujourd’hui, a peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques instants, qu’elle se trouvait
avoir une question a faire a Julien, et c’était un prétexte pour le retenir auprés d’elle.

Elle se trouva enceinte et I'apprit avec joie a Julien.

Maintenant douterez-vous de moi ? N’est-ce pas une garantie ? Je suis votre épouse a
jamais.

Cette annonce frappa Julien d’'un étonnement profond. Il fut sur le point d’oublier le principe
de sa conduite. Comment étre volontairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui
se perd pour moi ? Avait-elle I'air un peu souffrant, méme les jours ou la sagesse faisait entendre
sa voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels si
indispensables, selon son expérience, a la durée de leur amour.

— Je veux écrire a mon pere, lui dit un jour Mathilde ; c’est plus qu’un pére pour moi ; c’est
un ami : comme tel je trouverais indigne de vous et de moi de chercher a le tromper, ne flt-ce
gu’un instant.

— Grand Dieu ! qu’allez-vous faire ? dit Julien effrayé.

— Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie. Elle se trouvait plus magnanime
gue son amant.

— Mais il me chassera avec ignominie !

— Cl’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous sortirons par la porte
cochere, en plein midi.

Julien étonné la pria de différer d’'une semaine.

— Je ne puis, répondit-elle, I'honneur parle, j'ai vu le devaoir, il faut le suivre, et a I'instant.

Eh bien ! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre honneur est a couvert, je suis
votre époux. Notre état a tous les deux va étre changé par cette démarche capitale. Je suis aussi
dans mon droit. C’est aujourd’hui mardi ; mardi prochain c’est le jour du duc de Retz ; le soir, quand
M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale... |l ne pense qu’a vous faire duchesse,
j’en suis certain, jugez de son malheur !

— Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance ?

— Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, étre navré de lui nuire ; mais je ne crains et ne
craindrai jamais personne.

Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annoncé son nouvel état a Julien, c’était la premiére
fois qu'il lui parlait avec autorité ; jamais il ne I'avait tant aimée. C’était avec bonheur que la partie
tendre de son ame saisissait le prétexte de I'état ou se trouvait Mathilde pour se dispenser de lui
adresser des mots cruels. L’aveu a M. de La Mole I'agita profondément. Allait-il étre séparé de
Mathilde ? et avec quelque douleur qu’elle le vit partir, un mois aprés son départ, songerait-elle a
lui ?

Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le marquis pouvait lui adresser.

Le sair, il avoua a Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite égaré par son amour il fit
'aveu du premier.



Elle changea de couleur.
— Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un malheur pour vous !
— Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rble avec tant d’application, qu'il était
parvenu a lui faire penser qu’elle était celle des deux qui avait le plus d’amour.

Le mardi fatal arriva. A minuit, en rentrant, le marquis trouva une lettre avec I'adresse qu'il
fallait pour qu’il 'ouvrit lui-méme, et seulement quand il serait sans témoins.

« Mon pére,

» Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que ceux de la nature. Aprés
mon mari, vous étes et serez toujours I'étre qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de
larmes, je songe a la peine que je vous cause, mais pour gue ma honte ne soit pas publique, pour
vous laisser le temps de délibérer et d’agir, je n’ai pu différer plus longtemps I'aveu que je vous
dois. Si votre amitié, que je sais étre extréme pour moi, veut m’accorder une petite pension, jirai
m’établir ou vous voudrez, en Suisse, par exemple, avec mon mari. Son nom est tellement obscur,
que personne ne reconnaitra votre fille dans madame Sorel, belle-fille d’'un charpentier de
Verrieres. Voila ce nom qui m’a fait tant de peine a écrire. Je redoute pour Julien votre colére, si
juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon pére ; mais je le savais en I'aimant ; car c’est
moi qui I'ai aimé la premiére, c’est moi qui I'ai séduit. Je tiens de vous une ame trop élevée pour
arréter mon attention a ce qui est ou me semble vulgaire. C’est en vain que dans le dessein de
vous plaire j’'ai songé a M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous place le vrai mérite sous mes yeux ?
Vous me I'avez dit vous-méme a mon retour d’Hyéres : ce jeune Sorel est le seul étre qui m’amuse ;
le pauvre garcon est aussi affligé que moi, s’il est possible, de la peine que vous fait cette lettre.
Je ne puis empécher que vous ne soyez irrité comme pére ; mais aimez-moi toujours comme ami.

» Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois, c’était uniquement a cause de sa profonde
reconnaissance pour vous : car la hauteur naturelle de son caractére le porte a ne jamais répondre
gu’officiellement a tout ce qui est tellement au-dessus de lui. Il a un sentiment vif et inné de la
différence des positions sociales. C’'est moi, je 'avoue, en rougissant, a mon meilleur ami, et jamais
un tel aveu ne sera fait a un autre, c’est moi qui un jour au jardin lui ai serré le bras.

» Apres vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui ? Ma faute est irréparable.
Si vous l'exigez, c’est par moi que passeront les assurances de son profond respect et de son
désespoir de vous déplaire. Vous ne le verrez point ; mais jirai le rejoindre ou il voudra. C’est son
droit, c’est mon devaoir, il est le pére de mon enfant. Si votre bonté veut bien nous accorder six mille
francs pour vivre, je les recevrai avec reconnaissance : sinon Julien compte s’établir a Besangon
ou il commencera le métier de maitre de latin et de littérature. De quelque bas degré qu'il parte,
j’ai la certitude qu’il s’élévera. Avec lui je ne crains pas I'obscurité. S’il y a révolution, je suis sdre
pour lui d’'un premier réle. Pourriez-vous en dire autant d’aucun de ceux qui ont demandé ma
main ? lls ont de belles terres ! Je ne puis trouver dans cette seule circonstance une raison pour
admirer. Mon Julien atteindrait une haute position méme sous le régime actuel, s'il avait un million
et la protection de mon pére... »

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier mouvement, avait écrit
huit pages.

Que faire ? se disait Julien, pendant que M. de La Mole lisait cette lettre ; ot est 1° mon devoir,
2° mon intérét ? Ce que je lui dois est immense : jeusse été sans lui un coquin subalterne, et pas
assez coquin pour n’étre pas hai et persécuté par les autres. Il m’a fait un homme du monde. Mes
coquineries nécessaires seront 1° plus rares, 2° moins ignobles. Cela est plus que s’il m’e(t donné
un million. Je lui dois cette croix et 'apparence de services diplomatiques qui me tirent du pair.

S'il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu'il écrirait ?...
Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. de La Mole.
— Le marquis vous demande a l'instant vétu ou non vétu.

Le valet ajouta a voix basse, en marchant a cété de Julien : M. le marquis est hors de lui,
prenez garde a vous.



LXIII

L’Enfer de la Faiblesse.

En taillant ce diamant, un lapidaire malhabile lui a 6té quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au
Moyen Age, que dis-je ? encore sous Richelieu, le Francais avait la force de vouloir.
MIRABEAU.

Julien trouva le marquis furieux : pour la premiere fois de sa vie, peut-étre, ce seigneur fut de
mauvais ton ; il accabla Julien de toutes les injures qui lui vinrent a la bouche. Notre héros fut
étonné, impatienté, mais sa reconnaissance n’en fut point ébranlée. Que de beaux projets depuis
longtemps chéris au fond de sa pensée le pauvre homme voit crouler en un instant ! Mais je lui
dois de lui répondre, mon silence augmenterait sa colere. La réponse fut fournie par le role de
Tartufe.

— Je ne suis pas un ange... Je vous ai bien servi, vous m’avez payé avec générosité... J'étais
reconnaissant, mais j'ai vingt-deux ans... Dans cette maison, ma pensée n’était comprise que de
vous, et de cette personne aimable...

— Monstre ! s’écria le marquis. Aimable ! aimable ! Le jour ou vous I'avez trouvée aimable,
vous deviez fuir.

— Je l'ai tenté ; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc.

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur, se jeta dans un fauteuil ;
Julien I'entendit se dire a demi-voix : Ce n’est point la un méchant homme.

— Non, je ne le suis pas pour vous, s’écria Julien en tombant a ses genoux. Mais il eut une
honte extréme de ce mouvement, et se releva bien vite.

Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce mouvement il recommenca a I'accabler
d’injures atroces et dignes d’'un cocher de fiacre. La nouveauté de ces jurons était peut-étre une
distraction.

— Quoi ! ma fille s’appellera Mme Sorel ! quoi ! ma fille ne sera pas duchesse ! Toutes les
fois que ces deux idées se présentaient aussi nettement, M. de La Mole était torturé et les
mouvements de son &me n’étaient plus volontaires. Julien craignit d’étre battu.

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commencait a s’accoutumer a son malheur,
il adressait a Julien des reproches assez raisonnables.

— |l fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir était de fuir... Vous étes le dernier des
hommes...

Julien s’approcha de la table et écrivit :

« Depuis longtemps la vie m’est insupportable, j’'y mets un terme. Je prie monsieur le marquis
d’agréer, avec l'expression d’'une reconnaissance sans bornes, mes excuses de I'embarras que
ma mort dans son hoétel peut causer. »

— Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier... Tuez-moi, dit Julien, ou faites-moi
tuer par votre valet de chambre. Il est une heure du matin, je vais me promener au jardin vers le
mur du fond.

— Allez a tous les diables, lui cria le marquis comme il s’en allait.

— Je comprends, pensa Julien ; il ne serait pas faché de me voir épargner la facon de ma
mort a son valet de chambre... Qu’il me tue, a la bonne heure, c’est une satisfaction que je lui
offre... Mais, parbleu, j’aime la vie... Je me dois a mon fils.

Cette idée, qui pour la premiere fois paraissait aussi nettement a son imagination, I'occupa
tout entier aprés les premieres minutes de promenade données au sentiment du danger.



Cet intérét si nouveau en fit un étre prudent. Il me faut des conseils pour me conduire avec
cet homme fougueux... Il n’a aucune raison, il est capable de tout. Fouqué est trop éloigné,
d’ailleurs il ne comprendrait pas les sentiments d’un cceur tel que celui du marquis.

Le comte Altamira... Suis-je sir d'un silence éternel ? Il ne faut pas que ma demande de
conseils soit une action, et complique ma position. Hélas! il ne me reste que le sombre
abbé Pirard... Son esprit est rétréci par le jansénisme... Un coquin de jésuite connaitrait le monde,
et serait mieux mon fait... M. Pirard est capable de me battre, au seul énoncé du crime.

Le génie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh bien, jirai me confesser a lui. Telle fut la
derniére résolution qu'il prit au jardin aprés s’étre promené deux grandes heures. Il ne pensait plus
qu'il pouvait étre surpris par un coup de fusil ; le sommeil le gagnait.

Le lendemain, de tres grand matin, Julien était a plusieurs lieues de Paris, frappant a la porte
du sévére janséniste. Il trouva, a son grand étonnement, qu’il n'était point trop surpris de sa
confidence.

— J'ai peut-étre des reproches a me faire, se disait 'abbé plus soucieux qu'irrité. J’avais cru
deviner cet amour. Mon amitié pour vous, petit malheureux, m’a empéché d’avertir le pére...

— Que va-t-il faire ? lui dit vivement Julien.
(I aimait I'abbé en ce moment, et une scéne lui elt été fort pénible.)

Je vois trois partis, continua Julien : 1° M. de La Mole peut me faire donner la mort ; et il
raconta la lettre de suicide qu’il avait laissée au marquis ; 2° me faire tirer au blanc par le comte
Norbert, qui me demanderait un duel.

— Vous accepteriez ? dit 'abbé furieux, et se levant.

— Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerais jamais sur le fils de mon
bienfaiteur.

3° Il peut m’éloigner. S’il me dit : Allez a Edimbourg, & New-York, j'obéirai. Alors on peut
cacher la position de mademoiselle de La Mole ; mais je ne souffrirai point qu’on supprime mon
fils.

— Ce sera la, n’en doutez point, la premiére idée de cet homme corrompu...

A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son pére vers les sept heures. Il lui avait
montré la lettre de Julien, elle tremblait qu’il n’edt trouvé noble de mettre fin a sa vie : Et sans ma
permission ? se disait-elle avec une douleur qui était de la colére.

— S’il est mort, je mourrai, dit-elle a son pére. C’est vous qui serez cause de sa mort... Vous
VOUS €en réjouirez peut-étre... Mais je le jure a ses manes, d’abord je prendrai le deuil, et serai
publiguement madame veuve Sorel ; j’enverrai mes billets de faire-part, comptez la-dessus... Vous
ne me trouverez ni pusillanime ni lache.

Son amour allait jusqu’a la folie. A son tour, M. de La Mole fut interdit.

Il commenca a voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner, Mathilde ne parut point.
Le marquis fut délivré d’'un poids immense, et surtout flatté, quand il s’apergut qu’elle n’avait rien
dit & sa meére.

Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses bras presque a la vue
de sa femme de chambre. Julien ne fut pas trés reconnaissant de ce transport, il sortait fort
diplomate et fort calculateur de sa longue conférence avec I'abbé Pirard. Son imagination était
éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu’elle avait vu sa lettre
de suicide.

— Mon pére peut se raviser ; faites-moi le plaisir de partir a I'instant méme pour Villequier.
Remontez a cheval, sortez de I'’hétel avant qu’on ne se léve de table.

Comme Julien ne quittait point I'air étonné et froid, elle eut un accés de larmes.

— Laisse-moi conduire nos affaires, s’écria-t-elle avec transport, et en le serrant dans ses
bras. Tu sais bien que ce n’est pas volontairement que je me sépare de toi. Ecris sous le couvert



de ma femme de chambre, que I'adresse soit d’'une main étrangére, moi je t'écrirai des volumes.
Adieu ! fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal, pensait-il, que, méme dans leurs
meilleurs moments, ces gens-la trouvent le secret de me choquer.

Mathilde résista avec fermeté a tous les projets prudents de son pére. Elle ne voulut jamais
établir la négociation sur d’autres bases que celles-ci: Elle serait madame Sorel, et vivrait
pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son pére a Paris. Elle repoussait bien loin la
proposition d’un accouchement clandestin. — Alors commencerait pour moi la possibilité de la
calomnie et du déshonneur. Deux mois aprés le mariage, j’irai voyager avec mon mari, et il nous
sera facile de supposer gue mon fils est né a une époque convenable.

D’abord accueillie par des transports de colere, cette fermeté finit par donner des doutes au
marquis.

Dans un moment d’attendrissement : « Tiens ! dit-il & sa fille, voila une inscription de dix mille
livres de rente, envoie-la a ton Julien, et qu’il me mette bien vite dans I'impossibilité de la
reprendre. »

Pour obéir a Mathilde, dont il connaissait 'amour pour le commandement, Julien avait fait
quarante lieues inutiles : il était a Villequier, réglant les comptes des fermiers ; ce bienfait du
marquis fut 'occasion de son retour. Il alla demander asile a 'abbé Pirard, qui, pendant son
absence, était devenu l'allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois qu'il était interrogé par le
marquis, il lui prouvait que tout autre parti que le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu.

— Et par bonheur, ajoutait I'abbé, la sagesse du monde est ici d’accord avec la religion.
Pourrait-on compter un instant, avec le caractere fougueux de mademoiselle de La Mole, sur le
secret qu’elle ne se serait pas imposé a elle-méme ? Si 'on n’admet pas la marche franche d’'un
mariage public, la société s’occupera beaucoup plus longtemps de cette mésalliance étrange. Il
faut tout dire en une fois, sans apparence ni réalité du moindre mystéere.

— Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce systéme, parler de ce mariage apres trois jours,
devient un rabdchage d’homme qui n’a pas d’idées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure
anti-jacobine du gouvernement pour se glisser incognito a la suite.

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme 'abbé Pirard. Le grand obstacle, a
leurs yeux, était le caractére décidé de Mathilde. Mais aprés tant de beaux raisonnements, 'ame
du marquis ne pouvait s’accoutumer a renoncer a I'espoir du tabouret pour sa fille.

Sa mémoire et son imagination étaient remplies des roueries et des faussetés de tous genres
qui étaient encore possibles dans sa jeunesse. Céder a la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait
chose absurde et déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces réveries
enchanteresses qu’il se permettait depuis dix ans sur I'avenir de cette fille chérie.

Qui I'et pu prévoir ? se disait-il. Une fille d’un caractére si altier, d’un génie si élevé, plus fiére
que moi du nom qu’elle porte ! dont la main m’était demandée d’avance par tout ce qu’il y a de plus
illustre en France !

Il faut renoncer a toute prudence. Ce siéecle est fait pour tout confondre ! nous marchons vers
le chaos.

LXIV

Un Homme d’esprit.

Le préfet cheminant sur son cheval se disait : Pourquoi ne serais-je pas ministre, président du conseil,
duc ? Voici comment je ferai la guerre... Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers...
Le Globe.

Aucun argument ne vaut pour détruire 'empire de dix années de réveries agréables. Le
marquis ne trouvait pas raisonnable de se facher, mais ne pouvait se résoudre a pardonner. Si ce



Julien pouvait mourir par accident, se disait-il quelquefois... C’est ainsi que cette imagination
attristée trouvait quelque soulagement a poursuivre les chiméres les plus absurdes. Elles
paralysaient I'influence des sages raisonnements de I'abbé Pirard. Un mois se passa ainsi sans
gue la négociation fit un pas.

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le marquis avait des apercus
brillants dont il s’enthousiasmait pendant trois jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas,
parce qu’il était étayé par de bons raisonnements ; mais les raisonnements ne trouvaient grace a
ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan favori. Pendant trois jours, il travaillait avec toute
'ardeur et 'enthousiasme d’un poéte, a amener les choses a une certaine position ; le lendemain
il n’y songeait plus.

D’abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis ; mais, aprés quelques semaines, il
commenca a deviner que M. de La Mole n’avait, dans cette affaire, aucun plan arrété.

Madame de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait en province pour
I'administration des terres ; il était caché au presbytére de I'abbé Pirard, et voyait Mathilde presque
tous les jours ; elle, chaque matin, allait passer une heure avec son pere, mais quelquefois ils
étaient des semaines entiéres sans parler de I'affaire qui occupait toutes leurs pensées.

— Je ne veux pas savoir ou est cet homme, lui dit un jour le marquis ; envoyez-lui cette lettre.
Mathilde lut :

« Les terres de Languedoc rendent vingt mille six cents francs. Je donne dix mille six cents
francs a ma fille, et dix mille francs a M. Julien Sorel. Je donne les terres mémes, bien entendu.
Dites au notaire de dresser deux actes de donation séparés et de me les apporter demain ; aprés
quoi, plus de relations entre nous. Ah ! Monsieur, devais-je m’attendre a tout ceci ?

» Le marquis de LA MOLE. »

— Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous fixer au chateau
d’Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que c’est un pays aussi beau que I'ltalie.

Cette donation surprit extrémement Julien. Il n’était plus 'homme sévere et froid que nous
avons connu. La destinée de son fils absorbait d’avance toutes ses pensées. Cette fortune
imprévue et assez considérable pour un homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, a sa
femme ou a lui, trente six mille livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments étaient absorbés
dans son adoration pour son mari, car c’est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa
grande, son unique ambition était de faire reconnaitre son mariage. Elle passait sa vie a s’exagérer
la haute prudence gu’elle avait montrée en liant son sort a celui d’'un homme supérieur. Le mérite
personnel était & la mode dans sa téte.

L’absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de temps que I'on avait pour
parler d’amour vinrent compléter le bon effet de la sage politique, autrefois inventée par Julien.

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu 'homme qu’elle était parvenue a aimer
réellement.

Dans un moment d’humeur elle écrivit a son pére, et commenca sa lettre comme Othello :

« Que j'aie préféré Julien aux agréments que la société offrait a la fille de M. le marquis de La
Mole, mon choix le prouve assez. Ces plaisirs de considération et de petite vanité sont nuls pour
moi. Voici bientot six semaines que je vis séparée de mon mari. C’est assez pour vous témoigner
mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis.
Personne ne connait mon secret que le respectable abbé Pirard. Jirai chez lui ; il nous mariera, et
une heure apres la cérémonie nous serons en route pour le Languedoc, et ne reparaitrons jamais
a Paris que d’apres vos ordres. Mais ce qui me perce le cceur, c’est que tout ceci va faire anecdote
piquante contre moi, contre vous. Les épigrammes d’'un public sot ne peuvent-elles pas obliger
notre excellent Norbert & chercher querelle & Julien ? Dans cette circonstance, je le connais, je
n’aurais aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son ame du plébéien révolté. Je vous en
conjure a genoux, 6 mon pére ! venez assister a mon mariage, dans I'église de M. Pirard, jeudi
prochain. Le piquant de I'anecdote maligne sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle de mon
mari seront assurées, etc., etc. »



L’ame du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange embarras. Il fallait donc a la
fin prendre un parti. Toutes les petites habitudes, tous les amis vulgaires avaient perdu leur
influence.

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractére imprimés par les événements
de la jeunesse, reprirent tout leur empire. Les malheurs de I'émigration en avaient fait un homme
a imagination. Aprés avoir joui pendant deux ans d’une fortune immense et de toutes les
distinctions de la cour, 1790 I'avait jeté dans les affreuses miséres de I'émigration. Cette dure école
avait changé une ame de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu de ses richesses
actuelles, plus qu’il n’en était dominé. Mais cette méme imagination qui avait préservé son ame de
la gangrene de I'or, 'avait jeté en proie a une folle passion pour voir sa fille décorée d’un beau titre.

Pendant les six semaines qui venaient de s’écouler, tantdét poussé par un caprice, le marquis
avait voulu enrichir Julien ; la pauvreté lui semblait ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole,
impossible chez I'époux de safille ; il jetait 'argent. Le lendemain, son imagination prenant un autre
cours, il lui semblait que Julien allait entendre le langage muet de cette générosité d’argent,
changer de nom, s’exiler en Amérique, écrire a Mathilde qu’il était mort pour elle... M. de La Mole
supposait cette lettre écrite, il suivait son effet sur le caractére de safille...

Le jour ou il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle de Mathilde apres avoir pensé
longtemps a tuer Julien ou a le faire disparaitre, il révait a lui batir une brillante fortune. Il lui faisait
prendre le nom d’'une de ses terres ; et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie ? M. le duc de
Chaulnes, son beau-pere, lui avait parlé plusieurs fois, depuis que son fils unique avait été tué en
Espagne, du désir de transmettre son titre a Norbert...

L’on ne peut refuser a Julien une singuliére aptitude aux affaires, de la hardiesse, peut-étre
méme du brillant se disait le marquis... Mais au fond de ce caractere je trouve quelque chose
d’effrayant. C’est I'impression qu'il produit sur tout le monde, donc il y a la quelque chose de réel
(plus ce point réel était difficile a saisir, plus il effrayait 'ame imaginative du vieux marquis).

Ma fille me le disait fort adroitement I'autre jour (dans une lettre supprimée) :

« Julien ne s’est affilié a aucun salon, a aucune coterie. » |l ne s’est ménagé aucun appui
contre moi, pas la plus petite ressource si je 'abandonne... Mais est-ce la ignorance de I'état actuel
de la société ?... Deux ou trois fois je lui ai dit : Il n’y a de candidature réelle et profitable que celle
des salons...

Non, il n’a pas le génie adroit et cauteleux d’'un procureur qui ne perd ni une minute ni une
opportunité... Ce n’est point un caractére a la Louis XI. D’'un autre c6té, je lui vois les maximes les
plus anti-généreuses... Je m’y perds... Se répéterait-il ces maximes, pour servir de digue a ses
passions ?

Du reste, une chose surnage : il est impatient du mépris, je le tiens par la.

Il n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous respecte pas d’instinct... C’est
un tort ; mais enfin, 'ame d’un séminariste devrait n’étre impatiente que du manque de jouissance
et d’argent. Lui, bien différent, ne peut supporter le mépris a aucun prix.

Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la nécessité de se décider : Enfin, voici la
grande question : 'audace de Julien est-elle allée jusqu’a entreprendre de faire la cour a ma fille,
parce qu’il sait que je I'aime avant tout, et que j'ai cent mille écus de rente ?

Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voila un point sur lequel je ne veux pas me
laisser faire illusion.

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu ? ou bien désir vulgaire de s’élever a une belle position ?
Mathilde est clairvoyante, elle a senti d’abord que ce soupgon peut le perdre auprés de moi, de la
cet aveu : C’est elle qui s’est avisée de I'aimer la premiére...

Une fille d’'un caractere si altier se serait oubliée jusqu’a faire des avances matérielles !... Lui
serrer le bras au jardin, un soir, quelle horreur ! comme si elle n’avait pas eu cent moyens moins
indécents de lui faire connaitre qu’elle le distinguait.

Qui s’excuse s’accuse ; je me défie de Mathilde... Ce jour-la, les raisonnements du marquis
étaient plus concluants qu’a 'ordinaire. Cependant I'habitude I'emporta, il résolut de gagner du



temps et d’écrire a sa fille. Car on s’écrivait d’'un c6té de I'hétel a I'autre. M. de La Mole n’osait
discuter avec Mathilde et lui tenir téte. Il avait peur de tout finir par une concession subite.

LETTRE

« Gardez-vous de faire de nouvelles folies ; voici un brevet de lieutenant de hussards pour M.
le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas,
ne m’interrogez pas. Qu'il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire recevoir a Strasbourg, ou
est son régiment. Voici un mandat sur mon banquier ; qu’on m’obéisse. »

L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes ; elle voulut profiter de la victoire, et
répondit a l'instant :

« M. de La Vernaye serait a vos pieds, éperdu de reconnaissance, s'il savait tout ce que vous
daignez faire pour lui. Mais, au milieu de cette générosité, mon péere m’a oubliée ; 'honneur de
votre fille est en danger. Une indiscrétion peut faire une tache éternelle, et que vingt mille écus de
rente ne répareraient pas. Je n’enverrai le brevet a M. de La Vernaye que si vous me donnez votre
parole que, dans le courant du mois prochain, mon mariage sera célébré en public, a Villequier.
Bientbt apres cette époque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra paraitre
en public qu'avec le nom de madame de La Vernaye. Que je vous remercie, cher papa, de m’avoir
sauvée de ce nom de Sorel », etc., etc.

La réponse fut imprévue.

« Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je ne sais pas encore ce
que c’est que votre Julien, et vous-méme vous le savez moins que moi. QU'il parte pour Strasbourg,
et songe a marcher droit. Je ferai connaitre mes volontés d'’ici a quinze jours. »

Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien ; ce mot la jeta dans une
réverie, qui bient6t finit par les suppositions les plus enchanteresses ; mais elle les croyait la vérité.
L’esprit de mon Julien n’a pas revétu le petit uniforme mesquin des salons, et mon pére ne croit
pas a sa supériorité, précisément a cause de ce qui la prouve...

Toutefois, si je n‘obéis pas a cette velléité de caractére, je vois la possibilité d’'une scéne
publique ; un éclat abaisse ma position dans le monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux
de Julien. Aprés I'éclat... pauvreté pour dix ans ; et la folie de choisir un mari a cause de son mérite
ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante opulence. Si je vis loin de mon pére, a son
age, il peut m’'oublier... Norbert épousera une femme aimable, adroite : le vieux Louis XIV fut séduit
par la duchesse de Bourgogne...

Elle se décida a obéir, mais se garda de communiquer la lettre de son pere a Julien ; ce
caractere farouche e(t pu étre porté a quelque folie.

Le soir, lorsqu’elle apprit a Julien qu'’il était lieutenant de hussards, sa joie fut sans bornes.
On peut se la figurer par 'ambition de toute sa vie, et par la passion qu’il avait maintenant pour son
fils. Le changement de nom le frappait d’étonnement.

Apres tout, pensait-il, mon roman est fini, et @ moi seul tout le mérite. J'ai su me faire aimer
de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde ; son pére ne peut vivre sans elle, et elle
sans moi.

LXV

Un Orage.

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité.
MIRABEAU.

Son &me était absorbée ; il ne répondait qu’a demi a la vive tendresse qu’elle lui témoignait.
Il restait silencieux et sombre. Jamais il n’avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde.
Elle redoutait quelque subtilité de son orgueil qui viendrait déranger toute la position.



Presque tous les matins, elle voyait I'abbé Pirard arriver a I'hétel. Par lui, Julien ne pouvait-il
pas avoir pénétré quelque chose des intentions de son pere ? Le marquis lui-méme, dans un
moment de caprice, ne pouvait-il pas lui avoir écrit ? Aprés un aussi grand bonheur, comment
expliquer 'air sévere de Julien ? Elle n’osa I'interroger.

Elle n'osa ! elle, Mathilde ! Il y eut des ce moment dans son sentiment pour Julien, du vague,
de l'imprévu, presque de la terreur. Cette ame séche sentit de la passion tout ce qui en est possible
dans un étre élevé au milieu de cet exces de civilisation que Paris admire.

Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytére de I'abbé Pirard. Des chevaux de
poste arrivaient dans la cour avec une chaise délabrée, louée a la poste voisine.

— Un tel équipage n’est plus de saison, lui dit le sévére abbé, d’un air rechigné. Voici vingt
mille francs dont M. de La Mole vous fait cadeau ; il vous engage a les dépenser dans I'année,
mais en tachant de vous donner le moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte,
jetée a un jeune homme, le prétre ne voyait qu’une occasion de pécher.)

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura regu cet argent de son pére, qu'il est inutile
de désigner autrement. M. de La Vernaye jugera peut-étre convenable de faire un cadeau a M.
Sorel, charpentier a Verriéres, qui soigna son enfance...... Je pourrai me charger de cette partie
de la commission, ajouta I'abbé ; jai enfin déterminé M. de La Mole a transiger avec cet abbé de
Frilair, si jésuite. Son crédit est décidément trop fort pour le nbtre. La reconnaissance implicite de
votre haute naissance par cet homme qui gouverne Besancon sera une des conditions tacites de
I'arrangement. Julien ne fut plus maitre de son transport, il embrassa I'abbé, il se voyait reconnu.

— Fi donc ! dit M. Pirard en le repoussant ; que veut dire cette vanité mondaine ?... Quant a
Sorel et a ses fils, je leur offrirai, en mon nom, une pension annuelle de cing cents francs, qui leur
sera payée a chacun, tant que je serai content d’eux.

Julien était déja froid et hautain. Il remercia, mais en termes tres vagues et n’engageant a
rien. Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé
dans nos montagnes par le terrible Napoléon ? A chaque instant cette idée lui semblait moins
improbable... Ma haine pour mon pére serait une preuve... Je ne serais plus un monstre !

Peu de jours aprés ce monologue, le quinzieme régiment de hussards, I'un des plus brillants
de I'armée, était en bataille sur la place d’armes de Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye
montait le plus beau cheval de I'Alsace, qui lui avait codté six mille francs. Il était recu lieutenant,
sans avoir jamais été sous-lieutenant que sur les contréles d’'un régiment dont jamais il n’avait oui
parler.

Son air impassible, ses yeux sévéres et presque méchants, sa paleur, son inaltérable sang-
froid commenceérent sa réputation dés le premier jour. Peu apres, sa politesse parfaite et pleine de
mesure, son adresse au pistolet et aux armes, qu'il fit connaitre sans trop d’affectation, éloignérent
'idée de plaisanter a haute voix sur son compte. Aprés cingq ou six jours d’hésitation, I'opinion
publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux
officiers goguenards, excepté de la jeunesse.

De Strasbourg, Julien écrivit a M. Chélan, I'ancien curé de Verriéres, qui touchait maintenant
aux bornes de I'extréme vieillesse :

« Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas, les événements qui ont porté ma
famille a m’enrichir. Voici cinq cents francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention
aucune de mon nom, aux malheureux pauvres maintenant comme je le fus autrefois, et que sans
doute vous secourez comme autrefois vous m’avez secouru. »

Julien était ivre d’ambition et non pas de vanité ; toutefois il donnait une grande part de son
attention a I'apparence extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens étaient
tenus avec une correction qui aurait fait honneur a la ponctualité d’'un grand seigneur anglais. A
peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il calculait déja que, pour commander en chef a
trente ans, au plus tard, comme tous les grands généraux, il fallait a vingt-trois étre plus que
lieutenant. Il ne pensait qu’a la gloire et a son fils.

Ce fut au milieu des transports de 'ambition la plus effrénée qu’il fut surpris par un jeune valet
de pied de I'hétel de La Mole, qui arrivait en courrier.



« Tout est perdu, lui écrivait Mathilde ; accourez le plus vite possible, sacrifiez tout, désertez
s'il le faut. A peine arrivé, attendez-moi dans un fiacre, prés la petite porte du jardin, au n°... de la
rue... J'irai vous parler ; peut-étre pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je le
crains, sans ressource ; comptez sur moi, vous me trouverez dévouée et ferme dans 'adversité.
Je vous aime. »

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel et partit de Strasbourg a franc
étrier ; mais I'affreuse inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas de continuer cette fagcon de
voyager au-dela de Metz. Il se jeta dans une chaise de poste ; et ce fut avec une rapidité presque
incroyable qu'il arriva au lieu indiqué, prés la petite porte du jardin de I'hétel de La Mole. Cette porte
s’ouvrit, et a linstant Mathilde, oubliant tout respect humain, se précipita dans ses bras.
Heureusement il n’était que cing heures du matin et la rue était encore déserte.

— Tout est perdu ; mon pére, craignant mes larmes, est parti dans la nuit de jeudi. Pour ou ?
personne ne le sait. Voici sa lettre ; lisez. Et elle monta dans le fiacre avec Julien.

« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce que vous étes riche.
Voila, malheureuse fille, I'affreuse vérité. Je vous donne ma parole d’honneur que je ne consentirai
jamais a un mariage avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente s'il veut vivre au loin,
hors des frontiéres de France, ou mieux encore en Amérique. Lisez la lettre que je recois en
réponse aux renseignements que j'avais demandés. L'impudent m’avait engagé lui-méme a écrire
a madame de Rénal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative a cet homme. Je prends en
horreur Paris et vous. Je vous engage a recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver.
Renoncez franchement a un homme vil, et vous retrouverez un pére. »

— Ou est la lettre de madame de Rénal ? dit froidement Julien.
— La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu'aprés que tu aurais été préparé.
LETTRE

» Ce que je dois a la cause sacrée de la religion et de la morale m’oblige, monsieur, a la
démarche pénible que je viens accomplir auprés de vous ; une régle, qui ne peut faillir, m’ordonne
de nuire en ce moment a mon prochain, mais afin d’éviter un plus grand scandale. La douleur que
j’éprouve doit étre surmontée par le sentiment du devoir. Il n’est que trop vrai, monsieur, la conduite
de la personne au sujet de laquelle vous me demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable
ou méme honnéte. On a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la réalité, la
prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite, que vous désirez connaitre, a
été dans le fait extrémement condamnable, et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est a
I'aide de I'hypocrisie la plus consommée, et par la séduction d’'une femme faible et malheureuse,
qgue cet homme a cherché a se faire un état et a devenir quelque chose. C’est une partie de mon
pénible devoir d’ajouter que je suis obligée de croire que M. J... n’a aucun principe de religion. En
conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses moyens pour réussir dans une maison, est
de chercher a séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de
désintéressement et par des phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir a
disposer du maitre de la maison et de sa fortune. Il laisse aprés lui le malheur et des regrets
éternels, etc., etc., etc. »

Cette lettre extrémement longue et a demi effacée par des larmes était bien de la main de
madame de Rénal ; elle était méme écrite avec plus de soin qu’a 'ordinaire.

— Je ne puis blamer M. de La Mole, dit Julien aprés I'avoir finie ; il est juste et prudent. Quel
pére voudrait donner sa fille chérie a un tel homme ! Adieu !

Julien sauta a bas du fiacre, et courut a sa chaise de poste arrétée au bout de la rue. Mathilde,
qu’il semblait avoir oubliée, fit quelques pas pour le suivre ; mais les regards des marchands qui
s’avancaient sur la porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcerent a rentrer
précipitamment au jardin.

Julien était parti pour Verriéres. Dans cette route rapide, il ne put écrire & Mathilde comme il
en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits illisibles.

Il arriva a Verrieres un dimanche matin. Il entra chez I'armurier du pays, qui I'accabla de
compliments sur sa récente fortune. C’était la nouvelle du pays.



Julien eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu’il voulait une paire de pistolets.
L’armurier sur sa demande chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient ; c’est un signal bien connu dans les villages de France, et qui,
apres les diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement immédiat de la messe.

Julien entra dans I'église neuve de Verrieres. Toutes les fenétres hautes de I'édifice étaient
voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva a quelques pas derriére le banc de madame
de Rénal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l'avait tant aimé fit
trembler le bras de Julien d’'une telle fagon, qu’il ne put d’abord exécuter son dessein. Je ne le puis,
se disait-il a lui-méme ; physiquement, je ne le puis.

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour I'élévation. Madame de Rénal
baissa la téte qui un instant se trouva presque entierement cachée par les plis de son chale. Julien
ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second
coup, elle tomba.

LXVI

Détails tristes.

Ne vous attendez point de ma part a de la faiblesse. Je me suis veng