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Le Prologue

DECOR

Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du rideau, tous les personnages sont en scene. lls
bavardent, tricotent, jouent aux cartes. Le Prologue se détache et s'avance.

LE PROLOGUE __ Voila. Ces personnages vont vous jouer ['histoire d'Antigone. Antigone, c'est la
petite maigre qui est assise la-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle
pense qu'elle va étre Antigone tout a I'heure, qu'elle va surgir soudain de la maigre jeune fille
noiraude et renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule en face
du monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi.

Elle pense qu'elle va mourir, qu'elle est jeune et qu'elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n'y a
rien a faire.

Elle s'appelle Antigone et il va falloir qu'elle joue son réle jusqu'au bout... Et, depuis que ce rideau
s'est levé, elle sent qu'elle s'éloigne a une vitesse vertigineuse de sa sceur Ismene, qui bavarde et rit
avec un jeune homme, de nous tous, qui sommes la bien tranquilles a la regarder, de nous qui
n'avons pas a mourir ce soir. Le jeune homme avec qui parle la blonde, la belle, I'heureuse Isméne,
c'est Hémon, le fils de Créon. Il est le fiancé d'Antigone. Tout le portait vers Isméne : son go(t de la
danse et des jeux, son go(t du bonheur et de la réussite, sa sensualité aussi, car Ismene est bien plus
belle qu'Antigone ; et puis un soir, un soir de bal ou il n'avait dansé qu'avec Ismeéne, un soir ou
Ismene avait été éblouissante dans sa nouvelle robe, il a été trouver Antigone qui révait dans un coin,
comme en ce moment, ses bras entourant ses genoux, et il lui a demandé d'étre sa femme. Personne
n'a jamais compris pourquoi. Antigone a levé sans étonnement ses yeux graves sur lui et elle lui a dit
<<oui>> avec un petit sourire triste... L'orchestre attaquait une nouvelle danse, Isméne riait aux
éclats, la-bas, au milieu des autres gargons, et voila, maintenant, lui, il allait étre le mari d'Antigone. Il
ne savait pas qu'il ne devait jamais exister de mari d'Antigone sur cette terre et que ce titre princier
lui donnait seulement le droit de mourir. Cet homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite 13, prés
de son page, c'est Créon. C'est le roi. Il a des rides, il est fatigué.

Il joue au jeu difficile de conduire les hommes. Avant, du temps d'Oedipe, quand il n'était que le
premier personnage de la cour, il aimait la musique, les belles reliures, les longues flaneries chez les
petits antiquaires de Thébes. Mais Oedipe et ses fils sont morts. Il a laissé ses livres, ses objets, il a
retroussé ses manches, et il a pris leur place. Quelquefois, le soir, il est fatigué, et il se demande s'il
n'est pas vain de conduire les hommes. Si cela n'est pas un office sordide qu'on doit laisser a
d'autres, plus frustes... Et puis, au matin, des problémes précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se
leve, tranquille, comme un ouvrier au seuil de sa journée. La vieille dame qui tricote, a c6té de la
nourrice qui a élevé les deux petites, c'est Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera pendant toute
la tragédie jusqu'a ce que son tour vienne de se lever et de mourir. Elle est bonne, digne, aimante.
Elle ne lui est d'aucun secours. Créon est seul.

Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne peut rien non plus pour lui. Ce gargon pale, la-
bas, au fond, qui réve adossé au mur, solitaire, c'est le Messager. C'est lui qui viendra annoncer la
mort d'Hémon tout a I'heure.

C'est pour cela qu'il n'a pas envie de bavarder ni de se méler aux autres. Il sait déja... Enfin les trois
hommes rougeauds qui jouent aux cartes, leurs chapeaux sur la nuque, ce sont les gardes. Ce ne sont



pas de mauvais bougres, ils ont des femmes, des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde,
mais ils vous empoigneront les accusés le plus tranquillement du monde tout a I'heure.

lIs sentent I'ail, le cuir et le vin rouge et ils sont dépourvus de toute imagination. Ce sont les
auxiliaires toujours innocents et toujours satisfaits d'eux-mémes, de la justice.

Pour le moment, jusqu'a ce qu'un nouveau chef de Thébes diiment mandaté leur ordonne de
|'arréter a son tour, ce sont les auxiliaires de la justice de Créon. Et maintenant que vous les
connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer leur histoire. Elle commence au moment ou les deux fils
d'Oedipe, Etéocle et Polynice, qui devaient régner sur

Thébes un an chacun a tour de rdle, se sont battus et entre-tués sous les murs de la ville, Etéocle
I'ainé, au terme de la premiére année de pouvoir, ayant refusé de céder la place a son frere. Sept
grands princes étrangers que Polynice avait gagnés a sa cause ont été défaits devant les sept portes
de Thebes. Maintenant la ville est sauvée, les deux fréres ennemis sont morts et Créon, le roi, a
ordonné qu'a Etéocle, le bon frere, il serait fait d'imposantes funérailles, mais que Polynice, le
vaurien, le révolté, le voyou, serait laissé sans pleurs et sans sépulture, la proie des corbeaux et des
chacals...

Quiconque osera lui rendre les devoirs funébres sera impitoyablement puni de mort.

Pendant que le Prologue parlait, les personnages sont sortis un a un. Le Prologue disparait aussi.
L'éclairage s'est modifié sur la scéne. C'est maintenant une aube grise et livide dans une maison qui
dort. Antigone entr'ouvre la porte et rentre de I'extérieur sur la pointe de ses pieds nus, ses souliers a
la main. Elle reste un instant immobile a écouter. La nourrice surgit.

LA NOURRICE __ D'ou viens-tu ?

ANTIGONE __ De me promener, nourrice. C'était beau. Tout était gris. Maintenant, tu ne peux pas
savoir, tout est déja rose, jaune, vert. C'est devenu une carte postale. Il faut te lever plus t6t,
nourrice, si tu veux voir un monde sans couleurs. Elle va passer.

LA NOURRICE __ Je me léve quand il fait encore noir, je vais a ta chambre, pour voir si tu ne t'es pas
découverte en dormant et je ne te trouve plus dans ton lit !

ANTIGONE __ Le jardin dormait encore. Je I'ai surpris, nourrice. Je I'ai vu sans qu'il s'en doute. C'est
beau un jardin qui ne pense pas encore aux hommes.

LA NOURRICE __ Tu es sortie. J'ai été a la porte du fond, tu l'avais laissée entrebaillée.

ANTIGONE __ Dans les champs, c'était tout mouillée, et cela attendait. Tout attendait. Je faisais un
bruit énorme toute seule sur la route et j'étais génée parce que je savais bien que ce n'était pas moi
gu'on attendait. Alors j'ai enlevé mes sandales et je me suis glissée dans la campagne sans qu'elle
s'en apercoive...

LA NOURRICE __ Il va falloir te laver les pieds avant de te remettre au lit.
ANTIGONE ___Je ne me recoucherai pas ce matin

LA NOURRICE __ A quatre heures ! Il n'était pas quatre heures ! Je me leve pour voir si elle n'était pas
découverte.

Je trouve son lit froid et personne dedans.



ANTIGONE __ Tu crois que si on se levait comme ¢a tous les matins, ce serait tous les matins aussi
beau, nourrice, d'étre la premiere fille dehors ?

LA NOURRICE __ La nuit ! C'était la nuit ! Et tu veux me faire croire que tu as été te promener,
menteuse ! D'ou viens-tu ?

ANTIGONE, a un étrange sourire. __ C'est vrai, c'était encore la nuit. Et il n'y avait que moi dans toute
la campagne a penser que c'était le matin. C'est merveilleux, nourrice. J'ai cru au jour la premiére
aujourd'hui.

LA NOURRICE __ Fais la folle ! Fais la folle ! Je la connais, la chanson. J'ai été fille avant toi. Et pas
commode non plus, mais dure téte comme toi, non. D'ol viens-tu, mauvaise ?

ANTIGONE, soudain grave. __ Non. Pas mauvaise.

LA NOURRICE __ Tu avais un rendez-vous, hein ? Dis non, peut-étre.

ANTIGONE, doucement. __ Qui. J'avais un rendez-vous.

LA NOURRICE __ Tu as un amoureux ?

ANTIGONE, étrangement, aprés un silence. __ Oui, nourrice, oui, le pauvre. J'ai un amoureux.

LA NOURRICE, éclate. __ Ah ! c'est du joli ! c'est du propre ! Toi, la fille d'un roi ! Donnez-vous du mal
; donnez-vous du mal pour les élever ! Elles sont toutes les mémes ! Tu n'étais pourtant pas comme
les autres, toi, a t'attifer toujours devant la glace, a te mettre du rouge aux lévres, a chercher a ce
gu'on te remarque. Combien de fois je me suis dit : << Mon Dieu, cette petite, elle n'est pas assez
coquette ! Toujours avec la méme robe, et mal peignée. Les garcons ne verront qu'lsméne avec ses
bouclettes et ses rubans et ils me la laisseront sur les bras.>> Hé bien, tu vois, tu étais comme ta
soeur, et pire encore, hypocrite ! Qui est-ce ? Un voyou, hein, peut-étre? Un garcon que tu ne peux
pas dire a ta famille :

<<Voila, c'est lui que j'aime, je veux I'épouser. >> C'est ¢a, hein, c'est ca ? Réponds donc, fanfaronne !
ANTIGONE, a encore un sourire imperceptible. __ Oui, nourrice.

LA NOURRICE __ Et elle dit oui ! Miséricorde ! Je I'ai eue toute gamine ; j'ai promis a sa pauvre mére
gue j'en ferais une honnéte fille, et voila | Mais ¢a ne va pas se passer comme ¢a, ma petite. Je ne
suis que ta nourrice, et tu me traites comme une vieille béte ; bon ! mais ton oncle, ton oncle Créon
saura. Je te le promets !

ANTIGONE, soudain un peu lasse __ Oui, nourrice, mon oncle Créon saura. Laisse-moi, maintenant.

LA NOURRICE __ Ettu verras ce qu'il dira quand il apprendra que tu te léves la nuit. Et Hémon ? Et
ton fiancé? Car elle est fiancée ! Elle est fiancée et a quatre heures du matin elle quitte son lit pour
aller courir avec un autre. Et ¢a vous répond qu'on la laisse, ¢a voudrait qu'on ne dise rien. Tu sais ce
gue je devrais faire ? Te battre comme lorsque tu étais petite.

ANTIGONE __ Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne devrais pas étre trop méchante ce matin.

LA NOURRICE __ Pas crier ! Je ne dois pas crier par-dessus le marché ! Moi qui avais promis a ta
meére...

Qu'est-ce qu'elle me dirait, si elle était la ? << Vieille béte, oui, vieille béte, qui n'as pas sume la
garder pure, ma petite. Toujours a crier, a faire le chien de garde, a leur tourner autour avec des
lainages pour qu'elles ne prennent pas froid ou des laits de poule pour les rendre fortes ; mais a



guatre heures du matin tu dors, vieille béte, tu dors, toi qui ne peux pas fermer l'oeil, et tu les laisses
filer, marmotte, et quand tu arrives, le lit est froid ! >> Voila ce qu'elle me dira ta mere, la-haut,
quand j'y monterai, et moi j'aurai honte, honte a en mourir si je n'étais pas déja morte, et je ne
pourrai que baisser la téte et répondre :

<<Madame Jocaste, c'est vrai. >>

ANTIGONE__ Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras regarder maman bien en face, quand tu iras
la retrouver.

Et elle te dira : << Bonjour, nounou, merci pour la petite

Antigone. Tu as bien pris soin d'elle. >> Elle sait pourquoi je suis sorti ce matin.
LA NOURRICE __ Tu n'as pas d'amoureux ?

ANTIGONE __ Non, nounou.

LA NOURRICE __ Tu te moques de moi, alors ? Tu vois, je suis trop vieille. Tu étais ma préférée,
malgré ton sale caractére. Ta soeur était plus douce, mais je croyais que c'était toi qui m'aimais. Si tu
m'aimais, tu m'aurais dit la vérité. Pourquoi ton lit était-il froid quand je suis venu te border ?

ANTIGONE __ Ne pleure plus, s'il te plait, nounou. (Elle I'embrasse) Allons, ma vieille bonne pomme
rouge. Tu sais quand je te frottais pour que tu brilles ? Ma vieille pomme toute ridée. Ne laisse pas
couler tes larmes dans toutes les petites rigoles, pour des bétises comme cela - pour rien. Je suis
pure, je n'ai pas d'autre amoureux qu'Hémon, mon fiancé, je te le jure. Je peux méme te jurer, si tu
veux, que je n'aurai jamais d'autre amoureux...

Garde tes larmes, garde tes larmes ; tu en auras peut-étre besoin encore, nounou. Quand tu pleures
comme cela, je redeviens petite... Et il ne faut pas que je sois petite ce matin. Entre Isméne.

ISMENE __ Tu es déja levée ? Je viens de ta chambre.
ANTIGONE __ Oui, je suis déja levée.

LA NOURRICE __ Toutes les deux alors ! ... Toutes les deux vous allez devenir folles et vous lever
avant les servantes ? Vous croyez que c'est bon d'étre debout le matin a jeun, que c'est convenable
pour des princesses ?

Vous n'étes seulement pas couvertes. Vous allez voir que vous allez encore me prendre mal.

ANTIGONE __ Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid, je t'assure ; c'est déja I'été. Va nous faire du
café. (Elle s'est assise, soudain fatiguée) Je voudrais bien un peu de café, s'il te plait, nounou. Cela me
ferait du bien.

LA NOURRICE __ Ma colombe ! La téte lui tourne d'étre sans rien et je suis |la comme une idiote au
lieu de lui donner quelque chose de chaud. Elle sort vite.

ISMENE __ Tu es malade ?

ANTIGONE __ Ce n'est rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit) C'est parce que je me suis levée t6t.
ISMENE __ Moi non plus, je n'ai pas dormi.

ANTIGONE, sourit encore. __ Il faut que tu dormes. Tu serais moins belle demain.

ISMENE __ Ne te moque pas.



ANTIGONE __ Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois belle. Quand j'étais petite,
j'étais si malheureuse, tu te souviens ? Je te barbouillais de terre, je te mettais des vers dans le cou.
Une fois, je t'ai attachée a un arbre et je t'ai coupé tes cheveux, tes beaux cheveux...

(Elle caresse les cheveux d'lsmene) Comme cela doit étre facile de ne pas penser de bétises avec
toutes ces belles meches lisses et bien ordonnées autour de la téte !

ISMENE, soudain. __ Pourquoi parles-tu d'autre chose ?

ANTIGONE, doucement, sans cesser de lui caresser les cheveux __Je ne parle pas d'autre chose...
ISMENE __ Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone.

ANTIGONE __ Oui.

ISMENE __ J'ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle.

ANTIGONE __ Oui.

ISMENE __ Nous ne pouvons pas.

ANTIGONE, apres un silence, de sa petite voix.

Pourquoi ?

ISMENE __ Il nous ferait mourir.

ANTIGONE __ Bien slr. A chacun son réle. Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons aller

enterrer notre frere. C'est comme ¢a que ¢'a été distribué. Qu'est-ce que tu veux que nous y fassions
)

ISMENE __ Je ne veux pas mourir.
ANTIGONE, doucement. __ Moi aussi j'aurais bien voulu ne pas mourir.

ISMENE __ Ecoute, j'ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis I'ainée. Je réfléchis plus que toi. Toi, c'est ce
qui te passe par la téte tout de suite, et tant pis si c'est une bétise. Moi, je suis plus pondérée. Je
réfléchis.

ANTIGONE __ Il y a des fois ou il ne faut pas trop réfléchir.

ISMENE __Si, Antigone. D'abord c'est horrible, bien sir, et j'ai pitié moi aussi de mon frere, mais je
comprends un peu notre oncle.

ANTIGONE __ Moi je ne veux pas comprendre un peu.
ISMENE __ Il est le roi, il faut qu'il donne I'exemple.

ANTIGONE __ Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que je donne I'exemple, moi... Ce qui lui passe
par la téte, la petite Antigone, la sale béte, I'entétée, la mauvaise, et puis on la met dans un coin ou
dans un trou. Et c'est bien fait pour elle. Elle n'avait qu'a ne pas désobéir.

ISMENE __ Allez ! Allez ! ... Tes sourcils joints, ton regard droit devant toi et te voila lancée sans
écouter personne. Ecoute-moi. J'ai raison plus souvent que toi.

ANTIGONE __ Je ne veux pas avoir raison.

ISMENE __ Essaie de comprendre au moins !



ANTIGONE __ Comprendre... Vous n'avez que ce mot-la dans la bouche, tous, depuis que je suis
toute petite. Il fallait comprendre qu'on ne peut pas toucher a l'eau, a la belle et fuyante eau froide
parce que cela mouille les dalles, a la terre parce que cela tache les robes. Il fallait comprendre qu'on
ne doit pas manger tout a la fois, donner tout ce qu'on a dans ses poches au mendiant qu'on
rencontre, courir, courir dans le vent jusqu'a ce qu'on tombe par terre et boire quand on a chaud et
se baigner quand il est trop t6t ou trop tard, mais pas juste quand on en a envie | Comprendre.
Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille. (Elle
acheve doucement.) Si je deviens vieille. Pas maintenant.

ISMENE __ Il est plus fort que nous, Antigone. Il est le roi. Et ils pensent tous comme lui dans la ville.
lIs sont des milliers et des milliers autour de nous, grouillant dans toutes les rues de Thébes.

ANTIGONE __ Je ne t'écoute pas.

ISMENE __lls nous hueront. lls nous prendront avec leurs mille bars, leurs mille visages et leur
unique regard.

lIs nous cracheront a la figure. Et il faudra avancer dans leur haine sur la charrette avec leur odeur et
leurs rires jusqu'au supplice. Et 13, il y aura les gardes avec leurs tétes d'imbéciles, congestionnés sur
leurs cols raides, leurs grosses mains lavées, leur regard de boeuf -qu'on sent qu'on pourra toujours
crier, essayer de leur faire comprendre, qu'ils vont comme des négres et qu'ils feront tout ce qu'on
leur a dit scrupuleusement, sans savoir si c'est bien ou mal... Et souffrir ? Il faudra souffrir, sentir que
la douleur monte, qu'elle est arrivée au point ol I'on ne peut plus la supporter ; qu'il faudrait qu'elle
s'arréte, mais qu'elle continue pourtant et monte encore, comme une voix aigué... Oh ! je ne peux
pas, je ne peux pas...

ANTIGONE __ Comme tu as bien tout pensé !

ISMENE __ Toute la nuit. Pas toi ?

ANTIGONE __Si, bien s(r.

ISMENE __ Moi, tu sais, je ne suis pas trés courageuse.

ANTIGONE, doucement. __ Moi non plus. Mais qu'est-ce que cela fait ?
Il'y a un silence, Isméne demande soudain :

ISMENE __ Tu n'as donc pas envie de vivre, toi ?

ANTIGONE, murmure. __ Pas envie de vivre... (Et plus doucement encore, si c'est possible.) Qui se
levait la premiere, le matin, rien que pour sentir I'air froid sur sa peau nue ? Qui se couchait la
derniere, seulement quand elle n'en pouvait plus de fatigue, pour vivre encore un peu plus la nuit ?
Qui pleurait déja toute petite, en pensant qu'il y avait tant de petites bétes, tant de brins d'herbe
dans le prés et qu'on ne pouvait pas tous les prendre ?

ISMENE, a un élan soudain vers elle. _ Ma petite sceur...
ANTIGONE, se redresse et crie. __ Ah, non ! Laisse-moi!

Ne me caresse pas ! Ne nous mettons pas a pleurnicher ensemble, maintenant. Tu as bien réfléchi, tu
dis ? Tu penses que toute la ville hurlante contre toi, tu penses que la douleur et la peur de mourir
c'est assez ?

ISMENE, baisse la téte. __ Oui



ANTIGONE __ Sers-toi de ces prétextes.

ISMENE, se jette contre elle. __ Antigone ! Je t'en supplie! C'est bon pour les hommes de croire aux
idées et de mourir pour elles. Toi, tu es une fille.

ANTIGONE, les dents serrées. __ Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d'étre une fille !

ISMENE __ Ton bonheur est la devant toi et tu n'as qu'a le prendre. Tu es fiancée, tu es jeune, tu es
belle...

ANTIGONE, sourdement. __ Non, je ne suis pas belle.

ISMENE __ Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c'est sur toi que se retournent
les petits voyous dans la rue ; que c'est toi que les petites filles regardent passer, soudain muettes,
sans pouvoir te quitter des yeux jusqu'a ce que tu aies tourné le coin.

ANTIGONE, a un imperceptible sourire. __ Des voyous, des petites filles...
ISMENE, apres un temps. __ Et Hémon, Antigone ?

ANTIGONE, fermée __ Je parlerai tout a I'heure a Hémon: Hémon sera tout a I'heure une affaire
réglée.

ISMENE __ Tu es folle.

ANTIGONE, sourit. __ Tu m'as toujours dit que j'étais folle, pour tout, depuis toujours. Va te
recoucher,

Ismene... Il fait jour maintenant, tu vois, et, de toute fagon, je ne pourrai rien faire. Mon frére mort
est maintenant entouré d'une garde exactement comme s'il avait réussi a se faire roi. Va te
recoucher. Tu es toute péle de fatigue.

ISMENE __ Et toi ?

ANTIGONE __Je n'ai pas envie de dormir... Mais je te promets que je ne bougerai pas d'ici avant ton
réveil.

Nourrice va m'apporter a manger. Va dormir encore. Le soleil se Iéve seulement. Tu as les yeux tout
petits de sommeil. Va...

ISMENE __Je te convaincrai, n'est-ce pas ? Je te convaincrai ? Tu me laisseras te parler encore ?

ANTIGONE, un peu lasse. __Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous me parler. Va dormir
maintenant, je t'en prie. Tu serais moins belle demain.

(Elle la regarde sortir avec un petit sourire triste, puis elle tombe soudain lasse sur une chaise.)
Pauvre Isméne !

LA NOURRICE entre __Tiens, te voila un bon café et des tartines, mon pigeon. Mange.
ANTIGONE __ Je n'ai pas trés faim, nourrice.

LA NOURRICE __ Je te les ai grillées moi-méme et beurrées comme tu les aimes.
ANTIGONE __ Tu es gentille, nounou. Je vais seulement boire un peu.

LA NOURRICE __ Ou as-tumal ?



ANTIGONE __ Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de méme bien chaud comme lorsque j'étais
malade... Nounou plus forte que la fievre, nounou plus forte que le cauchemar, plus forte que
I'ombre de I'armoire qui ricane et se transforme d'heure en heure sur le mur, plus forte que les mille
insectes du silence qui rongent quelque chose, quelque part dans la nuit, plus forte que la nuit elle-
méme avec son hululement de folle qu'on n'entend pas ; nounou plus forte que la mort. Donne-moi
ta main comme lorsque tu restais a c6té de mon lit.

LA NOURRICE __ Qu'est-ce que tu as, ma petite colombe ?

ANTIGONE __ Rien, nounou. Je suis seulement encore un peu petite pour tout cela. Mais il n'y a que
toi qui dois le savoir.

LA NOURRICE __ Trop petite pourquoi, ma mésange ?

ANTIGONE __ Pour rien, nounou. Et puis, tu es la. Je tiens ta bonne main rugueuse qui sauve de tout,
toujours, je le sais bien. Peut-étre qu'elle va me sauver encore. Tu es si puissante, nounou.

LA NOURRICE __ Qu'est-ce tu veux que je fasse, ma tourterelle ?

ANTIGONE __ Rien, nounou. Seulement ta main comme cela sur ma joue. (Elle reste un moment les
yeux fermés.) Voil3, je n'ai plus peur. Ni du méchant ogre, ni du marchand de sable, ni de Taoutaou
qui passe et emmene les enfants... (Un silence encore, elle continue d'un autre ton.) Nounou, tu sais,
Douce, ma chienne...

LA NOURRICE __ Oui.

ANTIGONE __ Tu vas me promettre que tu ne la gronderas plus jamais.

LA NOURRICE __ Une béte qui salit tout avec ses pattes! Ca ne devrait pas entrer dans les maisons !
ANTIGONE __ Méme si elle salit tout. Promets, nourrice.

LA NOURRICE __ Alors il faudra que je la laisse tout abimer sans rien dire ?

ANTIGONE __ Qui, nounou.

LA NOURRICE __ Ah ! ¢a serait un peu fort !

ANTIGONE __ S'il te plalt, nounou. Tu I'aimes bien, Douce, avec sa bonne grosse téte. Et puis, au
fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais trés malheureuse si tout restait propre toujours. Alors je
te le demande : ne la gronde pas.

LA NOURRICE __ Et i elle pisse sur mes tapis ?

ANTIGONE __ Promets que tu ne la gronderas tout de méme pas. Je t'en prie, dis, je t'en prie,
nounou...

LA NOURRICE __ Tu profites de ce que tu calines... C'est bon. C'est bon. On essuiera sans rien dire. Tu
me fais tourner en bourrique.

ANTIGONE __ Et puis, promets-moi aussi que tu lui parleras, que tu lui parleras souvent.
LA NOURRICE, hausse les épaules. __ A-t-onvuc¢a?

Parler aux bétes !



ANTIGONE __ Et justement pas comme a une béte. Comme a une vraie personne, comme tu
m'entends faire...

LA NOURRICE __ Ah, ca non ! Amon age, faire l'idiote! Mais pourquoi veux-tu que toute la maison lui
parle comme toi, a cette béte ?

ANTIGONE, doucement. __ Si moi, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais plus lui parler...
LA NOURRICE, qui ne comprend pas. __ Plus lui parler, plus lui parler ? Pourquoi ?

ANTIGONE, détourne un peu la téte et puis elle ajoute, la voix dure. __ Et puis, si elle était trop triste,
si elle avait trop I'air d'attendre tout de méme, le nez sous la porte comme lorsque je suis sortie, il
vaudrait peut-étre mieux la faire tuer, nounou, sans qu'elle ait mal.

LA NOURRICE __ La faire tuer, ma mignonne ? Faire tuer ta chienne ? Mais tu es folle ce matin !
ANTIGONE __ Non, nounou. (Hémon parait). Voila

Hémon. Laisse-nous, nourrice. Et n'oublie pas ce que tu m'as juré.

La nourrice sort.

ANTIGONE, court a Hémon. __ Pardon, Hémon, pour notre dispute d'hier soir et pour tout. C'est moi
qui avais tort. Je te prie de me pardonner.

HEMON __ Tu sais bien que je t'avais pardonné, a peine avais-tu claqué la porte. Ton parfum était
encore la et je t'avais déja pardonné. (Il la tient dans ses bras, il sourit, il la regarde.) A qui I'avais-tu
volé, ce parfum ?

ANTIGONE __ A Ismeéne.

HEMON __ Etle rouge a levres, la poudre, la belle robe ?
ANTIGONE __ Aussi.

HEMON __ En quel honneur t'étais-tu faite si belle ?

ANTIGONE __ Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu plus fort) Oh | mon chéri, comme j'ai été
béte ! Tout un soir gaspillé. Un beau soir.

HEMON __ Nous aurons d'autres soirs, Antigone.

ANTIGONE __ Peut-étre pas.

HEMON __ Et d'autres disputes aussi. C'est plein de disputes, un bonheur.
ANTIGONE __ Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon.

HEMON __ Oui.

ANTIGONE __ Ne ris pas ce matin. Sois grave.

HEMON __ Je suis grave.

ANTIGONE __ Et serre-moi. Plus fort que tu ne m'as jamais serrée. Que toute ta force s'imprime dans
moi.

HEMON __ La. De toute ma force.



ANTIGONE, dans un souffle. __ C'est bon. (lls restent un instant sans rien dire, puis elle commence
doucement.)

Ecoute, Hémon.

HEMON __ Oui.

ANTIGONE __ Je voulais te dire ce matin... Le petit garcon que nous aurions eu tous les deux...
HEMON __ Oui.

ANTIGONE __ Tu sais, je I'aurais bien défendu contre tout.

HEMON __ Oui, Antigone.

ANTIGONE __ Oh ! Je I'aurais serré si fort qu'il n'aurait jamais eu peur, je te le jure. Ni du soir qui
vient, ni de I'angoisse du plein soleil immobile, ni des ombres... Notre petit garcon, Hémon ! Il aurait
eu une maman toute petite et mal peignée -mais plus slire que toutes les vraies méres du monde
avec leurs vraies poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois, n'est-ce pas ?

HEMON __ Oui, mon amour.
ANTIGONE __ Et tu crois aussi, n'est-ce pas, que toi, tu aurais eu une vraie femme ?
HEMON, la tient. __ J'ai une vraie femme.

ANTIGONE, crie soudain, blottie contre lui. __ Oh ! tu m'aimais, Hémon, tu m'aimais, tu en es bien
sdr, ce soir-1a ?

HEMON, la berce doucement. __ Quel soir ?

ANTIGONE __ Tu es bien sdr qu'a ce bal ol tu es venu me chercher dans mon coin, tu ne t'es pas
trompé de jeune fille ? Tu es sr que tu n'as jamais regretté depuis, jamais pensé, méme tout au fond
de toi, méme une fois, que tu aurais plutot da demander Ismene ?

HEMON __Idiote !

ANTIGONE __ Tu m'aimes, n'est-ce pas ? Tu m'aimes comme une femme ? Tes bras qui me serrent ne
mentent pas ? Tes grandes mains posées sur mon dos ne mentent pas, ni ton odeur, ni ce bon chaud,
ni cette grande confiance qui m'inonde quand j'ai la téte au creux de ton cou ?

HEMON __ Oui, Antigone, je t'aime comme une femme.
ANTIGONE __ Je suis noire et maigre. Isméne est rose et dorée comme un fruit.
HEMON, murmure. __ Antigone...

ANTIGONE __ Oh ! Je suis toute rouge de honte. Mais il faut que je sache ce matin. Dis la vérité. je
t'en prie.

Quand tu penses que je serai a toi, est-ce que tu sens au milieu de toi comme un grand trou qui se
creuse, comme quelque chose qui meurt ?

HEMON ___ Oui, Antigone.

ANTIGONE, dans un souffle, apres un temps. __ Moi, je sens comme cela. Et je voulais te dire que
j'aurais été trées fiere d'étre ta femme, ta vraie femme, sur qui tu aurais posé ta main, le soir, en
t'asseyant, sans penser, comme sur une chose bien a toi. (Elle s'est détachée de lui, elle a pris un



autre ton.) Voila. Maintenant, je vais te dire encore deux choses. Et quand je les aurais dites, il faudra
gue tu sortes sans me questionner. Méme si elles te paraissent extraordinaires, méme si elles te font
de la peine. Jure-le- moi.

HEMON __ Qu'est-ce que tu vas me dire encore ?

ANTIGONE __ Jure-moi d'abord que tu sortiras sans rien me dire. Sans méme me regarder. Si tu
m'aimes, jure-lemoi. (Elle le regarde avec son pauvre visage bouleversé.) Tu vois comme je te le
demande, jure-le-moi, s'il te plait,

Hémon... C'est la derniere folie que tu auras a me passer.
HEMON __ Jete le jure.

ANTIGONE __ Merci. Alors, voila. Hier. D'abord. Tu me demandais tout a I'heure pourquoi j'étais
venue avec une robe d'Isméne, ce parfum et ce rouge a lévres. J'étais béte.

Je n'étais pas trés slre que tu me désires vraiment et j'avais fait tout cela pour étre un peu plus
comme les autres filles, pour te donner envie de moi.

HEMON __ C'était pour cela ?

ANTIGONE __ Oui. Et tu as ri, et nous nous sommes disputés et mon mauvais caractere a été le plus
fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus bas.) Mais j'étais venue chez toi pour que tu me prennes hier
soir, pour que je sois ta femme avant. (Il recule, il va parler, elle crie.) Tu m'as juré de ne pas me
demander pourquoi. Tu m'as juré,

Hémon ! (Elle dit plus bas, humblement.) Je t'en supplie... (Et elle ajoute, se détournant, dure.)
D'ailleurs, je vais te dire. Je voulais étre ta femme quand méme parce que je t'aime comme cela, moi,
tres fort, et que je vais te faire de la peine, 6 mon chéri, pardon ! que jamais, jamais, je ne pourrai
t'épouser. (Il est resté muet de stupeur, elle court a la fenétre, elle crie.) Hémon, tu me I'as juré !
Sors. Sors tout de suite sans rien dire. Si tu parles, si tu fais un seul pas vers moi, je me jette par cette
fenétre. Je te le jure,

Hémon. Je te le jure sur la téte du petit garcon que nous avons eu tous les deux en réve, du seul petit
garcon que j'aurai jamais. Pars maintenant, pars vite. Tu sauras demain. Tu sauras tout a I'heure.
(Elle achéve avec un tel désespoir qu'Hémon obéit et s'éloigne.) S'il te plait, pars, Hémon. C'est tout
ce que tu peux faire encore pour moi, si tu m'aimes. (Il est sorti. Elle reste sans bouger, le dos a la
salle, puis elle referme la fenétre, elle vient s'asseoir sur une petite chaise au milieu de la scene, et
dit doucement, comme étrangement apaisée.) Voila. C'est fini pour Hémon, Antigone.

ISMENE, est entrée, appelant. __ Antigone ! ... Ah |, tuesla!
ANTIGONE, sans bouger. __ Oui, je suis la.

ISMENE __Je ne peux pas dormir. J'avais peur que tu sortes, et que tu tentes de I'enterrer malgré le
jour.

Antigone, ma petite soeur, nous sommes tous la, autour de toi, Hémon, nounou et moi, et Douce, ta
chienne Nous t'aimons et nous sommes vivants, nous, nous avons besoin de toi. Polynice est mort et
il ne t'aimait pas. Il a toujours été un étranger pour nous, un mauvais frére. Oublie-le,

Antigone, comme il nous avait oubliées. Laisse son ombre dure errer éternellement sans sépulture,
puisque c'est la loi de Créon. Ne tente pas ce qui est au-dessus de tes forces.



Tu braves tout toujours, mais tu es toute petite, Antigone.
Reste avec nous, ne va pas la-bas cette nuit, je t'en supplie.

ANTIGONE, s'est levée, un étrange petit sourire sur les levres, elle va vers la porte et du seuil,
doucement, elle dit... __ C'est trop tard. Ce matin, quand tu m'as rencontrée, j'en venais.

Elle est sortie. Ismene la suit avec un cri :

ISMENE __ Antigone ! Dés qu'lsmeéne est sortie, Créon entre par une autre porte avec son page.
CREON __ Un garde, dis-tu ? Un de ceux qui gardent le cadavre ? Fais-le entrer.

Le garde entre. C'est une brute. Pour le moment, il est vert de peur.

LE GARDE se présente, au garde a vous. __ Garde

Jonas, de la Deuxieme Compagnie.

CREON __ Qu'est-ce que tu veux ?

LE GARDE __ Voila, chef. On a tiré au sort pour savoir celui qui viendrait. Et le sort est tombé sur moi.
Alors, voila, chef. Je suis venu parce qu'on a pensé qu'il valait mieux qu'il n'y en ait qu'un qui
explique, et puis parce qu'on ne pouvait pas abandonner le poste tous les trois.

On est les trois du piquet de garde, chef, autour du cadavre.
CREON __ Qu'as-tu a me dire ?

LE GARDE __ On est trois. Chef. Je ne suis pas tout seul. Les autres, c'est Durand et le garde de
premiere classe Boudousse.

CREON __ Pourquoi n'est-ce pas le premiére classe qui est venu ?

LE GARDE __ N'est-ce pas, chef ? Je I'ai dit tout de suite, moi. C'est le premiere classe qui doit y aller.
Quand il n'y a pas de gradé, c'est le premiere classe qui est responsable.

Mais les autres, ils ont dit non et ils ont voulu tirer au sort.
Faut-il que j'aille chercher le premiére classe, chef ?
CREON __ Non. Parle, toi, puisque tu es la.

LE GARDE __ J'ai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, deux citations. Je suis
bien noté, chef. Moi, je suis "service". Je ne connais que ce qui est commandé. Mes supérieurs, ils
disent toujours : << Avec

Jonas, on est tranquille. >>
CREON __ C'est bon. Parle. De quoi as-tu peur ?

LE GARDE __ Régulierement, ¢a aurait d(i étre le premiére classe. Moi je suis proposé premiere
classe, mais je ne suis pas encore promu. Je devais étre promu en juin.

CREON __ Vas-tu parler, enfin ? S'il est arrivé quelque chose, vous étes tous les trois responsables.
Ne cherche plus qui devrait étre la.

LE GARDE __ Hé bien, voila, chef : le cadavre... On a veillé, pourtant ! On avait la reléve de deux
heures, la plus dure. Vous savez ce que c'est, au moment ou la nuit va finir. Ce plomb entre les yeux,



la nuque qui tire, et puis toutes ces ombres qui bougent et le brouillard du petit matin qui se léve...
Ah !ils ont bien choisi leur heure ! ...

On était la, on parlait, on battait la semelle... On ne dormait pas, chef, ¢ca, on peut vous le jurer tous
les trois qu'on ne dormait pas ! D'ailleurs, avec le froid qu'il faisait... Tout d'un coup, moi je regarde le
cadavre... On était a deux pas, mais moi je le regardais de temps en temps tout de méme... Je suis
comme ¢a, moi, chef, je suis méticuleux. C'est pour ¢a que mes supérieurs, ils disent :

<< Avec Jonas... >> (Un geste de Créon l'arréte, il crie soudain.) C'est moi qui I'ai vu le premier, chef !
Les autres vous le diront, c'est moi qui ai donné le premier I'alarme.

CREON __ L'alarme ? Pourquoi ?

LE GARDE __ Le cadavre, chef. Quelqu'un I'avait recouvert. Oh ! pas grand-chose. lls n'avaient pas eu
le temps, avec nous a coté. Seulement un peu de terre... Mais assez tout de méme pour le cacher aux
vautours.

CREON, va a lui. __ Tu es sdr que ce n'est pas une béte en grattant ?

LE GARDE __ Non, chef. On a d'abord espéré ca, nous aussi. Mais la terre était jetée sur lui. Selon les
rites. C'est quelqu'un qui savait ce qu'il faisait.

CREON __ Qui aosé ? Qui a été assez fou pour braver ma loi ? As-tu relevé des traces ?

LE GARDE __ Rien, chef. Rien qu'un pas plus léger qu'un passage d'oiseau. Apres, en cherchant
mieux, le garde Durand a trouvé plus loin une pelle, une petite pelle d'enfant toute vieille, toute
rouillée. On a pensé que ¢a ne pouvait pas étre un enfant qui avait fait le coup. Le premiére classe I'a
gardée tout de méme pour I'enquéte.

CREON, réve un peu. __Un enfant... L'opposition brisée qui sourd et mine déja partout. Les amis de
Polynice avec leur or bloqué dans Thébes, les chefs de la plebe puant I'ail, soudainement alliés aux
princes, et les prétres essayant de pécher quelque chose au milieu de tout cela...

Un enfant ! lls ont d{i penser que ce serait plus touchant.

Je le vois d'ici, leur enfant, avec sa gueule de tueur appointé et la petite pelle soigneusement
enveloppée dans du papier sous sa veste. A moins qu'ils n'aient dressé un vrai enfant, avec des
phrases... Une innocence inestimable pour le parti. Un vrai petit garcon pale qui crachera devant mes
fusils. Un précieux sang bien frais sur mes mains, double aubaine. (Il va a 'homme.) Mais ils ont des
complices, et dans ma garde, peut-étre. Ecoute bien, toi...

LE GARDE __ Chef, on a fait tout ce qu'on devait faire ! Durand s'est assis une demi-heure parce qu'il
avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis resté tout le temps debout. Le premiére classe vous le
dira.

CREON ___ A qui avez-vous déja parlé de cette affaire ?
LE GARDE __ A personne, chef. On a tout de suite tiré au sort, et je suis venu.

CREON __ Ecoute bien. Votre garde est doublée. Renvoyez la releve. Voila l'ordre. Je ne veux que
vous prés du cadavre. Et pas un mot. Vous étes tous coupables d'une négligence, vous serez punis de
toute facon, mais si tu parles, si le bruit court dans la ville qu'on a recouvert le cadavre de Polynice,
vous mourrez tous les trois.



LE GARDE gueule. __ On n'a pas parlé, chef, je vous le jure ! Mais, moi, j'étais ici, et peut-étre que les
autres, ils I'ont déja dit a la reléve... (Il sue a grosses gouttes, il bafouille.) Chef, j'ai deux enfants. Il y
en a un qui est tout petit. Vous témoignerez pour moi que j'étais ici, chef, devant le conseil de
guerre. J'étais ici, moi, avec vous !

J'ai un témoin ! Si on a parlé, ¢a sera les autres, ¢a ne sera pas moi ! J'ai un témoin, moi !

CREON __ Vavite. Si personne ne sait, tu vivras. (Le garde sort en courant. Créon reste un instant
muet.

Soudain, il murmure.)

CREON __ Un enfant... (Il a pris le petit page par I'épaule.) Viens, petit. Il faut que nous allions
raconter tout cela maintenant... Et puis, la jolie besogne commencera. Tu mourrais, toi, pour moi ?
Tu crois que tu irais avec ta petite pelle ? (Le petit le regarde. Il sort avec lui, lui caressant la téte.)
Oui, bien sdr, tu irais tout de suite, toi aussi... (On I'entend soupirer encore en sortant.) Un enfant...

Ils sont sortis. Le choeur entre.

LE CHOEUR __ Et voila. Maintenant, le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'a se dérouler tout seul.
C'est cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela
démarre, rien, un regard pendant une seconde a une fille qui passe et leve les bras dans la rue, une
envie d'honneur un beau matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de
trop que I'on se pose un soir... C'est tout. Apres, on n'a plus qu'a laisser faire. On est tranquille. Cela
roule tout seul. C'est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont |3,
tout préts, et les éclats, et les orages, et les silences, tous les silences : le silence quand le bras du
bourreau se leve a la fin, le silence au commencement quand les deux amants sont nus I'un en face
de l'autre pour la premiere fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence
quand les cris de la foule éclatent autour du vainqueur et on dirait un film dont le son s'est enrayé,
toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur qui n'est qu'une image, et le
vainqueur, déja vaincu, seul au milieu de son silence... C'est propre, la tragédie. C'est reposant, c'est
sar... Dans le drame, avec ces traitres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces
vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d'espoir, cela devient épouvantable de mourir, comme un
accident. On aurait peut-étre pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-étre pu arriver a temps
avec les gendarmes. Dans la tragédie, on est tranquille. D'abord, on est entre soi. On est tous
innocents, en somme ! Ce n'est pas parce qu'il y en a un qui tue et l'autre qui est tué. C'est une
question de distribution. Et puis, surtout, c'est reposant, la tragédie, parce qu'on sait qu'il n'y a plus
d'espoir, le sale espoir ; qu'on est pris, qu'on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son
dos, et qu'on n'a plus qu'a crier, pas a gémir, non, pas a se plaindre, a gueuler a pleine voix ce qu'on
avait a dire, qu'on n'avait jamais dit et qu'on ne savait peut-étre méme pas encore. Et pour rien :
pour se le dire a soi, pour I'apprendre, soi. Dans le drame, on se débat parce qu'on espeére en sortir.
C'est ignoble, c'est utilitaire. L3, c'est gratuit. C'est pour les rois. Et il n'y a plus rien a tenter, enfin !

Antigone est entrée, poussée par les gardes.

LE CHOEUR __ Alors, voila, cela commence. La petite Antigone est prise. La petite Antigone va
pouvoir étre elle- méme pour la premiere fois.

Le choeur disparait, tandis que les gardes poussent

Antigone en scéne.



LE GARDE qui a repris tout son aplomb. __ Allez, allez, pas d'histoires | Vous vous expliquerez devant
le chef.

Moi, je ne connais que la consigne. Ce que vous aviez a faire 13, je ne veux pas le savoir. Tout le
monde a des excuses, tout le monde a quelque chose a objecter. S'il fallait écouter les gens, s'il fallait
essayer de comprendre, on serait propres. Allez, allez ! Tenez-la, vous autres, et pas d'histoires ! Moi,
ce qu'elle a a dire, je ne veux pas le savoir !

ANTIGONE __ Dis-leur de me lacher, avec leurs sales mains, ils me font mal.
LE GARDE __ Leurs sales mains ? Vous pourriez étre polie, Mademoiselle... Moi, je suis poli.
ANTIGONE __ Dis-leur de me lacher. Je suis la fille d'Oedipe, je suis Antigone. Je ne me sauverai pas.

LE GARDE __ Lafille d'Oedipe, oui ! Les putains qu'on ramasse a la garde de nuit, elles disent aussi de
se méfier, qu'elles sont la bonne amie du préfet de police !

IIs rigolent.
ANTIGONE __ Je veux bien mourir, mais pas qu'ils me touchent !

LE GARDE __ Et les cadavres, dis, et |a terre, ¢ca ne te fait pas peur a toucher ? Tu dis << leurs sales
mains >> |

Regarde un peu les tiennes.
Antigone regarde ses mains tenues par les menottes avec un petit sourire. Elles sont pleines de terre.

LE GARDE __ On te l'avait prise, ta pelle ? Il a fallu que tu refasses ¢a avec tes ongles, la deuxieme fois
? Ah | cette audace. Je tourne le dos une seconde, je te demande une chique, et allez, le temps de
me la caler dans la joue, le temps de dire merci, elle était |3, a gratter comme une petite hyene. Et en
plein jour ! Et c'est qu'elle se débattait, cette garce, quand j'ai voulu la prendre ! C'est qu'elle voulait
me sauter aux yeux ! Elle criait qu'il fallait qu'elle finisse... C'est une folle, oui !

LE DEUXIEME GARDE __J'en ai arrété une autre, de folle, I'autre jour. Elle montrait son cul aux gens

LE GARDE __ Dis, Boudousse, qu'est-ce qu'on va se payer comme gueuleton tous les trois, pour féter
¢a!

LE DEUXIEME GARDE __ Chez la Tordue. Il est bon, son rouge.
LE TROISIEME GARDE __ On a quartier libre, dimanche. Si on emmenait les femmes ?

LE GARDE __ Non, entre nous qu'on rigole... Avec les femmes, il y a toujours des histoires, et puis les
moutards qui veulent pisser. Ah ! dis, Boudousse, tout a I'heure, on ne croyait pas qu'on aurait envie
de rigoler comme ¢a, nous autres !

LE DEUXIEME GARDE __lls vont peut-étre nous donner une récompense.
LE GARDE __ Ca se peut, si c'est important.

LE DEUXIEME GARDE __ Flanchard, de la Troisieme, quand il a mis la main sur l'incendiaire, le mois
dernier, il a eu le mois double.

LE TROISIEME GARDE __ Ah, dis donc ! Si on a le mois double, je propose : au lieu d'aller chez la
Tordue, on va au Palais arabe.



LE GARDE __ Pour boire ? T'es pas fou ? lIs te vendent la bouteille le double au Palais. Pour monter,
d'accord.

Ecoutez-moi, je vais vous dire : on va d'abord chez la

Tordue, on se les cale comme il faut et aprés on va au

Palais. Dis, Boudousse, tu te rappelles la grosse, du palais?

LE DEUXIEME GARDE __ Ah ! ce que t'étais saoul, toi, ce jour-la !

LE TROISIEME GARDE __ Mais nos femmes, si on a le mois double, elles le sauront. Si ¢a se trouve, on
sera peut-étre publiquement félicités.

LE GARDE __ Alors, on verra. La rigolade c'est autre chose. S'il y a une cérémonie dans la cour de la
caserne, comme pour les décorations, les femmes viendront aussi, et les gosses. Et alors on ira tous
chez la Tordue.

LE DEUXIEME GARDE ___ Oui, mais il faudra lui commander le menu d'avance.
ANTIGONE, demande d'une petite voix. __ Je voudrais m'asseoir un peu, s'il vous plait.

LE GARDE apres un temps de réflexion. _ C'est bon, qu'elle s'asseye. Mais ne la ladchez pas, vous
autres.

Créon entre, le garde gueule aussitot.

LE GARDE __ Garde a vous !

CREON, s'est arrété, surpris. __ Laachez cette jeune fille.

Qu'est-ce que c'est ?

LE GARDE __ C'est le piquet de garde, chef. On est venu avec les camarades.
CREON __ Qui garde le corps ?

LE GARDE __ On a appelé la releve, chef.

CREON __ Je t'avais dit de la renvoyer ! Je t'avais dit de ne rien dire.

LE GARDE __ On n'arien dit, chef. Mais comme on a arrété celle-1a, on a pensé qu'il fallait qu'on
vienne. Et cette fois on n'a pas tiré au sort. On a préféré venir tous les trois.

CREON __ Imbéciles ! (A Antigone.) Ou t'ont-ils arrétée?
LE GARDE __ Prés du cadavre, chef.

CREON __ Qu'allais-tu faire pres du cadavre de ton frere? Tu savais que j'avais interdit de
I'approcher.

LE GARDE __ Ce qu'elle faisait, chef ? C'est pour ¢a qu'on vous I'amene. Elle grattait la terre avec ses
mains.

Elle était en train de le recouvrir encore une fois.

CREON __ Sais-tu bien ce que tu es en train de dire, toi ?



LE GARDE __ Chef, vous pouvez demander aux autres. On avait dégagé le corps a mon retour ; mais
avec le soleil qui chauffait, comme il commencait a sentir, on s'est mis sur une petite hauteur, pas
loin, pour étre dans le vent. On se disait qu'en plein jour on ne risquait rien. Pourtant, on avait
décidé, pour étre plus sdrs, qu'il y en aurait toujours un de nous trois qui le regarderait. Mais a midi,
en plein soleil, et puis avec I'odeur qui montait depuis que le vent était tombé, c'était comme un
coup de massue. J'avais beau écarquiller les yeux, ¢a tremblait comme de la gélatine, je voyais plus.
Je vais au camarade lui demander une chique, pour passer ca... Le temps que je me la cale a la joue,
chef, le temps que je lui dise merci, je me retourne : elle était |a a gratter avec ses mains. En plein
jour ! Elle devait bien penser qu'on ne pouvait pas ne pas la voir. Et quand elle a vu que je lui courais
dessus, vous croyez qu'elle s'est arrétée, qu'elle a essayé de se sauver, peut-étre? Non. Elle a
continué de toutes ses forces aussi vite qu'elle pouvait, comme si elle ne me voyait pas arriver. Et
guand je I'ai empoignée, elle se débattait comme une diablesse, elle voulait continuer encore, elle
me criait de la laisser, que le corps n'était pas encore tout a fait recouvert

CREON, a Antigone. __ C'estvrai ?
ANTIGONE __ Oui, c'est vrai.

LE GARDE __ On a découvert le corps, comme de juste, et puis on a passé la reléve, sans parler de
rien, et on est venu vous I'amener, chef. Voila.

CREON __ Et cette nuit, la premiere fois, c'était toi aussi?

ANTIGONE __ Oui. C'était moi. Avec une petite pelle de fer qui nous servait a faire des chateaux de
sable sur la plage, pendant les vacances. C'était justement la pelle de

Polynice. Il avait gravé son nom au couteau sur le manche. C'est pour cela que je I'ai laissée pres de
lui.

Mais ils I'ont prise. Alors la seconde fois, j'ai di recommencer avec mes mains.

LE GARDE __ On aurait dit une petite béte qui grattait. Méme qu'au premier coup d'|il, avec I'air
chaud qui tremblait, le camarade dit : <<Mais non, c'est une béte.>>

<<Penses-tu, je lui dis, c'est trop fin pour une béte. C'est une fille.>>

CREON __ C'est bien. On vous demandera peut-é&tre un rapport tout a I'heure. Pour le moment,
laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes a coté, petit. Et qu'ils restent au secret jusqu'a ce que
je revienne les voir.

LE GARDE __ Faut-il lui remettre les menottes, chef ?

CREON __ Non.

Les gardes sont sortis, précédés par le petit page. Créon et Antigone sont seuls I'un en face de l'autre.
CREON __ Avais-tu parlé de ton projet a quelqu'un ?

ANTIGONE __ Non.

CREON __ As-tu rencontré quelqu'un sur ta route ?

ANTIGONE __ Non, personne.

CREON __ Tues bien s(ire ?



ANTIGONE __ Oui.

CREON __ Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es malade, que tu n'es pas
sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai disparaitre ces trois hommes.

ANTIGONE __ Pourquoi ? Puisque vous savez bien que je recommencerai.
Un silence. lls se regardent.

CREON __ Pourquoi as-tu tenté d'enterrer ton frere ?

ANTIGONE __ Je le devais.

CREON __ Je l'avais interdit.

ANTIGONE, doucement. __ Je le devais tout de méme.

Ceux gqu'on n'enterre pas errent éternellement sans jamais trouver de repos. Si mon frére vivant était
rentré harassé d'une longue chasse, je lui aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais fait a manger, je
lui aurais préparé son lit...

Polynice aujourd'hui a achevé sa chasse. Il rentre a la maison ou mon pére et ma mere, et Etéocle
aussi, I'attendent. Il a droit au repos.

CREON __ C'était un révolté et un traitre, tu le savais.
ANTIGONE __ C'était mon frere.

CREON __ Tu avais entendu proclamer I'édit aux carrefours, tu avais lu I'affiche sur tous les murs de
la ville?

ANTIGONE __ Oui.

CREON __ Tu savais le sort qui était promis a celui, quel qu'il soit, qui oserait lui rendre les honneurs
funebres ?

ANTIGONE __ Oui, je le savais.

CREON __ Tu as peut-étre cru que d'étre la fille d'Oedipe, la fille de I'orgueil d'Oedipe, c'était assez
pour étre au- dessus de la loi.

ANTIGONE __ Non. Je n'ai pas cru cela.
CREON __ La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, la loi est d'abord faite pour les filles des rois !

ANTIGONE __Si j'avais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand j'ai entendu lire I'édit,
j'aurais essuyé I'eau grasse de mes bras et je serais sortie avec mon tablier pour aller enterrer mon
frére.

CREON __ Ce n'est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n'aurais pas douté que tu allais mourir et
tu serais restée a pleurer ton frére chez toi. Seulement tu as pensé que tu étais de race royale, ma
niece et la fiancée de mon fils, et que, quoi qu'il arrive, je n'oserais pas te faire mourir.

ANTIGONE __ Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au contraire.

CREON, la regarde et murmure soudain. __ L'orgueil d'Oedipe. Tu es I'orgueil d'Oedipe. Oui,
maintenant que je I'ai trouvé au fond de tes yeux, je te crois. Tu as d{ penser que je te ferais mourir.
Et cela te paraissait un dénouement tout naturel pour toi, orgueilleuse ! Pour ton pére non plus je ne



dis pas le bonheur, il n'en était pas question le malheur humain, c'était trop peu. L'humain vous géne
aux entournures de la famille. Il vous faut un téte a téte avec le destin et la mort. Et tuer votre pere
et coucher avec votre meére et apprendre tout cela apres, avidement, mot par mot. Quel breuvage,
hein, les mots qui vous condamnent ? Et comme on les boit goullment quand on s'appelle Oedipe,
ou Antigone. Et le plus simple, aprés, c'est encore de se crever les yeux et d'aller mendier avec ses
enfants sur les routes... Hé bien, non.

Ces temps sont révolus pour Theébes. Thébes a droit maintenant a un prince sans histoire. Moi, je
m'appelle seulement Créon, Dieu merci. J'ai mes deux pieds par terre, mes deux mains enfoncées
dans mes poches, et, puisque je suis roi, j'ai résolu, avec moins d'ambition que ton pere, de
m'employer tout simplement a rendre |'ordre de ce monde un peu moins absurde, si c'est possible.
Ce n'est méme pas une aventure, c'est un métier pour tous les jours et pas toujours dréle, comme
tous les métiers. Mais puisque je suis la pour le faire, je vais le faire... Et si demain un messager
crasseux dévale du fond des montagnes pour m'annoncer qu'il n'est pas tres sdr non plus de ma
naissance, je le prierai tout simplement de s'en retourner d'ou il vient et je ne m'en irai pas pour si
peu regarder ta tante sous le nez et me mettre a confronter les dates. Les rois ont autre chose a faire
gue du pathétique personnel, ma petite fille. (Il a été a elle, il lui prend le bras.) Alors, écoute-moi
bien. Tu es Antigone, tu es la fille d'Oedipe, soit, mais tu as vingt ans et il n'y a pas longtemps encore
tout cela se serait réglé par du pain sec et une paire de gifles. (Il la regarde, souriant.) Te faire mourir
I Tu ne t'es pas regardée, moineau ! Tu es trop maigre. Grossis un peu, plutot, pour faire un gros
garcon a Hémon. Thébes en a besoin plus que de ta mort, je te I'assure. Tu vas rentrer chez toi tout
de suite, faire ce que je t'ai dit et te taire. Je me charge du silence des autres.

Allez, va ! Et ne me foudroie pas comme cela du regard.

Tu me prends pour une brute, c'est entendu, et tu dois penser que je suis décidément bien
prosaique. Mais je t'aime bien tout de méme, avec ton sale caractére.

N'oublie pas que c'est moi qui t'ai fait cadeau de ta premiére poupée, il n'y a pas si longtemps.
Antigone ne répond pas. Elle va sortir. Il I'arréte.

CREON __ Antigone ! C'est par cette porte qu'on regagne ta chambre. OU t'en vas-tu par la ?
ANTIGONE, s'est arrétée, elle lui répond doucement, sans forfanterie. __ Vous le savez bien...
Un silence. lls se regardent encore debout I'un en face de I'autre.

CREON, murmure, comme pour lui. __ Quel jeu joues-tu?

ANTIGONE __ Je ne joue pas.

CREON __ Tu ne comprends donc pas que si quelqu'un d'autre que ces trois brutes sait tout a I'heure
ce que tu as tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir ? Si tu te tais maintenant, si tu renonces

a cette folie, j'ai une chance de te sauver, mais je ne I'aurai plus dans cinqg minutes. Le comprends-tu
5

ANTIGONE __ Il faut que j'aille enterrer mon frére que ces hommes ont découvert.

CREON __ Tu irais refaire ce geste absurde ? Il y a une autre garde autour du corps de Polynice et,
méme si tu parviens a le recouvrir encore, on dégagera son cadavre, tu le sais bien. Que peux-tu
donc sinon t'ensanglanter encore les ongles et te faire prendre ?



ANTIGONE __ Rien d'autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et il faut faire ce que
I'on peut.

CREON __ Tuy crois donc vraiment, toi, a cet enterrement dans les régles ? A cette ombre de ton
frere condamnée a errer toujours si on ne jette pas sur le cadavre un petit peu de terre avec la
formule du prétre ?

Tu leur as déja entendu la réciter, aux prétres de Thebes, la formule ? Tu as vu ces pauvres tétes
d'employés fatigués écourtant les gestes, avalant les mots, baclant ce mort pour en prendre un autre
avant le repas de midi ?

ANTIGONE __ Oui, je les ai vus.

CREON __ Est-ce que tu n'as jamais pensé alors que si c'était un étre que tu aimais vraiment, qui était
la, couché dans cette boite, tu te mettrais a hurler tout d'un coup ? A leur crier de se taire, de s'en
aller ?

ANTIGONE __Si, je I'ai pensé.

CREON __ Ettu risques la mort maintenant parce que j'ai refusé a ton frere ce passeport dérisoire, ce
bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu aurais été la premiére a avoir honte
et mal si on l'avait jouée.

C'est absurde !
ANTIGONE __ Oui, c'est absurde.

CREON __ Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les autres, pour ceux qui y croient ? Pour les dresser
contre moi ?

ANTIGONE __ Non.

CREON __ Ni pour les autres, ni pour ton frere ? Pour qui alors ?

ANTIGONE __ Pour personne. Pour moi.

CREON, la regarde en silence. __ Tu as donc bien envie de mourir ? Tu as l'air d'un petit gibier pris.

ANTIGONE __ Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce que vous avez a faire.
Mais si vous étes un étre humain, faites-le vite. Voila tout ce que je vous demande. Je n'aurai pas du
courage éternellement, c'est vrai.

CREON, se rapproche. __Je veux te sauver, Antigone.

ANTIGONE __ Vous étes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le pouvez pas.
CREON __ Tucrois?

ANTIGONE __ Ni me sauver, ni me contraindre.

CREON __ Orgueilleuse ! Petite Oedipe !

ANTIGONE __ Vous pouvez seulement me faire mourir.

CREON __ Etsi je te fais torturer ?

ANTIGONE __ Pourquoi ? Pour que je pleure, que je demande grace, pour que je jure tout ce qu'on
voudra, et que je recommence apres, quand je n'aurai plus mal ?



CREON, lui serre le bras. __ Ecoute-moi bien. J'ai le mauvais role, c'est entendu, et tu as le bon. Et tu
le sens.

Mais n'en profite tout de méme pas trop, petite peste... Si j'étais une bonne brute ordinaire de tyran,
il y aurait déja longtemps qu'on t'aurait arraché la langue, tiré les membres aux tenailles, ou jeté
dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu vois que je te laisse parler au
lieu d'appeler mes soldats ; alors, tu nargues, tu attaques tant que tu peux. Ou veux-tu en venir,
petite furie ?

ANTIGONE __ Lachez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main.
CREON, qui serre plus fort. __ Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j'en profite aussi.
ANTIGONE, pousse un petit cri. __ Aie !

CREON, dont les yeux rient. __ C'est peut-étre ce que je devrais faire apres tout, tout simplement, te
tordre le poignet, te tirer les cheveux comme on fait aux filles dans les jeux. (Il la regarde encore. Il
redevient grave. Il lui dit tout prés.) Je suis ton oncle, c'est entendu, mais hous ne sommes pas
tendres les uns pour les autres, dans la famille. Cela ne te semble pas dréle, tout de méme, ce roi
bafoué qui t'écoute, ce vieil homme qui peut tout et qui en a vu tuer d'autres, je t'assure, et d'aussi
attendrissants que toi, et qui est |3, a se donner toute cette peine pour essayer de t'empécher de
mourir ?

ANTIGONE, aprés un temps. __ Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait méme plus mal. Je n'ai
plus de bras.

CREON, la regarde et la lache avec un petit sourire. Il murmure. __ Dieu sait pourtant si j'ai autre
chose a faire aujourd'hui, mais je vais tout de méme perdre le temps qu'il faudra et te sauver, petite
peste. (Il la fait asseoir sur une chaise au milieu de la piéce. Il enléve sa veste, il s'avance vers elle,
lourd, puissant, en bras de chemise.)

Au lendemain d'une révolution ratée, il y a du pain sur la planche, je te I'assure. Mais les affaires
urgentes attendront. Je ne veux pas te laisser mourir dans une histoire de politique. Tu vaux mieux
que cela. Parce que ton Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui se décompose entre ses gardes
et tout ce pathétique qui t'enflamme, ce n'est qu'une histoire de politique. D'abord, je ne suis pas
tendre, mais je suis délicat ; j'aime ce qui est propre, net, bien lavé. Tu crois que cela ne me dégolte
pas autant que toi, cette viande qui pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient de la mer, on la
sent déja du palais. Cela me souleve le coeur. Pourtant, je ne vais méme pas fermer ma fenétre. C'est
ignoble, et je peux méme le dire a toi, c'est béte, monstrueusement béte, mais il faut que tout
Thebes sente cela pendant quelque temps. Tu penses bien que je I'aurais fait enterrer, ton frere, ne
fat-ce que pour I'hygiéne | Mais pour que les brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela
pue le cadavre de

Polynice dans toute la ville, pendant un maois.
ANTIGONE __ Vous étes odieux !

CREON _ Oui mon petit. C'est le métier qui le veut. Ce qu'on peut discuter c'est s'il faut le faire ou
ne pas le faire.

Mais si on le fait, il faut le faire comme cela.

ANTIGONE __ Pourquoi le faites-vous ?



CREON __ Un matin, je me suis réveillé roi de Thébes. Et Dieu sait si j'aimais autre chose dans la vie
que d'étre puissant...

ANTIGONE __ Il fallait dire non, alors !

CREON __Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup comme un ouvrier qui refusait un
ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnéte. J'ai dit oui.

ANTIGONE __ Hé bien, tant pis pour vous. Moi, je n'ai pas dit <<oui>> ! Qu'est-ce que vous voulez
qgue cela me fasse, a moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres histoires ? Moi, je peux dire <<
non >> encore a tout ce que je n'aime pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos
gardes, avec votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que vous avez dit

<<oui>>.
CREON __ Ecoute-moi.

ANTIGONE __Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit << oui >>. Je n'ai plus rien a
apprendre de vous. Pas vous. Vous étes la, a boire mes paroles. Et si vous n'appelez pas vos gardes,
c'est pour m'écouter jusqu'au bout.

CREON __ Tu m'amuses.

ANTIGONE __ Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait tout
de méme plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette dans ce palais. Vous étes
trop sensible pour faire un bon tyran, voila tout. Mais vous allez tout de méme me faire mourir tout a
I'heure, vous le savez, et c'est pour cela que vous avez peur. C'est laid un homme qui a peur.

CREON, sourdement. __ Eh bien, oui, j'ai peur d'étre obligé de te faire tuer si tu t'obstines. Et je ne le
voudrais pas.

ANTIGONE __ Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas ! Vous n'auriez pas voulu
non plus, peut- étre, refuser une tombe a mon frere ? Dites-le donc, que vous ne l'auriez pas voulu ?

CREON __Je te I'ai dit.

ANTIGONE __ Et vous I'avez fait tout de méme. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans le
vouloir. Et c'est cela, étre roi !

CREON __ Qui, c'est cela !

ANTIGONE__ Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes
m'ont fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine.

CREON __ Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frére qui pourrit sous mes fenétres, c'est
assez payé pour que l'ordre réegne dans Thebes. Mon fils t'aime. Ne m'oblige pas a payer avec toi
encore. J'ai assez payé.

ANTIGONE __ Non. Vous avez dit << oui >>. Vous ne vous arréterez jamais de payer maintenant !
CREON, la secoue soudain, hors de lui. __ Mais, bon

Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite idiote ! J'ai bien essayé de te comprendre,
moi. Il faut pourtant qu'il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant qu'il y en ait qui menent la barque.
Cela prend I'eau de toutes parts, c'est plein de crimes, de bétise, de misére... Et le gouvernail est |a
qui ballotte. L'équipage ne veut plus rien faire, il ne pense qu'a piller la cale et les officiers sont déja



en train de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec toute la provision d'eau
douce, pour tirer au moins leurs os de la. Et le mat craque, et le vent siffle, et les voiles vont se
déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes ensemble, parce qu'elles ne pensent qu'a leur peau,
a leur précieuse peau et a leurs petites affaires.

Crois-tu, alors, qu'on a le temps de faire le raffiné, de savoir s'il faut dire << oui >> ou << non >>, de
se demander s'il ne faudra pas payer trop cher un jour, et si on pourra encore étre un homme apres ?
On prend le bout de bois, on redresse devant la montagne d'eau, on gueule un ordre et on tire dans
le tas, sur le premier qui s'avance.

Dans le tas ! Cela n'a pas de nom. C'est comme la vague qui vient de s'abattre sur le pont devant vous
; le vent qui vous gifle, et la chose qui tombe devant le groupe n'a pas de nom. C'était peut-étre celui
qui t'avait donné du feu en souriant la veille. Il n'a plus de nom. Et toi non plus tu n'as plus de nom,
cramponné a la barre. Il n'y a plus que le bateau qui ait un nom et la tempéte. Est-ce que tu le
comprends, cela ?

ANTIGONE, secoue la téte. __ Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour vous. Moi, je suis la pour
autre chose que pour comprendre. Je suis la pour vous dire non et pour mourir.

CREON __ C'est facile de dire non !
ANTIGONE __ Pas toujours.

CREON __ Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie a pleines mains et
s'en mettre jusqu'aux coudes. C'est facile de dire non, méme si on doit mourir. Il n'y a qu'a ne pas
bouger et attendre.

Attendre pour vivre, attendre méme pour qu'on vous tue.

C'est trop lache. C'est une invention des hommes. Tu imagines un monde ou les arbres aussi auraient
dit non contre la séve, ou les bétes auraient dit non contre l'instinct de la chasse ou de I'amour ? Les
bétes, elles au moins, elles sont bonnes et simples et dures. Elles vont, se poussant les unes apreés les
autres, courageusement, sur le méme chemin. Et si elles tombent, les autres passent et il peut s'en
perdre autant que I'on veut, il en restera toujours une de chaque espéce préte a refaire des petits et
a reprendre le méme chemin avec le méme courage, toute pareille a celles qui sont passées avant.

ANTIGONE __ Quel réve, hein, pour un roi, des bétes ! Ce serait si simple.
Un silence, Créon la regarde.

CREON __ Tu me méprises, n'est-ce pas ? (Elle ne répond pas, il continue comme pour lui.) C'est
drole : Je I'ai souvent imaginé, ce dialogue avec un petit jeune homme pale qui aurait essayé de me
tuer et dont je ne pourrais rien tirer aprés que du mépris. Mais je ne pensais pas que ce serait avec
toi et pour quelque chose d'aussi béte... (Il a pris sa téte dans ses mains. On sent qu'il est a bout de
forces.) Ecoute-moi tout de méme pour la derniére fois. Mon réle n'est pas bon, mais c'est mon role,
et je vais te faire tuer. Seulement, avant, je veux que toi aussi tu sois bien slre du tien. Tu sais
pourquoi tu vas mourir, Antigone ? Tu sais au bas de quelle histoire sordide tu vas signer pour
toujours ton petit nom sanglant ?

ANTIGONE __ Quelle histoire ?

CREON __ Celle d'Etéocle et de Polynice, celle de tes fréres. Non, tu crois la savoir, tu ne la sais pas.
Personne ne la sait dans Thebes, que moi. Mais il me semble que toi, ce matin, tu as aussi le droit de
I'apprendre. (Il réve un temps, la téte dans ses mains, accoudé sur ses genoux.



On I'entend murmurer.) Ce n'est pas bien beau, tu vas voir. (Et il commence sourdement sans
regarder Antigone.) Que te rappelles-tu de tes fréres, d'abord ? Deux compagnons de jeux qui te
méprisaient sans doute, qui te cassaient tes poupées, se chuchotant éternellement des mysteres a
|'oreille I'un de I'autre pour te faire enrager ?

ANTIGONE __ C'étaient des grands...

CREON __ Apres, tu as dli les admirer avec leurs premieres cigarettes, leurs premiers pantalons longs
; et puis ils ont commencé a sortir le soir, a sentir I'nomme, et ils ne t'ont plus regardée du tout.

ANTIGONE __ J'étais une fille...

CREON __ Tu voyais bien ta mere pleurer, ton pere se mettre en colére, tu entendais claquer les
portes a leur retour et leurs ricanements dans les couloirs. Et ils passaient devant toi, goguenards et
veules, sentant le vin.

ANTIGONE __ Une fois, je m'étais cachée derriére une porte, c'était le matin, nous venions de nous
lever, et eux, ils rentraient. Polynice m'a vue, il était tout pale, les yeux brillants et si beau dans son
vétement du soir ! Il m'a dit

: << Tiens, tu es 13, toi ? >> Et il m'a donné une grande fleur de papier qu'il avait rapportée de sa nuit.

CREON __ Ettul'as conservée, n'est-ce pas, cette fleur ? Et hier, avant de t'en aller, tu as ouvert ton
tiroir et tu I'as regardée, longtemps, pour te donner du courage ?

ANTIGONE, tressaille. _ Qui vous a dit cela ?
CREON __ Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon ! Sais-tu qui était ton frere ?
ANTIGONE __Je savais que vous me diriez du mal de lui en tout cas !

CREON _ Un petit fétard imbécile, un petit carnassier dur et sans ame, une petite brute tout juste
bonne a aller plus vite que les autres avec ses voitures, a dépenser plus d'argent dans les bars. Une
fois, j'étais |a, ton pére venait de lui refuser une grosse somme qu'il avait perdue au jeu; il est devenu
tout pale et il a levé le poing en criant un mot ignoble !

ANTIGONE __ Ce n'est pas vrai !

CREON __ Son poing de brute a toute volée dans le visage de ton pere ! C'était pitoyable. Ton pére
était assis a sa table, la téte dans ses mains. Il saignait du nez. Il pleurait. Et, dans un coin du bureau,
Polynice, ricanant, qui allumait une cigarette.

ANTIGONE, supplie presque maintenant. __ Ce n'est pas vrai !

CREON __ Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne I'avez pas revu pendant longtemps. C'est vrai,
cela?

ANTIGONE, sourdement. __ Oui, c'est vrai.

CREON __ C'était apres cette dispute. Ton pére n'a pas voulu le faire juger. Il s'est engagé dans
I'armée argienne.

Et, des qu'il a été chez les Argiens, la chasse a 'homme a commencé contre ton pére, contre ce vieil
homme qui ne se décidait pas a mourir, a lacher son royaume. Les attentats se succédaient et les
tueurs que nous prenions finissaient toujours par avouer qu'ils avaient recu de l'argent de lui. Pas
seulement de lui, d'ailleurs. Car c'est cela que je veux que tu saches, les coulisses de ce drame ol tu



brlles de jouer un réle, la cuisine. J'ai fait faire hier des funérailles grandioses a Etéocle. Etéocle est
un héros et un saint pour Thebes maintenant. Tout le peuple était la. Les enfants des écoles ont
donné tous les sous de leur tirelire pour la couronne ; des vieillards, faussement émus, ont magnifié,
avec des trémolos dans la voix, le bon frére, le fils d'Oedipe, le prince royal. Moi aussi, j'ai fait un
discours. Et tous les prétres de Thebes au grand complet, avec la téte de circonstance. Et les
honneurs militaires... Il fallait bien. Tu penses que je ne pouvais tout de méme pas m'offrir le luxe
d'une crapule dans les deux camps. Mais je vais te dire quelque chose, a toi, quelque chose que je
sais seul, quelque chose d'effroyable : Etéocle, ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que Polynice.
Le bon fils avait essayé, lui aussi, de faire assassiner son pére, le prince loyal avait décidé, lui aussi, de
vendre Thebes au plus offrant. Oui, crois-tu que c'est drole ? Cette trahison pour laquelle le corps de
Polynice est en train de pourrir au soleil, j'ai la preuve maintenant qu'Etéocle, qui dort dans son
tombeau de marbre, se préparait, lui aussi, a la commettre. C'est un hasard si Polynice a réussi son
coup avant lui. Nous avions affaire a deux larrons en foire qui se trompaient I'un I'autre en nous
trompant et qui se sont égorgés comme deux petits voyous qu'ils étaient, pour un reglement de
comptes... Seulement, il s'est trouvé que j'ai eu besoin de faire un héros de |'un d'eux. Alors, j'ai fait
rechercher leurs cadavres au milieu des autres. On les a retrouvés embrassés pour la premiére fois
de leur vie sans doute. lls s'étaient embrochés mutuellement, et puis la charge de la cavalerie
argienne leur avait passé dessus. llIs étaient en bouillie, Antigone, méconnaissables. J'ai fait ramasser
un des corps, le moins abimé des deux, pour mes funérailles nationales, et j'ai donné |'ordre de
laisser pourrir I'autre ou il était. Je ne sais méme pas lequel. Et je t'assure que cela m'est bien égal.

Il'y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se regarder, puis Antigone dit doucement :
ANTIGONE __ Pourquoi m'avez-vous raconté cela ? Créon se léve, remet sa veste.
CREON __ Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire ?

ANTIGONE __ Peut-étre. Moi, je croyais. Il y a un silence encore. Créon s'approche d'elle.
CREON __ Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?

ANTIGONE, se léeve comme une somnambule. __Je vais remonter dans ma chambre.
CREON __ Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite.

ANTIGONE, dans un souffle. __ Oui.

CREON __ Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien oiseuse, je t'assure. Tu as ce
trésor, toi, encore.

ANTIGONE __ Oui.

CREON __ Rien d'autre ne compte. Et tu allais le gaspiller! Je te comprends, j'aurais fait comme toi a
vingt ans. C'est pour cela que je buvais tes paroles. J'écoutais du fond du temps un petit Créon
maigre et pale comme toi et qui ne pensait qu'a tout donner lui aussi... Marie-toi vite, Antigone, sois
heureuse. La vie n'est pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent couler sans le
savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu verras, cela
deviendra une petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au soleil. lls te diront tout le
contraire parce qu'ils ont besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne m'écoute pas
qguand je ferai mon prochain discours devant le tombeau d'Etéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n'est
vrai que ce qu'on ne dit pas... Tu l'apprendras, toi aussi, trop tard, la vie c'est un livre qu'on aime,
c'est un enfant qui joue a vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer



le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras, c'est la
consolation dérisoire de vieillir ; la vie, ce n'est peut-étre tout de méme que le bonheur.

ANTIGONE, murmure, le regard perdu. __ Le bonheur...
CREON, a un peu honte soudain. __ Un pauvre mot, hein?

ANTIGONE __ Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite
Antigone ?

Quelles pauvretés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher avec ses dents son
petit lambeau de bonheur ? Dites, a qui devra-t-elle mentir, a qui sourire, a qui se vendre ? Qui
devra-t-elle laisser mourir en détournant le regard ?

CREON, hausse les épaules. __ Tu es folle, tais-toi.

ANTIGONE __ Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir comment je m'y prendrais, moi aussi, pour
étre heureuse.

Tout de suite, puisque c'est tout de suite qu'il faut choisir.
Vous dites que c'est si beau, la vie. Je veux savoir comment je m'y prendrai pour vivre.
CREON __ Tu aimes Hémon ?

ANTIGONE __ Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon exigeant et fidéle,
comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit
plus palir quand je palis, s'il ne doit plus me croire morte quand je suis en retard de cing minutes, s'il
ne doit plus se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit
devenir prés de moi le monsieur Hémon, s'il doit apprendre a dire << oui >>, lui aussi, alors je n'aime
plus Hémon.

CREON __ Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.

ANTIGONE __Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui ne m'entendez plus. Je vous parle de trop
loin maintenant, d'un royaume ol vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre
ventre. (Elle rit.) Ah

I je ris, Créon, je ris parce que je te vois a quinze ans, tout d'un coup ! C'est le méme air
d'impuissance et de croire qu'on peut tout. La vie t'a seulement ajouté ces petits plis sur le visage et
cette graisse autour de toi.

CREON, la secoue. __Te tairas-tu, enfin ?

ANTIGONE __ Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que j'ai raison ? Tu crois que je ne
lis pas dans tes yeux que tu le sais ? Tu sais que j'ai raison, mais tu ne lI'avoueras jamais parce que tu
es en train de défendre ton bonheur en ce moment comme un os.

CREON __ Le tien et le mien, oui, imbécile !

ANTIGONE __ Vous me dégoltez tous, avec votre bonheur | Avec votre vie qu'il faut aimer colte que
colte.

On dirait des chiens qui léchent tout ce qu'ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si
on n'est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, -et que ce soit entier- ou alors je refuse !



Je ne veux pas étre modeste, moi, et me contenter d'un petit morceaus si j'ai été bien sage. Je veux
étre slire de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite -ou mourir.

CREON __ Allez, commence, commence, comme ton peére!

ANTIGONE __ Comme mon pére, oui ! Nous sommes de ceux qui posent les questions jusqu'au bout.
Jusqu'a ce qu'il ne reste vraiment plus la plus petite chance d'espoir vivante, la plus petite chance
d'espoir a étrangler. Nous sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le rencontrent, votre
espoir, votre cher espoir, votre sale espoir !

CREON __ Tais-toi ! Si tu te voyais en criant ces mots, tu es laide.

ANTIGONE __ Oui, je suis laide ! C'est ignoble, n'est-ce pas, ces cris, ces sursauts, cette lutte de
chiffonniers. Papa n'est devenu beau qu'aprés, quand il a été bien sir, enfin, qu'il avait tué son pére,
que c'était bien avec sa mere qu'il avait couché, et que rien, plus rien ne pouvait le sauver. Alors, il
s'est calmé tout d'un coup, il a eu comme un sourire, et il est devenu beau. C'était fini. Il n'a plus eu
gu'a fermer les yeux pour ne plus vous voir. Ah | vos tétes, vos pauvres tétes de candidats au
bonheur ! C'est vous qui étes laids, méme les plus beaux. Vous avez tous quelque chose de laid au
coin de |'oeil ou de la bouche. Tu I'as bien dit tout a I'heure, Créon, la cuisine. Vous avez des tétes de
cuisiniers !

CREON, lui broie le bras. __Je t'ordonne de te taire maintenant, tu entends ?

ANTIGONE __ Tu m'ordonnes, cuisinier ? Tu crois que tu peux m'ordonner quelque chose ?
CREON __ L'antichambre est pleine de monde. Tu veux donc te perdre ? On va t'entendre.
ANTIGONE __ Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils vont m'entendre !

CREON, qui essaie de lui fermer la bouche de force.

Vas-tu te faire, enfin, bon Dieu ?

ANTIGONE, se débat. __ Allons vite, cuisinier ! Appelle tes gardes !

La porte s'ouvre. Entre Ismene.

ISMENE, dans un cri. __ Antigone !

ANTIGONE __ Qu'est-ce que tu veux, toi aussi ?

ISMENE __ Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, je viens, j'ai du courage. J'irai maintenant avec toi.
ANTIGONE __ Ou iras-tu avec moi ?

ISMENE __Sivous la faites mourir, il faudra me faire mourir avec elle !

ANTIGONE __ Ah ! non. Pas maintenant. Pas toi ! C'est moi, c'est moi seule. Tu ne te figures pas que
tu vas venir mourir avec moi maintenant. Ce serait trop facile !

ISMENE __Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux pas rester sans toi !

ANTIGONE __ Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse-moi maintenant avec tes jérémiades. Il fallait y
aller ce matin, a quatre pattes, dans la nuit. Il fallait aller gratter la terre avec tes ongles pendant
qu'ils étaient tout pres et te faire empoigner par eux comme une voleuse !

ISMENE __ He bien, j'irai demain !



ANTIGONE __ Tu l'entends, Créon ? Elle aussi. Qui sait si cela ne va pas prendre a d'autres encore, en
m'écoutant ? Qu'est-ce que tu attends pour me faire taire, qu'est-ce que tu attends pour appeler tes
gardes ? Allons, Créon, un peu de courage, ce n'est qu'un mauvais moment a passer. Allons, cuisinier,
puisqu'il le faut !

CREON, crie soudain. __ Gardes !

Les gardes apparaissent aussitot.

CREON _ Emmenez-la.

ANTIGONE, dans un grand cri soulagé. __ Enfin, Créon !

Les gardes se jettent sur elle et I'emmeénent. Isméne sort en criant derriere elle.
ISMENE __ Antigone ! Antigone ! Créon est resté seul, le choeur entre et va a lui.
LE CHOEUR __ Tu es fou, Créon. Qu'as-tu fait ?

CREON, qui regarde au loin devant lui. __ Il fallait qu'elle meure.

LE CHOEUR __ Ne laisse pas mourir Antigone, Créon ! Nous allons tous porter cette plaie au coté,
pendant des siecles.

CREON __ C'est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n'était assez fort pour la décider a vivre. Je le
comprends, maintenant, Antigone était faite pour étre morte. Elle-méme ne le savait peut-étre pas,
mais Polynice n'était qu'un prétexte. Quand elle a d(i y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de
suite. Ce qui importait pour elle, c'était de refuser et de mourir.

LE CHOEUR __ C'est une enfant, Créon.

CREON __ Que veux-tu que je fasse pour elle ? La condamner a vivre ?
HEMON, entre en criant. __ Pére !

CREON, court a lui, I'embrasse. __ Oublie-la, Hémon ; oublie-la, mon petit.
HEMON __ Tu es fou, pére. Lache-moi.

CREON, le tient plus fort. __ J'ai tout essayé pour la sauver, Hémon. J'ai tout essayé, je te le jure. Elle
ne t'aime pas. Elle aurait pu vivre. Elle a préféré sa folie et la mort.

HEMON, crie, tentant de s'arracher a son étreinte. __

Mais, pere, tu vois bien qu'ils 'emménent ! Pére, ne laisse pas ces hommes I'emmener !

CREON __ Elle a parlé maintenant. Tout Theébes sait ce qu'elle a fait. Je suis obligé de la faire mourir.
HEMON, s'arrache de ses bras. __ Lache-moi !

Un silence. lls sont I'un en face de l'autre. lls se regardent.

LE CHOEUR, s'approche. __ Est-ce qu'on ne peut pas imaginer quelque chose, dire qu'elle est folle,
I'enfermer

?

CREON __llIs diront que ce n'est pas vrai. Que je la sauve parce qu'elle allait étre la femme de mon
fils. Je ne peux pas.



LE CHOEUR __ Est-ce qu'on ne peut pas gagner du temps, la faire fuir demain ?
CREON __ Lafoule sait déja, elle hurle autour du palais. je ne peux pas.
HEMON __ Peére, la foule n'est rien. Tu es le maitre.

CREON __Je suis le maitre avant la loi. Plus apres.

HEMON __ Peére, je suis ton fils, tu ne peux pas me la laisser prendre.

CREON __Si, Hémon. Si, mon petit. Du courage. Antigone ne peut plus vivre. Antigone nous a déja
quittés tous.

HEMON __ Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans elle ? Crois-tu que je I'accepterai, votre vie ? Et
tous les jours, depuis le matin jusqu'au soir, sans elle. Et votre agitation, votre bavardage, votre vide,
sans elle.

CREON __ Il faudra bien que tu acceptes, Hémon. Chacun de nous a un jour, plus ou moins triste, plus
ou moins lointain, ou il doit enfin accepter d'étre un homme.

Pour toi, c'est aujourd'hui... Et te voila devant moi avec ces larmes au bord de tes yeux et ton coeur
qui te fait mal mon petit garcon, pour la derniére fois... Quand tu te seras détourné, quand tu auras
franchi ce seuil tout a I'heure, ce sera fini.

HEMON, recule un peu, et dit doucement. __ C'est déja fini.
CREON __ Ne me juge pas, Hémon. Ne me juge pas, toi aussi.

HEMON, le regarde, et dit soudain. __ Cette grande force et ce courage, ce dieu géant qui m'enlevait
dans ses bras et me sauvait des monstres et des ombres, c'était toi ?

Cette odeur défendue et ce bon pain du soir sous la lampe, quand tu me montrais des livres dans ton
bureau, c'était toi, tu crois ?

CREON, humblement. __ Oui, Hémon.

HEMON. __ Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces livres pleins de héros, c'était donc pour en
arriver la ? Etre un homme, comme tu dis, et trop heureux de vivre ?

CREON __ Oui, Hémon.

HEMON, crie soudain comme un enfant, se jetant dans ses bras. __ Peére, ce n'est pas vrai ! Ce n'est
pas toi, ce n'est pas aujourd'hui ! Nous ne sommes pas tous les deux au pied de ce mur ou il faut
seulement dire oui. Tu es encore puissant, toi, comme lorsque j'étais petit. Ah ! je t'en supplie, pére,
gue je t'admire, que je t'admire encore

| Je suis trop seul et le monde est trop nu si je ne peux plus t'admirer.

CREON, le détache de lui. __ On est tout seul, Hémon. Le monde est nu. Et tu m'as admiré trop
longtemps. Regarde-moi, c'est cela devenir un homme, voir le visage de son pére en face, un jour.

HEMON, le regarde, puis recule en criant. __ Antigone ! Antigone ! Au secours !
Il est sorti en courant.
LE CHOEUR, va a Créon. __ Créon, il est sorti comme un fou.

CREON, qui regarde au loin, droit devant lui, immobile. _ Oui. Pauvre petit, il I'aime.



LE CHOEUR __ Créon, il faut faire quelque chose.

CREON __ Je ne peux plus rien.

LE CHOEUR __ Il est parti, touché a mort.

CREON, sourdement. __ Oui, nous sommes tous touchés a mort.

Antigone entre dans la piece, poussée par les gardes qui s'arc-boutent contre la porte, derriere
laquelle on devine la foule hurlante.

LE GARDE __ Chef, ils envahissent le palais !

ANTIGONE __ Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je ne veux plus entendre leurs cris, je ne veux
plus voir personne ! Tu as ma mort maintenant, c'est assez. Fais que je ne voie plus personne jusqu'a
ce que ce soit fini.

CREON, sort en criant aux gardes. __ La garde aux portes ! Qu'on vide le palais ! Reste ici avec elle,
toi.

Les deux autres gardes sortent, suivis par le choeur.

Antigone reste seule avec le premier garde. Antigone le regarde.
ANTIGONE, dit soudain. __ Alors, c'est toi ?

LE GARDE __ Qui, moi ?

ANTIGONE __ Mon dernier visage d'homme.

LE GARDE __ Faut croire.

ANTIGONE __ Que je te regarde...

LE GARDE s'éloigne, géné. __ Cava.

ANTIGONE __ C'est toi qui m'as arrétée, tout a I'heure ?

LE GARDE __ Oui, c'est moi.

ANTIGONE __ Tu m'as fait mal. Tu n'avais pas besoin de me faire mal. Est-ce que j'avais I'air de
vouloir me sauver ?

LE GARDE __ Allez. Allez, pas d'histoires ! Si ce n'était pas vous, c'était moi qui y passais.
ANTIGONE __ Quel age as-tu ?

LE GARDE __ Trente-neuf ans.

ANTIGONE __ Tu as des enfants ?

LE GARDE __ Oui, deux.

ANTIGONE __ Tules aimes ?

LE GARDE __ Cela ne vous regarde pas. Il commence a faire les cent pas dans la piece : pendant un
moment on n'entend plus que le bruit de ses pas.

ANTIGONE, demande tout humble. 1l y a longtemps que vous étes garde ?



LE GARDE __ Apreés la guerre. J'étais sergent. J'ai rengagé.
ANTIGONE __ Il faut étre sergent pour étre garde ?

LE GARDE __ En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le peloton spécial. Devenu garde, le sergent perd
son grade.

Un exemple : je rencontre une recrue de I'armée, elle ne peut pas me saluer.
ANTIGONE __ Ahoui?

LE GARDE__ Oui. Remarquez que, généralement, elle le fait. La recrue sait que le garde est un gradé.
Question solde : on a la solde ordinaire du garde, comme ceux du peloton spécial, et, pendant six
mois, a titre de gratification, un rappel de supplément de la solde de sergent. Seulement, comme
gardes, on a d'autres avantages. Logement, chauffage, allocations. Finalement, le garde marié avec
deux enfants arrive a se faire plus que le sergent de I'active.

ANTIGONE __ Ahoui ?

LE GARDE __ Oui. C'est ce qui vous explique la rivalité entre le garde et le sergent. Vous avez peut-
étre pu remarquer que le sergent affecte de mépriser le garde.

Leur grand argument, c'est I'avancement. D'un sens, c'est juste. L'avancement du garde est plus lent
et plus difficile que dans I'armée. Mais vous ne devez pas oublier qu'un brigadier des gardes, c'est
autre chose qu'un sergent chef.

ANTIGONE, lui dit soudain. __ Ecoute...

LE GARDE __ Oui.

ANTIGONE __ Je vais mourir tout a I'heure.

Le garde ne répond pas. Un silence. Il fait les cent pas.
Au bout d'un moment, il reprend.

LE GARDE __ D'un autre c6té, on a plus de considération pour le garde que pour le sergent de
I'active. Le garde, c'est un soldat, mais c'est presque un fonctionnaire.

ANTIGONE __ Tu crois qu'on a mal pour mourir ?

LE GARDE __ Je ne peux pas vous dire. Pendant la guerre, ceux qui étaient touchés au ventre, ils
avaient mal.

Moi, je n'ai pas été blessé. Et, d'un sens, ca m'a nui pour I'avancement.
ANTIGONE __ Comment vont-ils me faire mourir ?

LE GARDE __ Je ne sais pas. Je crois que j'ai entendu dire que pour ne pas souiller la ville de votre
sang, ils allaient vous murer dans un trou.

ANTIGONE __ Vivante ?
LE GARDE __ Oui, d'abord.

Un silence. Le garde se fait une chique.



ANTIGONE __ O tombeau ! O lit nuptial ! O ma demeure souterraine ! ... (Elle est toute petite au
milieu de la grande piéce nue. On dirait qu'elle a un peu froid. Elle s'entoure de ses bras. Elle
murmure.) Toute seule...

LE GARDE qui a fini sa chique. __ Aux cavernes de

Hadeés, aux portes de la ville. En plein soleil. Une drole de corvée encore pour ceux qui seront de
faction. Il avait d'abord été question d'y mettre I'armée. Mais, aux derniéres nouvelles, il parait que
c'est encore la garde qui fournira les piquets. Elle a bon dos, la garde ! Etonnez-vous apres qu'il existe
une jalousie entre le garde et le sergent d'active...

ANTIGONE, murmure, soudain lasse. __ Deux bétes...

LE GARDE __ Quoi, deux bétes ?

ANTIGONE __ Des bétes se serreraient I'une contre I'autre pour se faire chaud. Je suis toute seule.
LE GARDE __ Si vous avez besoin de quelque chose, c'est différent. Je peux appeler.

ANTIGONE __ Non. Je voudrais seulement que tu remettes une lettre a quelqu'un quand je serai
morte.

LE GARDE __ Comment ¢a, une lettre ?

ANTIGONE __ Une lettre que j'écrirai.

LE GARDE __ Ah ! ¢a non ! Pas d'histoires ! Une lettre !

Comme vous y allez, vous ! Je risquerais gros, moi, a ce petit jeu-la !
ANTIGONE __Je te donnerai cet anneau si tu acceptes.

LE GARDE __ C'estde l'or ?

ANTIGONE __ Oui. C'est de l'or.

LE GARDE __ Vous comprenez, si on me fouille, moi, c'est le conseil de guerre. Cela vous est égal, a
vous ? (Il regarde encore la bague.) Ce que je peux, si vous voulez, c'est écrire sur mon carnet ce que
vous auriez voulu dire.

Apres, j'arracherai la page. De mon écriture, ce n'est pas pareil.

ANTIGONE, a les yeux fermés : elle murmure avec un pauvre rictus. __ Ton écriture...(Elle a un petit
frisson.) C'est trop laid, tout cela, tout est trop laid.

LE GARDE vexé, fait mine de rendre la bague. __ Vous savez, si vous ne voulez pas, moi...

ANTIGONE __ Si. Garde la bague et écris. Mais fais vite... J'ai peur que nous n'ayons plus le temps...
Ecris : <<

Mon chéri... >>
LE GARDE qui a pris son carnet et suce sa mine. __
C'est pour votre bon ami ?

ANTIGONE __ Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas peut-étre plus m'aimer...



LE GARDE répeéte lentement de sa grosse voix en écrivant. __ << Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne
vas peut-étre plus m'aimer... >>

ANTIGONE __ Et Créon avait raison, c'est terrible, maintenant, a c6té de cet homme, je ne sais plus
pourquoi je meurs. J'ai peur...

LE GARDE qui peine sur sa dictée. << Créon avait raison, c'est terrible... >>

ANTIGONE __ Oh ! Hémon, notre petit garcon. Je le comprends seulement maintenant combien
c'était simple de vivre...

LE GARDE s'arréte. __ Eh ! Dites, vous allez trop vite. Comment voulez-vous que j'écrive ? Il faut le
temps tout de méme...

ANTIGONE __ Ou en étais-tu ?
LE GARDE se relit. << C'est terrible maintenant a c6té de cet homme... >>
ANTIGONE __ Je ne sais plus pourquoi je meurs.

LE GARDE écrit, sucant sa mine. __ << Je ne sais plus pourquoi je meurs... >> On ne sait jamais
pourquoi on meurt.

ANTIGONE, continue. __J'ai peur... (Elle s'arréte. Elle se dresse soudain.) Non. Raye tout cela. Il vaut
mieux que jamais personne ne le sache. C'est comme s'ils devaient me voir nue et me toucher quand
je serais morte. Mets seulement : << Pardon. >>

LE GARDE __ Alors, je raye la fin et je mets pardon a la place ?

ANTIGONE __ Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles.
Je t'aime...

LE GARDE __ << Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles. Je t'aime... >> C'est
tout ?

ANTIGONE __ Oui, c'est tout.
LE GARDE __ C'est une dréle de lettre.
ANTIGONE __ Oui, c'est une dréle de lettre.

LE GARDE __ Et c'est a qui qu'elle est adressée ? A ce moment, la porte s'ouvre. Les autres gardes
paraissent. Antigone se léve, les regarde, regarde le premier garde qui s'est dressé derriere elle ; il
empoche la bague et range le carnet, I'air important... Il voit le regard d'Antigone. Il gueule pour se
donner une contenance.

LE GARDE __ Allez ! Pas d'histoires !

Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la téte. Elle s'en va sans un mot vers les autres gardes. lls
sortent tous.

LE CHOEUR, entre soudain. __ La ! C'est fini pour Antigone. Maintenant, le tour de Créon approche. Il
va falloir qu'ils y passent tous.

LE MESSAGER fait irruption, criant. __ Lareine ? ou est la reine ?

LE CHOEUR __ Que lui veux-tu ? Qu'as-tu a lui apprendre ?



LE MESSAGER __ Une terrible nouvelle. On venait de jeter Antigone dans son trou. On n'avait pas
encore fini de rouler les derniers blocs de pierre lorsque Créon et tous ceux qui lI'entourent
entendent des plaintes qui sortent soudain du tombeau. Chacun se tait et écoute, car ce n'est pas la
voix d'Antigone. C'est une plainte nouvelle qui sort des profondeurs du trou... Tous regardent Créon,
et lui, qui a deviné le premier, lui qui sait déja avant tous les autres, hurle soudain comme un fou : <<
Enlevez les pierres ! Enlevez les pierres | >> Les esclaves se jettent sur les blocs entassés et, parmi
eux, le roi suant, dont les mains saignent. Les pierres bougent enfin et le plus mince se glisse dans
I'ouverture. Antigone est au fond de la tombe pendue aux fils de sa ceinture, des fils bleus, des fils
verts, des fils rouges qui lui font comme un collier d'enfant, et Hémon a genoux qui la tient dans ses
bras et gémit, le visage enfoui dans sa robe. On bouge un bloc encore et Créon peut enfin descendre.
On voit ses cheveux blancs dans I'ombre, au fond du trou. Il essaie de relever

Hémon, il le supplie. HéEmon ne I'entend pas. Puis soudain il se dresse, les yeux noirs, et il n'a jamais
tant ressemblé au petit garcon d'autrefois, il regarde son pére sans rien dire, une minute, et, tout a
coup, il lui crache au visage, et tire son épée. Créon a bondi hors de portée. Alors Hémon le regarde
avec ses yeux d'enfant, lourds de mépris, et

Créon ne peut pas éviter ce regard comme la lame. Hémon regarde ce vieil homme tremblant a
I'autre bout de la caverne, et, sans rien dire, il se plonge |I'épée dans le ventre et il s'étend contre
Antigone, I'embrassant dans une immense flague rouge.

CREON, entre avec son page. __ Je les ai faits coucher I'un prés de I'autre, enfin ! lls sont lavés,
maintenant, reposés. lls sont seulement un peu pales, mais si calmes. Deux amants au lendemain de
la premiere nuit. lls ont fini, eux.

LE CHOEUR __ Pas toi, Créon. Il te reste encore quelque chose a apprendre. Eurydice, la reine, ta
femme...

CREON _ Une bonne femme parlant toujours de son jardin, de ses confitures, de ses tricots, de ses
éternels tricots pour les pauvres. C'est drole comme les pauvres ont éternellement besoin de tricots.
On dirait qu'ils n'ont besoin que de tricots...

LE CHOEUR __ Les pauvres de Thebes auront froid, cet hiver, Créon. En apprenant la mort de son fils,
la reine a posé ses aiguilles, sagement, apres avoir terminé son rang, posément, comme tout ce
gu'elle fait, un peu plus tranquillement peut-étre que d'habitude. Et puis elle est passée dans sa
chambre, sa chambre a I'odeur de lavande, aux petits napperons brodés et aux cadres de peluche,
pour s'y couper la gorge, Créon. Elle est étendue maintenant sur un des petits lits jumeaux démodés,
a la méme place ou tu I'as vue jeune fille un soir, et avec le méme sourire, a peine un peu plus triste.
Et s'il n'y avait pas cette large tache rouge sur les linges autour de son cou, on pourrait croire qu'elle
dort.

CREON __ Elle aussi. lls dorment tous. C'est bien. La journée a été rude. (Un temps. Il dit
sourdement) Cela doit étre bon de dormir.

LE CHOEUR __ Et tu es tout seul maintenant, Créon
CREON __ Tout seul, oui. (Un silence. Il pose sa main sur I'épaule de son page.) Petit...
LE PAGE __ Monsieur ?

CREON __ Je vais te dire, a toi. lls ne savent pas, les autres ; on est 13, devant I'ouvrage, on ne peut
pourtant pas se croiser les bras. lls disent que c'est une sale besogne, mais si on ne la fait pas, quila
fera ?



LE PAGE __ Je ne sais pas, monsieur.

CREON __ Bien s(r, tu ne sais pas. Tu en as de la chance ! Ce qu'il faudrait, c'est ne jamais savoir. Il te
tarde d'étre grand, toi ?

LE PAGE __ Oh oui, monsieur !
CREON __ Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais devenir grand.

(L'heure sonne au loin, il murmure.) Cing heures. Qu'est- ce que nous avons aujourd'hui, a cing
heures ?

LE PAGE __ Conseil, monsieur.
CREON __ Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous allons y aller.
s sortent, Créon s'appuyant sur le page.

LE CHOEUR, s'avance. __ Et voila. Sans la petite Antigone, c'est vrai, ils auraient tous été bien
tranquilles.

Mais maintenant, c'est fini. lls sont tout de méme tranquilles. Tous ceux qui avaient a mourir sont
morts.

Ceux qui croyaient une chose, et puis ceux qui croyaient le contraire méme ceux qui ne croyaient rien
et qui se sont trouvés pris dans |'histoire sans y rien comprendre. Morts pareils, tous, bien raides,
bien inutiles, bien pourris. Et ceux qui vivent encore vont commencer tout doucement a les oublier et
a confondre leurs noms. C'est fini. Antigone est calmée, maintenant, nous ne saurons jamais de
quelle fievre. Son devoir lui est remis. Un grand apaisement triste tombe sur Thebes et sur le palais
vide ou Créon va commencer a attendre la mort. Pendant qu'il parlait, les gardes sont entrés. lls se
sont installés sur un banc, leur litre de rouge a c6té d'eux, leur chapeau sur la nuque, et ils ont
commencé une partie de cartes.

LE CHOEUR __ Il ne reste plus que les gardes. Eux, tout ¢a, cela leur est égal ; c'est pas leurs oignons.
lIs continuent a jouer aux cartes...

Le rideau tombe rapidement pendant que les gardes abattent leurs atouts.



