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Le Prologue 

DECOR 

Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du rideau, tous les personnages sont en scène. Ils 

bavardent, tricotent, jouent aux cartes. Le Prologue se détache et s'avance. 

LE PROLOGUE __ Voilà. Ces personnages vont vous jouer l'histoire d'Antigone. Antigone, c'est la 

petite maigre qui est assise là-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle 

pense qu'elle va être Antigone tout à l'heure, qu'elle va surgir soudain de la maigre jeune fille 

noiraude et renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule en face 

du monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi. 

Elle pense qu'elle va mourir, qu'elle est jeune et qu'elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n'y a 

rien à faire. 

Elle s'appelle Antigone et il va falloir qu'elle joue son rôle jusqu'au bout... Et, depuis que ce rideau 

s'est levé, elle sent qu'elle s'éloigne à une vitesse vertigineuse de sa sœur Ismène, qui bavarde et rit 

avec un jeune homme, de nous tous, qui sommes là bien tranquilles à la regarder, de nous qui 

n'avons pas à mourir ce soir. Le jeune homme avec qui parle la blonde, la belle, l'heureuse Ismène, 

c'est Hémon, le fils de Créon. Il est le fiancé d'Antigone. Tout le portait vers Ismène : son goût de la 

danse et des jeux, son goût du bonheur et de la réussite, sa sensualité aussi, car Ismène est bien plus 

belle qu'Antigone ; et puis un soir, un soir de bal où il n'avait dansé qu'avec Ismène, un soir où 

Ismène avait été éblouissante dans sa nouvelle robe, il a été trouver Antigone qui rêvait dans un coin, 

comme en ce moment, ses bras entourant ses genoux, et il lui a demandé d'être sa femme. Personne 

n'a jamais compris pourquoi. Antigone a levé sans étonnement ses yeux graves sur lui et elle lui a dit 

<<oui>> avec un petit sourire triste... L'orchestre attaquait une nouvelle danse, Ismène riait aux 

éclats, là-bas, au milieu des autres garçons, et voilà, maintenant, lui, il allait être le mari d'Antigone. Il 

ne savait pas qu'il ne devait jamais exister de mari d'Antigone sur cette terre et que ce titre princier 

lui donnait seulement le droit de mourir. Cet homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite là, près 

de son page, c'est Créon. C'est le roi. Il a des rides, il est fatigué. 

Il joue au jeu difficile de conduire les hommes. Avant, du temps d'Oedipe, quand il n'était que le 

premier personnage de la cour, il aimait la musique, les belles reliures, les longues flâneries chez les 

petits antiquaires de Thèbes. Mais Oedipe et ses fils sont morts. Il a laissé ses livres, ses objets, il a 

retroussé ses manches, et il a pris leur place. Quelquefois, le soir, il est fatigué, et il se demande s'il 

n'est pas vain de conduire les hommes. Si cela n'est pas un office sordide qu'on doit laisser à 

d'autres, plus frustes... Et puis, au matin, des problèmes précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se 

lève, tranquille, comme un ouvrier au seuil de sa journée. La vieille dame qui tricote, à côté de la 

nourrice qui a élevé les deux petites, c'est Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera pendant toute 

la tragédie jusqu'à ce que son tour vienne de se lever et de mourir. Elle est bonne, digne, aimante. 

Elle ne lui est d'aucun secours. Créon est seul. 

Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne peut rien non plus pour lui. Ce garçon pâle, là-

bas, au fond, qui rêve adossé au mur, solitaire, c'est le Messager. C'est lui qui viendra annoncer la 

mort d'Hémon tout à l'heure. 

C'est pour cela qu'il n'a pas envie de bavarder ni de se mêler aux autres. Il sait déjà... Enfin les trois 

hommes rougeauds qui jouent aux cartes, leurs chapeaux sur la nuque, ce sont les gardes. Ce ne sont 



pas de mauvais bougres, ils ont des femmes, des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde, 

mais ils vous empoigneront les accusés le plus tranquillement du monde tout à l'heure. 

Ils sentent l'ail, le cuir et le vin rouge et ils sont dépourvus de toute imagination. Ce sont les 

auxiliaires toujours innocents et toujours satisfaits d'eux-mêmes, de la justice. 

Pour le moment, jusqu'à ce qu'un nouveau chef de Thèbes dûment mandaté leur ordonne de 

l'arrêter à son tour, ce sont les auxiliaires de la justice de Créon. Et maintenant que vous les 

connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer leur histoire. Elle commence au moment où les deux fils 

d'Oedipe, Etéocle et Polynice, qui devaient régner sur 

Thèbes un an chacun à tour de rôle, se sont battus et entre-tués sous les murs de la ville, Etéocle 

l'aîné, au terme de la première année de pouvoir, ayant refusé de céder la place à son frère. Sept 

grands princes étrangers que Polynice avait gagnés à sa cause ont été défaits devant les sept portes 

de Thèbes. Maintenant la ville est sauvée, les deux frères ennemis sont morts et Créon, le roi, a 

ordonné qu'à Etéocle, le bon frère, il serait fait d'imposantes funérailles, mais que Polynice, le 

vaurien, le révolté, le voyou, serait laissé sans pleurs et sans sépulture, la proie des corbeaux et des 

chacals... 

Quiconque osera lui rendre les devoirs funèbres sera impitoyablement puni de mort. 

Pendant que le Prologue parlait, les personnages sont sortis un à un. Le Prologue disparaît aussi. 

L'éclairage s'est modifié sur la scène. C'est maintenant une aube grise et livide dans une maison qui 

dort. Antigone entr'ouvre la porte et rentre de l'extérieur sur la pointe de ses pieds nus, ses souliers à 

la main. Elle reste un instant immobile à écouter. La nourrice surgit. 

LA NOURRICE __ D'où viens-tu ? 

ANTIGONE __ De me promener, nourrice. C'était beau. Tout était gris. Maintenant, tu ne peux pas 

savoir, tout est déjà rose, jaune, vert. C'est devenu une carte postale. Il faut te lever plus tôt, 

nourrice, si tu veux voir un monde sans couleurs. Elle va passer. 

LA NOURRICE __ Je me lève quand il fait encore noir, je vais à ta chambre, pour voir si tu ne t'es pas 

découverte en dormant et je ne te trouve plus dans ton lit ! 

ANTIGONE __ Le jardin dormait encore. Je l'ai surpris, nourrice. Je l'ai vu sans qu'il s'en doute. C'est 

beau un jardin qui ne pense pas encore aux hommes. 

LA NOURRICE __ Tu es sortie. J'ai été à la porte du fond, tu l'avais laissée entrebâillée. 

ANTIGONE __ Dans les champs, c'était tout mouillée, et cela attendait. Tout attendait. Je faisais un 

bruit énorme toute seule sur la route et j'étais gênée parce que je savais bien que ce n'était pas moi 

qu'on attendait. Alors j'ai enlevé mes sandales et je me suis glissée dans la campagne sans qu'elle 

s'en aperçoive... 

LA NOURRICE __ Il va falloir te laver les pieds avant de te remettre au lit. 

ANTIGONE __ Je ne me recoucherai pas ce matin 

LA NOURRICE __ A quatre heures ! Il n'était pas quatre heures ! Je me lève pour voir si elle n'était pas 

découverte. 

Je trouve son lit froid et personne dedans. 



ANTIGONE __ Tu crois que si on se levait comme ça tous les matins, ce serait tous les matins aussi 

beau, nourrice, d'être la première fille dehors ? 

LA NOURRICE __ La nuit ! C'était la nuit ! Et tu veux me faire croire que tu as été te promener, 

menteuse ! D'où viens-tu ? 

ANTIGONE, a un étrange sourire. __ C'est vrai, c'était encore la nuit. Et il n'y avait que moi dans toute 

la campagne à penser que c'était le matin. C'est merveilleux, nourrice. J'ai cru au jour la première 

aujourd'hui. 

LA NOURRICE __ Fais la folle ! Fais la folle ! Je la connais, la chanson. J'ai été fille avant toi. Et pas 

commode non plus, mais dure tête comme toi, non. D'où viens-tu, mauvaise ? 

ANTIGONE, soudain grave. __ Non. Pas mauvaise. 

LA NOURRICE __ Tu avais un rendez-vous, hein ? Dis non, peut-être. 

ANTIGONE, doucement. __ Oui. J'avais un rendez-vous. 

LA NOURRICE __ Tu as un amoureux ? 

ANTIGONE, étrangement, après un silence. __ Oui, nourrice, oui, le pauvre. J'ai un amoureux. 

LA NOURRICE, éclate. __ Ah ! c'est du joli ! c'est du propre ! Toi, la fille d'un roi ! Donnez-vous du mal 

; donnez-vous du mal pour les élever ! Elles sont toutes les mêmes ! Tu n'étais pourtant pas comme 

les autres, toi, à t'attifer toujours devant la glace, à te mettre du rouge aux lèvres, à chercher à ce 

qu'on te remarque. Combien de fois je me suis dit : << Mon Dieu, cette petite, elle n'est pas assez 

coquette ! Toujours avec la même robe, et mal peignée. Les garçons ne verront qu'Ismène avec ses 

bouclettes et ses rubans et ils me la laisseront sur les bras.>> Hé bien, tu vois, tu étais comme ta 

soeur, et pire encore, hypocrite ! Qui est-ce ? Un voyou, hein, peut-être? Un garçon que tu ne peux 

pas dire à ta famille : 

<<Voilà, c'est lui que j'aime, je veux l'épouser. >> C'est ça, hein, c'est ça ? Réponds donc, fanfaronne ! 

ANTIGONE, a encore un sourire imperceptible. __ Oui, nourrice. 

LA NOURRICE __ Et elle dit oui ! Miséricorde ! Je l'ai eue toute gamine ; j'ai promis à sa pauvre mère 

que j'en ferais une honnête fille, et voilà ! Mais ça ne va pas se passer comme ça, ma petite. Je ne 

suis que ta nourrice, et tu me traites comme une vieille bête ; bon ! mais ton oncle, ton oncle Créon 

saura. Je te le promets ! 

ANTIGONE, soudain un peu lasse __ Oui, nourrice, mon oncle Créon saura. Laisse-moi, maintenant. 

LA NOURRICE __ Et tu verras ce qu'il dira quand il apprendra que tu te lèves la nuit. Et Hémon ? Et 

ton fiancé? Car elle est fiancée ! Elle est fiancée et à quatre heures du matin elle quitte son lit pour 

aller courir avec un autre. Et ça vous répond qu'on la laisse, ça voudrait qu'on ne dise rien. Tu sais ce 

que je devrais faire ? Te battre comme lorsque tu étais petite.  

ANTIGONE __ Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne devrais pas être trop méchante ce matin. 

LA NOURRICE __ Pas crier ! Je ne dois pas crier par-dessus le marché ! Moi qui avais promis à ta 

mère... 

Qu'est-ce qu'elle me dirait, si elle était là ? << Vieille bête, oui, vieille bête, qui n'as pas su me la 

garder pure, ma petite. Toujours à crier, à faire le chien de garde, à leur tourner autour avec des 

lainages pour qu'elles ne prennent pas froid ou des laits de poule pour les rendre fortes ; mais à 



quatre heures du matin tu dors, vieille bête, tu dors, toi qui ne peux pas fermer l'oeil, et tu les laisses 

filer, marmotte, et quand tu arrives, le lit est froid ! >> Voilà ce qu'elle me dira ta mère, là-haut, 

quand j'y monterai, et moi j'aurai honte, honte à en mourir si je n'étais pas déjà morte, et je ne 

pourrai que baisser la tête et répondre : 

<<Madame Jocaste, c'est vrai. >> 

ANTIGONE__ Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras regarder maman bien en face, quand tu iras 

la retrouver. 

Et elle te dira : << Bonjour, nounou, merci pour la petite 

Antigone. Tu as bien pris soin d'elle. >> Elle sait pourquoi je suis sorti ce matin. 

LA NOURRICE __ Tu n'as pas d'amoureux ? 

ANTIGONE __ Non, nounou. 

LA NOURRICE __ Tu te moques de moi, alors ? Tu vois, je suis trop vieille. Tu étais ma préférée, 

malgré ton sale caractère. Ta soeur était plus douce, mais je croyais que c'était toi qui m'aimais. Si tu 

m'aimais, tu m'aurais dit la vérité. Pourquoi ton lit était-il froid quand je suis venu te border ?  

ANTIGONE __ Ne pleure plus, s'il te plaît, nounou. (Elle l'embrasse) Allons, ma vieille bonne pomme 

rouge. Tu sais quand je te frottais pour que tu brilles ? Ma vieille pomme toute ridée. Ne laisse pas 

couler tes larmes dans toutes les petites rigoles, pour des bêtises comme cela - pour rien. Je suis 

pure, je n'ai pas d'autre amoureux qu'Hémon, mon fiancé, je te le jure. Je peux même te jurer, si tu 

veux, que je n'aurai jamais d'autre amoureux... 

Garde tes larmes, garde tes larmes ; tu en auras peut-être besoin encore, nounou. Quand tu pleures 

comme cela, je redeviens petite... Et il ne faut pas que je sois petite ce matin. Entre Ismène. 

ISMENE __ Tu es déjà levée ? Je viens de ta chambre. 

ANTIGONE __ Oui, je suis déjà levée. 

LA NOURRICE __ Toutes les deux alors ! ... Toutes les deux vous allez devenir folles et vous lever 

avant les servantes ? Vous croyez que c'est bon d'être debout le matin à jeun, que c'est convenable 

pour des princesses ? 

Vous n'êtes seulement pas couvertes. Vous allez voir que vous allez encore me prendre mal. 

ANTIGONE __ Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid, je t'assure ; c'est déjà l'été. Va nous faire du 

café. (Elle s'est assise, soudain fatiguée) Je voudrais bien un peu de café, s'il te plaît, nounou. Cela me 

ferait du bien. 

LA NOURRICE __ Ma colombe ! La tête lui tourne d'être sans rien et je suis là comme une idiote au 

lieu de lui donner quelque chose de chaud. Elle sort vite. 

ISMENE __ Tu es malade ?  

ANTIGONE __ Ce n'est rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit) C'est parce que je me suis levée tôt. 

ISMENE __ Moi non plus, je n'ai pas dormi. 

ANTIGONE, sourit encore. __ Il faut que tu dormes. Tu serais moins belle demain. 

ISMENE __ Ne te moque pas. 



ANTIGONE __ Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois belle. Quand j'étais petite, 

j'étais si malheureuse, tu te souviens ? Je te barbouillais de terre, je te mettais des vers dans le cou. 

Une fois, je t'ai attachée à un arbre et je t'ai coupé tes cheveux, tes beaux cheveux... 

(Elle caresse les cheveux d'Ismène) Comme cela doit être facile de ne pas penser de bêtises avec 

toutes ces belles mèches lisses et bien ordonnées autour de la tête ! 

ISMENE, soudain. __ Pourquoi parles-tu d'autre chose ? 

ANTIGONE, doucement, sans cesser de lui caresser les cheveux __ Je ne parle pas d'autre chose... 

ISMENE __ Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone. 

ANTIGONE __ Oui. 

ISMENE __ J'ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle. 

ANTIGONE __ Oui. 

ISMENE __ Nous ne pouvons pas.  

ANTIGONE, après un silence, de sa petite voix. __ 

Pourquoi ? 

ISMENE __ Il nous ferait mourir. 

ANTIGONE __ Bien sûr. A chacun son rôle. Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons aller 

enterrer notre frère. C'est comme ça que ç'a été distribué. Qu'est-ce que tu veux que nous y fassions 

? 

ISMENE __ Je ne veux pas mourir. 

ANTIGONE, doucement. __ Moi aussi j'aurais bien voulu ne pas mourir. 

ISMENE __ Ecoute, j'ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis l'aînée. Je réfléchis plus que toi. Toi, c'est ce 

qui te passe par la tête tout de suite, et tant pis si c'est une bêtise. Moi, je suis plus pondérée. Je 

réfléchis. 

ANTIGONE __ Il y a des fois où il ne faut pas trop réfléchir. 

ISMENE __ Si, Antigone. D'abord c'est horrible, bien sûr, et j'ai pitié moi aussi de mon frère, mais je 

comprends un peu notre oncle. 

ANTIGONE __ Moi je ne veux pas comprendre un peu. 

ISMENE __ Il est le roi, il faut qu'il donne l'exemple. 

ANTIGONE __ Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que je donne l'exemple, moi... Ce qui lui passe 

par la tête, la petite Antigone, la sale bête, l'entêtée, la mauvaise, et puis on la met dans un coin ou 

dans un trou. Et c'est bien fait pour elle. Elle n'avait qu'à ne pas désobéir. 

ISMENE __ Allez ! Allez ! ... Tes sourcils joints, ton regard droit devant toi et te voilà lancée sans 

écouter personne. Ecoute-moi. J'ai raison plus souvent que toi. 

ANTIGONE __ Je ne veux pas avoir raison. 

ISMENE __ Essaie de comprendre au moins ! 



ANTIGONE __ Comprendre... Vous n'avez que ce mot-là dans la bouche, tous, depuis que je suis 

toute petite. Il fallait comprendre qu'on ne peut pas toucher à l'eau, à la belle et fuyante eau froide 

parce que cela mouille les dalles, à la terre parce que cela tache les robes. Il fallait comprendre qu'on 

ne doit pas manger tout à la fois, donner tout ce qu'on a dans ses poches au mendiant qu'on 

rencontre, courir, courir dans le vent jusqu'à ce qu'on tombe par terre et boire quand on a chaud et 

se baigner quand il est trop tôt ou trop tard, mais pas juste quand on en a envie ! Comprendre. 

Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille. (Elle 

achève doucement.) Si je deviens vieille. Pas maintenant. 

ISMENE __ Il est plus fort que nous, Antigone. Il est le roi. Et ils pensent tous comme lui dans la ville. 

Ils sont des milliers et des milliers autour de nous, grouillant dans toutes les rues de Thèbes. 

ANTIGONE __ Je ne t'écoute pas.  

ISMENE __ Ils nous hueront. Ils nous prendront avec leurs mille bars, leurs mille visages et leur 

unique regard. 

Ils nous cracheront à la figure. Et il faudra avancer dans leur haine sur la charrette avec leur odeur et 

leurs rires jusqu'au supplice. Et là, il y aura les gardes avec leurs têtes d'imbéciles, congestionnés sur 

leurs cols raides, leurs grosses mains lavées, leur regard de boeuf -qu'on sent qu'on pourra toujours 

crier, essayer de leur faire comprendre, qu'ils vont comme des nègres et qu'ils feront tout ce qu'on 

leur a dit scrupuleusement, sans savoir si c'est bien ou mal... Et souffrir ? Il faudra souffrir, sentir que 

la douleur monte, qu'elle est arrivée au point où l'on ne peut plus la supporter ; qu'il faudrait qu'elle 

s'arrête, mais qu'elle continue pourtant et monte encore, comme une voix aiguë... Oh ! je ne peux 

pas, je ne peux pas... 

ANTIGONE __ Comme tu as bien tout pensé ! 

ISMENE __ Toute la nuit. Pas toi ? 

ANTIGONE __ Si, bien sûr. 

ISMENE __ Moi, tu sais, je ne suis pas très courageuse. 

ANTIGONE, doucement. __ Moi non plus. Mais qu'est-ce que cela fait ? 

Il y a un silence, Ismène demande soudain : 

ISMENE __ Tu n'as donc pas envie de vivre, toi ? 

ANTIGONE, murmure. __ Pas envie de vivre... (Et plus doucement encore, si c'est possible.) Qui se 

levait la première, le matin, rien que pour sentir l'air froid sur sa peau nue ? Qui se couchait la 

dernière, seulement quand elle n'en pouvait plus de fatigue, pour vivre encore un peu plus la nuit ? 

Qui pleurait déjà toute petite, en pensant qu'il y avait tant de petites bêtes, tant de brins d'herbe 

dans le près et qu'on ne pouvait pas tous les prendre ? 

ISMENE, a un élan soudain vers elle. __ Ma petite sœur... 

ANTIGONE, se redresse et crie. __ Ah, non ! Laisse-moi! 

Ne me caresse pas ! Ne nous mettons pas à pleurnicher ensemble, maintenant. Tu as bien réfléchi, tu 

dis ? Tu penses que toute la ville hurlante contre toi, tu penses que la douleur et la peur de mourir 

c'est assez ? 

ISMENE, baisse la tête. __ Oui 



ANTIGONE __ Sers-toi de ces prétextes. 

ISMENE, se jette contre elle. __ Antigone ! Je t'en supplie! C'est bon pour les hommes de croire aux 

idées et de mourir pour elles. Toi, tu es une fille. 

ANTIGONE, les dents serrées. __ Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d'être une fille ! 

ISMENE __ Ton bonheur est là devant toi et tu n'as qu'à le prendre. Tu es fiancée, tu es jeune, tu es 

belle... 

ANTIGONE, sourdement. __ Non, je ne suis pas belle. 

ISMENE __ Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c'est sur toi que se retournent 

les petits voyous dans la rue ; que c'est toi que les petites filles regardent passer, soudain muettes, 

sans pouvoir te quitter des yeux jusqu'à ce que tu aies tourné le coin.  

ANTIGONE, a un imperceptible sourire. __ Des voyous, des petites filles... 

ISMENE, après un temps. __ Et Hémon, Antigone ? 

ANTIGONE, fermée __ Je parlerai tout à l'heure à Hémon: Hémon sera tout à l'heure une affaire 

réglée. 

ISMENE __ Tu es folle. 

ANTIGONE, sourit. __ Tu m'as toujours dit que j'étais folle, pour tout, depuis toujours. Va te 

recoucher, 

Ismène... Il fait jour maintenant, tu vois, et, de toute façon, je ne pourrai rien faire. Mon frère mort 

est maintenant entouré d'une garde exactement comme s'il avait réussi à se faire roi. Va te 

recoucher. Tu es toute pâle de fatigue. 

ISMENE __ Et toi ? 

ANTIGONE __ Je n'ai pas envie de dormir... Mais je te promets que je ne bougerai pas d'ici avant ton 

réveil. 

Nourrice va m'apporter à manger. Va dormir encore. Le soleil se lève seulement. Tu as les yeux tout 

petits de sommeil. Va... 

ISMENE __ Je te convaincrai, n'est-ce pas ? Je te convaincrai ? Tu me laisseras te parler encore ? 

ANTIGONE, un peu lasse. __ Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous me parler. Va dormir 

maintenant, je t'en prie. Tu serais moins belle demain. 

(Elle la regarde sortir avec un petit sourire triste, puis elle tombe soudain lasse sur une chaise.) 

Pauvre Ismène ! 

LA NOURRICE entre __ Tiens, te voilà un bon café et des tartines, mon pigeon. Mange. 

ANTIGONE __ Je n'ai pas très faim, nourrice. 

LA NOURRICE __ Je te les ai grillées moi-même et beurrées comme tu les aimes. 

ANTIGONE __ Tu es gentille, nounou. Je vais seulement boire un peu. 

LA NOURRICE __ Où as-tu mal ? 



ANTIGONE __ Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de même bien chaud comme lorsque j'étais 

malade... Nounou plus forte que la fièvre, nounou plus forte que le cauchemar, plus forte que 

l'ombre de l'armoire qui ricane et se transforme d'heure en heure sur le mur, plus forte que les mille 

insectes du silence qui rongent quelque chose, quelque part dans la nuit, plus forte que la nuit elle-

même avec son hululement de folle qu'on n'entend pas ; nounou plus forte que la mort. Donne-moi 

ta main comme lorsque tu restais à côté de mon lit. 

LA NOURRICE __ Qu'est-ce que tu as, ma petite colombe ? 

ANTIGONE __ Rien, nounou. Je suis seulement encore un peu petite pour tout cela. Mais il n'y a que 

toi qui dois le savoir.  

LA NOURRICE __ Trop petite pourquoi, ma mésange ? 

ANTIGONE __ Pour rien, nounou. Et puis, tu es là. Je tiens ta bonne main rugueuse qui sauve de tout, 

toujours, je le sais bien. Peut-être qu'elle va me sauver encore. Tu es si puissante, nounou. 

LA NOURRICE __ Qu'est-ce tu veux que je fasse, ma tourterelle ? 

ANTIGONE __ Rien, nounou. Seulement ta main comme cela sur ma joue. (Elle reste un moment les 

yeux fermés.) Voilà, je n'ai plus peur. Ni du méchant ogre, ni du marchand de sable, ni de Taoutaou 

qui passe et emmène les enfants... (Un silence encore, elle continue d'un autre ton.) Nounou, tu sais, 

Douce, ma chienne... 

LA NOURRICE __ Oui. 

ANTIGONE __ Tu vas me promettre que tu ne la gronderas plus jamais. 

LA NOURRICE __ Une bête qui salit tout avec ses pattes! Ça ne devrait pas entrer dans les maisons ! 

ANTIGONE __ Même si elle salit tout. Promets, nourrice. 

LA NOURRICE __ Alors il faudra que je la laisse tout abîmer sans rien dire ? 

ANTIGONE __ Oui, nounou. 

LA NOURRICE __ Ah ! ça serait un peu fort !  

ANTIGONE __ S'il te plaît, nounou. Tu l'aimes bien, Douce, avec sa bonne grosse tête. Et puis, au 

fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais très malheureuse si tout restait propre toujours. Alors je 

te le demande : ne la gronde pas. 

LA NOURRICE __ Et si elle pisse sur mes tapis ? 

ANTIGONE __ Promets que tu ne la gronderas tout de même pas. Je t'en prie, dis, je t'en prie, 

nounou... 

LA NOURRICE __ Tu profites de ce que tu câlines... C'est bon. C'est bon. On essuiera sans rien dire. Tu 

me fais tourner en bourrique. 

ANTIGONE __ Et puis, promets-moi aussi que tu lui parleras, que tu lui parleras souvent. 

LA NOURRICE, hausse les épaules. __ A-t-on vu ça ? 

Parler aux bêtes ! 



ANTIGONE __ Et justement pas comme à une bête. Comme à une vraie personne, comme tu 

m'entends faire... 

LA NOURRICE __ Ah, ça non ! A mon âge, faire l'idiote! Mais pourquoi veux-tu que toute la maison lui 

parle comme toi, à cette bête ? 

ANTIGONE, doucement. __ Si moi, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais plus lui parler... 

LA NOURRICE, qui ne comprend pas. __ Plus lui parler, plus lui parler ? Pourquoi ?  

ANTIGONE, détourne un peu la tête et puis elle ajoute, la voix dure. __ Et puis, si elle était trop triste, 

si elle avait trop l'air d'attendre tout de même, le nez sous la porte comme lorsque je suis sortie, il 

vaudrait peut-être mieux la faire tuer, nounou, sans qu'elle ait mal. 

LA NOURRICE __ La faire tuer, ma mignonne ? Faire tuer ta chienne ? Mais tu es folle ce matin ! 

ANTIGONE __ Non, nounou. (Hémon paraît). Voilà 

Hémon. Laisse-nous, nourrice. Et n'oublie pas ce que tu m'as juré. 

La nourrice sort. 

ANTIGONE, court à Hémon. __ Pardon, Hémon, pour notre dispute d'hier soir et pour tout. C'est moi 

qui avais tort. Je te prie de me pardonner. 

HEMON __ Tu sais bien que je t'avais pardonné, à peine avais-tu claqué la porte. Ton parfum était 

encore là et je t'avais déjà pardonné. (Il la tient dans ses bras, il sourit, il la regarde.) A qui l'avais-tu 

volé, ce parfum ? 

ANTIGONE __ A Ismène. 

HEMON __ Et le rouge à lèvres, la poudre, la belle robe ? 

ANTIGONE __ Aussi. 

HEMON __ En quel honneur t'étais-tu faite si belle ? 

ANTIGONE __ Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu plus fort) Oh ! mon chéri, comme j'ai été 

bête ! Tout un soir gaspillé. Un beau soir.  

HEMON __ Nous aurons d'autres soirs, Antigone. 

ANTIGONE __ Peut-être pas. 

HEMON __ Et d'autres disputes aussi. C'est plein de disputes, un bonheur. 

ANTIGONE __ Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon. 

HEMON __ Oui. 

ANTIGONE __ Ne ris pas ce matin. Sois grave. 

HEMON __ Je suis grave. 

ANTIGONE __ Et serre-moi. Plus fort que tu ne m'as jamais serrée. Que toute ta force s'imprime dans 

moi. 

HEMON __ Là. De toute ma force. 



ANTIGONE, dans un souffle. __ C'est bon. (Ils restent un instant sans rien dire, puis elle commence 

doucement.) 

Ecoute, Hémon. 

HEMON __ Oui. 

ANTIGONE __ Je voulais te dire ce matin... Le petit garçon que nous aurions eu tous les deux... 

HEMON __ Oui.  

ANTIGONE __ Tu sais, je l'aurais bien défendu contre tout. 

HEMON __ Oui, Antigone. 

ANTIGONE __ Oh ! Je l'aurais serré si fort qu'il n'aurait jamais eu peur, je te le jure. Ni du soir qui 

vient, ni de l'angoisse du plein soleil immobile, ni des ombres... Notre petit garçon, Hémon ! Il aurait 

eu une maman toute petite et mal peignée -mais plus sûre que toutes les vraies mères du monde 

avec leurs vraies poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois, n'est-ce pas ? 

HEMON __ Oui, mon amour. 

ANTIGONE __ Et tu crois aussi, n'est-ce pas, que toi, tu aurais eu une vraie femme ? 

HEMON, la tient. __ J'ai une vraie femme. 

ANTIGONE, crie soudain, blottie contre lui. __ Oh ! tu m'aimais, Hémon, tu m'aimais, tu en es bien 

sûr, ce soir- là ? 

HEMON, la berce doucement. __ Quel soir ? 

ANTIGONE __ Tu es bien sûr qu'à ce bal où tu es venu me chercher dans mon coin, tu ne t'es pas 

trompé de jeune fille ? Tu es sûr que tu n'as jamais regretté depuis, jamais pensé, même tout au fond 

de toi, même une fois, que tu aurais plutôt dû demander Ismène ? 

HEMON __ Idiote !  

ANTIGONE __ Tu m'aimes, n'est-ce pas ? Tu m'aimes comme une femme ? Tes bras qui me serrent ne 

mentent pas ? Tes grandes mains posées sur mon dos ne mentent pas, ni ton odeur, ni ce bon chaud, 

ni cette grande confiance qui m'inonde quand j'ai la tête au creux de ton cou ? 

HEMON __ Oui, Antigone, je t'aime comme une femme. 

ANTIGONE __ Je suis noire et maigre. Ismène est rose et dorée comme un fruit. 

HEMON, murmure. __ Antigone... 

ANTIGONE __ Oh ! Je suis toute rouge de honte. Mais il faut que je sache ce matin. Dis la vérité. je 

t'en prie. 

Quand tu penses que je serai à toi, est-ce que tu sens au milieu de toi comme un grand trou qui se 

creuse, comme quelque chose qui meurt ? 

HEMON __ Oui, Antigone. 

ANTIGONE, dans un souffle, après un temps. __ Moi, je sens comme cela. Et je voulais te dire que 

j'aurais été très fière d'être ta femme, ta vraie femme, sur qui tu aurais posé ta main, le soir, en 

t'asseyant, sans penser, comme sur une chose bien à toi. (Elle s'est détachée de lui, elle a pris un 



autre ton.) Voilà. Maintenant, je vais te dire encore deux choses. Et quand je les aurais dites, il faudra 

que tu sortes sans me questionner. Même si elles te paraissent extraordinaires, même si elles te font 

de la peine. Jure-le- moi. 

HEMON __ Qu'est-ce que tu vas me dire encore ?  

ANTIGONE __ Jure-moi d'abord que tu sortiras sans rien me dire. Sans même me regarder. Si tu 

m'aimes, jure-lemoi. (Elle le regarde avec son pauvre visage bouleversé.) Tu vois comme je te le 

demande, jure-le-moi, s'il te plaît, 

Hémon... C'est la dernière folie que tu auras à me passer. 

HEMON __ Je te le jure. 

ANTIGONE __ Merci. Alors, voilà. Hier. D'abord. Tu me demandais tout à l'heure pourquoi j'étais 

venue avec une robe d'Ismène, ce parfum et ce rouge à lèvres. J'étais bête. 

Je n'étais pas très sûre que tu me désires vraiment et j'avais fait tout cela pour être un peu plus 

comme les autres filles, pour te donner envie de moi. 

HEMON __ C'était pour cela ? 

ANTIGONE __ Oui. Et tu as ri, et nous nous sommes disputés et mon mauvais caractère a été le plus 

fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus bas.) Mais j'étais venue chez toi pour que tu me prennes hier 

soir, pour que je sois ta femme avant. (Il recule, il va parler, elle crie.) Tu m'as juré de ne pas me 

demander pourquoi. Tu m'as juré, 

Hémon ! (Elle dit plus bas, humblement.) Je t'en supplie... (Et elle ajoute, se détournant, dure.) 

D'ailleurs, je vais te dire. Je voulais être ta femme quand même parce que je t'aime comme cela, moi, 

très fort, et que je vais te faire de la peine, ô mon chéri, pardon ! que jamais, jamais, je ne pourrai 

t'épouser. (Il est resté muet de stupeur, elle court à la fenêtre, elle crie.) Hémon, tu me l'as juré ! 

Sors. Sors tout de suite sans rien dire. Si tu parles, si tu fais un seul pas vers moi, je me jette par cette 

fenêtre. Je te le jure, 

Hémon. Je te le jure sur la tête du petit garçon que nous avons eu tous les deux en rêve, du seul petit 

garçon que j'aurai  jamais. Pars maintenant, pars vite. Tu sauras demain. Tu sauras tout à l'heure. 

(Elle achève avec un tel désespoir qu'Hémon obéit et s'éloigne.) S'il te plaît, pars, Hémon. C'est tout 

ce que tu peux faire encore pour moi, si tu m'aimes. (Il est sorti. Elle reste sans bouger, le dos à la 

salle, puis elle referme la fenêtre, elle vient s'asseoir sur une petite chaise au milieu de la scène, et 

dit doucement, comme étrangement apaisée.) Voilà. C'est fini pour Hémon, Antigone. 

ISMENE, est entrée, appelant. __ Antigone ! ... Ah !, tu es là ! 

ANTIGONE, sans bouger. __ Oui, je suis là. 

ISMENE __ Je ne peux pas dormir. J'avais peur que tu sortes, et que tu tentes de l'enterrer malgré le 

jour. 

Antigone, ma petite soeur, nous sommes tous là, autour de toi, Hémon, nounou et moi, et Douce, ta 

chienne Nous t'aimons et nous sommes vivants, nous, nous avons besoin de toi. Polynice est mort et 

il ne t'aimait pas. Il a toujours été un étranger pour nous, un mauvais frère. Oublie-le, 

Antigone, comme il nous avait oubliées. Laisse son ombre dure errer éternellement sans sépulture, 

puisque c'est la loi de Créon. Ne tente pas ce qui est au-dessus de tes forces. 



Tu braves tout toujours, mais tu es toute petite, Antigone. 

Reste avec nous, ne va pas là-bas cette nuit, je t'en supplie. 

ANTIGONE, s'est levée, un étrange petit sourire sur les lèvres, elle va vers la porte et du seuil, 

doucement, elle dit... __ C'est trop tard. Ce matin, quand tu m'as rencontrée, j'en venais. 

Elle est sortie. Ismène la suit avec un cri : 

ISMENE __ Antigone ! Dès qu'Ismène est sortie, Créon entre par une autre porte avec son page. 

CREON __ Un garde, dis-tu ? Un de ceux qui gardent le cadavre ? Fais-le entrer. 

Le garde entre. C'est une brute. Pour le moment, il est vert de peur. 

LE GARDE se présente, au garde à vous. __ Garde 

Jonas, de la Deuxième Compagnie. 

CREON __ Qu'est-ce que tu veux ? 

LE GARDE __ Voilà, chef. On a tiré au sort pour savoir celui qui viendrait. Et le sort est tombé sur moi. 

Alors, voilà, chef. Je suis venu parce qu'on a pensé qu'il valait mieux qu'il n'y en ait qu'un qui 

explique, et puis parce qu'on ne pouvait pas abandonner le poste tous les trois. 

On est les trois du piquet de garde, chef, autour du cadavre. 

CREON __ Qu'as-tu à me dire ? 

LE GARDE __ On est trois. Chef. Je ne suis pas tout seul. Les autres, c'est Durand et le garde de 

première classe Boudousse. 

CREON __ Pourquoi n'est-ce pas le première classe qui est venu ? 

LE GARDE __ N'est-ce pas, chef ? Je l'ai dit tout de suite, moi. C'est le première classe qui doit y aller. 

Quand il n'y a pas de gradé, c'est le première classe qui est responsable. 

Mais les autres, ils ont dit non et ils ont voulu tirer au sort. 

Faut-il que j'aille chercher le première classe, chef ? 

CREON __ Non. Parle, toi, puisque tu es là. 

LE GARDE __ J'ai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, deux citations. Je suis 

bien noté, chef. Moi, je suis "service". Je ne connais que ce qui est commandé. Mes supérieurs, ils 

disent toujours : << Avec 

Jonas, on est tranquille. >> 

CREON __ C'est bon. Parle. De quoi as-tu peur ? 

LE GARDE __ Régulièrement, ça aurait dû être le première classe. Moi je suis proposé première 

classe, mais je ne suis pas encore promu. Je devais être promu en juin. 

CREON __ Vas-tu parler, enfin ? S'il est arrivé quelque chose, vous êtes tous les trois responsables. 

Ne cherche plus qui devrait être là. 

LE GARDE __ Hé bien, voilà, chef : le cadavre... On a veillé, pourtant ! On avait la relève de deux 

heures, la plus dure. Vous savez ce que c'est, au moment où la nuit va finir. Ce plomb entre les yeux, 



la nuque qui tire, et puis toutes ces ombres qui bougent et le brouillard du petit matin qui se lève... 

Ah ! ils ont bien choisi leur heure ! ... 

On était là, on parlait, on battait la semelle... On ne dormait pas, chef, ça, on peut vous le jurer tous 

les trois qu'on ne dormait pas ! D'ailleurs, avec le froid qu'il faisait... Tout d'un coup, moi je regarde le 

cadavre... On était à deux pas, mais moi je le regardais de temps en temps tout de même... Je suis 

comme ça, moi, chef, je suis méticuleux. C'est pour ça que mes supérieurs, ils disent : 

<< Avec Jonas... >> (Un geste de Créon l'arrête, il crie soudain.) C'est moi qui l'ai vu le premier, chef ! 

Les autres vous le diront, c'est moi qui ai donné le premier l'alarme. 

CREON __ L'alarme ? Pourquoi ? 

LE GARDE __ Le cadavre, chef. Quelqu'un l'avait recouvert. Oh ! pas grand-chose. Ils n'avaient pas eu 

le temps, avec nous à côté. Seulement un peu de terre... Mais assez tout de même pour le cacher aux 

vautours. 

CREON, va à lui. __ Tu es sûr que ce n'est pas une bête en grattant ? 

LE GARDE __ Non, chef. On a d'abord espéré ça, nous aussi. Mais la terre était jetée sur lui. Selon les 

rites. C'est quelqu'un qui savait ce qu'il faisait. 

CREON __ Qui a osé ? Qui a été assez fou pour braver ma loi ? As-tu relevé des traces ? 

LE GARDE __ Rien, chef. Rien qu'un pas plus léger qu'un passage d'oiseau. Après, en cherchant 

mieux, le garde Durand a trouvé plus loin une pelle, une petite pelle d'enfant toute vieille, toute 

rouillée. On a pensé que ça ne pouvait pas être un enfant qui avait fait le coup. Le première classe l'a 

gardée tout de même pour l'enquête. 

CREON, rêve un peu. __ Un enfant... L'opposition brisée qui sourd et mine déjà partout. Les amis de 

Polynice avec leur or bloqué dans Thèbes, les chefs de la plèbe puant l'ail, soudainement alliés aux 

princes, et les prêtres essayant de pêcher quelque chose au milieu de tout cela... 

Un enfant ! Ils ont dû penser que ce serait plus touchant. 

Je le vois d'ici, leur enfant, avec sa gueule de tueur appointé et la petite pelle soigneusement 

enveloppée dans du papier sous sa veste. A moins qu'ils n'aient dressé un vrai enfant, avec des 

phrases... Une innocence inestimable pour le parti. Un vrai petit garçon pâle qui crachera devant mes 

fusils. Un précieux sang bien frais sur mes mains, double aubaine. (Il va à l'homme.) Mais ils ont des 

complices, et dans ma garde, peut-être. Ecoute bien, toi... 

LE GARDE __ Chef, on a fait tout ce qu'on devait faire ! Durand s'est assis une demi-heure parce qu'il 

avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis resté tout le temps debout. Le première classe vous le 

dira. 

CREON __ A qui avez-vous déjà parlé de cette affaire ? 

LE GARDE __ A personne, chef. On a tout de suite tiré au sort, et je suis venu. 

CREON __ Ecoute bien. Votre garde est doublée. Renvoyez la relève. Voilà l'ordre. Je ne veux que 

vous près du cadavre. Et pas un mot. Vous êtes tous coupables d'une négligence, vous serez punis de 

toute façon, mais si tu parles, si le bruit court dans la ville qu'on a recouvert le cadavre de Polynice, 

vous mourrez tous les trois. 



LE GARDE gueule. __ On n'a pas parlé, chef, je vous le jure ! Mais, moi, j'étais ici, et peut-être que les 

autres, ils l'ont déjà dit à la relève... (Il sue à grosses gouttes, il bafouille.) Chef, j'ai deux enfants. Il y 

en a un qui est tout petit. Vous témoignerez pour moi que j'étais ici, chef, devant le conseil de 

guerre. J'étais ici, moi, avec vous ! 

J'ai un témoin ! Si on a parlé, ça sera les autres, ça ne sera pas moi ! J'ai un témoin, moi ! 

CREON __ Va vite. Si personne ne sait, tu vivras. (Le garde sort en courant. Créon reste un instant 

muet. 

Soudain, il murmure.) 

CREON __ Un enfant... (Il a pris le petit page par l'épaule.) Viens, petit. Il faut que nous allions 

raconter tout cela maintenant... Et puis, la jolie besogne commencera. Tu mourrais, toi, pour moi ? 

Tu crois que tu irais avec ta petite pelle ? (Le petit le regarde. Il sort avec lui, lui caressant la tête.) 

Oui, bien sûr, tu irais tout de suite, toi aussi... (On l'entend soupirer encore en sortant.) Un enfant... 

Ils sont sortis. Le choeur entre. 

LE CHOEUR __ Et voilà. Maintenant, le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'à se dérouler tout seul. 

C'est cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela 

démarre, rien, un regard pendant une seconde à une fille qui passe et lève les bras dans la rue, une 

envie d'honneur un beau matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de 

trop que l'on se pose un soir... C'est tout. Après, on n'a plus qu'à laisser faire. On est tranquille. Cela 

roule tout seul. C'est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont là, 

tout prêts, et les éclats, et les orages, et les silences, tous les silences : le silence quand le bras du 

bourreau se lève à la fin, le silence au commencement quand les deux amants sont nus l'un en face 

de l'autre pour la première fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence 

quand les cris de la foule éclatent autour du vainqueur et on dirait un film dont le son s'est enrayé, 

toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur qui n'est qu'une image, et le 

vainqueur, déjà vaincu, seul au milieu de son silence... C'est propre, la tragédie. C'est reposant, c'est 

sûr... Dans le drame, avec ces traîtres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces 

vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d'espoir, cela devient épouvantable de mourir, comme un 

accident. On aurait peut-être pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-être pu arriver à temps 

avec les gendarmes. Dans la tragédie, on est tranquille. D'abord, on est entre soi. On est tous 

innocents, en somme ! Ce n'est pas parce qu'il y en a un qui tue et l'autre qui est tué. C'est une 

question de distribution. Et puis, surtout, c'est reposant, la tragédie, parce qu'on sait qu'il n'y a plus 

d'espoir, le sale espoir ; qu'on est pris, qu'on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son 

dos, et qu'on n'a plus qu'à crier, pas à gémir, non, pas à se plaindre, à gueuler à pleine voix ce qu'on 

avait à dire, qu'on n'avait jamais dit et qu'on ne savait peut-être même pas encore. Et pour rien : 

pour se le dire à soi, pour l'apprendre, soi. Dans le drame, on se débat parce qu'on espère en sortir. 

C'est ignoble, c'est utilitaire. Là, c'est gratuit. C'est pour les rois. Et il n'y a plus rien à tenter, enfin ! 

Antigone est entrée, poussée par les gardes. 

LE CHOEUR __ Alors, voilà, cela commence. La petite Antigone est prise. La petite Antigone va 

pouvoir être elle- même pour la première fois. 

Le choeur disparaît, tandis que les gardes poussent 

Antigone en scène. 



LE GARDE qui a repris tout son aplomb. __ Allez, allez, pas d'histoires ! Vous vous expliquerez devant 

le chef. 

Moi, je ne connais que la consigne. Ce que vous aviez à faire là, je ne veux pas le savoir. Tout le 

monde a des excuses, tout le monde a quelque chose à objecter. S'il fallait écouter les gens, s'il fallait 

essayer de comprendre, on serait propres. Allez, allez ! Tenez-la, vous autres, et pas d'histoires ! Moi, 

ce qu'elle a à dire, je ne veux pas le savoir ! 

ANTIGONE __ Dis-leur de me lâcher, avec leurs sales mains, ils me font mal.  

LE GARDE __ Leurs sales mains ? Vous pourriez être polie, Mademoiselle... Moi, je suis poli. 

ANTIGONE __ Dis-leur de me lâcher. Je suis la fille d'Oedipe, je suis Antigone. Je ne me sauverai pas. 

LE GARDE __ La fille d'Oedipe, oui ! Les putains qu'on ramasse à la garde de nuit, elles disent aussi de 

se méfier, qu'elles sont la bonne amie du préfet de police ! 

Ils rigolent. 

ANTIGONE __ Je veux bien mourir, mais pas qu'ils me touchent ! 

LE GARDE __ Et les cadavres, dis, et la terre, ça ne te fait pas peur à toucher ? Tu dis << leurs sales 

mains >> ! 

Regarde un peu les tiennes. 

Antigone regarde ses mains tenues par les menottes avec un petit sourire. Elles sont pleines de terre. 

LE GARDE __ On te l'avait prise, ta pelle ? Il a fallu que tu refasses ça avec tes ongles, la deuxième fois 

? Ah ! cette audace. Je tourne le dos une seconde, je te demande une chique, et allez, le temps de 

me la caler dans la joue, le temps de dire merci, elle était là, à gratter comme une petite hyène. Et en 

plein jour ! Et c'est qu'elle se débattait, cette garce, quand j'ai voulu la prendre ! C'est qu'elle voulait 

me sauter aux yeux ! Elle criait qu'il fallait qu'elle finisse... C'est une folle, oui ! 

LE DEUXIEME GARDE __ J'en ai arrêté une autre, de folle, l'autre jour. Elle montrait son cul aux gens  

LE GARDE __ Dis, Boudousse, qu'est-ce qu'on va se payer comme gueuleton tous les trois, pour fêter 

ça ! 

LE DEUXIEME GARDE __ Chez la Tordue. Il est bon, son rouge. 

LE TROISIEME GARDE __ On a quartier libre, dimanche. Si on emmenait les femmes ? 

LE GARDE __ Non, entre nous qu'on rigole... Avec les femmes, il y a toujours des histoires, et puis les 

moutards qui veulent pisser. Ah ! dis, Boudousse, tout à l'heure, on ne croyait pas qu'on aurait envie 

de rigoler comme ça, nous autres ! 

LE DEUXIEME GARDE __ Ils vont peut-être nous donner une récompense. 

LE GARDE __ Ça se peut, si c'est important. 

LE DEUXIEME GARDE __ Flanchard, de la Troisième, quand il a mis la main sur l'incendiaire, le mois 

dernier, il a eu le mois double. 

LE TROISIEME GARDE __ Ah, dis donc ! Si on a le mois double, je propose : au lieu d'aller chez la 

Tordue, on va au Palais arabe. 



LE GARDE __ Pour boire ? T'es pas fou ? Ils te vendent la bouteille le double au Palais. Pour monter, 

d'accord. 

Ecoutez-moi, je vais vous dire : on va d'abord chez la 

Tordue, on se les cale comme il faut et après on va au 

Palais. Dis, Boudousse, tu te rappelles la grosse, du palais?  

LE DEUXIEME GARDE __ Ah ! ce que t'étais saoul, toi, ce jour-là ! 

LE TROISIEME GARDE __ Mais nos femmes, si on a le mois double, elles le sauront. Si ça se trouve, on 

sera peut-être publiquement félicités. 

LE GARDE __ Alors, on verra. La rigolade c'est autre chose. S'il y a une cérémonie dans la cour de la 

caserne, comme pour les décorations, les femmes viendront aussi, et les gosses. Et alors on ira tous 

chez la Tordue. 

LE DEUXIEME GARDE __ Oui, mais il faudra lui commander le menu d'avance. 

ANTIGONE, demande d'une petite voix. __ Je voudrais m'asseoir un peu, s'il vous plaît. 

LE GARDE après un temps de réflexion. __ C'est bon, qu'elle s'asseye. Mais ne la lââchez pas, vous 

autres. 

Créon entre, le garde gueule aussitôt. 

LE GARDE __ Garde à vous ! 

CREON, s'est arrêté, surpris. __ Lââchez cette jeune fille. 

Qu'est-ce que c'est ? 

LE GARDE __ C'est le piquet de garde, chef. On est venu avec les camarades. 

CREON __ Qui garde le corps ?  

LE GARDE __ On a appelé la relève, chef. 

CREON __ Je t'avais dit de la renvoyer ! Je t'avais dit de ne rien dire. 

LE GARDE __ On n'a rien dit, chef. Mais comme on a arrêté celle-là, on a pensé qu'il fallait qu'on 

vienne. Et cette fois on n'a pas tiré au sort. On a préféré venir tous les trois. 

CREON __ Imbéciles ! (A Antigone.) Où t'ont-ils arrêtée? 

LE GARDE __ Près du cadavre, chef. 

CREON __ Qu'allais-tu faire près du cadavre de ton frère? Tu savais que j'avais interdit de 

l'approcher. 

LE GARDE __ Ce qu'elle faisait, chef ? C'est pour ça qu'on vous l'amène. Elle grattait la terre avec ses 

mains. 

Elle était en train de le recouvrir encore une fois. 

CREON __ Sais-tu bien ce que tu es en train de dire, toi ? 



LE GARDE __ Chef, vous pouvez demander aux autres. On avait dégagé le corps à mon retour ; mais 

avec le soleil qui chauffait, comme il commençait à sentir, on s'est mis sur une petite hauteur, pas 

loin, pour être dans le vent. On se disait qu'en plein jour on ne risquait rien. Pourtant, on avait 

décidé, pour être plus sûrs, qu'il y en aurait toujours un de nous trois qui le regarderait. Mais à midi, 

en plein soleil, et puis avec l'odeur qui montait depuis que le vent était tombé, c'était comme un 

coup de massue. J'avais beau écarquiller les yeux, ça tremblait comme de la gélatine, je voyais plus. 

Je vais au camarade lui demander une chique, pour passer ça... Le temps que je me la cale à la joue, 

chef, le temps que je lui dise merci, je me retourne : elle était là à gratter avec ses mains. En plein 

jour ! Elle devait bien penser qu'on ne pouvait pas ne pas la voir. Et quand elle a vu que je lui courais 

dessus, vous croyez qu'elle s'est arrêtée, qu'elle a essayé de se sauver, peut-être? Non. Elle a 

continué de toutes ses forces aussi vite qu'elle pouvait, comme si elle ne me voyait pas arriver. Et 

quand je l'ai empoignée, elle se débattait comme une diablesse, elle voulait continuer encore, elle 

me criait de la laisser, que le corps n'était pas encore tout à fait recouvert 

CREON, à Antigone. __ C'est vrai ? 

ANTIGONE __ Oui, c'est vrai. 

LE GARDE __ On a découvert le corps, comme de juste, et puis on a passé la relève, sans parler de 

rien, et on est venu vous l'amener, chef. Voilà. 

CREON __ Et cette nuit, la première fois, c'était toi aussi? 

ANTIGONE __ Oui. C'était moi. Avec une petite pelle de fer qui nous servait à faire des châteaux de 

sable sur la plage, pendant les vacances. C'était justement la pelle de 

Polynice. Il avait gravé son nom au couteau sur le manche. C'est pour cela que je l'ai laissée près de 

lui. 

Mais ils l'ont prise. Alors la seconde fois, j'ai dû recommencer avec mes mains. 

LE GARDE __ On aurait dit une petite bête qui grattait. Même qu'au premier coup d'|il, avec l'air 

chaud qui tremblait, le camarade dit : <<Mais non, c'est une bête.>> 

<<Penses-tu, je lui dis, c'est trop fin pour une bête. C'est une fille.>> 

CREON __ C'est bien. On vous demandera peut-être un rapport tout à l'heure. Pour le moment, 

laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes à côté, petit. Et qu'ils restent au secret jusqu'à ce que 

je revienne les voir. 

LE GARDE __ Faut-il lui remettre les menottes, chef ? 

CREON __ Non. 

Les gardes sont sortis, précédés par le petit page. Créon et Antigone sont seuls l'un en face de l'autre.  

CREON __ Avais-tu parlé de ton projet à quelqu'un ? 

ANTIGONE __ Non. 

CREON __ As-tu rencontré quelqu'un sur ta route ? 

ANTIGONE __ Non, personne. 

CREON __ Tu es bien sûre ? 



ANTIGONE __ Oui. 

CREON __ Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es malade, que tu n'es pas 

sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai disparaître ces trois hommes. 

ANTIGONE __ Pourquoi ? Puisque vous savez bien que je recommencerai. 

Un silence. Ils se regardent. 

CREON __ Pourquoi as-tu tenté d'enterrer ton frère ? 

ANTIGONE __ Je le devais. 

CREON __ Je l'avais interdit. 

ANTIGONE, doucement. __ Je le devais tout de même. 

Ceux qu'on n'enterre pas errent éternellement sans jamais trouver de repos. Si mon frère vivant était 

rentré harassé d'une longue chasse, je lui aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais fait à manger, je 

lui aurais préparé son lit... 

Polynice aujourd'hui a achevé sa chasse. Il rentre à la maison où mon père et ma mère, et Etéocle 

aussi, l'attendent. Il a droit au repos. 

CREON __ C'était un révolté et un traître, tu le savais. 

ANTIGONE __ C'était mon frère. 

CREON __ Tu avais entendu proclamer l'édit aux carrefours, tu avais lu l'affiche sur tous les murs de 

la ville? 

ANTIGONE __ Oui. 

CREON __ Tu savais le sort qui était promis à celui, quel qu'il soit, qui oserait lui rendre les honneurs 

funèbres ? 

ANTIGONE __ Oui, je le savais. 

CREON __ Tu as peut-être cru que d'être la fille d'Oedipe, la fille de l'orgueil d'Oedipe, c'était assez 

pour être au- dessus de la loi. 

ANTIGONE __ Non. Je n'ai pas cru cela. 

CREON __ La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, la loi est d'abord faite pour les filles des rois ! 

ANTIGONE __ Si j'avais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand j'ai entendu lire l'édit, 

j'aurais essuyé l'eau grasse de mes bras et je serais sortie avec mon tablier pour aller enterrer mon 

frère. 

CREON __ Ce n'est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n'aurais pas douté que tu allais mourir et 

tu serais restée à pleurer ton frère chez toi. Seulement tu as pensé que tu étais de race royale, ma 

nièce et la fiancée de mon fils, et que, quoi qu'il arrive, je n'oserais pas te faire mourir. 

ANTIGONE __ Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au contraire. 

CREON, la regarde et murmure soudain. __ L'orgueil d'Oedipe. Tu es l'orgueil d'Oedipe. Oui, 

maintenant que je l'ai trouvé au fond de tes yeux, je te crois. Tu as dû penser que je te ferais mourir. 

Et cela te paraissait un dénouement tout naturel pour toi, orgueilleuse ! Pour ton père non plus je ne 



dis pas le bonheur, il n'en était pas question le malheur humain, c'était trop peu. L'humain vous gêne 

aux entournures de la famille. Il vous faut un tête à tête avec le destin et la mort. Et tuer votre père 

et coucher avec votre mère et apprendre tout cela après, avidement, mot par mot. Quel breuvage, 

hein, les mots qui vous condamnent ? Et comme on les boit goulûment quand on s'appelle Oedipe, 

ou Antigone. Et le plus simple, après, c'est encore de se crever les yeux et d'aller mendier avec ses 

enfants sur les routes... Hé bien, non. 

Ces temps sont révolus pour Thèbes. Thèbes a droit maintenant à un prince sans histoire. Moi, je 

m'appelle seulement Créon, Dieu merci. J'ai mes deux pieds par terre, mes deux mains enfoncées 

dans mes poches, et, puisque je suis roi, j'ai résolu, avec moins d'ambition que ton père, de 

m'employer tout simplement à rendre l'ordre de ce monde un peu moins absurde, si c'est possible. 

Ce n'est même pas une aventure, c'est un métier pour tous les jours et pas toujours drôle, comme 

tous les métiers. Mais puisque je suis là pour le faire, je vais le faire... Et si demain un messager 

crasseux dévale du fond des montagnes pour m'annoncer qu'il n'est pas très sûr non plus de ma 

naissance, je le prierai tout simplement de s'en retourner d'où il vient et je ne m'en irai pas pour si 

peu regarder ta tante sous le nez et me mettre à confronter les dates. Les rois ont autre chose à faire 

que du pathétique personnel, ma petite fille. (Il a été à elle, il lui prend le bras.) Alors, écoute-moi 

bien. Tu es Antigone, tu es la fille d'Oedipe, soit, mais tu as vingt ans et il n'y a pas longtemps encore 

tout cela se serait réglé par du pain sec et une paire de gifles. (Il la regarde, souriant.) Te faire mourir 

! Tu ne t'es pas regardée, moineau ! Tu es trop maigre. Grossis un peu, plutôt, pour faire un gros 

garçon à Hémon. Thèbes en a besoin plus que de ta mort, je te l'assure. Tu vas rentrer chez toi tout 

de suite, faire ce que je t'ai dit et te taire. Je me charge du silence des autres. 

Allez, va ! Et ne me foudroie pas comme cela du regard. 

Tu me prends pour une brute, c'est entendu, et tu dois penser que je suis décidément bien 

prosaïque. Mais je t'aime bien tout de même, avec ton sale caractère. 

N'oublie pas que c'est moi qui t'ai fait cadeau de ta première poupée, il n'y a pas si longtemps. 

Antigone ne répond pas. Elle va sortir. Il l'arrête. 

CREON __ Antigone ! C'est par cette porte qu'on regagne ta chambre. Où t'en vas-tu par là ?  

ANTIGONE, s'est arrêtée, elle lui répond doucement, sans forfanterie. __ Vous le savez bien... 

Un silence. Ils se regardent encore debout l'un en face de l'autre. 

CREON, murmure, comme pour lui. __ Quel jeu joues-tu? 

ANTIGONE __ Je ne joue pas. 

CREON __ Tu ne comprends donc pas que si quelqu'un d'autre que ces trois brutes sait tout à l'heure 

ce que tu as tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir ? Si tu te tais maintenant, si tu renonces 

à cette folie, j'ai une chance de te sauver, mais je ne l'aurai plus dans cinq minutes. Le comprends-tu 

? 

ANTIGONE __ Il faut que j'aille enterrer mon frère que ces hommes ont découvert. 

CREON __ Tu irais refaire ce geste absurde ? Il y a une autre garde autour du corps de Polynice et, 

même si tu parviens à le recouvrir encore, on dégagera son cadavre, tu le sais bien. Que peux-tu 

donc sinon t'ensanglanter encore les ongles et te faire prendre ? 



ANTIGONE __ Rien d'autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et il faut faire ce que 

l'on peut. 

CREON __ Tu y crois donc vraiment , toi, à cet enterrement dans les règles ? A cette ombre de ton 

frère condamnée à errer toujours si on ne jette pas sur le cadavre un petit peu de terre avec la 

formule du prêtre ? 

Tu leur as déjà entendu la réciter, aux prêtres de Thèbes, la formule ? Tu as vu ces pauvres têtes 

d'employés fatigués écourtant les gestes, avalant les mots, bâclant ce mort pour en prendre un autre 

avant le repas de midi ? 

ANTIGONE __ Oui, je les ai vus. 

CREON __ Est-ce que tu n'as jamais pensé alors que si c'était un être que tu aimais vraiment, qui était 

là, couché dans cette boîte, tu te mettrais à hurler tout d'un coup ? A leur crier de se taire, de s'en 

aller ? 

ANTIGONE __ Si, je l'ai pensé. 

CREON __ Et tu risques la mort maintenant parce que j'ai refusé à ton frère ce passeport dérisoire, ce 

bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu aurais été la première à avoir honte 

et mal si on l'avait jouée. 

C'est absurde ! 

ANTIGONE __ Oui, c'est absurde. 

CREON __ Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les autres, pour ceux qui y croient ? Pour les dresser 

contre moi ? 

ANTIGONE __ Non. 

CREON __ Ni pour les autres, ni pour ton frère ? Pour qui alors ? 

ANTIGONE __ Pour personne. Pour moi. 

CREON, la regarde en silence. __ Tu as donc bien envie de mourir ? Tu as l'air d'un petit gibier pris.  

ANTIGONE __ Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce que vous avez à faire. 

Mais si vous êtes un être humain, faites-le vite. Voilà tout ce que je vous demande. Je n'aurai pas du 

courage éternellement, c'est vrai. 

CREON, se rapproche. __ Je veux te sauver, Antigone. 

ANTIGONE __ Vous êtes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le pouvez pas. 

CREON __ Tu crois ? 

ANTIGONE __ Ni me sauver, ni me contraindre. 

CREON __ Orgueilleuse ! Petite Oedipe ! 

ANTIGONE __ Vous pouvez seulement me faire mourir. 

CREON __ Et si je te fais torturer ? 

ANTIGONE __ Pourquoi ? Pour que je pleure, que je demande grâce, pour que je jure tout ce qu'on 

voudra, et que je recommence après, quand je n'aurai plus mal ? 



CREON, lui serre le bras. __ Ecoute-moi bien. J'ai le mauvais rôle, c'est entendu, et tu as le bon. Et tu 

le sens. 

Mais n'en profite tout de même pas trop, petite peste... Si j'étais une bonne brute ordinaire de tyran, 

il y aurait déjà longtemps qu'on t'aurait arraché la langue, tiré les membres aux tenailles, ou jeté 

dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu vois que je te laisse parler au 

lieu d'appeler mes soldats ; alors, tu nargues, tu attaques tant que tu peux. Où veux-tu en venir, 

petite furie ? 

ANTIGONE __ Lâchez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main. 

CREON, qui serre plus fort. __ Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j'en profite aussi. 

ANTIGONE, pousse un petit cri. __ Aïe ! 

CREON, dont les yeux rient. __ C'est peut-être ce que je devrais faire après tout, tout simplement, te 

tordre le poignet, te tirer les cheveux comme on fait aux filles dans les jeux. (Il la regarde encore. Il 

redevient grave. Il lui dit tout près.) Je suis ton oncle, c'est entendu, mais nous ne sommes pas 

tendres les uns pour les autres, dans la famille. Cela ne te semble pas drôle, tout de même, ce roi 

bafoué qui t'écoute, ce vieil homme qui peut tout et qui en a vu tuer d'autres, je t'assure, et d'aussi 

attendrissants que toi, et qui est là, à se donner toute cette peine pour essayer de t'empêcher de 

mourir ? 

ANTIGONE, après un temps. __ Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait même plus mal. Je n'ai 

plus de bras. 

CREON, la regarde et la lâche avec un petit sourire. Il murmure. __ Dieu sait pourtant si j'ai autre 

chose à faire aujourd'hui, mais je vais tout de même perdre le temps qu'il faudra et te sauver, petite 

peste. (Il la fait asseoir sur une chaise au milieu de la pièce. Il enlève sa veste, il s'avance vers elle, 

lourd, puissant, en bras de chemise.) 

Au lendemain d'une révolution ratée, il y a du pain sur la planche, je te l'assure. Mais les affaires 

urgentes attendront. Je ne veux pas te laisser mourir dans une histoire de politique. Tu vaux mieux 

que cela. Parce que ton Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui se décompose entre ses gardes 

et tout ce pathétique qui t'enflamme, ce n'est qu'une histoire de politique. D'abord, je ne suis pas 

tendre, mais je suis délicat ; j'aime ce qui est propre, net, bien lavé. Tu crois que cela ne me dégoûte 

pas autant que toi, cette viande qui pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient de la mer, on la 

sent déjà du palais. Cela me soulève le coeur. Pourtant, je ne vais même pas fermer ma fenêtre. C'est 

ignoble, et je peux même le dire à toi, c'est bête, monstrueusement bête, mais il faut que tout 

Thèbes sente cela pendant quelque temps. Tu penses bien que je l'aurais fait enterrer, ton frère, ne 

fût-ce que pour l'hygiène ! Mais pour que les brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela 

pue le cadavre de 

Polynice dans toute la ville, pendant un mois. 

ANTIGONE __ Vous êtes odieux ! 

CREON __ Oui mon petit. C'est le métier qui le veut. Ce qu'on peut discuter c'est s'il faut le faire ou 

ne pas le faire. 

Mais si on le fait, il faut le faire comme cela. 

ANTIGONE __ Pourquoi le faites-vous ? 



CREON __ Un matin, je me suis réveillé roi de Thèbes. Et Dieu sait si j'aimais autre chose dans la vie 

que d'être puissant... 

ANTIGONE __ Il fallait dire non, alors ! 

CREON __ Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup comme un ouvrier qui refusait un 

ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnête. J'ai dit oui.  

ANTIGONE __ Hé bien, tant pis pour vous. Moi, je n'ai pas dit <<oui>> ! Qu'est-ce que vous voulez 

que cela me fasse, à moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres histoires ? Moi, je peux dire << 

non >> encore à tout ce que je n'aime pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos 

gardes, avec votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que vous avez dit 

<<oui>>. 

CREON __ Ecoute-moi. 

ANTIGONE __ Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit << oui >>. Je n'ai plus rien à 

apprendre de vous. Pas vous. Vous êtes là, à boire mes paroles. Et si vous n'appelez pas vos gardes, 

c'est pour m'écouter jusqu'au bout. 

CREON __ Tu m'amuses. 

ANTIGONE __ Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait tout 

de même plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette dans ce palais. Vous êtes 

trop sensible pour faire un bon tyran, voilà tout. Mais vous allez tout de même me faire mourir tout à 

l'heure, vous le savez, et c'est pour cela que vous avez peur. C'est laid un homme qui a peur. 

CREON, sourdement. __ Eh bien, oui, j'ai peur d'être obligé de te faire tuer si tu t'obstines. Et je ne le 

voudrais pas. 

ANTIGONE __ Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas ! Vous n'auriez pas voulu 

non plus, peut- être, refuser une tombe à mon frère ? Dites-le donc, que vous ne l'auriez pas voulu ? 

CREON __ Je te l'ai dit. 

ANTIGONE __ Et vous l'avez fait tout de même. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans le 

vouloir. Et c'est cela, être roi ! 

CREON __ Oui, c'est cela ! 

ANTIGONE__ Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes 

m'ont fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine. 

CREON __ Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frère qui pourrit sous mes fenêtres, c'est 

assez payé pour que l'ordre règne dans Thèbes. Mon fils t'aime. Ne m'oblige pas à payer avec toi 

encore. J'ai assez payé. 

ANTIGONE __ Non. Vous avez dit << oui >>. Vous ne vous arrêterez jamais de payer maintenant ! 

CREON, la secoue soudain, hors de lui. __ Mais, bon 

Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite idiote ! J'ai bien essayé de te comprendre, 

moi. Il faut pourtant qu'il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant qu'il y en ait qui mènent la barque. 

Cela prend l'eau de toutes parts, c'est plein de crimes, de bêtise, de misère... Et le gouvernail est là 

qui ballotte. L'équipage ne veut plus rien faire, il ne pense qu'à piller la cale et les officiers sont déjà 



en train de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec toute la provision d'eau 

douce, pour tirer au moins leurs os de là. Et le mât craque, et le vent siffle, et les voiles vont se 

déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes ensemble, parce qu'elles ne pensent qu'à leur peau, 

à leur précieuse peau et à leurs petites affaires. 

Crois-tu, alors, qu'on a le temps de faire le raffiné, de savoir s'il faut dire << oui >> ou << non >>, de 

se demander s'il ne faudra pas payer trop cher un jour, et si on pourra encore être un homme après ? 

On prend le bout de bois, on redresse devant la montagne d'eau, on gueule un ordre et on tire dans 

le tas, sur le premier qui s'avance. 

Dans le tas ! Cela n'a pas de nom. C'est comme la vague qui vient de s'abattre sur le pont devant vous 

; le vent qui vous gifle, et la chose qui tombe devant le groupe n'a pas de nom. C'était peut-être celui 

qui t'avait donné du feu en souriant la veille. Il n'a plus de nom. Et toi non plus tu n'as plus de nom, 

cramponné à la barre. Il n'y a plus que le bateau qui ait un nom et la tempête. Est-ce que tu le 

comprends, cela ? 

ANTIGONE, secoue la tête. __ Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour vous. Moi, je suis là pour 

autre chose que pour comprendre. Je suis là pour vous dire non et pour mourir. 

CREON __ C'est facile de dire non ! 

ANTIGONE __ Pas toujours. 

CREON __ Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie à pleines mains et 

s'en mettre jusqu'aux coudes. C'est facile de dire non, même si on doit mourir. Il n'y a qu'à ne pas 

bouger et attendre. 

Attendre pour vivre, attendre même pour qu'on vous tue. 

C'est trop lâche. C'est une invention des hommes. Tu imagines un monde où les arbres aussi auraient 

dit non contre la sève, où les bêtes auraient dit non contre l'instinct de la chasse ou de l'amour ? Les 

bêtes, elles au moins, elles sont bonnes et simples et dures. Elles vont, se poussant les unes après les 

autres, courageusement, sur le même chemin. Et si elles tombent, les autres passent et il peut s'en 

perdre autant que l'on veut, il en restera toujours une de chaque espèce prête à refaire des petits et 

à reprendre le même chemin avec le même courage, toute pareille à celles qui sont passées avant. 

ANTIGONE __ Quel rêve, hein, pour un roi, des bêtes ! Ce serait si simple. 

Un silence, Créon la regarde. 

CREON __ Tu me méprises, n'est-ce pas ? (Elle ne répond pas, il continue comme pour lui.) C'est 

drôle : Je l'ai souvent imaginé, ce dialogue avec un petit jeune homme pâle qui aurait essayé de me 

tuer et dont je ne pourrais rien tirer après que du mépris. Mais je ne pensais pas que ce serait avec 

toi et pour quelque chose d'aussi bête... (Il a pris sa tête dans ses mains. On sent qu'il est à bout de 

forces.) Ecoute-moi tout de même pour la dernière fois. Mon rôle n'est pas bon, mais c'est mon rôle, 

et je vais te faire tuer. Seulement, avant, je veux que toi aussi tu sois bien sûre du tien. Tu sais 

pourquoi tu vas mourir, Antigone ? Tu sais au bas de quelle histoire sordide tu vas signer pour 

toujours ton petit nom sanglant ? 

ANTIGONE __ Quelle histoire ? 

CREON __ Celle d'Etéocle et de Polynice, celle de tes frères. Non, tu crois la savoir, tu ne la sais pas. 

Personne ne la sait dans Thèbes, que moi. Mais il me semble que toi, ce matin, tu as aussi le droit de 

l'apprendre. (Il rêve un temps, la tête dans ses mains, accoudé sur ses genoux. 



On l'entend murmurer.) Ce n'est pas bien beau, tu vas voir. (Et il commence sourdement sans 

regarder Antigone.) Que te rappelles-tu de tes frères, d'abord ? Deux compagnons de jeux qui te 

méprisaient sans doute, qui te cassaient tes poupées, se chuchotant éternellement des mystères à 

l'oreille l'un de l'autre pour te faire enrager ? 

ANTIGONE __ C'étaient des grands... 

CREON __ Après, tu as dû les admirer avec leurs premières cigarettes, leurs premiers pantalons longs 

; et puis ils ont commencé à sortir le soir, à sentir l'homme, et ils ne t'ont plus regardée du tout. 

ANTIGONE __ J'étais une fille... 

CREON __ Tu voyais bien ta mère pleurer, ton père se mettre en colère, tu entendais claquer les 

portes à leur retour et leurs ricanements dans les couloirs. Et ils passaient devant toi, goguenards et 

veules, sentant le vin. 

ANTIGONE __ Une fois, je m'étais cachée derrière une porte, c'était le matin, nous venions de nous 

lever, et eux, ils rentraient. Polynice m'a vue, il était tout pâle, les yeux brillants et si beau dans son 

vêtement du soir ! Il m'a dit 

: << Tiens, tu es là, toi ? >> Et il m'a donné une grande fleur de papier qu'il avait rapportée de sa nuit. 

CREON __ Et tu l'as conservée, n'est-ce pas, cette fleur ? Et hier, avant de t'en aller, tu as ouvert ton 

tiroir et tu l'as regardée, longtemps, pour te donner du courage ? 

ANTIGONE, tressaille. __ Qui vous a dit cela ? 

CREON __ Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon ! Sais-tu qui était ton frère ? 

ANTIGONE __ Je savais que vous me diriez du mal de lui en tout cas ! 

CREON __ Un petit fêtard imbécile, un petit carnassier dur et sans âme, une petite brute tout juste 

bonne à aller plus vite que les autres avec ses voitures, à dépenser plus d'argent dans les bars. Une 

fois, j'étais là, ton père venait de lui refuser une grosse somme qu'il avait perdue au jeu; il est devenu 

tout pâle et il a levé le poing en criant un mot ignoble ! 

ANTIGONE __ Ce n'est pas vrai ! 

CREON __ Son poing de brute à toute volée dans le visage de ton père ! C'était pitoyable. Ton père 

était assis à sa table, la tête dans ses mains. Il saignait du nez. Il pleurait. Et, dans un coin du bureau, 

Polynice, ricanant, qui allumait une cigarette. 

ANTIGONE, supplie presque maintenant. __ Ce n'est pas vrai ! 

CREON __ Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne l'avez pas revu pendant longtemps. C'est vrai, 

cela ? 

ANTIGONE, sourdement. __ Oui, c'est vrai. 

CREON __ C'était après cette dispute. Ton père n'a pas voulu le faire juger. Il s'est engagé dans 

l'armée argienne. 

Et, dès qu'il a été chez les Argiens, la chasse à l'homme a commencé contre ton père, contre ce vieil 

homme qui ne se décidait pas à mourir, à lâcher son royaume. Les attentats se succédaient et les 

tueurs que nous prenions finissaient toujours par avouer qu'ils avaient reçu de l'argent de lui. Pas 

seulement de lui, d'ailleurs. Car c'est cela que je veux que tu saches, les coulisses de ce drame où tu 



brûles de jouer un rôle, la cuisine. J'ai fait faire hier des funérailles grandioses à Etéocle. Etéocle est 

un héros et un saint pour Thèbes maintenant. Tout le peuple était là. Les enfants des écoles ont 

donné tous les sous de leur tirelire pour la couronne ; des vieillards, faussement émus, ont magnifié, 

avec des trémolos dans la voix, le bon frère, le fils d'Oedipe, le prince royal. Moi aussi, j'ai fait un 

discours. Et tous les prêtres de Thèbes au grand complet, avec la tête de circonstance. Et les 

honneurs militaires... Il fallait bien. Tu penses que je ne pouvais tout de même pas m'offrir le luxe 

d'une crapule dans les deux camps. Mais je vais te dire quelque chose, à toi, quelque chose que je 

sais seul, quelque chose d'effroyable : Etéocle, ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que Polynice. 

Le bon fils avait essayé, lui aussi, de faire assassiner son père, le prince loyal avait décidé, lui aussi, de 

vendre Thèbes au plus offrant. Oui, crois-tu que c'est drôle ? Cette trahison pour laquelle le corps de 

Polynice est en train de pourrir au soleil, j'ai la preuve maintenant qu'Etéocle, qui dort dans son 

tombeau de marbre, se préparait, lui aussi, à la commettre. C'est un hasard si Polynice a réussi son 

coup avant lui. Nous avions affaire à deux larrons en foire qui se trompaient l'un l'autre en nous 

trompant et qui se sont égorgés comme deux petits voyous qu'ils étaient, pour un règlement de 

comptes... Seulement, il s'est trouvé que j'ai eu besoin de faire un héros de l'un d'eux. Alors, j'ai fait 

rechercher leurs cadavres au milieu des autres. On les a retrouvés embrassés pour la première fois 

de leur vie sans doute. Ils s'étaient embrochés mutuellement, et puis la charge de la cavalerie 

argienne leur avait passé dessus. Ils étaient en bouillie, Antigone, méconnaissables. J'ai fait ramasser 

un des corps, le moins abîmé des deux, pour mes funérailles nationales, et j'ai donné l'ordre de 

laisser pourrir l'autre où il était. Je ne sais même pas lequel. Et je t'assure que cela m'est bien égal. 

Il y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se regarder, puis Antigone dit doucement : 

ANTIGONE __ Pourquoi m'avez-vous raconté cela ? Créon se lève, remet sa veste. 

CREON __ Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire ? 

ANTIGONE __ Peut-être. Moi, je croyais. Il y a un silence encore. Créon s'approche d'elle. 

CREON __ Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? 

ANTIGONE, se lève comme une somnambule. __ Je vais remonter dans ma chambre. 

CREON __ Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite. 

ANTIGONE, dans un souffle. __ Oui. 

CREON __ Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien oiseuse, je t'assure. Tu as ce 

trésor, toi, encore. 

ANTIGONE __ Oui. 

CREON __ Rien d'autre ne compte. Et tu allais le gaspiller! Je te comprends, j'aurais fait comme toi à 

vingt ans. C'est pour cela que je buvais tes paroles. J'écoutais du fond du temps un petit Créon 

maigre et pâle comme toi et qui ne pensait qu'à tout donner lui aussi... Marie-toi vite, Antigone, sois 

heureuse. La vie n'est pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent couler sans le 

savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu verras, cela 

deviendra une petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au soleil. Ils te diront tout le 

contraire parce qu'ils ont besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne m'écoute pas 

quand je ferai mon prochain discours devant le tombeau d'Etéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n'est 

vrai que ce qu'on ne dit pas... Tu l'apprendras, toi aussi, trop tard, la vie c'est un livre qu'on aime, 

c'est un enfant qui joue à vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer 



le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras, c'est la 

consolation dérisoire de vieillir ; la vie, ce n'est peut-être tout de même que le bonheur. 

ANTIGONE, murmure, le regard perdu. __ Le bonheur... 

CREON, a un peu honte soudain. __ Un pauvre mot, hein? 

ANTIGONE __ Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite 

Antigone ? 

Quelles pauvretés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher avec ses dents son 

petit lambeau de bonheur ? Dites, à qui devra-t-elle mentir, à qui sourire, à qui se vendre ? Qui 

devra-t-elle laisser mourir en détournant le regard ? 

CREON, hausse les épaules. __ Tu es folle, tais-toi. 

ANTIGONE __ Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir comment je m'y prendrais, moi aussi, pour 

être heureuse. 

Tout de suite, puisque c'est tout de suite qu'il faut choisir. 

Vous dites que c'est si beau, la vie. Je veux savoir comment je m'y prendrai pour vivre. 

CREON __ Tu aimes Hémon ?  

ANTIGONE __ Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon exigeant et fidèle, 

comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit 

plus pâlir quand je pâlis, s'il ne doit plus me croire morte quand je suis en retard de cinq minutes, s'il 

ne doit plus se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit 

devenir près de moi le monsieur Hémon, s'il doit apprendre à dire << oui >>, lui aussi, alors je n'aime 

plus Hémon. 

CREON __ Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi. 

ANTIGONE __ Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui ne m'entendez plus. Je vous parle de trop 

loin maintenant, d'un royaume où vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre 

ventre. (Elle rit.) Ah 

! je ris, Créon, je ris parce que je te vois à quinze ans, tout d'un coup ! C'est le même air 

d'impuissance et de croire qu'on peut tout. La vie t'a seulement ajouté ces petits plis sur le visage et 

cette graisse autour de toi. 

CREON, la secoue. __ Te tairas-tu, enfin ? 

ANTIGONE __ Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que j'ai raison ? Tu crois que je ne 

lis pas dans tes yeux que tu le sais ? Tu sais que j'ai raison, mais tu ne l'avoueras jamais parce que tu 

es en train de défendre ton bonheur en ce moment comme un os. 

CREON __ Le tien et le mien, oui, imbécile ! 

ANTIGONE __ Vous me dégoûtez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il faut aimer coûte que 

coûte. 

On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu'ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si 

on n'est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, -et que ce soit entier- ou alors je refuse ! 



Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux 

être sûre de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite -ou mourir. 

CREON __ Allez, commence, commence, comme ton père! 

ANTIGONE __ Comme mon père, oui ! Nous sommes de ceux qui posent les questions jusqu'au bout. 

Jusqu'à ce qu'il ne reste vraiment plus la plus petite chance d'espoir vivante, la plus petite chance 

d'espoir à étrangler. Nous sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le rencontrent, votre 

espoir, votre cher espoir, votre sale espoir ! 

CREON __ Tais-toi ! Si tu te voyais en criant ces mots, tu es laide. 

ANTIGONE __ Oui, je suis laide ! C'est ignoble, n'est-ce pas, ces cris, ces sursauts, cette lutte de 

chiffonniers. Papa n'est devenu beau qu'après, quand il a été bien sûr, enfin, qu'il avait tué son père, 

que c'était bien avec sa mère qu'il avait couché, et que rien, plus rien ne pouvait le sauver. Alors, il 

s'est calmé tout d'un coup, il a eu comme un sourire, et il est devenu beau. C'était fini. Il n'a plus eu 

qu'à fermer les yeux pour ne plus vous voir. Ah ! vos têtes, vos pauvres têtes de candidats au 

bonheur ! C'est vous qui êtes laids, même les plus beaux. Vous avez tous quelque chose de laid au 

coin de l'oeil ou de la bouche. Tu l'as bien dit tout à l'heure, Créon, la cuisine. Vous avez des têtes de 

cuisiniers !  

CREON, lui broie le bras. __ Je t'ordonne de te taire maintenant, tu entends ? 

ANTIGONE __ Tu m'ordonnes, cuisinier ? Tu crois que tu peux m'ordonner quelque chose ? 

CREON __ L'antichambre est pleine de monde. Tu veux donc te perdre ? On va t'entendre. 

ANTIGONE __ Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils vont m'entendre ! 

CREON, qui essaie de lui fermer la bouche de force. __ 

Vas-tu te faire, enfin, bon Dieu ? 

ANTIGONE, se débat. __ Allons vite, cuisinier ! Appelle tes gardes ! 

La porte s'ouvre. Entre Ismène. 

ISMENE, dans un cri. __ Antigone ! 

ANTIGONE __ Qu'est-ce que tu veux, toi aussi ? 

ISMENE __ Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, je viens, j'ai du courage. J'irai maintenant avec toi. 

ANTIGONE __ Où iras-tu avec moi ? 

ISMENE __ Si vous la faites mourir, il faudra me faire mourir avec elle ! 

ANTIGONE __ Ah ! non. Pas maintenant. Pas toi ! C'est moi, c'est moi seule. Tu ne te figures pas que 

tu vas venir mourir avec moi maintenant. Ce serait trop facile ! 

ISMENE __ Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux pas rester sans toi ! 

ANTIGONE __ Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse-moi maintenant avec tes jérémiades. Il fallait y 

aller ce matin, à quatre pattes, dans la nuit. Il fallait aller gratter la terre avec tes ongles pendant 

qu'ils étaient tout près et te faire empoigner par eux comme une voleuse ! 

ISMENE __ He bien, j'irai demain ! 



ANTIGONE __ Tu l'entends, Créon ? Elle aussi. Qui sait si cela ne va pas prendre à d'autres encore, en 

m'écoutant ? Qu'est-ce que tu attends pour me faire taire, qu'est-ce que tu attends pour appeler tes 

gardes ? Allons, Créon, un peu de courage, ce n'est qu'un mauvais moment à passer. Allons, cuisinier, 

puisqu'il le faut ! 

CREON, crie soudain. __ Gardes ! 

Les gardes apparaissent aussitôt. 

CREON __ Emmenez-la. 

ANTIGONE, dans un grand cri soulagé. __ Enfin, Créon ! 

Les gardes se jettent sur elle et l'emmènent. Ismène sort en criant derrière elle. 

ISMENE __ Antigone ! Antigone ! Créon est resté seul, le choeur entre et va à lui. 

LE CHOEUR __ Tu es fou, Créon. Qu'as-tu fait ?  

CREON, qui regarde au loin devant lui. __ Il fallait qu'elle meure. 

LE CHOEUR __ Ne laisse pas mourir Antigone, Créon ! Nous allons tous porter cette plaie au côté, 

pendant des siècles. 

CREON __ C'est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n'était assez fort pour la décider à vivre. Je le 

comprends, maintenant, Antigone était faite pour être morte. Elle-même ne le savait peut-être pas, 

mais Polynice n'était qu'un prétexte. Quand elle a dû y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de 

suite. Ce qui importait pour elle, c'était de refuser et de mourir. 

LE CHOEUR __ C'est une enfant, Créon. 

CREON __ Que veux-tu que je fasse pour elle ? La condamner à vivre ? 

HEMON, entre en criant. __ Père ! 

CREON, court à lui, l'embrasse. __ Oublie-la, Hémon ; oublie-la, mon petit. 

HEMON __ Tu es fou, père. Lâche-moi. 

CREON, le tient plus fort. __ J'ai tout essayé pour la sauver, Hémon. J'ai tout essayé, je te le jure. Elle 

ne t'aime pas. Elle aurait pu vivre. Elle a préféré sa folie et la mort. 

HEMON, crie, tentant de s'arracher à son étreinte. __ 

Mais, père, tu vois bien qu'ils l'emmènent ! Père, ne laisse pas ces hommes l'emmener !  

CREON __ Elle a parlé maintenant. Tout Thèbes sait ce qu'elle a fait. Je suis obligé de la faire mourir. 

HEMON, s'arrache de ses bras. __ Lâche-moi ! 

Un silence. Ils sont l'un en face de l'autre. Ils se regardent. 

LE CHOEUR, s'approche. __ Est-ce qu'on ne peut pas imaginer quelque chose, dire qu'elle est folle, 

l'enfermer 

? 

CREON __ Ils diront que ce n'est pas vrai. Que je la sauve parce qu'elle allait être la femme de mon 

fils. Je ne peux pas. 



LE CHOEUR __ Est-ce qu'on ne peut pas gagner du temps, la faire fuir demain ? 

CREON __ La foule sait déjà, elle hurle autour du palais. je ne peux pas. 

HEMON __ Père, la foule n'est rien. Tu es le maître. 

CREON __ Je suis le maître avant la loi. Plus après. 

HEMON __ Père, je suis ton fils, tu ne peux pas me la laisser prendre. 

CREON __ Si, Hémon. Si, mon petit. Du courage. Antigone ne peut plus vivre. Antigone nous a déjà 

quittés tous.  

HEMON __ Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans elle ? Crois-tu que je l'accepterai, votre vie ? Et 

tous les jours, depuis le matin jusqu'au soir, sans elle. Et votre agitation, votre bavardage, votre vide, 

sans elle. 

CREON __ Il faudra bien que tu acceptes, Hémon. Chacun de nous a un jour, plus ou moins triste, plus 

ou moins lointain, où il doit enfin accepter d'être un homme. 

Pour toi, c'est aujourd'hui... Et te voilà devant moi avec ces larmes au bord de tes yeux et ton coeur 

qui te fait mal mon petit garçon, pour la dernière fois... Quand tu te seras détourné, quand tu auras 

franchi ce seuil tout à l'heure, ce sera fini. 

HEMON, recule un peu, et dit doucement. __ C'est déjà fini. 

CREON __ Ne me juge pas, Hémon. Ne me juge pas, toi aussi. 

HEMON, le regarde, et dit soudain. __ Cette grande force et ce courage, ce dieu géant qui m'enlevait 

dans ses bras et me sauvait des monstres et des ombres, c'était toi ? 

Cette odeur défendue et ce bon pain du soir sous la lampe, quand tu me montrais des livres dans ton 

bureau, c'était toi, tu crois ? 

CREON, humblement. __ Oui, Hémon. 

HEMON. __ Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces livres pleins de héros, c'était donc pour en 

arriver là ? Etre un homme, comme tu dis, et trop heureux de vivre ? 

CREON __ Oui, Hémon.  

HEMON, crie soudain comme un enfant, se jetant dans ses bras. __ Père, ce n'est pas vrai ! Ce n'est 

pas toi, ce n'est pas aujourd'hui ! Nous ne sommes pas tous les deux au pied de ce mur où il faut 

seulement dire oui. Tu es encore puissant, toi, comme lorsque j'étais petit. Ah ! je t'en supplie, père, 

que je t'admire, que je t'admire encore 

! Je suis trop seul et le monde est trop nu si je ne peux plus t'admirer. 

CREON, le détache de lui. __ On est tout seul, Hémon. Le monde est nu. Et tu m'as admiré trop 

longtemps. Regarde-moi, c'est cela devenir un homme, voir le visage de son père en face, un jour. 

HEMON, le regarde, puis recule en criant. __ Antigone ! Antigone ! Au secours ! 

Il est sorti en courant. 

LE CHOEUR, va à Créon. __ Créon, il est sorti comme un fou. 

CREON, qui regarde au loin, droit devant lui, immobile. __ Oui. Pauvre petit, il l'aime. 



LE CHOEUR __ Créon, il faut faire quelque chose. 

CREON __ Je ne peux plus rien. 

LE CHOEUR __ Il est parti, touché à mort. 

CREON, sourdement. __ Oui, nous sommes tous touchés à mort. 

Antigone entre dans la pièce, poussée par les gardes qui s'arc-boutent contre la porte, derrière 

laquelle on devine la foule hurlante. 

LE GARDE __ Chef, ils envahissent le palais ! 

ANTIGONE __ Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je ne veux plus entendre leurs cris, je ne veux 

plus voir personne ! Tu as ma mort maintenant, c'est assez. Fais que je ne voie plus personne jusqu'à 

ce que ce soit fini. 

CREON, sort en criant aux gardes. __ La garde aux portes ! Qu'on vide le palais ! Reste ici avec elle, 

toi. 

Les deux autres gardes sortent, suivis par le choeur. 

Antigone reste seule avec le premier garde. Antigone le regarde. 

ANTIGONE, dit soudain. __ Alors, c'est toi ? 

LE GARDE __ Qui, moi ? 

ANTIGONE __ Mon dernier visage d'homme. 

LE GARDE __ Faut croire. 

ANTIGONE __ Que je te regarde... 

LE GARDE s'éloigne, gêné. __ Ça va. 

ANTIGONE __ C'est toi qui m'as arrêtée, tout à l'heure ? 

LE GARDE __ Oui, c'est moi. 

ANTIGONE __ Tu m'as fait mal. Tu n'avais pas besoin de me faire mal. Est-ce que j'avais l'air de 

vouloir me sauver ? 

LE GARDE __ Allez. Allez, pas d'histoires ! Si ce n'était pas vous, c'était moi qui y passais. 

ANTIGONE __ Quel âge as-tu ? 

LE GARDE __ Trente-neuf ans. 

ANTIGONE __ Tu as des enfants ? 

LE GARDE __ Oui, deux. 

ANTIGONE __ Tu les aimes ? 

LE GARDE __ Cela ne vous regarde pas. Il commence à faire les cent pas dans la pièce : pendant un 

moment on n'entend plus que le bruit de ses pas. 

ANTIGONE, demande tout humble. __ Il y a longtemps que vous êtes garde ? 



LE GARDE __ Après la guerre. J'étais sergent. J'ai rengagé. 

ANTIGONE __ Il faut être sergent pour être garde ? 

LE GARDE __ En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le peloton spécial. Devenu garde, le sergent perd 

son grade. 

Un exemple : je rencontre une recrue de l'armée, elle ne peut pas me saluer. 

ANTIGONE __ Ah oui ?  

LE GARDE__ Oui. Remarquez que, généralement, elle le fait. La recrue sait que le garde est un gradé. 

Question solde : on a la solde ordinaire du garde, comme ceux du peloton spécial, et, pendant six 

mois, à titre de gratification, un rappel de supplément de la solde de sergent. Seulement, comme 

gardes, on a d'autres avantages. Logement, chauffage, allocations. Finalement, le garde marié avec 

deux enfants arrive à se faire plus que le sergent de l'active. 

ANTIGONE __ Ah oui ? 

LE GARDE __ Oui. C'est ce qui vous explique la rivalité entre le garde et le sergent. Vous avez peut-

être pu remarquer que le sergent affecte de mépriser le garde. 

Leur grand argument, c'est l'avancement. D'un sens, c'est juste. L'avancement du garde est plus lent 

et plus difficile que dans l'armée. Mais vous ne devez pas oublier qu'un brigadier des gardes, c'est 

autre chose qu'un sergent chef. 

ANTIGONE, lui dit soudain. __ Ecoute... 

LE GARDE __ Oui. 

ANTIGONE __ Je vais mourir tout à l'heure. 

Le garde ne répond pas. Un silence. Il fait les cent pas. 

Au bout d'un moment, il reprend. 

LE GARDE __ D'un autre côté, on a plus de considération pour le garde que pour le sergent de 

l'active. Le garde, c'est un soldat, mais c'est presque un fonctionnaire. 

ANTIGONE __ Tu crois qu'on a mal pour mourir ?  

LE GARDE __ Je ne peux pas vous dire. Pendant la guerre, ceux qui étaient touchés au ventre, ils 

avaient mal. 

Moi, je n'ai pas été blessé. Et, d'un sens, ça m'a nui pour l'avancement. 

ANTIGONE __ Comment vont-ils me faire mourir ? 

LE GARDE __ Je ne sais pas. Je crois que j'ai entendu dire que pour ne pas souiller la ville de votre 

sang, ils allaient vous murer dans un trou. 

ANTIGONE __ Vivante ? 

LE GARDE __ Oui, d'abord. 

Un silence. Le garde se fait une chique. 



ANTIGONE __ O tombeau ! O lit nuptial ! O ma demeure souterraine ! ... (Elle est toute petite au 

milieu de la grande pièce nue. On dirait qu'elle a un peu froid. Elle s'entoure de ses bras. Elle 

murmure.) Toute seule... 

LE GARDE qui a fini sa chique. __ Aux cavernes de 

Hadès, aux portes de la ville. En plein soleil. Une drôle de corvée encore pour ceux qui seront de 

faction. Il avait d'abord été question d'y mettre l'armée. Mais, aux dernières nouvelles, il paraît que 

c'est encore la garde qui fournira les piquets. Elle a bon dos, la garde ! Etonnez-vous après qu'il existe 

une jalousie entre le garde et le sergent d'active... 

ANTIGONE, murmure, soudain lasse. __ Deux bêtes... 

LE GARDE __ Quoi, deux bêtes ?  

ANTIGONE __ Des bêtes se serreraient l'une contre l'autre pour se faire chaud. Je suis toute seule. 

LE GARDE __ Si vous avez besoin de quelque chose, c'est différent. Je peux appeler. 

ANTIGONE __ Non. Je voudrais seulement que tu remettes une lettre à quelqu'un quand je serai 

morte. 

LE GARDE __ Comment ça, une lettre ? 

ANTIGONE __ Une lettre que j'écrirai. 

LE GARDE __ Ah ! ça non ! Pas d'histoires ! Une lettre ! 

Comme vous y allez, vous ! Je risquerais gros, moi, à ce petit jeu-là ! 

ANTIGONE __ Je te donnerai cet anneau si tu acceptes. 

LE GARDE __ C'est de l'or ? 

ANTIGONE __ Oui. C'est de l'or. 

LE GARDE __ Vous comprenez, si on me fouille, moi, c'est le conseil de guerre. Cela vous est égal, à 

vous ? (Il regarde encore la bague.) Ce que je peux, si vous voulez, c'est écrire sur mon carnet ce que 

vous auriez voulu dire. 

Après, j'arracherai la page. De mon écriture, ce n'est pas pareil. 

ANTIGONE, a les yeux fermés : elle murmure avec un pauvre rictus. __ Ton écriture...(Elle a un petit 

frisson.) C'est trop laid, tout cela, tout est trop laid.  

LE GARDE vexé, fait mine de rendre la bague. __ Vous savez, si vous ne voulez pas, moi... 

ANTIGONE __ Si. Garde la bague et écris. Mais fais vite... J'ai peur que nous n'ayons plus le temps... 

Ecris : << 

Mon chéri... >> 

LE GARDE qui a pris son carnet et suce sa mine. __ 

C'est pour votre bon ami ? 

ANTIGONE __ Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas peut-être plus m'aimer... 



LE GARDE répète lentement de sa grosse voix en écrivant. __ << Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne 

vas peut-être plus m'aimer... >> 

ANTIGONE __ Et Créon avait raison, c'est terrible, maintenant, à côté de cet homme, je ne sais plus 

pourquoi je meurs. J'ai peur... 

LE GARDE qui peine sur sa dictée. __ << Créon avait raison, c'est terrible... >> 

ANTIGONE __ Oh ! Hémon, notre petit garçon. Je le comprends seulement maintenant combien 

c'était simple de vivre... 

LE GARDE s'arrête. __ Eh ! Dites, vous allez trop vite. Comment voulez-vous que j'écrive ? Il faut le 

temps tout de même... 

ANTIGONE __ Où en étais-tu ?  

LE GARDE se relit. __ << C'est terrible maintenant à côté de cet homme... >> 

ANTIGONE __ Je ne sais plus pourquoi je meurs. 

LE GARDE écrit, suçant sa mine. __ << Je ne sais plus pourquoi je meurs... >> On ne sait jamais 

pourquoi on meurt. 

ANTIGONE, continue. __ J'ai peur... (Elle s'arrête. Elle se dresse soudain.) Non. Raye tout cela. Il vaut 

mieux que jamais personne ne le sache. C'est comme s'ils devaient me voir nue et me toucher quand 

je serais morte. Mets seulement : << Pardon. >> 

LE GARDE __ Alors, je raye la fin et je mets pardon à la place ? 

ANTIGONE __ Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles. 

Je t'aime... 

LE GARDE __ << Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles. Je t'aime... >> C'est 

tout ? 

ANTIGONE __ Oui, c'est tout. 

LE GARDE __ C'est une drôle de lettre. 

ANTIGONE __ Oui, c'est une drôle de lettre. 

LE GARDE __ Et c'est à qui qu'elle est adressée ? A ce moment, la porte s'ouvre. Les autres gardes 

paraissent. Antigone se lève, les regarde, regarde le premier garde qui s'est dressé derrière elle ; il 

empoche la bague et range le carnet, l'air important... Il voit le regard d'Antigone. Il gueule pour se 

donner une contenance. 

LE GARDE __ Allez ! Pas d'histoires ! 

Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la tête. Elle s'en va sans un mot vers les autres gardes. Ils 

sortent tous. 

LE CHOEUR, entre soudain. __ Là ! C'est fini pour Antigone. Maintenant, le tour de Créon approche. Il 

va falloir qu'ils y passent tous. 

LE MESSAGER fait irruption, criant. __ La reine ? où est la reine ? 

LE CHOEUR __ Que lui veux-tu ? Qu'as-tu à lui apprendre ? 



LE MESSAGER __ Une terrible nouvelle. On venait de jeter Antigone dans son trou. On n'avait pas 

encore fini de rouler les derniers blocs de pierre lorsque Créon et tous ceux qui l'entourent 

entendent des plaintes qui sortent soudain du tombeau. Chacun se tait et écoute, car ce n'est pas la 

voix d'Antigone. C'est une plainte nouvelle qui sort des profondeurs du trou... Tous regardent Créon, 

et lui, qui a deviné le premier, lui qui sait déjà avant tous les autres, hurle soudain comme un fou : << 

Enlevez les pierres ! Enlevez les pierres ! >> Les esclaves se jettent sur les blocs entassés et, parmi 

eux, le roi suant, dont les mains saignent. Les pierres bougent enfin et le plus mince se glisse dans 

l'ouverture. Antigone est au fond de la tombe pendue aux fils de sa ceinture, des fils bleus, des fils 

verts, des fils rouges qui lui font comme un collier d'enfant, et Hémon à genoux qui la tient dans ses 

bras et gémit, le visage enfoui dans sa robe. On bouge un bloc encore et Créon peut enfin descendre. 

On voit ses cheveux blancs dans l'ombre, au fond du trou. Il essaie de relever 

Hémon, il le supplie. Hémon ne l'entend pas. Puis soudain il se dresse, les yeux noirs, et il n'a jamais 

tant ressemblé au petit garçon d'autrefois, il regarde son père sans rien dire, une minute, et, tout à 

coup, il lui crache au visage, et tire son épée. Créon a bondi hors de portée. Alors Hémon le regarde 

avec ses yeux d'enfant, lourds de mépris, et 

Créon ne peut pas éviter ce regard comme la lame. Hémon regarde ce vieil homme tremblant à 

l'autre bout de la caverne, et, sans rien dire, il se plonge l'épée dans le ventre et il s'étend contre 

Antigone, l'embrassant dans une immense flaque rouge. 

CREON, entre avec son page. __ Je les ai faits coucher l'un près de l'autre, enfin ! Ils sont lavés, 

maintenant, reposés. Ils sont seulement un peu pâles, mais si calmes. Deux amants au lendemain de 

la première nuit. Ils ont fini, eux. 

LE CHOEUR __ Pas toi, Créon. Il te reste encore quelque chose à apprendre. Eurydice, la reine, ta 

femme... 

CREON __ Une bonne femme parlant toujours de son jardin, de ses confitures, de ses tricots, de ses 

éternels tricots pour les pauvres. C'est drôle comme les pauvres ont éternellement besoin de tricots. 

On dirait qu'ils n'ont besoin que de tricots... 

LE CHOEUR __ Les pauvres de Thèbes auront froid, cet hiver, Créon. En apprenant la mort de son fils, 

la reine a posé ses aiguilles, sagement, après avoir terminé son rang, posément, comme tout ce 

qu'elle fait, un peu plus tranquillement peut-être que d'habitude. Et puis elle est passée dans sa 

chambre, sa chambre à l'odeur de lavande, aux petits napperons brodés et aux cadres de peluche, 

pour s'y couper la gorge, Créon. Elle est étendue maintenant sur un des petits lits jumeaux démodés, 

à la même place où tu l'as vue jeune fille un soir, et avec le même sourire, à peine un peu plus triste. 

Et s'il n'y avait pas cette large tache rouge sur les linges autour de son cou, on pourrait croire qu'elle 

dort. 

CREON __ Elle aussi. Ils dorment tous. C'est bien. La journée a été rude. (Un temps. Il dit 

sourdement) Cela doit être bon de dormir. 

LE CHOEUR __ Et tu es tout seul maintenant, Créon 

CREON __ Tout seul, oui. (Un silence. Il pose sa main sur l'épaule de son page.) Petit... 

LE PAGE __ Monsieur ? 

CREON __ Je vais te dire, à toi. Ils ne savent pas, les autres ; on est là, devant l'ouvrage, on ne peut 

pourtant pas se croiser les bras. Ils disent que c'est une sale besogne, mais si on ne la fait pas, qui la 

fera ? 



LE PAGE __ Je ne sais pas, monsieur. 

CREON __ Bien sûr, tu ne sais pas. Tu en as de la chance ! Ce qu'il faudrait, c'est ne jamais savoir. Il te 

tarde d'être grand, toi ? 

LE PAGE __ Oh oui, monsieur ! 

CREON __ Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais devenir grand. 

(L'heure sonne au loin, il murmure.) Cinq heures. Qu'est- ce que nous avons aujourd'hui, à cinq 

heures ? 

LE PAGE __ Conseil, monsieur. 

CREON __ Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous allons y aller. 

Ils sortent, Créon s'appuyant sur le page. 

LE CHOEUR, s'avance. __ Et voilà. Sans la petite Antigone, c'est vrai, ils auraient tous été bien 

tranquilles. 

Mais maintenant, c'est fini. Ils sont tout de même tranquilles. Tous ceux qui avaient à mourir sont 

morts. 

Ceux qui croyaient une chose, et puis ceux qui croyaient le contraire même ceux qui ne croyaient rien 

et qui se sont trouvés pris dans l'histoire sans y rien comprendre. Morts pareils, tous, bien raides, 

bien inutiles, bien pourris. Et ceux qui vivent encore vont commencer tout doucement à les oublier et 

à confondre leurs noms. C'est fini. Antigone est calmée, maintenant, nous ne saurons jamais de 

quelle fièvre. Son devoir lui est remis. Un grand apaisement triste tombe sur Thèbes et sur le palais 

vide où Créon va commencer à attendre la mort. Pendant qu'il parlait, les gardes sont entrés. Ils se 

sont installés sur un banc, leur litre de rouge à côté d'eux, leur chapeau sur la nuque, et ils ont 

commencé une partie de cartes. 

LE CHOEUR __ Il ne reste plus que les gardes. Eux, tout ça, cela leur est égal ; c'est pas leurs oignons. 

Ils continuent à jouer aux cartes... 

Le rideau tombe rapidement pendant que les gardes abattent leurs atouts. 


