
LES CARACTERES 
 

 

 

Jean de La Bruyère 

 

 

 

 

 

 

 

DISCOURS 
 

SUR THÉOPHRASTE 

 

 

 

 

Je n’estime pas que l’homme soit capable de former dans son esprit un projet plus vain et 
plus chimérique que de prétendre, en écrivant de quelque art ou de quelque science que ce soit, 
échapper à toute sorte de critique et enlever les suffrages de tous ses lecteurs. 

Car, sans m’étendre sur la différence des esprits des hommes, aussi prodigieuse en eux que 
celle de leurs visages, qui fait goûter aux uns les choses de spéculation et aux autres celles de 
pratique, qui fait que quelques-uns cherchent dans les livres à exercer leur imagination, quelques 
autres à former leur jugement, qu’entre ceux qui lisent, ceux-ci aiment à être forcés par la 
démonstration, et ceux-là veulent entendre délicatement, ou former des raisonnements et des 
conjectures, je me renferme seulement dans cette science qui décrit les mœurs, qui examine les 
hommes, et qui développe leurs caractères, et j’ose dire que sur les ouvrages qui traitent des 
choses qui les touchent de si près, et où il ne s’agit que d’eux-mêmes, ils sont encore extrêmement 
difficiles à contenter. 

Quelques savants ne goûtent que les apophtegmes des anciens et les exemples tirés des 
Romains, des Grecs, des Perses, des Égyptiens ; l’histoire du monde présent leur est insipide ; ils 
ne sont point touchés des hommes qui les environnent et avec qui ils vivent, et ne font nulle 
attention à leurs mœurs. Les femmes, au contraire, les gens de la cour, et tous ceux qui n’ont que 
beaucoup d’esprit sans érudition, indifférents pour toutes les choses qui les ont précédés[1], sont 
avides de celles qui se passent à leurs yeux et qui sont comme sous leur main : ils les examinent, 
ils les discernent, ils ne perdent pas de vue les personnes qui les entourent, si charmés des 
descriptions et des peintures que l’on fait de leurs contemporains, de leurs concitoyens, de ceux 
enfin qui leur ressemblent et à qui ils ne croient pas ressembler, que jusque dans la chaire l’on se 
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croit obligé souvent de suspendre l’Evangile pour les prendre par leur faible, et les ramener à leurs 
devoirs par des choses qui soient de leur goût et de leur portée. 

La cour ou ne connaît pas la ville, ou, par le mépris qu’elle a pour elle, néglige d’en relever le 
ridicule, et n’est point frappée des images qu’il peut fournir ; et si au contraire l’on peint la cour, 
comme c’est toujours avec les ménagements qui lui sont dus, la ville ne tire pas de cette ébauche 
de quoi remplir sa curiosité, et se faire une juste idée d’un pays où il faut même avoir vécu pour le 
connaître. 

D’autre part, il est naturel aux hommes de ne point convenir de la beauté ou de la délicatesse 
d’un trait de morale qui les peint, qui les désigne, et où ils se reconnaissent eux-mêmes : ils se 
tirent d’embarras en le condamnant ; et tels n’approuvent la satire, que lorsque, commençant à 
lâcher prise et à s’éloigner de leurs personnes, elle va mordre quelque autre. 

Enfin quelle apparence de pouvoir remplir tous les goûts si différents des hommes par un seul 
ouvrage de morale ? Les uns cherchent des définitions, des divisions, des tables, et de la 
méthode : ils veulent qu’on leur explique ce que c’est que la vertu en général, et cette vertu en 
particulier ; quelle différence se trouve entre la valeur, la force et la magnanimité ; les vices 
extrêmes par le défaut ou par l’excès entre lesquels chaque vertu se trouve placée, et duquel de 
ces deux extrêmes elle emprunte davantage ; toute autre doctrine ne leur plaît pas. Les autres, 
contents que l’on réduise les mœurs aux passions et que l’on explique celles-ci par le mouvement 
du sang, par celui des fibres et des artères, quittent un auteur de tout le reste. 

Il s’en trouve d’un troisième ordre qui, persuadés que toute doctrine des mœurs doit tendre à 
les réformer, à discerner les bonnes d’avec les mauvaises, et à démêler dans les hommes ce qu’il 
y a de vain, de faible et de ridicule, d’avec ce qu’ils peuvent avoir de bon, de sain et de louable, se 
plaisent infiniment dans la lecture des livres qui, supposant les principes physiques et moraux 
rebattus par les anciens et les modernes, se jettent d’abord dans leur application aux mœurs du 
temps, corrigent les hommes les uns par les autres, par ces images de choses qui leur sont si 
familières, et dont néanmoins ils ne s’avisaient pas de tirer leur instruction. 

Tel est le traité des Caractères des mœurs que nous a laissé Théophraste. Il l’a puisé dans 
les Ethiques et dans les grandes Morales d’Aristote, dont il fut le disciple. Les excellentes 
définitions que l’on lit au commencement de chaque chapitre sont établies sur les idées et sur les 
principes de ce grand philosophe, et le fond des caractères qui y sont décrits est pris de la même 
source. Il est vrai qu’il se les rend propres par l’étendue qu’il leur donne, et par la satire ingénieuse 
qu’il en tire contre les vices des Grecs, et surtout des Athéniens. 

Ce livre ne peut guère passer que pour le commencement d’un plus long ouvrage que 
Théophraste avait entrepris. Le projet de ce philosophe, comme vous le remarquerez dans sa 
préface, était de traiter de toutes les vertus et de tous les vices ; et comme il assure lui-même dans 
cet endroit qu’il commence un si grand dessein à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, il y a 
apparence qu’une prompte mort l’empêcha de le conduire à sa perfection. J’avoue que l’opinion 
commune a toujours été qu’il avait poussé sa vie au delà de cent ans, et saint Jérôme, dans une 
lettre qu’il écrit à Népotien, assure qu’il est mort à cent sept ans accomplis : de sorte que je ne 
doute point qu’il n’y ait eu une ancienne erreur, ou dans les chiffres grecs qui ont servi de règle à 
Diogène Laërce, qui ne le fait vivre que quatre-vingt-quinze années, ou dans les premiers 
manuscrits qui ont été faits de cet historien, s’il est vrai d’ailleurs que les quatre-vingt-dix-neuf ans 
que cet auteur se donne dans cette préface se lisent également dans quatre manuscrits de la 
bibliothèque Palatine, où l’on a aussi trouvé les cinq derniers chapitres des Caractères de 
Théophraste qui manquaient aux anciennes impressions, et où l’on a vu deux titres, l’un : du Goût 
qu’on a pour les vicieux, et l’autre : du Gain sordide, qui sont seuls et dénués de leurs chapitres. 

Ainsi cet ouvrage n’est peut-être même qu’un simple fragment, mais cependant un reste 
précieux de l’antiquité, et un monument de la vivacité de l’esprit et du jugement ferme et solide de 
ce philosophe dans un âge si avancé. En effet, il a toujours été lu comme un chef-d’œuvre dans 
son genre : il ne se voit rien où le goût attique se fasse mieux remarquer et où l’élégance grecque 
éclate davantage ; on l’a appelé un livre d’or. Les savants, faisant attention à la diversité des mœurs 
qui y sont traitées et à la manière naïve dont tous les caractères y sont exprimés, et la comparant 
d’ailleurs avec celle du poète Ménandre, disciple de Théophraste, et qui servit ensuite de modèle 
à Térence, qu’on a dans nos jours si heureusement imité, ne peuvent s’empêcher de reconnaître 



dans ce petit ouvrage la première source de tout le comique : je dis de celui qui est épuré des 
pointes, des obscénités, des équivoques, qui est pris dans la nature, qui fait rire les sages et les 
vertueux. 

Mais peut-être que pour relever le mérite de ce traité des Caractères et en inspirer la lecture, 
il ne sera pas inutile de dire quelque chose de celui de leur auteur. Il était d’Erèse, ville de Lesbos, 
fils d’un foulon ; il eut pour premier maître dans son pays un certain Leucippe, qui était de la même 
ville que lui ; de là il passa à l’école de Platon, et s’arrêta ensuite à celle d’Aristote, où il se distingua 
entre tous ses disciples. Ce nouveau maître, charmé de la facilité de son esprit et de la douceur 
de son élocution, lui changea son nom, qui était Tyrtame, en celui d’Euphraste, qui signifie celui 
qui parle bien ; et ce nom ne répondant point assez à la haute estime qu’il avait de la beauté de 
son génie et de ses expressions, il l’appela Théophraste, c’est-à-dire un homme dont le langage 
est divin. Et il semble que Cicéron ait entré dans les sentiments de ce philosophe, lorsque dans le 
livre qu’il intitule Brutus ou des Orateurs illustres, il parle ainsi : « Qui est plus fécond et plus 
abondant que Platon ? plus solide et plus ferme qu’Aristote ? plus agréable et plus doux que 
Théophraste ? » Et dans quelques-unes de ses épîtres à Atticus, on voit que, parlant du même 
Théophraste, il l’appelle son ami, que la lecture de ses livres lui était familière, et qu’il en faisait ses 
délices. 

Aristote disait de lui et de Callisthène, un autre de ses disciples, ce que Platon avait dit la 
première fois d’Aristote même et de Xénocrate : que Callisthène était lent à concevoir et avait 
l’esprit tardif, et que Théophraste au contraire l’avait si vif, si perçant, si pénétrant, qu’il comprenait 
d’abord d’une chose tout ce qui en pouvait être connu ; que l’un avait besoin d’éperon pour être 
excité, et qu’il fallait à l’autre un frein pour le retenir. 

Il estimait en celui-ci sur toutes choses un caractère de douceur qui régnait également dans 
ses mœurs et dans son style. L’on raconte que les disciples d’Aristote, voyant leur maître avancé 
en âge et d’une santé fort affaiblie, le prièrent de leur nommer son successeur ; que comme il avait 
deux hommes dans son école sur qui seuls ce choix pouvait tomber, Ménédème le Rhodien, et 
Théophraste d’Érèse, par un esprit de ménagement pour celui qu’il voulait exclure, il se déclara de 
cette manière : il feignit, peu de temps après que ses disciples lui eurent fait cette prière et en leur 
présence, que le vin dont il faisait un usage ordinaire lui était nuisible ; il se fit apporter des vins de 
Rhodes et de Lesbos ; il goûta de tous les deux, dit qu’ils ne démentaient point leur terroir, et que 
chacun dans son genre était excellent ; que le premier avait de la force, mais que celui de Lesbos 
avait plus de douceur et qu’il lui donnait la préférence. Quoi qu’il en soit de ce fait qu’on lit dans 
Aulu-Gelle, il est certain que lorsque Aristote, accusé par Eurymédon, prêtre de Cérès, d’avoir mal 
parlé des Dieux, craignant le destin de Socrate, voulut sortir d’Athènes et se retirer à Chalcis, ville 
d’Eubée, il abandonna son école au Lesbien, lui confia ses écrits à condition de les tenir secrets ; 
et c’est par Théophraste que sont venus jusques à nous les ouvrages de ce grand homme. 

Son nom devint si célèbre par toute la Grèce que, successeur d’Aristote, il put compter bientôt 
dans l’école qu’il lui avait laissée jusques à deux mille disciples. Il excita l’envie de Sophocle, fils 
d’Amphiclide, et qui pour lors était préteur : celui-ci, en effet son ennemi, mais sous prétexte d’une 
exacte police et d’empêcher les assemblées, fit une loi qui défendait, sur peine de la vie, à aucun 
philosophe d’enseigner dans les écoles. Ils obéirent ; mais l’année suivante, Philon ayant succédé 
à Sophocle, qui était sorti de charge, le peuple d’Athènes abrogea cette loi odieuse que ce dernier 
avait faite, le condamna à une amende de cinq talents, rétablit Théophraste et le reste des 
philosophes. 

Plus heureux qu’Aristote, qui avait été contraint de céder à Eurymédon, il fut sur le point de 
voir un certain Agnonide puni comme impie par les Athéniens, seulement à cause qu’il avait osé 
l’accuser d’impiété : tant était grande l’affection que ce peuple avait pour lui, et qu’il méritait par sa 
vertu. 

En effet, on lui rend ce témoignage qu’il avait une singulière prudence, qu’il était zélé pour le 
bien public, laborieux, officieux, affable, bienfaisant. Ainsi, au rapport de Plutarque, lorsque Érèse 
fut accablée de tyrans qui avaient usurpé la domination de leur pays, il se joignit à Phidias, son 
compatriote, contribua avec lui de ses biens pour armer les bannis, qui rentrèrent dans leur ville, 
en chassèrent les traîtres, et rendirent à toute l’île de Lesbos sa liberté. 



Tant de rares qualités ne lui acquirent pas seulement la bienveillance du peuple, mais encore 
l’estime et la familiarité des rois. Il fut ami de Cassandre, qui avait succédé à Aridée, frère 
d’Alexandre le Grand, au royaume de Macédoine ; et Ptolomée, fils de Lagus et premier roi 
d’Égypte, entretint toujours un commerce étroit avec ce philosophe. Il mourut enfin accablé 
d’années et de fatigues, et il cessa tout à la fois de travailler et de vivre. Toute la Grèce le pleura, 
et tout le peuple athénien assista à ses funérailles. 

L’on raconte de lui que dans son extrême vieillesse, ne pouvant plus marcher à pied, il se 
faisait porter en litière par la ville, où il était vu du peuple, à qui il était si cher. L’on dit aussi que 
ses disciples, qui entouraient son lit lorsqu’il mourut, lui ayant demandé s’il n’avait rien à leur 
recommander, il leur tint ce discours : « La vie nous séduit, elle nous promet de grands plaisirs 
dans la possession de la gloire ; mais à peine commence-t-on à vivre qu’il faut mourir. Il n’y a 
souvent rien de plus stérile que l’amour de la réputation. Cependant, mes disciples, contentez-
vous : si vous négligez l’estime des hommes, vous vous épargnez à vous-mêmes de grands 
travaux ; s’ils ne rebutent point votre courage, il peut arriver que la gloire sera votre récompense. 
Souvenez-vous seulement qu’il y a dans la vie beaucoup de choses inutiles, et qu’il y en a peu qui 
mènent à une fin solide. Ce n’est point à moi à délibérer sur le parti que je dois prendre, il n’est 
plus temps : pour vous, qui avez à me survivre, vous ne sauriez peser trop sûrement ce que vous 
devez faire. » Et ce furent là ses dernières paroles. 

Cicéron, dans le troisième livres des Tusculanes, dit que Théophraste mourant se plaignit de 
la nature, de ce qu’elle avait accordé aux cerfs et aux corneilles une vie si longue et qui leur est si 
inutile, lorsqu’elle n’avait donné aux hommes qu’une vie très courte, bien qu’il leur importe si fort 
de vivre longtemps ; que si l’âge des hommes eût pu s’étendre à un plus grand nombre d’années, 
il serait arrivé que leur vie aurait été cultivée par une doctrine universelle, et qu’il n’y aurait eu dans 
le monde ni art ni science qui n’eût atteint sa perfection. Et saint Jérôme, dans l’endroit déjà cité, 
assure que Théophraste, à l’âge de cent sept ans, frappé de la maladie dont il mourut, regretta de 
sortir de la vie dans un temps où il ne faisait que commencer à être sage. 

Il avait coutume de dire qu’il ne faut pas aimer ses amis pour les éprouver, mais les éprouver 
pour les aimer ; que les amis doivent être communs entre les frères, comme tout est commun entre 
les amis ; que l’on devait plutôt se fier à un cheval sans frein qu’à celui qui parle sans jugement ; 
que la plus forte dépense que l’on puisse faire est celle du temps. Il dit un jour à un homme qui se 
taisait à table dans un festin : « Si tu es un habile homme, tu as tort de ne pas parler ; mais s’il 
n’est pas ainsi, tu en sais beaucoup. » Voilà quelques-unes de ses maximes. 

Mais si nous parlons de ses ouvrages, ils sont infinis, et nous n’apprenons pas que nul ancien 
ait plus écrit que Théophraste. Diogène Laërce fait l’énumération de plus de deux cents traités 
différents et sur toutes sortes de sujets qu’il a composés. La plus grande partie s’est perdue par le 
malheur des temps, et l’autre se réduit à vingt traités, qui sont recueillis dans le volume de ses 
œuvres. L’on y voit neuf livres de l’histoire des plantes, six livres de leurs causes. Il a écrit des 
vents, du feu, des pierres, du miel, des signes du beau temps, des signes de la pluie, des signes 
de la tempête, des odeurs, de la sueur, du vertige, de la lassitude, du relâchement des nerfs, de la 
défaillance, des poissons qui vivent hors de l’eau, des animaux qui changent de couleur, des 
animaux qui naissent subitement, des animaux sujets à l’envie, des caractères des mœurs. Voilà 
ce qui nous reste de ses écrits, entre lesquels ce dernier seul, dont on donne la traduction, peut 
répondre non seulement de la beauté de ceux que l’on vient de déduire, mais encore du mérite 
d’un nombre infini d’autres qui ne sont point venus jusqu’à nous. 

Que si quelques-uns se refroidissaient pour cet ouvrage moral par les choses qu’ils y voient, 
qui sont du temps auquel il a été écrit, et qui ne sont point selon leurs mœurs, que peuvent-ils faire 
de plus utile et de plus agréable pour eux que de se défaire de cette prévention pour leurs coutumes 
et leurs manières, qui, sans autre discussion, non seulement les leur fait trouver les meilleures de 
toutes, mais leur fait presque décider que tout ce qui n’y est pas conforme est méprisable, et qui 
les prive, dans la lecture des livres des anciens, du plaisir et de l’instruction qu’ils en doivent 
attendre ? 

Nous, qui sommes si modernes, serons anciens dans quelques siècles. Alors l’histoire du 
nôtre fera goûter à la postérité la vénalité des charges, c’est-à-dire le pouvoir de protéger 
l’innocence, de punir le crime, et de faire justice à tout le monde, acheté à deniers comptants 
comme une métairie ; la splendeur des partisans, gens si méprisés chez les Hébreux et chez les 



Grecs. L’on entendra parler d’une capitale d’un grand royaume où il n’y avait ni places publiques, 
ni bains, ni fontaines, ni amphithéâtres, ni galeries, ni portiques, ni promenoirs, qui était pourtant 
une ville merveilleuse. L’on dira que tout le cours de la vie s’y passait presque à sortir de sa maison 
pour aller se renfermer dans celle d’un autre ; que d’honnêtes femmes, qui n’étaient ni marchandes 
ni hôtelières, avaient leurs maisons ouvertes à ceux qui payaient pour y entrer ; que l’on avait à 
choisir des dés, des cartes et de tous les jeux ; que l’on mangeait dans ces maisons, et qu’elles 
étaient commodes à tout commerce. L’on saura que le peuple ne paraissait dans la ville que pour 
y passer avec précipitation : nul entretien, nulle familiarité ; que tout y était farouche et comme 
alarmé par le bruit des chars qu’il fallait éviter, et qui s’abandonnaient au milieu des rues, comme 
on fait dans une lice pour remporter le prix de la course. L’on apprendra sans étonnement qu’en 
pleine paix et dans une tranquillité publique, des citoyens entraient dans les temples, allaient voir 
des femmes, ou visitaient leurs amis avec des armes offensives, et qu’il n’y avait presque personne 
qui n’eût à son côté de quoi pouvoir d’un seul coup en tuer un autre. Ou si ceux qui viendront après 
nous, rebutés par des mœurs si étranges et si différentes des leurs, se dégoûtent par là de nos 
mémoires, de nos poésies, de notre comique et de nos satires, pouvons-nous ne les pas plaindre 
par avance de se priver eux-mêmes, par cette fausse délicatesse, de la lecture de si beaux 
ouvrages, si travaillés, si réguliers, et de la connaissance du plus beau règne dont jamais l’histoire 
ait été embellie ? 

Ayons donc pour les livres des anciens cette même indulgence que nous espérons nous-
mêmes de la postérité, persuadés que les hommes n’ont point d’usages ni de coutumes qui soient 
de tous les siècles, qu’elles changent avec les temps, que nous sommes trop éloignés de celles 
qui ont passé, et trop proches de celles qui règnent encore, pour être dans la distance qu’il faut 
pour faire des unes et des autres un juste discernement. Alors, ni ce que nous appelons la politesse 
de nos mœurs, ni la bienséance de nos coutumes, ni notre faste, ni notre magnificence ne nous 
préviendront pas davantage contre la vie simple des Athéniens que contre celle des premiers 
hommes, grands par eux-mêmes, et indépendamment de mille choses extérieures qui ont été 
depuis inventées pour suppléer peut-être à cette véritable grandeur qui n’est plus. 

La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et sa dignité, et n’était point encore souillée 
par la vanité, par le luxe, et par la sotte ambition. Un homme n’était honoré sur la terre qu’à cause 
de sa force ou de sa vertu ; il n’était point riche par des charges ou des pensions, mais par son 
champ, par ses troupeaux, par ses enfants et ses serviteurs ; sa nourriture était saine et naturelle, 
les fruits de la terre, le lait de ses animaux et de ses brebis ; ses vêtements simples et uniformes, 
leurs laines, leurs toisons ; ses plaisirs innocents, une grande récolte, le mariage de ses enfants, 
l’union avec ses voisins, la paix dans sa famille. Rien n’est plus opposé à nos mœurs que toutes 
ces choses ; mais l’éloignement des temps nous les fait goûter, ainsi que la distance des lieux nous 
fait recevoir tout ce que les diverses relations ou les livres de voyages nous apprennent des pays 
lointains et des nations étrangères. 

Ils racontent une religion, une police, une manière de se nourrir, de s’habiller, de bâtir et de 
faire la guerre, qu’on ne savait point, des mœurs que l’on ignorait. Celles qui approchent des nôtres 
nous touchent, celles qui s’en éloignent nous étonnent ; mais toutes nous amusent. Moins rebutés 
par la barbarie des manières et des coutumes de peuples si éloignés, qu’instruits et même réjouis 
par leur nouveauté, il nous suffit que ceux dont il s’agit soient Siamois, Chinois, Nègres ou 
Abyssins. 

Or ceux dont Théophraste nous peint les mœurs dans ses Caractères étaient Athéniens, et 
nous sommes Français ; et si nous joignons à la diversité des lieux et du climat le long intervalle 
des temps, et que nous considérions que ce livre a pu être écrit la dernière année de la CXVe 
olympiade, trois cent quatorze ans avant l’ère chrétienne, et qu’ainsi il y a deux mille ans accomplis 
que vivait ce peuple d’Athènes dont il fait la peinture, nous admirerons de nous y reconnaître nous-
mêmes, nos amis, nos ennemis, ceux avec qui nous vivons, et que cette ressemblance avec des 
hommes séparés par tant de siècles soit si entière. En effet, les hommes n’ont point changé selon 
le cœur et selon les passions ; ils sont encore tels qu’ils étaient alors et qu’ils sont marqués dans 
Théophraste : vains, dissimulés, flatteurs, intéressés, effrontés, importuns, défiants, médisants, 
querelleux, superstitieux. 

Il est vrai, Athènes était libre ; c’était le centre d’une république ; ses citoyens étaient égaux ; 
ils ne rougissaient point l’un de l’autre ; ils marchaient presque seuls et à pied dans une ville propre, 



paisible et spacieuse, entraient dans les boutiques et dans les marchés, achetaient eux-mêmes 
les choses nécessaires ; l’émulation d’une cour ne les faisait point sortir d’une vie commune ; ils 
réservaient leurs esclaves pour les bains, pour les repas, pour le service intérieur des maisons, 
pour les voyages ; ils passaient une partie de leur vie dans les places, dans les temples, aux 
amphithéâtres, sur un port, sous des portiques, et au milieu d’une ville dont ils étaient également 
les maîtres. Là le peuple s’assemblait pour délibérer des affaires publiques ; ici il s’entretenait avec 
les étrangers ; ailleurs les philosophes tantôt enseignaient leur doctrine, tantôt conféraient avec 
leurs disciples. Ces lieux étaient tout à la fois la scène des plaisirs et des affaires. Il y avait dans 
ces mœurs quelque chose de simple et de populaire, et qui ressemble peu aux nôtres, je l’avoue ; 
mais cependant quels hommes en général que les Athéniens, et quelle ville qu’Athènes ! quelles 
lois ! quelle police ! quelle valeur ! quelle discipline ! quelle perfection dans toutes les sciences et 
dans tous les arts ! mais quelle politesse dans le commerce ordinaire et dans le langage ! 
Théophraste, le même Théophraste dont l’on vient de dire de si grandes choses, ce parleur 
agréable, cet homme qui s’exprimait divinement, fut reconnu étranger et appelé de ce nom par une 
simple femme de qui il achetait des herbes au marché, et qui reconnut, par je ne sais quoi d’attique 
qui lui manquait et que les Romains ont depuis appelé urbanité, qu’il n’était pas Athénien ; et 
Cicéron rapporte que ce grand personnage demeura étonné de voir qu’ayant vieilli dans Athènes, 
possédant si parfaitement le langage attique et en ayant acquis l’accent par une habitude de tant 
d’années, il ne s’était pu donner ce que le simple peuple avait naturellement et sans nulle peine. 
Que si l’on ne laisse pas de lire quelquefois, dans ce traité des Caractères, de certaines mœurs 
qu’on ne peut excuser et qui nous paraissent ridicules, il faut se souvenir qu’elles ont paru telles à 
Théophraste, qu’il les a regardées comme des vices dont il a fait une peinture naïve, qui fit honte 
aux Athéniens et qui servit à les corriger. 

Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui reçoivent froidement tout ce qui appartient aux 
étrangers et aux anciens, et qui n’estiment que leurs mœurs, on les ajoute à cet ouvrage. L’on a 
cru pouvoir se dispenser de suivre le projet de ce philosophe, soit parce qu’il est toujours pernicieux 
de poursuivre le travail d’autrui, surtout si c’est d’un ancien ou d’un auteur d’une grande réputation ; 
soit encore parce que cette unique figure qu’on appelle description ou énumération, employée avec 
tant de succès dans ces vingt-huit chapitres des Caractères, pourrait en avoir un beaucoup 
moindre, si elle était traitée par un génie fort inférieur à celui de Théophraste. 

Au contraire, se ressouvenant que, parmi le grand nombre des traités de ce philosophe 
rapportés par Diogène Laërce, il s’en trouve un sous le titre de Proverbes, c’est-à-dire de pièces 
détachées, comme des réflexions ou des remarques, que le premier et le plus grand livre de morale 
qui ait été fait porte ce même nom dans les divines Ecritures, on s’est trouvé excité par de si grands 
modèles à suivre selon ses forces une semblable manière d’écrire des mœurs ; et l’on n’a point 
été détourné de son entreprise par deux ouvrages de morale qui sont dans les mains de tout le 
monde, et d’où, faute d’attention ou par un esprit de critique, quelques-uns pourraient penser que 
ces remarques sont imitées. 

L’un, par l’engagement de son auteur, fait servir la métaphysique à la religion, fait connaître 
l’âme, ses passions, ses vices, traite les grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et 
veut rendre l’homme chrétien. L’autre, qui est la production d’un esprit instruit par le commerce du 
monde et dont la délicatesse était égale à la pénétration, observant que l’amour-propre est dans 
l’homme la cause de tous ses faibles, l’attaque sans relâche, quelque part où il le trouve ; et cette 
unique pensée, comme multipliée en mille manières différentes, a toujours, par le choix des mots 
et par la variété de l’expression, la grâce de la nouveauté. 

L’on ne suit aucune de ces routes dans l’ouvrage qui est joint à la traduction des Caractères ; 
il est tout différent des deux autres que je viens de toucher : moins sublime que le premier et moins 
délicat que le second, il ne tend qu’à rendre l’homme raisonnable, mais par des voies simples et 
communes, et en l’examinant indifféremment, sans beaucoup de méthode et selon que les divers 
chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le 
ridicule qui y sont attachés. 

L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du cœur et à tout l’intérieur de l’homme 
que n’a fait Théophraste ; et l’on peut dire que, comme ses Caractères, par mille choses 
extérieures qu’ils font remarquer dans l’homme, par ses actions, ses paroles et ses démarches, 
apprennent quel est son fond, et font remonter jusques à la source de son dérèglement, tout au 



contraire, les nouveaux Caractères, déployant d’abord les pensées, les sentiments et les 
mouvements des hommes, découvrent le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font que 
l’on prévoit aisément tout ce qu’ils sont capables de dire ou de faire, et qu’on ne s’étonne plus de 
mille actions vicieuses ou frivoles dont leur vie est toute remplie. 

Il faut avouer que sur les titres de ces deux ouvrages l’embarras s’est trouvé presque égal. 
Pour ceux qui partagent le dernier, s’ils ne plaisent point assez, l’on permet d’en suppléer d’autres ; 
mais à l’égard des titres des Caractères de Théophraste, la même liberté n’est pas accordée, parce 
qu’on n’est point maître du bien d’autrui. Il a fallu suivre l’esprit de l’auteur, et les traduire selon le 
sens le plus proche de la diction grecque, et en même temps selon la plus exacte conformité avec 
leurs chapitres ; ce qui n’est pas une chose facile, parce que souvent la signification d’un terme 
grec, traduit en français mot pour mot, n’est plus la même dans notre langue : par exemple, ironie 
est chez nous une raillerie dans la conversation, ou une figure de rhétorique, et chez Théophraste 
c’est quelque chose entre la fourberie et la dissimulation, qui n’est pourtant ni l’un ni l’autre, mais 
précisément ce qui est décrit dans le premier chapitre. 

Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes assez différents pour exprimer 
des choses qui le sont aussi et que nous ne saurions guère rendre que par un seul mot : cette 
pauvreté embarrasse. En effet, l’on remarque dans cet ouvrage grec trois espèces d’avarice, deux 
sortes d’importuns, des flatteurs de deux manières, et autant de grands parleurs : de sorte que les 
caractères de ces personnes semblent rentrer les uns dans les autres, au désavantage du titre ; 
ils ne sont pas aussi toujours suivis et parfaitement conformes, parce que Théophraste, emporté 
quelquefois par le dessein qu’il a de faire des portraits, se trouve déterminé à ces changements 
par le caractère et les mœurs du personnage qu’il peint ou dont il fait la satire. 

Les définitions qui sont au commencement de chaque chapitre ont eu leurs difficultés. Elles 
sont courtes et concises dans Théophraste, selon la forme du grec et le style d’Aristote, qui lui en 
a fourni les premières idées : on les a étendues dans la traduction pour les rendre intelligibles. Il 
se lit aussi dans ce traité des phrases qui ne sont pas achevées et qui forment un sens imparfait, 
auquel il a été facile de suppléer le véritable ; il s’y trouve de différentes leçons, quelques endroits 
tout à fait interrompus, et qui pouvaient recevoir diverses explications ; et pour ne point s’égarer 
dans ces doutes, on a suivi les meilleurs interprètes. 

Enfin, comme cet ouvrage n’est qu’une simple instruction sur les mœurs des hommes, et qu’il 
vise moins à les rendre savants qu’à les rendre sages, l’on s’est trouvé exempt de le charger de 
longues et curieuses observations, ou de doctes commentaires qui rendissent un compte exact de 
l’antiquité. L’on s’est contenté de mettre de petites notes à côté de certains endroits que l’on a cru 
le mériter, afin que nuls de ceux qui ont de la justesse, de la vivacité, et à qui il ne manque que 
d’avoir lu beaucoup, ne se reprochent pas même ce petit défaut, ne puissent être arrêtés dans la 
lecture des Caractères et douter un moment du sens de Théophraste. 
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J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore comprendre, quelque sérieuse réflexion 
que je fasse, pourquoi toute la Grèce étant placée sous un même ciel et les Grecs nourris et élevés 
de la même manière, il se trouve néanmoins si peu de ressemblance dans leurs mœurs. Puis donc, 
mon cher Policlès, qu’à l’âge de quatre-vingt-dix neuf ans où je me trouve j’ai assez vécu pour 
connaître les hommes, que j’ai vu d’ailleurs pendant le cours de ma vie toutes sortes de personnes 
et de divers tempéraments, et que je me suis toujours attaché à étudier les hommes vertueux 
comme ceux qui n’étaient connus que par leurs vices, il semble que j’ai dû marquer les caractères 
des uns et des autres, et ne me pas contenter de peindre les Grecs en général, mais même de 
toucher ce qui est personnel et ce que plusieurs d’entre eux paraissent avoir de plus familier. 
J’espère, mon cher Policlès, que cet ouvrage sera utile à ceux qui viendront après nous : il leur 
tracera des modèles qu’ils pourront suivre, il leur apprendra à faire le discernement de ceux avec 
qui ils doivent lier quelque commerce, et dont l’émulation les portera à imiter leur sagesse et leurs 
vertus. Ainsi je vais entrer en matière, c’est à vous de pénétrer dans mon sens, et d’examiner avec 
attention si la vérité se trouve dans mes paroles ; et sans faire une plus longue préface, je parlerai 
d’abord de la dissimulation, je définirai ce vice, je dirai ce que c’est qu’un homme dissimulé, je 
décrirai ses mœurs, et je traiterai ensuite des autres passions, suivant le projet que j’en ai fait. 

De la dissimulation 

La dissimulation n’est pas aisée à bien définir : si l’on se contente d’en faire une simple 
description, l’on peut dire que c’est un certain art de composer ses paroles et ses actions pour une 
mauvaise fin. Un homme dissimulé se comporte de cette manière : il aborde ses ennemis, leur 
parle, et leur fait croire par cette démarche qu’il ne les hait point ; il loue ouvertement et en leur 
présence ceux à qui il dresse de secrètes embûches, et il s’afflige avec eux s’il leur est arrivé 
quelque disgrâce ; il semble pardonner les discours offensants que l’on lui tient ; il récite froidement 
les plus horribles choses que l’on lui aura dites contre sa réputation, et il emploie les paroles les 
plus flatteuses pour adoucir ceux qui se plaignent de lui, et qui sont aigris par les injures qu’ils en 
ont reçues. S’il arrive que quelqu’un l’aborde avec empressement, il feint des affaires, et lui dit de 
revenir une autre fois. Il cache soigneusement tout ce qu’il fait ; et à l’entendre parler, on croirait 
toujours qu’il délibère. Il ne parle point indifféremment ; il a ses raisons pour dire tantôt qu’il ne fait 
que revenir de la campagne, tantôt qu’il est arrivé à la ville fort tard, et quelquefois qu’il est 
languissant, ou qu’il a une mauvaise santé. Il dit à celui qui lui emprunte de l’argent à intérêt, ou 
qui le prie de contribuer de sa part à une somme que ses amis consentent de lui prêter, qu’il ne 
vend rien, qu’il ne s’est jamais vu si dénué d’argent ; pendant qu’il dit aux autres que le commerce 
va le mieux du monde, quoique en effet il ne vende rien. Souvent, après avoir écouté ce que l’on 
lui a dit, il veut faire croire qu’il n’y a pas eu la moindre attention ; il feint de n’avoir pas aperçu les 
choses où il vient de jeter les yeux, ou s’il est convenu d’un fait, de ne s’en plus souvenir. Il n’a 
pour ceux qui lui parlent d’affaire que cette seule réponse : « J’y penserai. » Il sait de certaines 
choses, il en ignore d’autres, il est saisi d’admiration, d’autres fois il aura pensé comme vous sur 
cet événement, et cela selon ses différents intérêts. Son langage le plus ordinaire est celui-ci : « Je 
n’en crois rien, je ne comprends pas que cela puisse être, je ne sais où j’en suis » ; ou bien : « Il 
me semble que je ne suis pas moi-même » ; et ensuite : « Ce n’est pas ainsi qu’il me l’a fait 
entendre ; voilà une chose merveilleuse et qui passe toute créance ; contez cela à d’autres ; dois-
je vous croire ? ou me persuaderai-je qu’il m’ait dit la vérité ? », paroles doubles et artificieuses, 
dont il faut se défier comme de ce qu’il y a au monde de plus pernicieux. Ces manières d’agir ne 
partent point d’une âme simple et droite, mais d’une mauvaise volonté, ou d’un homme qui veut 
nuire ; le venin des aspics est moins à craindre. 

De la flatterie 

La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile qu’au flatteur. Si un flatteur se promène 
avec quelqu’un dans la place : « Remarquez-vous, lui dit-il, comme tout le monde a les yeux sur 
vous ? cela n’arrive qu’à vous seul. Hier il fut bien parlé de vous, et l’on ne tarissait point sur vos 
louanges : nous nous trouvâmes plus de trente personnes dans un endroit du Portique ; et comme 
par la suite du discours l’on vint à tomber sur celui que l’on devait estimer le plus homme de bien 
de la ville, tous d’une commune voix vous nommèrent, et il n’y en eut pas un seul qui vous refusât 
ses suffrages. » Il lui dit mille choses de cette nature. Il affecte d’apercevoir le moindre duvet qui 
se sera attaché à votre habit, de le prendre et de le souffler à terre. Si par hasard le vent a fait voler 
quelques petites pailles sur votre barbe ou sur vos cheveux, il prend soin de vous les ôter ; et vous 
souriant : « Il est merveilleux, dit-il, combien vous êtes blanchi depuis deux jours que je ne vous ai 



pas vu » ; et il ajoute : « Voilà encore, pour un homme de votre âge, assez de cheveux noirs. » Si 
celui qu’il veut flatter prend la parole, il impose silence à tous ceux qui se trouvent présents, et il 
les force d’approuver aveuglément tout ce qu’il avance, et dès qu’il a cessé de parler, il se récrie : 
« Cela est dit le mieux du monde, rien n’est plus heureusement rencontré. » D’autres fois, s’il lui 
arrive de faire à quelqu’un une raillerie froide, il ne manque pas de lui applaudir, d’entrer dans cette 
mauvaise plaisanterie ; et quoiqu’il n’ait nulle envie de rire, il porte à sa bouche l’un des bouts de 
son manteau, comme s’il ne pouvait se contenir et qu’il voulût s’empêcher d’éclater ; et s’il 
l’accompagne lorsqu’il marche par la ville, il dit à ceux qu’il rencontre dans son chemin de s’arrêter 
jusqu’à ce qu’il soit passé. Il achète des fruits, et les porte chez ce citoyen ; il les donne à ses 
enfants en sa présence ; il les baise, il les caresse : « Voilà, dit-il, de jolis enfants et dignes d’un tel 
père. » S’il sort de sa maison, il le suit ; s’il entre dans une boutique pour essayer des souliers, il 
lui dit : « Votre pied est mieux fait que cela. » Il l’accompagne ensuite chez ses amis, ou plutôt il 
entre le premier dans leur maison, et leur dit : « Un tel me suit et vient vous rendre visite » ; et 
retournant sur ses pas : « Je vous ai annoncé, dit-il, et l’on se fait un grand honneur de vous 
recevoir. » Le flatteur se met à tout sans hésiter, se mêle des choses les plus viles et qui ne 
conviennent qu’à des femmes. S’il est invité à souper, il est le premier des conviés à louer le vin ; 
assis à table le plus proche de celui qui fait le repas, il lui répète souvent : « En vérité, vous faites 
une chère délicate » ; et montrant aux autres l’un des mets qu’il soulève du plat : « Cela s’appelle, 
dit-il, un morceau friand. » Il a soin de lui demander s’il a froid, s’il ne voudrait point une autre robe ; 
et il s’empresse de le mieux couvrir. Il lui parle sans cesse à l’oreille ; et si quelqu’un de la 
compagnie l’interroge, il lui répond négligemment et sans le regarder, n’ayant des yeux que pour 
un seul. Il ne faut pas croire qu’au théâtre il oublie d’arracher des carreaux des mains du valet qui 
les distribue, pour les porter à sa place, et l’y faire asseoir plus mollement. J’ai dû dire aussi 
qu’avant qu’il sorte de sa maison, il en loue l’architecture, se récrie sur toutes choses, dit que les 
jardins sont bien plantés ; et s’il aperçoit quelque part le portrait du maître, où il soit extrêmement 
flatté, il est touché de voir combien il lui ressemble, et il l’admire comme un chef-d’œuvre. En un 
mot, le flatteur ne dit rien et ne fait rien au hasard ; mais il rapporte toutes ses paroles et toutes ses 
actions au dessein qu’il a de plaire à quelqu’un et d’acquérir ses bonnes grâces. 

De l’impertinent ou du diseur de rien 

La sotte envie de discourir vient d’une habitude qu’on a contractée de parler beaucoup et 
sans réflexion. Un homme qui veut parler, se trouvant assis proche d’une personne qu’il n’a jamais 
vue et qu’il ne connaît point, entre d’abord en matière, l’entretient de sa femme et lui fait son éloge, 
lui conte son songe ; lui fait un long détail d’un repas où il s’est trouvé, sans oublier le moindre 
mets ni un seul service. Il s’échauffe ensuite dans la conversation, déclame contre le temps 
présent, et soutient que les hommes qui vivent présentement ne valent point leurs pères. De là il 
se jette sur ce qui se débite au marché, sur la cherté du blé, sur le grand nombre d’étrangers qui 
sont dans la ville ; il dit qu’au printemps, où commencent les Bacchanales, la mer devient 
navigable ; qu’un peu de pluie serait utile aux biens de la terre, et ferait espérer une bonne récolte ; 
qu’il cultivera son champ l’année prochaine, et qu’il le mettra en valeur ; que le siècle est dur, et 
qu’on a bien de la peine à vivre. Il apprend à cet inconnu que c’est Damippe qui a fait brûler la plus 
belle torche devant l’autel de Cérès à la fête des Mystères, il lui demande combien de colonnes 
soutiennent le théâtre de la musique, quel est le quantième du mois ; il lui dit qu’il a eu la veille une 
indigestion ; et si cet homme à qui il parle a la patience de l’écouter, il ne partira pas d’auprès de 
lui : il lui annoncera comme une chose nouvelle que les Mystères se célèbrent dans le mois d’août, 
les Apaturies au mois d’octobre ; et à la campagne, dans le mois de décembre, les Bacchanales. 
Il n’y a avec de si grands causeurs qu’un parti à prendre, qui est de fuir, si l’on veut du moins éviter 
la fièvre ; car quel moyen de pouvoir tenir contre des gens qui ne savent pas discerner ni votre 
loisir ni le temps de vos affaires ? 

De la rusticité 

Il semble que la rusticité n’est autre chose qu’une ignorance grossière des bienséances. L’on 
voit en effet des gens rustiques et sans réflexion sortir un jour de médecine, et se trouver en cet 
état dans un lieu public parmi le monde ; ne pas faire la différence de l’odeur forte du thym ou de 
la marjolaine d’avec les parfums les plus délicieux ; être chaussés large et grossièrement ; parler 
haut et ne pouvoir se réduire à un ton de voix modéré ; ne se pas fier à leurs amis sur les moindres 
affaires, pendant qu’ils s’en entretiennent avec leurs domestiques, jusques à rendre compte à leurs 
moindres valets de ce qui aura été dit dans une assemblée publique. On les voit assis, leur robe 



relevée jusqu’aux genoux et d’une manière indécente. Il ne leur arrive pas en toute leur vie de rien 
admirer, ni de paraître surpris des choses les plus extraordinaires que l’on rencontre sur les 
chemins ; mais si c’est un bœuf, un âne, ou un vieux bouc, alors ils s’arrêtent et ne se lassent point 
de les contempler. Si quelquefois ils entrent dans leur cuisine, ils mangent avidement tout ce qu’ils 
y trouvent, boivent tout d’une haleine une grande tasse de vin pur ; ils se cachent pour cela de leur 
servante, avec qui d’ailleurs ils vont au moulin, et entrent dans les plus petits détails du domestique. 
Ils interrompent leur souper, et se lèvent pour donner une poignée d’herbes aux bêtes de charrue 
qu’ils ont dans leurs étables. Heurte-t-on à leur porte pendant qu’ils dînent, ils sont attentifs et 
curieux. Vous remarquez toujours proche de leur table un gros chien de cour, qu’ils appellent à 
eux, qu’ils empoignent par la gueule, en disant : « Voilà celui qui garde la place, qui prend soin de 
la maison et de ceux qui sont dedans. » Ces gens, épineux dans les payements qu’on leur fait, 
rebutent un grand nombre de pièces qu’ils croient légères, ou qui ne brillent pas assez à leurs 
yeux, et qu’on est obligé de leur changer. Ils sont occupés pendant la nuit d’une charrue, d’un sac, 
d’une faux, d’une corbeille, et ils rêvent à qui ils ont prêté ces ustensiles ; et lorsqu’ils marchent par 
la ville : « Combien vaut, demandent-ils aux premiers qu’ils rencontrent, le poisson salé ? Les 
fourrures se vendent-elles bien ? N’est-ce pas aujourd’hui que les jeux nous ramènent une nouvelle 
lune ? » D’autres fois, ne sachant que dire, ils vous apprennent qu’ils vont se faire raser, et qu’ils 
ne sortent que pour cela. Ce sont ces mêmes personnes que l’on entend chanter dans le bain, qui 
mettent des clous à leurs souliers, et qui, se trouvant tout portés devant la boutique d’Archias, 
achètent eux-mêmes des viandes salées, et les apportent à la main en pleine rue. 

Du complaisant 

Pour faire une définition un peu exacte de cette affectation que quelques-uns ont de plaire à 
tout le monde, il faut dire que c’est une manière de vivre où l’on cherche beaucoup moins ce qui 
est vertueux et honnête que ce qui est agréable. Celui qui a cette passion, d’aussi loin qu’il aperçoit 
un homme dans la place, le salue en s’écriant : « Voilà ce qu’on appelle un homme de bien ! », 
l’aborde, l’admire sur les moindres choses, le retient avec ses deux mains, de peur qu’il ne lui 
échappe ; et après avoir fait quelques pas avec lui, il lui demande avec empressement quel jour 
on pourra le voir, et enfin ne s’en sépare qu’en lui donnant mille éloges. Si quelqu’un le choisit pour 
arbitre dans un procès, il ne doit pas attendre de lui qu’il lui soit plus favorable qu’à son adversaire : 
comme il veut plaire à tous deux, il les ménagera également. C’est dans cette vue que, pour se 
concilier tous les étrangers qui sont dans la ville, il leur dit quelquefois qu’il leur trouve plus de 
raison et d’équité que dans ses concitoyens. S’il est prié d’un repas, il demande en entrant à celui 
qui l’a convié où sont ses enfants ; et dès qu’ils paraissent, il se récrie sur la ressemblance qu’ils 
ont avec leur père, et que deux figues ne se ressemblent pas mieux ; il les fait approcher de lui, il 
les baise, et, les ayant fait asseoir à ses deux côtés, il badine avec eux : « À qui est, dit-il, la petite 
bouteille ? À qui est la jolie cognée ? » Il les prend ensuite sur lui, et les laisse dormir sur son 
estomac, quoiqu’il en soit incommodé. Celui enfin qui veut plaire se fait raser souvent, a un fort 
grand soin de ses dents, change tous les jours d’habits, et les quitte presque tout neufs ; il ne sort 
point en public qu’il ne soit parfumé ; on ne le voit guère dans les salles publiques qu’auprès des 
comptoirs des banquiers ; et dans les écoles, qu’aux endroits seulement où s’exercent les jeunes 
gens ; et au théâtre, les jours de spectacle, que dans les meilleures places et tout proche des 
préteurs. Ces gens encore n’achètent jamais rien pour eux ; mais ils envoient à Byzance toute 
sorte de bijoux précieux, des chiens de Sparte à Gyzique, et à Rhodes l’excellent miel du mont 
Hymette ; et ils prennent soin que toute la ville soit informée qu’ils font ces emplettes. Leur maison 
est toujours remplie de mille choses curieuses qui font plaisir à voir, ou que l’on peut donner, 
comme des singes et des satyres, qu’ils savent nourrir, des pigeons de Sicile, des dés qu’ils font 
faire d’os de chèvre, des fioles pour des parfums, des cannes torses que l’on fait à Sparte, et des 
tapis de Perse à personnages. Ils ont chez eux jusques à un jeu de paume, et une arène propre à 
s’exercer à la lutte ; et s’ils se promènent par la ville et qu’ils rencontrent en leur chemin des 
philosophes, des sophistes, des escrimeurs ou des musiciens, ils leur offrent leur maison pour s’y 
exercer chacun dans son art indifféremment : ils se trouvent présents à ces exercices ; et se mêlant 
avec ceux qui viennent là pour regarder : « À qui croyez-vous qu’appartienne une si belle maison 
et cette arène si commode ? Vous voyez, ajoutent-ils en leur montrant quelque homme puissant 
de la ville, celui qui en est le maître et qui en peut disposer. » 

De l’image d’un coquin 



Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses ne coûtent rien à dire ou à faire, qui 
jure volontiers et fait des serments en justice autant que l’on lui en demande, qui est perdu de 
réputation, que l’on outrage impunément, qui est un chicaneur de profession, un effronté, et qui se 
mêle de toutes sortes d’affaires. Un homme de ce caractère entre sans masque dans une danse 
comique ; et même sans être ivre ; et de sang-froid, il se distingue dans la danse la plus obscène 
par les postures les plus indécentes. C’est lui qui, dans ces lieux où l’on voit des prestiges, s’ingère 
de recueillir l’argent de chacun des spectateurs, et qui fait querelle à ceux qui, étant entrés par 
billets, croient ne devoir rien payer. Il est d’ailleurs de tous métiers ; tantôt il tient une taverne, tantôt 
il est suppôt de quelque lieu infâme, une autre fois partisan : il n’y a point de sale commerce où il 
ne soit capable d’entrer ; vous le verrez aujourd’hui crieur public, demain cuisinier ou brelandier : 
tout lui est propre. S’il a une mère, il la laisse mourir de faim. Il est sujet au larcin, et à se voir traîner 
par la ville dans une prison, sa demeure ordinaire, et où il passe une partie de sa vie. Ce sont ces 
sortes de gens que l’on voit se faire entourer du peuple, appeler ceux qui passent et se plaindre à 
eux avec une voix forte et enrouée, insulter ceux qui les contredisent : les uns fendent la presse 
pour les voir, pendant que les autres, contents de les avoir vus, se dégagent et poursuivent leur 
chemin sans vouloir les écouter ; mais ces effrontés continuent de parler : ils disent à celui-ci le 
commencement d’un fait, quelque mot à cet autre ; à peine peut-on tirer d’eux la moindre partie de 
ce dont il s’agit ; et vous remarquerez qu’ils choisissent pour cela des jours d’assemblée publique, 
où il y a un grand concours de monde, qui se trouve le témoin de leur insolence. Toujours accablés 
de procès, que l’on intente contre eux ou qu’ils ont intentés à d’autres, de ceux dont ils se délivrent 
par de faux serments comme de ceux qui les obligent de comparaître, ils n’oublient jamais de porter 
leur boîte dans leur sein, et une liasse de papiers entre leurs mains. Vous les voyez dominer parmi 
de vils praticiens, à qui ils prêtent à usure, retirant chaque jour une obole et demie de chaque 
drachme ; fréquenter les tavernes, parcourir les lieux où l’on débite le poisson frais ou salé, et 
consumer ainsi en bonne chère tout le profit qu’ils tirent de cette espèce de trafic. En un mot, ils 
sont querelleux et difficiles, ont sans cesse la bouche ouverte à la calomnie, ont une voix 
étourdissante, et qu’ils font retentir dans les marchés et dans les boutiques. 

Du grand parleur 

Ce que quelques-uns appellent babil est proprement une intempérance de langue qui ne 
permet pas à un homme de se taire. « Vous ne contez pas la chose comme elle est, dira quelqu’un 
de ces grands parleurs à quiconque veut l’entretenir de quelque affaire que ce soit : j’ai tout su, et 
si vous vous donnez la patience de m’écouter, je vous apprendrai tout » ; et si cet autre continue 
de parler : « Vous avez déjà dit cela ; songez, poursuit-il, à ne rien oublier. Fort bien ; cela est ainsi, 
car vous m’avez heureusement remis dans le fait : voyez ce que c’est que de s’entendre les uns 
les autres » ; et ensuite : « Mais que veux-je dire ? Ah ! j’oubliais une chose ! oui, c’est cela même, 
et je voulais voir si vous tomberiez juste dans tout ce que j’en ai appris. » C’est par de telles ou 
semblables interruptions qu’il ne donne pas de loisir à celui qui lui parle de respirer ; et lorsqu’il a 
comme assassiné de son babil chacun de ceux qui ont voulu lier avec lui quelque entretien, il va 
se jeter dans un cercle de personnes graves qui traitent ensemble de choses sérieuses, et les met 
en fuite. De là il entre dans les écoles publiques et dans les lieux des exercices, où il amuse les 
maîtres par de vains discours, et empêche la jeunesse de profiter de leurs leçons. S’il échappe à 
quelqu’un de dire : « Je m’en vais », celui-ci se met à le suivre, et il ne l’abandonne point qu’il ne 
l’ait remis jusque dans sa maison. Si par hasard il a appris ce qui aura été dit dans une assemblée 
de ville, il court dans le même temps le divulguer. Il s’étend merveilleusement sur la fameuse 
bataille qui s’est donnée sous le gouvernement de l’orateur Aristophon, comme sur le combat 
célèbre que ceux de Lacédémone ont livré aux Athéniens sous la conduite de Lysandre. Il raconte 
une autre fois quels applaudissements a eus un discours qu’il a fait dans le public, en répète une 
grande partie, mêle dans ce récit ennuyeux des invectives contre le peuple, pendant que de ceux 
qui l’écoutent les uns s’endorment, les autres le quittent, et que nul ne se ressouvient d’un seul 
mot qu’il aura dit. Un grand causeur, en un mot, s’il est sur les tribunaux, ne laisse pas la liberté de 
juger ; il ne permet pas que l’on mange à table ; et s’il se trouve au théâtre, il empêche non 
seulement d’entendre, mais même de voir les acteurs. On lui fait avouer ingénument qu’il ne lui est 
pas possible de se taire, qu’il faut que sa langue se remue dans son palais comme le poisson dans 
l’eau, et que quand on l’accuserait d’être plus babillard qu’une hirondelle, il faut qu’il parle : aussi 
écoute-t-il froidement toutes les railleries que l’on fait de lui sur ce sujet ; et jusques à ses propres 



enfants, s’ils commencent à s’abandonner au sommeil : « Faites-nous, lui disent-ils, un conte qui 
achève de nous endormir. » 

Du débit des nouvelles 

Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme qui arrange, selon son caprice, des 
discours et des faits remplis de fausseté ; qui, lorsqu’il rencontre l’un de ses amis, compose son 
visage, et lui souriant : « D’où venez-vous ainsi ? lui dit-il ; que nous direz-vous de bon ? n’y a-t-il 
rien de nouveau ? » Et continuant de l’interroger : « Quoi donc ? n’y a-t-il aucune nouvelle ? 
cependant il y a des choses étonnantes à raconter. » Et sans lui donner le loisir de lui répondre : 
« Que dites-vous donc ? poursuit-il ; n’avez-vous rien entendu par la ville ? Je vois bien que vous 
ne savez rien, et que je vais vous régaler de grandes nouveautés. » Alors, ou c’est un soldat, ou 
le fils d’Astée le joueur de flûte, ou Lycon l’ingénieur, tous gens qui arrivent fraîchement de l’armée, 
de qui il sait toutes choses ; car il allègue pour témoins de ce qu’il avance des hommes obscurs 
qu’on ne peut trouver pour les convaincre de fausseté. Il assure donc que ces personnes lui on dit 
que le Roi et Polysperchon ont gagné la bataille, et que Cassandre, leur ennemi, est tombé vif 
entre leurs mains. Et lorsque quelqu’un lui dit : « Mais en vérité, cela est-il croyable ? », il lui 
réplique que cette nouvelle se crie et se répand par toute la ville, que tous s’accordent à dire la 
même chose, que c’est tout ce qui se raconte du combat, et qu’il y a eu un grand carnage. Il ajoute 
qu’il a lu cet événement sur le visage de ceux qui gouvernent, qu’il y a un homme caché chez l’un 
de ces magistrats depuis cinq jours entiers, qui revient de la Macédoine, qui a tout vu et qui lui a 
tout dit. Ensuite, interrompant le fil de sa narration : « Que pensez-vous de ce succès ? » demande-
t-il à ceux qui l’écoutent. « Pauvre Cassandre ! malheureux prince ! s’écrie-t-il d’une manière 
touchante. Voyez ce que c’est que la fortune ; car enfin Cassandre é tait puissant, et il avait avec 
lui de grandes forces. Ce que je vous dis, poursuit-il, est un secret qu’il faut garder pour vous seul », 
pendant qu’il court par toute la ville le débiter à qui le veut entendre. Je vous avoue que ces diseurs 
de nouvelles me donnent de l’admiration, et que je ne conçois pas quelle est la fin qu’ils se 
proposent ; car pour ne rien dire de la bassesse qu’il y a à toujours mentir, je ne vois pas qu’ils 
puissent recueillir le moindre fruit de cette pratique. Au contraire, il est arrivé à quelques-uns de se 
laisser voler leurs habits dans un bain public, pendant qu’ils ne songeaient qu’à rassembler autour 
d’eux une foule de peuple, et à lui conter des nouvelles. Quelques autres, après avoir vaincu sur 
mer et sur terre dans le Portique, ont payé l’amende pour n’avoir pas comparu à une cause 
appelée. Enfin il s’en est trouvé qui, le jour même qu’ils ont pris une ville, du moins par leurs beaux 
discours, ont manqué de dîner. Je ne crois pas qu’il y ait rien de si misérable que la condition de 
ces personnes ; car quelle est la boutique, quel est le portique, quel est l’endroit d’un marché public 
où ils ne passent tout le jour à rendre sourds ceux qui les écoutent, ou à les fatiguer par leurs 
mensonges ? 

De l’effronterie causée par l’avarice 

Pour faire connaître ce vice, il faut dire que c’est un mépris de l’honneur dans la vue d’un vil 
intérêt. Un homme que l’avarice rend effronté ose emprunter une somme d’argent à celui à qui il 
en doit déjà, et qu’il lui retient avec injustice. Le jour même qu’il aura sacrifié aux Dieux, au lieu de 
manger religieusement chez soi une partie des viandes consacrées, il les fait saler pour lui servir 
dans plusieurs repas, et va souper chez l’un de ses amis ; et là, à table, à la vue de tout le monde, 
il appelle son valet, qu’il veut encore nourrir aux dépens de son hôte, et lui coupant un morceau de 
viande qu’il met sur un quartier de pain : « Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne chère. » Il va lui-
même au marché acheter des viandes cuites ; et avant que de convenir du prix, pour avoir une 
meilleure composition du marchand, il lui fait ressouvenir qu’il lui a autrefois rendu service. Il fait 
ensuite peser ces viandes et il en entasse le plus qu’il peut ; s’il en est empêché par celui qui les 
lui vend, il jette du moins quelque os dans la balance : si elle peut contenir tout, il est satisfait ; 
sinon, il ramasse sur la table des morceaux de rebut, comme pour se dédommager, sourit, et s’en 
va. Une autre fois, sur l’argent qu’il aura reçu de quelques étrangers pour leur louer des places au 
théâtre, il trouve le secret d’avoir sa place franche au spectacle, et d’y envoyer le lendemain ses 
enfants et leur précepteur. Tout lui fait envie : il veut profiter des bons marchés, et demande 
hardiment au premier venu une chose qu’il ne vient que d’acheter. Se trouve-t-il dans une maison 
étrangère, il emprunte jusqu’à l’orge et à la paille ; encore faut-il que celui qui les lui prête fasse les 
frais de les faire porter chez lui. Cet effronté, en un mot, entre sans payer dans un bain public, et 
là, en présence du baigneur, qui crie inutilement contre lui, prenant le premier vase qu’il rencontre, 
il le plonge dans une cuve d’airain qui est remplie d’eau, se la répand sur tout le corps : « Me voilà 



lavé, ajoute-t-il, autant que j’en ai besoin, et sans avoir obligation à personne », remet sa robe et 
disparaît. 

De l’épargne sordide 

Cette espèce d’avarice est dans les hommes une passion de vouloir ménager les plus petites 
choses sans aucune fin honnête. C’est dans cet esprit que quelques-uns, recevant tous les mois 
le loyer de leur maison, ne négligent pas d’aller eux-mêmes demander la moitié d’une obole qui 
manquait au dernier payement qu’on leur a fait ; que d’autres, faisant l’effort de donner à manger 
chez eux, ne sont occupés pendant le repas qu’à compter le nombre de fois que chacun des 
conviés demande à boire. Ce sont eux encore dont la portion des prémices des viandes que l’on 
envoie sur l’autel de Diane est toujours la plus petite. Ils apprécient les choses au-dessous de ce 
qu’elles valent ; et de quelque bon marché qu’un autre, en leur rendant compte, veuille se prévaloir, 
ils lui soutiennent toujours qu’il a acheté trop cher. Implacables à l’égard d’un valet qui aura laissé 
tomber un pot de terre, ou cassé par malheur quelque vase d’argile, ils lui déduisent cette perte 
sur sa nourriture ; mais si leurs femmes ont perdu seulement un denier, il faut alors renverser toute 
une maison, déranger les lits ; transporter des coffres, et chercher dans les recoins les plus cachés. 
Lorsqu’ils vendent, ils n’ont que cette unique chose en vue, qu’il n’y ait qu’à perdre pour celui qui 
achète. Il n’est permis à personne de cueillir une figue dans leur jardin, de passer au travers de 
leur champ, de ramasser une petite branche de palmier, ou quelques olives qui seront tombées de 
l’arbre. Ils vont tous les jours se promener sur leurs terres, en remarquent les bornes, voient si l’on 
n’y a rien changé et si elles sont toujours les mêmes. Ils tirent intérêt de l’intérêt, et ce n’est qu’à 
cette condition qu’ils donnent du temps à leurs créanciers. S’ils ont invité à dîner quelques-uns de 
leurs amis, et qui ne sont que des personnes du peuple, ils ne feignent point de leur faire servir un 
simple hachis ; et on les a vus souvent aller eux-mêmes au marché pour ces repas, y trouver tout 
trop cher, et en revenir sans rien acheter. « Ne prenez pas l’habitude, disent-ils à leurs femmes, 
de prêter votre sel, votre orge, votre farine, ni même du cumin, de la marjolaine, des gâteaux pour 
l’autel, du coton, de la laine ; car ces petits détails ne laissent pas de monter, à la fin d’une année, 
à une grosse somme. » Ces avares, en un mot, ont des trousseaux de clefs rouillées, dont ils ne 
se servent point, des cassettes où leur argent est en dépôt, qu’ils n’ouvrent jamais, et qu’ils laissent 
moisir dans un coin de leur cabinet ; ils portent des habits qui leur sont trop courts et trop étroits ; 
les plus petites fioles contiennent plus d’huile qu’il n’en faut pour les oindre ; ils ont la tête rasée 
jusqu’au cuir, se déchaussent vers le milieu du jour pour épargner leurs souliers, vont trouver les 
foulons pour obtenir d’eux de ne pas épargner la craie dans la laine qu’ils leur ont donnée à 
préparer, afin, disent-ils, que leur étoffe se tache moins. 

De l’impudent ou de celui qui ne rougit de rien 

L’impudence est facile à définir : il suffit de dire que c’est une profession ouverte d’une 
plaisanterie outrée, comme de ce qu’il y a de plus honteux et de plus contraire à la bienséance. 
Celui-là, par exemple, est impudent, qui voyant venir vers lui une femme de condition, feint dans 
ce moment quelque besoin pour avoir occasion de se montrer à elle d’une manière déshonnête ; 
qui se plaît à battre des mains au théâtre lorsque tout le monde se tait, ou y siffler les acteurs que 
les autres voient et écoutent avec plaisir ; qui, couché sur le dos, pendant que toute l’assemblée 
garde un profond silence, fait entendre de sales hoquets qui obligent les spectateurs de tourner la 
tête et d’interrompre leur attention. Un homme de ce caractère achète en plein marché des noix, 
des pommes, toute sorte de fruits, les mange, cause debout avec la fruitière, appelle par leurs 
noms ceux qui passent sans presque les connaître, en arrête d’autres qui courent par la place et 
qui ont leurs affaires ; et s’il voit venir quelque plaideur, il l’aborde, le raille et le félicite sur une 
cause importante qu’il vient de perdre. Il va lui-même choisir de la viande, et louer pour un souper 
des femmes qui jouent de la flûte ; et montrant à ceux qu’il rencontre ce qu’il vient d’acheter, il les 
convie en riant d’en venir manger. On le voit s’arrêter devant la boutique d’un barbier ou d’un 
parfumeur, et là annoncer qu’il va faire un grand repas et s’enivrer. Si quelquefois il vend du vin, il 
le fait mêler, pour ses amis comme pour les autres sans distinction. Il ne permet pas à ses enfants 
d’aller à l’amphithéâtre avant que les jeux soient commencés et lorsque l’on paye pour être placé, 
mais seulement sur la fin du spectacle et quand l’architecte néglige les places et les donne pour 
rien. Etant envoyé avec quelques autres citoyens en ambassade, il laisse chez soi la somme que 
le public lui a donnée pour faire les frais de son voyage, et emprunte de l’argent de ses collègues ; 
sa coutume alors est de charger son valet de fardeaux au delà de ce qu’il en peut porter, et de lui 
retrancher cependant de son ordinaire ; et comme il arrive souvent que l’on fait dans les villes des 



présents aux ambassadeurs, il demande sa part pour la vendre. « Vous m’achetez toujours, dit-il 
au jeune esclave qui le sert dans le bain, une mauvaise huile, et qu’on ne peut supporter » : il se 
sert ensuite de l’huile d’un autre et épargne la sienne. Il envie à ses propres valets qui le suivent 
la plus petite pièce de monnaie qu’ils auront ramassée dans les rues, et il ne manque point d’en 
retenir sa part avec ce mot : Mercure est commun. Il fait pis : il distribue à ses domestique leurs 
provisions dans une certaine mesure dont le fond, creux par-dessous, s’enfonce en dedans et 
s’élève comme en pyramide ; et quand elle est pleine, il la rase lui-même avec le rouleau le plus 
près qu’il peut … De même, s’il paye à quelqu’ un trente mines qu’il lui doit, il fait si bien qu’il y 
manque quatre drachmes, dont il profite. Mais dans ces grands repas où il faut traiter toute une 
tribu, il fait recueillir par ceux de ses domestiques qui ont soin de la table le reste des viandes qui 
ont été servies, pour lui en rendre compte : il serait fâché de leur laisser une rave à demi mangée. 

Du contre-temps 

Cette ignorance du temps et de l’occasion est une manière d’aborder les gens ou d’agir avec 
eux toujours incommode et embarrassante. Un importun est celui qui choisit le moment que son 
ami est accablé de ses propres affaires, pour lui parler des siennes ; qui va souper chez sa 
maîtresse, le soir même qu’elle a la fièvre ; qui voyant que quelqu’un vient d’être condamné en 
justice de payer pour un autre pour qui il s’est obligé, le prie néanmoins de répondre pour lui ; qui 
comparaît pour servir de témoin dans un procès que l’on vient de juger ; qui prend le temps des 
noces où il est invité pour se déchaîner contre les femmes ; qui entraîne à la promenade des gens 
à peine arrivés d’un long voyage et qui n’aspirent qu’à se reposer ; fort capable d’amener des 
marchands pour offrir d’une chose plus qu’elle ne vaut, après qu’elle est vendue ; de se lever au 
milieu d’une assemblée pour reprendre un fait dès ses commencements, et en instruire à fond ceux 
qui en ont les oreilles rebattues et qui le savent mieux que lui ; souvent empressé pour engager 
dans une affaire des personnes qui, ne l’affectionnant point, n’osent pourtant refuser d’y entrer. S’il 
arrive que quelqu’un dans la ville doive faire un festin après avoir sacrifié, il va lui demander une 
portion des viandes qu’il a préparées. Une autre fois, s’il voit qu’un maître châtie devant lui son 
esclave : « J’ai perdu, dit-il, un des miens dans une pareille occasion : je le fis fouetter, il se 
désespéra et s’alla pendre. » Enfin, il n’est propre qu’à commettre de nouveau deux personnes qui 
veulent s’accommoder, s’ils l’ont fait arbitre de leur différend. C’est encore une action qui lui 
convient fort que d’aller prendre au milieu du repas, pour danser, un homme qui est de sang-froid 
et qui n’a bu que modérément. 

De l’air empressé 

Il semble que le trop grand empressement est une recherche importune, ou une vaine 
affectation de marquer aux autres de la bienveillance par ses paroles et par toute sa conduite. Les 
manières d’un homme empressé sont de prendre sur soi l’événement d’une affaire qui est au-
dessus de ses forces, et dont il ne saurait sortir avec honneur ; et dans une chose que toute une 
assemblée juge raisonnable, et où il ne se trouve pas la moindre difficulté, d’insister longtemps sur 
une légère circonstance, pour être ensuite de l’avis des autres ; de faire beaucoup plus apporter 
de vin dans un repas qu’on n’en peut boire ; d’entrer dans une querelle où il se trouve présent, 
d’une manière à l’échauffer davantage. Rien n’est aussi plus ordinaire que de le voir s’offrir à servir 
de guide dans un chemin détourné qu’il ne connaît pas, et dont il ne peut ensuite trouver l’issue ; 
venir vers son général, et lui demander quand il doit ranger son armée en bataille, quel jour il faudra 
combattre, et s’il n’a point d’ordres à lui donner pour le lendemain ; une autre fois s’approcher de 
son père : « Ma mère, lui dit-il mystérieusement, vient de se coucher et ne commence qu’à 
s’endormir » ; s’il entre enfin dans la chambre d’un malade à qui son médecin a défendu le vin, dire 
qu’on peut essayer s’il ne lui fera point de mal, et le soutenir doucement pour lui en faire prendre. 
S’il apprend qu’une femme soit morte dans la ville, il s’ingère de faire son épitaphe ; il y fait graver 
son nom, celui de son mari, de son père, de sa mère, son pays, son origine, avec cet éloge : ils 
avaient tous de la vertu. S’il est quelquefois obligé de jurer devant des juges qui exigent son 
serment : « Ce n’est pas, dit-il en perçant la foule pour paraître à l’audience, la première fois que 
cela m’est arrivé. » 

De la stupidité 

La stupidité est en nous une pesanteur d’esprit qui accompagne nos actions et nos discours. 
Un homme stupide, ayant lui-même calculé avec des jetons une certaine somme, demande à ceux 
qui le regardent faire à quoi elle se monte. S’il est obligé de paraître dans un jour prescrit devant 



ses juges pour se défendre dans un procès que l’on lui fait, il l’oublie entièrement et part pour la 
campagne. Il s’endort à un spectacle, et il ne se réveille que longtemps après qu’il est fini et que le 
peuple s’est retiré. Après s’être rempli de viandes le soir, il se lève la nuit pour une indigestion, va 
dans la rue se soulager, où il est mordu d’un chien du voisinage. Il cherche ce qu’on vient de lui 
donner, et qu’il a mis lui-même dans quelque endroit, où souvent il ne peut le retrouver. Lorsqu’on 
l’avertit de la mort de l’un de ses amis afin qu’il assiste à ses funérailles, il s’attriste, il pleure, il se 
désespère, et prenant une façon de parler pour une autre : « À la bonne heure », ajoute-t-il ; ou 
une pareille sottise. Cette précaution qu’ont les personnes sages de ne pas donner sans témoin 
de l’argent à leurs créanciers, il l’a pour en recevoir de ses débiteurs. On le voit quereller son valet, 
dans le plus grand froid de l’hiver, pour ne lui avoir pas acheté des concombres. S’il s’avise un jour 
de faire exercer ses enfants à la lutte ou à la course, il ne leur permet pas de se retirer qu’ils ne 
soient tout en sueur et hors d’haleine. Il va cueillir lui-même des lentilles, les fait cuire, et oubliant 
qu’il y a mis du sel, il les sale une seconde fois, de sorte que personne n’en peut goûter. Dans le 
temps d’une pluie incommode, et dont tout le monde se plaint, il lui échappera de dire que l’eau du 
ciel est une chose délicieuse ; et si on lui demande par hasard combien il a vu emporter de morts 
par la porte Sacrée : « Autant, répond-il, pensant peut-être à de l’argent ou à des grains, que je 
voudrais que vous et moi en puissions avoir. » 

De la brutalité 

La brutalité est une certaine dureté, et j’ose dire une férocité qui se rencontre dans nos 
manières d’agir, et qui passe même jusqu’à nos paroles. Si vous demandez à un homme brutal : 
« Qu’est devenu un tel ? » il vous répond durement : « Ne me rompez point la tête. » Si vous le 
saluez, il ne vous fait pas l’honneur de vous rendre le salut. Si quelquefois il met en vente une 
chose qui lui appartient, il est inutile de lui en demander le prix, il ne vous écoute pas ; mais il dit 
fièrement à celui qui la marchande : « Qu’y trouvez-vous à dire ? » Il se moque de la piété de ceux 
qui envoient leurs offrandes dans les temples aux jours d’une grande célébrité : « Si leurs prières, 
dit-il, vont jusques aux Dieux, et s’ils en obtiennent les biens qu’ils souhaitent, l’on peut dire qu’ils 
les ont bien payés, et que ce n’est pas un présent du ciel. » Il est inexorable à celui qui sans dessein 
l’aura poussé légèrement, ou lui aura marché sur le pied : c’est une faute qu’il ne pardonne pas. 
La première chose qu’il dit à un ami qui lui emprunte quelque argent, c’est qu’il ne lui en prêtera 
point : il va le trouver ensuite, et le lui donne de mauvaise grâce, ajoutant qu’il le compte perdu. Il 
ne lui arrive jamais de se heurter à une pierre qu’il rencontre en son chemin, sans lui donner de 
grandes malédictions. Il ne daigne pas attendre personne ; et si l’on diffère un moment à se rendre 
au lieu dont l’on est convenu avec lui, il se retire. Il se distingue toujours par une grande singularité : 
il ne veut ni chanter à son tour, ni réciter dans un repas, ni même danser avec les autres. En un 
mot, on ne le voit guère dans les temples importuner les Dieux, et leur faire des vœux ou des 
sacrifices. 

De la superstition 

La superstition semble n’être autre chose qu’une crainte mal réglée de la Divinité. Un homme 
superstitieux, après avoir lavé ses mains et s’être purifié avec de l’eau lustrale, sort du temple, et 
se promène une grande partie du jour avec une feuille de laurier dans sa bouche. S’il voit une 
belette, il s’arrête tout court, et il ne continue pas de marcher que quelqu’un n’ait passé avant lui 
par le même endroit que cet animal a traversé, ou qu’il n’ait jeté lui-même trois petites pierres dans 
le chemin, comme pour éloigner de lui ce mauvais présage. En quelque endroit de sa maison qu’il 
ait aperçu un serpent, il ne diffère pas d’y é lever un autel ; et dès qu’il remarque dans les carrefours 
de ces pierres que la dévotion du peuple y a consacrées, il s’en approche, verse dessus toute 
l’huile de sa fiole, plie les genoux devant elles, et les adore. Si un rat lui a rongé un sac de farine, 
il court au devin, qui ne manque pas de lui enjoindre d’y faire mettre une pièce ; mais bien loin 
d’être satisfait de sa réponse, effrayé d’une aventure si extraordinaire, il n’ose plus se servir de son 
sac et s’en défait. Son faible encore est de purifier sans fin la maison qu’il habite, d’éviter de 
s’asseoir sur un tombeau, comme d’assister à des funérailles, ou d’entrer dans la chambre d’une 
femme qui est en couche ; et lorsqu’il lui arrive d’avoir pendant son sommeil quelque vision, il va 
trouver les interprètes des songes, les devins et les augures, pour savoir d’eux à quel dieu ou à 
quelle déesse il doit sacrifier. Il est fort exact à visiter, sur la fin de chaque mois, les prêtres 
d’Orphée, pour se faire initier dans ses mystères ; il y mène sa femme ; ou si elle s’en excuse par 
d’autres soins, il y fait conduire ses enfants par une nourrice. Lorsqu’il marche par la ville, il ne 
manque guère de se laver toute la tête avec l’eau des fontaines qui sont dans les places ; 



quelquefois il a recours à des prêtresses, qui le purifient d’une autre manière, en liant et étendant 
autour de son corps un petit chien ou de la squille. Enfin, s’il voit un homme frappé d’épilepsie, 
saisi d’horreur, il crache dans son propre sein, comme pour rejeter le malheur de cette rencontre. 

De l’esprit chagrin 

L’esprit chagrin fait que l’on n’est jamais content de personne, et que l’on fait aux autres mille 
plaintes sans fondement. Si quelqu’un fait un festin, et qu’il se souvienne d’envoyer un plat à un 
homme de cette humeur, il ne reçoit de lui pour tout remerciement que le reproche d’avoir été 
oublié : « Je n’étais pas digne, dit cet esprit querelleux, de boire de son vin, ni de manger à sa 
table. » Tout lui est suspect, jusques aux caresses que lui fait sa maîtresse : « Je doute fort, lui dit-
il, que vous soyez sincère, et que toutes ces démonstrations d’amitié partent du cœur. » Après une 
grande sécheresse venant à pleuvoir, comme il ne peut se plaindre de la pluie, il s’en prend au ciel 
de ce qu’elle n’a pas commencé plus tôt. Si le hasard lui fait voir une bourse dans son chemin, il 
s’incline : « Il y a des gens, ajoute-t-il, qui ont du bonheur ; pour moi, je n’ai jamais eu celui de 
trouver un trésor. » Une autre fois, ayant envie d’un esclave, il prie instamment celui à qui il 
appartient d’y mettre le prix ; et dès que celui-ci, vaincu par ses importunités, le lui a vendu, il se 
repent de l’avoir acheté : « Ne suis-je pas trompé ? demande-t-il, et exigerait-on si peu d’une chose 
qui serait sans défauts ? » À ceux qui lui font les compliments ordinaires sur la naissance d’un fils 
et sur l’augmentation de sa famille : « Ajoutez, leur dit-il, pour ne rien oublier, sur ce que mon bien 
est diminué de la moitié. » Un homme chagrin, après avoir eu de ses juges ce qu’il demandait, et 
l’avoir emporté tout d’une voix sur son adversaire, se plaint encore de celui qui a écrit ou parlé pour 
lui, de ce qu’il n’a pas touché les meilleurs moyens de sa cause ; ou lorsque ses amis ont fait 
ensemble une certaine somme pour le secourir dans un besoin pressant, si quelqu’un l’en félicite 
et le convie à mieux espérer de la fortune : « Comment, lui répond-il ; puis-je être sensible à la 
moindre joie, quand je pense que je dois rendre cet argent à chacun de ceux qui me l’ont prêté, et 
n’être pas encore quitte envers eux de la reconnaissance de leur bienfait ? » 

De la défiance 

L’esprit de défiance nous fait croire que tout le monde est capable de nous tromper. Un 
homme défiant, par exemple, s’il envoie au marché l’un de ses domestiques pour y acheter des 
provisions, il le fait suivre par un autre qui doit lui rapporter fidèlement combien elles ont coûté. Si 
quelquefois il porte de l’argent sur soi dans un voyage, il le calcule à chaque stade qu’il fait, pour 
voir s’il a son compte. Une autre fois, étant couché avec sa femme, il lui demande si elle a remarqué 
que son coffre-fort fût bien fermé, si sa cassette est toujours scellée, et si on a eu soin de bien 
fermer la porte du vestibule ; et, bien qu’elle assure que tout est en bon état, l’inquiétude le prend, 
il se lève du lit, va en chemise et les pieds nus, avec la lampe qui brûle dans sa chambre, visiter 
lui-même tous les endroits de sa maison, et ce n’est qu’avec beaucoup de peine qu’il s’endort 
après cette recherche. Il mène avec lui des témoins quand il va demander ses arrérages, afin qu’il 
ne prenne pas un jour envie à ses débiteurs de lui dénier sa dette. Ce n’est point chez le foulon qui 
passe pour le meilleur ouvrier qu’il envoie teindre sa robe, mais chez celui qui consent de ne point 
la recevoir sans donner caution. Si quelqu’un se hasarde de lui emprunter quelques vases, il les 
lui refuse souvent ; ou s’il les accorde, il ne les laisse pas enlever qu’ils ne soient pesés, il fait 
suivre celui qui les emporte, et envoie dès le lendemain prier qu’on les lui renvoie. A-t-il un esclave 
qu’il affectionne et qui l’accompagne dans la ville, il le fait marcher devant lui, de peur que s’il le 
perdait de vue, il ne lui échappât et ne prît la fuite. À un homme qui, emportant de chez lui quelque 
chose que ce soit, lui dirait : « Estimez cela, et mettez-le sur mon compte », il répondrait qu’il faut 
le laisser où on l’a pris, et qu’il a d’autres affaires que celle de courir après son argent. 

D’un vilain homme 

Ce caractère suppose toujours dans un homme une extrême malpropreté, et une négligence 
pour sa personne qui passe dans l’excès et qui blesse ceux qui s’en aperçoivent. Vous le verrez 
quelquefois tout couvert de lèpre, avec des ongles longs et malpropres, ne pas laisser de se mêler 
parmi le monde, et croire en être quitte pour dire que c’est une maladie de famille, et que son père 
et son aïeul y étaient sujets. Il a aux jambes des ulcères. On lui voit aux mains des poireaux et 
d’autres saletés, qu’il néglige de faire guérir ; ou s’il pense à y remédier, c’est lorsque le mal, aigri 
par le temps, est devenu incurable. Il est hérissé de poil sous les aisselles et par tout le corps, 
comme une bête fauve ; il a les dents noires, rongées, et telles que son abord ne se peut souffrir. 
Ce n’est pas tout : il crache ou il se mouche en mangeant ; il parle la bouche pleine, fait en buvant 



des choses contre la bienséance ; il ne se sert jamais au bain que d’une huile qui sent mauvais, et 
ne paraît guère dans une assemblée publique qu’avec une vieille robe et toute tachée. S’il est 
obligé d’accompagner sa mère chez les devins, il n’ouvre la bouche que pour dire des choses de 
mauvais augure. Une autre fois, dans le temple et en faisant des libations, il lui échappera des 
mains une coupe ou quelque autre vase ; et il rira ensuite de cette aventure, comme s’il avait fait 
quelque chose de merveilleux. Un homme si extraordinaire ne sait point écouter un concert ou 
d’excellents joueurs de flûte ; il bat des mains avec violence comme pour leur applaudir, ou bien il 
suit d’une voix désagréable le même air qu’ils jouent ; il s’ennuie de la symphonie, et demande si 
elle ne doit pas bientôt finir. Enfin, si étant assis à table il veut cracher, c’est justement sur celui qui 
est derrière lui pour lui donner à boire. 

D’un homme incommode 

Ce qu’on appelle un fâcheux est celui qui, sans faire à quelqu’un un fort grand tort, ne laisse 
pas de l’embarrasser beaucoup ; qui, entrant dans la chambre de son ami qui commence à 
s’endormir, le réveille pour l’entretenir de vains discours ; qui, se trouvant sur le bord de la mer, sur 
le point qu’un homme est prêt de partir et de monter dans son vaisseau, l’arrête sans nul besoin, 
l’engage insensiblement à se promener avec lui sur le rivage ; qui, arrachant un petit enfant du sein 
de sa nourrice pendant qu’il tette, lui fait avaler quelque chose qu’il a mâché, bat des mains devant 
lui, le caresse, et lui parle d’une voix contrefaite ; qui choisit le temps du repas, et que le potage 
est sur la table, pour dire qu’ayant pris médecine depuis deux jours, il est allé par haut et par bas, 
et qu’une bile noire et recuite était mêlée dans ses déjections ; qui, devant toute une assemblée, 
s’avise de demander à sa mère quel jour elle a accouché de lui ; qui ne sachant que dire, apprend 
que l’eau de sa citerne est fraîche, qu’il croît dans son jardin de bonnes légumes, ou que sa maison 
est ouverte à tout le monde, comme une hôtellerie ; qui s’empresse de faire connaître à ses hôtes 
un parasite qu’il a chez lui ; qui l’invite à table à se mettre en bonne humeur, et à réjouir la 
compagnie. 

De la sotte vanité 

La sotte vanité semble être une passion inquiète de se faire valoir par les plus petites choses, 
ou de chercher dans les sujets les plus frivoles du nom et de la distinction. Ainsi un homme vain, 
s’il se trouve à un repas, affecte toujours de s’asseoir proche de celui qui l’a convié. Il consacre à 
Apollon la chevelure d’un fils qui lui vient de naître ; et dès qu’il est parvenu à l’âge de puberté, il 
le conduit lui-même à Delphes, lui coupe les cheveux, et les dépose dans le temple comme un 
monument d’un vœu solennel qu’il a accompli. Il aime à se faire suivre par un More. S’il fait un 
payement, il affecte que ce soit dans une monnaie toute neuve, et qui ne vienne que d’être frappée. 
Après qu’il a immolé un bœuf devant quelque autel, il se fait réserver la peau du front de cet animal, 
il l’orne de rubans et de fleurs, et l’attache à l’endroit de sa maison le plus exposé à la vue de ceux 
qui passent, afin que personne du peuple n’ignore qu’il a sacrifié un bœuf. Une autre fois, au retour 
d’une cavalcade qu’il aura faite avec d’autres citoyens, il renvoie chez soi par un valet tout son 
équipage, et ne garde qu’une riche robe dont il est habillé, et qu’il traîne le reste du jour dans la 
place publique. S’il lui meurt un petit chien, il l’enterre, lui dresse une épitaphe avec ces mots : Il 
était de race de Malte. Il consacre un anneau à Esculape, qu’il use à force d’y pendre des 
couronnes de fleurs. Il se parfume tous les jours. Il remplit avec un grand faste tout le temps de sa 
magistrature ; et sortant de charge, il rend compte au peuple avec ostentation des sacrifices qu’il 
a faits, comme du nombre et de la qualité des victimes qu’il a immolées. Alors, revêtu d’une robe 
blanche, et couronné de fleurs, il paraît dans l’assemblée du peuple : « Nous pouvons, dit-il, vous 
assurer, ô Athéniens, que pendant le temps de notre gouvernement nous avons sacrifié à Cybèle, 
et que nous lui avons rendu des honneurs tels que les mérite de nous la mère des Dieux : espérez 
donc toutes choses heureuses de cette déesse. » Après avoir parlé ainsi, il se retire dans sa 
maison, où il fait un long récit à sa femme de la manière dont tout lui a réussi au delà même de 
ses souhaits. 

De l’avarice 

Ce vice est dans l’homme un oubli de l’honneur et de la gloire, quand il s’agit d’éviter la 
moindre dépense. Si un avare a remporté le prix de la tragédie, il consacre à Bacchus des 
guirlandes ou des bandelettes faites d’écorce de bois, et il fait graver son nom sur un présent si 
magnifique. Quelquefois, dans les temps difficiles, le peuple est obligé de s’assembler pour régler 
une contribution capable de subvenir aux besoins de la République ; alors il se lève et garde le 



silence, ou le plus souvent il fend la presse et se retire. Lorsqu’il marie sa fille, et qu’il sacrifie selon 
la coutume, il n’abandonne de la victime que les parties seules qui doivent être brûlées sur l’autel : 
il réserve les autres pour les vendre ; et comme il manque de domestiques pour servir à table et 
être chargés du soin des noces, il loue des gens pour tout le temps de la fête, qui se nourrissent à 
leurs dépens, et à qui il donne une certaine somme. S’il est capitaine de galère, voulant ménager 
son lit, il se contente de coucher indifféremment avec les autres sur de la natte qu’il emprunte de 
son pilote. Vous verrez une autre fois cet homme sordide acheter en plein marché des viandes 
cuites, toutes sortes d’herbes, et les porter hardiment dans son sein et sous sa robe ; s’il l’a un jour 
envoyée chez le teinturier pour la détacher, comme il n’en a pas une seconde pour sortir, il est 
obligé de garder la chambre. Il sait éviter dans la place la rencontre d’un ami pauvre qui pourrait 
lui demander, comme aux autres, quelque secours ; il se détourne de lui, et reprend le chemin de 
sa maison. Il ne donne point de servantes à sa femme, content de lui en louer quelques-unes pour 
l’accompagner à la ville toutes les fois qu’elle sort. Enfin ne pensez pas que ce soit un autre que 
lui qui balie le matin sa chambre, qui fasse son lit et le nettoie. Il faut ajouter qu’il porte un manteau 
usé, sale et tout couvert de taches ; qu’en ayant honte lui-même, il le retourne quand il est obligé 
d’aller tenir sa place dans quelque assemblée. 

De l’ostentation 

Je n’estime pas que l’on puisse donner une idée plus juste de l’ostentation, qu’en disant que 
c’est dans l’homme une passion de faire montre d’un bien ou des avantages qu’il n’a pas. Celui en 
qui elle domine s’arrête dans l’endroit du Pirée où les marchands étalent, et où se trouve un plus 
grand nombre d’étrangers ; il entre en matière avec eux, il leur dit qu’il a beaucoup d’argent sur la 
mer ; il discourt avec eux des avantages de ce commerce, des gains immenses qu’il y a à espérer 
pour ceux qui y entrent, et de ceux surtout que lui qui leur parle y a faits. Il aborde dans un voyage 
le premier qu’il trouve sur son chemin, lui fait compagnie, et lui dit bientôt qu’il a servi sous 
Alexandre, quels beaux vases et tout enrichis de pierreries il a rapportés de l’Asie, quels excellents 
ouvriers s’y rencontrent, et combien ceux de l’Europe leur sont inférieurs. Il se vante, dans une 
autre occasion, d’une lettre qu’il a reçue d’Antipater, qui apprend que lui troisième est entré dans 
la Macédoine. Il dit une autre fois que bien que les magistrats lui aient permis tels transports de 
bois qu’il lui plairait sans payer de tribut, pour éviter néanmoins l’envie du peuple, il n’a point voulu 
user de ce privilège. Il ajoute que pendant une grande cherté de vivres, il a distribué aux pauvres 
citoyens d’Athènes jusqu’à la somme de cinq talents ; et s’il parle à des gens qu’il ne connaît point, 
et dont il n’est pas mieux connu, il leur fait prendre des jetons, compter le nombre de ceux à qui il 
a fait ces largesses ; et quoiqu’il monte à plus de six cents personnes, il leur donne à tous des 
noms convenables ; et après avoir supputé les sommes particulières qu’il a données à chacun 
d’eux, il se trouve qu’il en résulte le double de ce qu’il pensait, et que dix talents y sont employés, 
« sans compter, poursuit-il, les galères que j’ai armées à mes dépens, et les charges publiques 
que j’ai exercées à mes frais et sans récompense » . Cet homme fastueux va chez un fameux 
marchand de chevaux, fait sortir de l’écurie les plus beaux et les meilleurs, fait ses offres, comme 
s’il voulait les acheter. De même il visite les foires les plus célèbres, entre sous les tentes des 
marchands, se fait déployer une riche robe, et qui vaut jusqu’à deux talents ; il sort en querellant 
son valet de ce qu’il ose le suivre sans porter de l’or sur lui pour les besoins où l’on se trouve. 
Enfin, s’il habite une maison dont il paye le loyer, il dit hardiment à quelqu’un qui l’ignore que c’est 
une maison de famille et qu’il a héritée de son père ; mais qu’il veut s’en défaire, seulement parce 
qu’elle est trop petite pour le grand nombre d’étrangers qu’il retire chez lui. 

De l’orgueil 

Il faut définir l’orgueil une passion qui fait que de tout ce qui est au monde l’on n’estime que 
soi. Un homme fier et superbe n’écoute pas celui qui l’aborde dans la place pour lui parler de 
quelque affaire ; mais sans s’arrêter, et se faisant suivre quelque temps, il lui dit enfin qu’on peut 
le voir après son souper. Si l’on a reçu de lui le moindre bienfait, il ne veut pas qu’on en perde 
jamais le souvenir : il le reprochera en pleine rue, à la vue de tout le monde. N’attendez pas de lui 
qu’en quelque endroit qu’il vous rencontre, il s’approche de vous et qu’il vous parle le premier ; de 
même, au lieu d’expédier sur-le-champ des marchands ou des ouvriers, il ne feint point de les 
renvoyer au lendemain matin et à l’heure de son lever. Vous le voyez marcher dans les rues de la 
ville la tête baissée, sans daigner parler à personne de ceux qui vont et qui viennent. S’il se 
familiarise quelquefois jusques à inviter ses amis à un repas, il prétexte des raisons pour ne pas 
se mettre à table et manger avec eux, et il charge ses principaux domestiques du soin de les 



régaler. Il ne lui arrive point de rendre visite à personne sans prendre la précaution d’envoyer 
quelqu’un des siens pour avertir qu’il va venir. On ne le voit point chez lui lorsqu’il mange ou qu’il 
se parfume. Il ne se donne pas la peine de régler lui-même des parties ; mais il dit négligemment 
à un valet de les calculer, de les arrêter et les passer à compte. Il ne sait point écrire dans une 
lettre : « Je vous prie de me faire ce plaisir ou de me rendre ce service », mais : « J’entends que 
cela soit ainsi ; j’envoie un homme vers vous pour recevoir une telle chose ; je ne veux pas que 
l’affaire se passe autrement ; faites ce que je vous dis promptement et sans différer. » Voilà son 
style. 

De la peur, ou du défaut de courage 

Cette crainte est un mouvement de l’âme qui s’ébranle, ou qui cède en vue d’un péril vrai ou 
imaginaire, et l’homme timide est celui dont je vais faire la peinture. S’il lui arrive d’être sur la mer 
et s’il aperçoit de loin des dunes ou des promontoires, la peur lui fait croire que c’est le débris de 
quelques vaisseaux qui ont fait naufrage sur cette côte ; aussi tremble-t-il au moindre flot qui 
s’élève, et il s’informe avec soin si tous ceux qui naviguent avec lui sont initiés. S’il vient à 
remarquer que le pilote fait une nouvelle manœuvre, ou semble se détourner comme pour éviter 
un écueil, il l’interroge ; il lui demande avec inquiétude s’il ne croit pas s’être écarté de sa route, s’il 
tient toujours la haute mer, et si les Dieux sont propices. Après cela il se met à raconter une vision 
qu’il a eue pendant la nuit, dont il est encore tout épouvanté, et qu’il prend pour un mauvais 
présage. Ensuite, ses frayeurs venant à croître, il se déshabille et ôte jusques à sa chemise pour 
pouvoir mieux se sauver à la nage, et après cette précaution il ne laisse pas de prier les nautoniers 
de le mettre à terre. Que si cet homme faible, dans une expédition militaire où il s’est engagé, 
entend dire que les ennemis sont proches, il appelle ses compagnons de guerre, observe leur 
contenance sur ce bruit qui court, leur dit qu’il est sans fondement, et que les coureurs n’ont pu 
discerner si ce qu’ils ont découvert à la campagne sont amis ou ennemis ; mais si l’on n’en peut 
plus douter par les clameurs que l’on entend, et s’il a vu lui-même de loin le commencement du 
combat, et que quelques hommes aient paru tomber à ses yeux, alors feignant que la précipitation 
et le tumulte lui ont fait oublier ses armes, il court les quérir dans sa tente, où il cache son épée 
sous le chevet de son lit, et emploie beaucoup de temps à la chercher, pendant que d’un autre 
côté son valet va par ses ordres savoir des nouvelles des ennemis, observer quelle route ils ont 
prise et où en sont les affaires ; et dès qu’il voit apporter au camp quelqu’un tout sanglant d’une 
blessure qu’il a reçue, il accourt vers lui, le console et l’encourage, étanche le sang qui coule de 
sa plaie, chasse les mouches qui l’importunent, ne lui refuse aucun secours, et se mêle de tout, 
excepté de combattre. Si pendant le temps qu’il est dans la chambre du malade, qu’il ne perd pas 
de vue, il entend la trompette qui sonne la charge : « Ah ! dit-il avec imprécation, puisses-tu être 
pendu, maudit sonneur qui cornes incessamment, et fais un bruit enragé qui empêche ce pauvre 
homme de dormir ! » Il arrive même que tout plein d’un sang qui n’est pas le sien, mais qui a rejailli 
sur lui de la plaie du blessé, il fait accroire à ceux qui reviennent du combat qu’il a couru un grand 
risque de sa vie pour sauver celle de son ami ; il conduit vers lui ceux qui y prennent intérêt, ou 
comme ses parents, ou parce qu’ils sont d’un même pays, et là il ne rougit pas de leur raconter 
quand et de quelle manière il a tiré cet homme des ennemis et l’a apporté dans sa tente. 

Des grands d’une république 

La plus grande passion de ceux qui ont les premières places dans un Etat populaire n’est pas 
le désir du gain ou de l’accroissement de leurs revenus, mais une impatience de s’agrandir et de 
se fonder, s’il se pouvait, une souveraine puissance sur celle du peuple. S’il s’est assemblé pour 
délibérer à qui des citoyens il donnera la commission d’aider de ses soins le premier magistrat 
dans la conduite d’une fête ou d’un spectacle, cet homme ambitieux, et tel que je viens de le définir, 
se lève, demande cet emploi, et proteste que nul autre ne peut si bien s’en acquitter. Il n’approuve 
point la domination de plusieurs, et de tous les vers d’Homère il n’a retenu que celui-ci : 

Les peuples sont heureux quand un seul les gouverne. 

Son langage le plus ordinaire est tel : « Retirons-nous de cette multitude qui nous environne ; 
tenons ensemble un conseil particulier où le peuple ne soit point admis ; essayons même de lui 
fermer le chemin à la magistrature. » Et s’il se laisse prévenir contre une personne d’une condition 
privée, de qui il croie avoir reçu quelque injure : « Cela, dit-il, ne se peut souffrir, et il faut que lui 
ou moi abandonnions la ville. » Vous le voyez se promener dans la place, sur le milieu du jour, 
avec les ongles propres, la barbe et les cheveux en bon ordre, repousser fièrement ceux qui 



se trouvent sur ses pas, dire avec chagrin aux premiers qu’il rencontre que la ville est un lieu où il 
n’y a plus moyen de vivre, qu’il ne peut plus tenir contre l’horrible foule des plaideurs, ni supporter 
plus longtemps les longueurs, les crieries et les mensonges des avocats ; qu’il commence à avoir 
honte de se trouver assis, dans une assemblée publique ou sur les tribunaux, auprès d’un homme 
mal habillé, sale, et qui dégoûte, et qu’il n’y a pas un seul de ces orateurs dévoués au peuple qui 
ne lui soit insupportable. Il ajoute que c’est Thésée qu’on peut appeler le premier auteur de tous 
ces maux ; et il fait de pareils discours aux étrangers qui arrivent dans la ville, comme à ceux avec 
qui il sympathise de mœurs et de sentiments. 

D’une tardive instruction 

Il s’agit de décrire quelques inconvénients où tombent ceux qui, ayant méprisé dans leur 
jeunesse les sciences et les exercices, veulent réparer cette négligence dans un âge avancé par 
un travail souvent inutile. Ainsi un vieillard de soixante ans s’avise d’apprendre des vers par cœur, 
et de les réciter à table dans un festin, où, la mémoire venant à lui manquer, il a la confusion de 
demeurer court. Une autre fois il apprend de son propre fils les évolutions qu’il faut faire dans les 
rangs à droite ou à gauche, le maniement des armes, et quel est l’usage à la guerre de la lance et 
du bouclier. S’il monte un cheval que l’on lui a prêté, il le presse de l’éperon, veut le manier, et lui 
faisant faire des voltes ou des caracoles, il tombe lourdement et se casse la tête. On le voit tantôt, 
pour s’exercer au javelot, le lancer tout un jour contre l’homme de bois, tantôt tirer de l’arc et 
disputer avec son valet lequel des deux donnera mieux dans un blanc avec des flèches, vouloir 
d’abord apprendre de lui, se mettre ensuite à l’instruire et à le corriger comme s’il était le plus 
habile. Enfin se voyant tout nu au sortir d’un bain, il imite les postures d’un lutteur, et par le défaut 
d’habitude, il les fait de mauvaise grâce, et il s’agite d’une manière ridicule. 

De la médisance 

Je définis ainsi la médisance : une pente secrète de l’âme à penser mal de tous les hommes, 
laquelle se manifeste par les paroles ; et pour ce qui concerne le médisant, voici ses mœurs. Si on 
l’interroge sur quelque autre, et que l’on lui demande quel est cet homme, il fait d’abord sa 
généalogie : « Son père, dit-il, s’appelait Sosie, que l’on a connu dans le service et parmi les 
troupes sous le nom de Sosistrate ; il a été affranchi depuis ce temps, et reçu dans l’une des tribus 
de la ville ; pour sa mère, c’était une noble Thracienne, car les femmes de Thrace, ajoute-t-il, se 
piquent la plupart d’une ancienne noblesse : celui-ci, né de si honnêtes gens, est un scélérat et qui 
ne mérite que le gibet. » Et retournant à la mère de cet homme qu’il peint avec de si belles 
couleurs : « Elle est, poursuit-il, de ces femmes qui épient sur les grands chemins les jeunes gens 
au passage, et qui pour ainsi dire les enlèvent et les ravissent. » Dans une compagnie où il se 
trouve quelqu’un qui parle mal d’une personne absente, il relève la conversation : « Je suis, lui dit-
il, de votre sentiment : cet homme m’est odieux, et je ne le puis souffrir. Qu’il est insupportable par 
sa physionomie ! Y a-t-il un plus grand fripon et des manières plus extravagantes ? Savez-vous 
combien il donne à sa femme pour la dépense de chaque repas ? Trois oboles, et rien davantage ; 
et croiriez-vous que dans les rigueurs de l’hiver et au mois de décembre il l’oblige de se laver avec 
de l’eau froide ? » Si alors quelqu’un de ceux qui l’écoutent se lève et se retire, il parle de lui 
presque dans les mêmes termes. Nul de ses plus familiers amis n’est épargné ; les morts mêmes 
dans le tombeau ne trouvent pas un asile contre sa mauvaise langue. 

LES CARACTÈRES 
OU 

LES MŒURS DE CE SIÈCLE[2] 

Je rends au public ce qu’il m’a prêté : j’ay emprunté de luy la matière de cet ouvrage, il est 
juste que, l’ayant achevé avec toute l’attention pour la vérité dont je suis capable et qu’il merite de 
moy, je luy en fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait que j’ay fait de luy d’après 
nature, et, s’il se connoît quelques-uns des défauts que je touche, s’en corriger. C’est l’unique fin 
que l’on doit se proposer en écrivant, et le succès aussi que l’on doit moins se promettre ; mais, 
comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur reprocher[3] ; 
ils seroient peut-être pires s’ils venoient à manquer de censeurs ou de critiques, c’est ce qui fait 
que l’on prêche et que l’on écrit. L’orateur et l’écrivain ne sçauroient vaincre la joye qu’ils ont d’être 
applaudis, mais ils devroient rougir d’eux-mêmes s’ils n’avoient cherché par leurs discours ou par 
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leurs écrits que des éloges : outre que l’approbation la plus seûre et la moins équivoque est le 
changement de mœurs et la reformation de ceux qui les lisent ou qui les écoutent, on ne doit parler, 
on ne doit écrire, que pour l’instruction ; et, s’il arrive que l’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en 
repentir si cela sert à insinuer et à faire recevoir les veritez qui doivent instruire. Quand donc il s’est 
glissé dans un livre quelques pensées ou quelques reflexions qui n’ont ny le feu, ny le tour, ny la 
vivacité des autres, bien qu’elles semblent y être admises pour la variété, pour délasser l’esprit, 
pour le rendre plus présent et plus attentif à ce qui va suivre, à moins que d’ailleurs elles ne soient 
sensibles, familières, instructives, accommodées au simple peuple, qu’il n’est pas permis de 
négliger, le lecteur peut les condamner et l’auteur les doit proscrire : voilà la règle. Il y en a une 
autre, et que j’ay intérêt que l’on veuille suivre, qui est de ne pas perdre mon titre de veuë, et de 
penser toujours, et dans toute la lecture de cet ouvrage, que ce sont les caractères ou les mœurs 
de ce siècle que je décris : car, bien que je les tire souvent de la cour de France et des hommes 
de ma nation, on ne peut pas néanmoins les restraindre à une seule cour ni les renfermer en un 
seul païs, sans que mon livre ne perde beaucoup de son étenduë et de son utilité, ne s’écarte du 
plan que je me suis fait dy peindre les hommes en general, comme des raisons qui entrent dans 
l’ordre des chapitres et dans une certaine suite insensible des reflexions qui les composent. Après 
cette précaution si nécessaire et dont on pénètre assez les conséquences, je crois pouvoir 
protester contre tout chagrin, toute plainte, toute maligne interprétation, toute fausse application et 
toute censure ; contre les froids plaisans et les lecteurs mal intentionnez. Il faut sçavoir lire et 
ensuite se taire, ou pouvoir rapporter ce qu’on a lu et ny plus ny moins que ce qu’on a lû ; et, si on 
le peut quelquefois, ce n’est pas assez, il faut encore le vouloir faire. Sans ces conditions, qu’un 
auteur exact et scrupuleux est en droit d’exiger de certains esprits pour l’unique recompense de 
son travail, je doute qu’il doive continuer d’écrire, s’il préfère du moins sa propre satisfaction à 
l’utilité de plusieurs et au zèle de la vérité. J’avoue d’ailleurs que j’ay balancé dés 
l’année M.DC.LXXXX, et avant la cinquième édition, entre l’impatience de donner à mon livre plus 
de rondeur et une meilleure forme par de nouveaux caractères, et la crainte de faire dire à 
quelques-uns ; « Ne finiront-ils point, ces Caractères, et ne verrons-nous jamais autre chose de 
cet écrivain ? » Des gens sages me disoient, d’une part : « La matière est solide, utile, agréable, 
inépuisable ; vivez longtemps et traitez-la sans interruption pendant que vous vivrez : que pourriez-
vous faire de mieux ? Il n’y a point d’année que les folies des hommes ne puissent vous fournir un 
volume. » D’autres, avec beaucoup de raison, me faisoient redouter les caprices de la multitude et 
la légèreté du public, de qui j’ay néanmoins de si grands sujets d’estre content, et ne manquoient 
pas de me suggérer que, personne presque, depuis trente années, ne lisant plus que pour lire, il 
faloit aux hommes pour les amuser de nouveaux chapitres et un nouveau titre ; que cette indolence 
avoit rempli les boutiques et peuplé le monde, depuis tout ce temps, de livres froids et ennuyeux, 
d’un mauvais style et de nulle ressource, sans règles et sans la moindre justesse, contraires aux 
mœurs et aux bienséances, écrits avec précipitation et lus de même, seulement par leur 
nouveauté ; et que, si je ne sçavois qu’augmenter un livre raisonnable, le mieux que je pouvois 
faire était de me reposer. Je pris alors quelque chose de ces deux avis si opposez et je garday un 
tempérament qui les rapprochoit. Je ne feignis point d’ajouter quelques nouvelles remarques à 
celles qui avoient déjà grossi du double la première édition de mon ouvrage ; mais, afin que le 
public ne fût point obligé de parcourir ce qui étoit ancien pour passer à ce qu’il y avoit de nouveau, 
et qu’il trouvât sous ses yeux ce qu’il avoit seulement envie de lire, je pris soin de luy désigner cette 

seconde augmentation par une marque ((❡)) particulière ; je crus aussi qu’il ne seroit pas inutile de 

lui distinguer la première augmentation par une autre marque (❡) plus simple, qui servît à luy 

montrer le progrés de mes Caractères et à aider son choix dans la lecture qu’il en voudroit faire ; 
et, comme il pouvoit craindre que ce progrés n’allât à l’infini, j’ajoûtois à toutes ces exactitudes une 
promesse sincère de ne plus rien hazarder en ce genre. Que si quelqu’un m’accuse d’avoir manqué 
à ma parole en insérant dans les trois éditions qui ont suivi un assez grand nombre de nouvelles 
remarques, il verra du moins qu’en les confondant avec les anciennes par la suppression entière 
de ces differences qui se voyent par apostille, j’ay moins pensé à luy faire lire rien de nouveau qu’à 
laisser peut-être un ouvrage de mœurs plus complet, plus fini et plus régulier à la postérité. Ce ne 
sont point au reste des maximes que j’ay voulu écrire, elles sont comme des loix dans la 

morale, et j’avoue que je n’ay ny assez d’autorité ny assez de génie pour faire le législateur ; je 
sçay même que j’aurois péché contre l’usage des maximes, qui veut qu’à la manière des oracles 
elles soient courtes et concises ; quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont 
plus étenduës : on pense les choses d’une manière différente, et on les explique par un tour aussi 



tout différent, par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore ou quelque autre figure, 
par un parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout entier, par un seul trait, par une 
description, par une peinture : de là procède la longueur ou la brièveté de mes reflexions. Ceux 
enfin qui font des maximes veulent être crûs ; je consens, au contraire, que l’on dise de moy que 
je n’ay pas quelquefois bien remarqué, pourvu que l’on remarque mieux. 

DES OUVRAGES DE L’ESPRIT 
 

 
 

Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui 
pensent[4]. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; l’on ne fait que 
glaner après les anciens et les habiles d’entre les modernes. 

❡ Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener les autres à notre 

goût et à nos sentiments ; c’est une trop grande entreprise. 

❡ C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule ; il faut plus que de l’esprit 

pour être auteur. Un magistrat allait par son mérite à la première dignité ; il était homme délié et 
pratique dans les affaires : il a fait imprimer un ouvrage moral qui est rare par le ridicule. 

❡ Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait que d’en faire valoir un médiocre 

par le nom qu’on s’est déjà acquis. 

❡ Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est donné en feuilles sous le manteau, 

aux conditions d’être rendu de même s’il est médiocre, passe pour merveilleux ; l’impression est 
l’écueil. 

❡ Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale l’Avertissement au lecteur, l’Epître 

dédicatoire, la Préface, la Table, les Approbations, il reste à peine assez de pages pour mériter le 
nom de livre. 

❡ Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable : la poésie, la musique, la 

peinture, le discours public. 

Quel supplice que celui d’entendre déclamer pompeusement un froid discours ou prononcer 
de médiocres vers avec toute l’emphase d’un mauvais poète ! 

❡ Certains poètes sont sujets, dans le dramatique, à de longues suites de vers pompeux, qui 

semblent forts, élevés et remplis de grands sentiments ; le peuple écoute avidement, les yeux 
élevés et la bouche ouverte, croit que cela lui plaît, et, à mesure qu’il y comprend moins, l’admire 
davantage ; il n’a pas le temps de respirer, il a à peine celui de se récrier et d’applaudir ; j’ai cru 
autrefois et dans ma première jeunesse que ces endroits étaient clairs et intelligibles pour les 
acteurs, pour le parterre et l’amphithéâtre, que leurs auteurs s’entendaient eux-mêmes, et qu’avec 
toute l’attention que je donnais à leur récit j’avais tort de n’y rien entendre : je suis détrompé. 

❡ L’on n’a guère vu jusqu’à présent un chef-d’œuvre d’esprit qui soit l’ouvrage de plusieurs : 

Homère a fait l’Iliade, Virgile l’Enéide, Tite-Live ses Décades, et l’Orateur romain ses Oraisons[5]. 

❡ Il y a dans l’art un point de perfection comme de bonté ou de maturité dans la nature : celui 

qui le sent et qui l’aime a le goût parfait, celui qui ne le sent pas et qui aime en deçà et au delà a 
le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondement. 

❡ Il y a beaucoup plus de vivacité que de goût parmi les hommes, ou, pour mieux dire, il y a 

peu d’hommes dont l’esprit soit accompagné d’un goût sûr et d’une critique judicieuse. 

❡ La vie des héros a enrichi l’histoire, et l’histoire a embelli les actions des héros. Ainsi, je ne 

sais qui sont plus redevables, ou ceux qui ont écrit l’histoire à ceux qui leur en ont fourni une si 
noble matière, ou ces grands hommes à leurs historiens. 

❡ Amas d’épithètes, mauvaises louanges ; ce sont les faits qui louent et la manière de les 

raconter. 
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❡ Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir et à bien 

peindre. MOISE[6], HOMERE, PLATON, VIRGILE, HORACE, ne sont au-dessus des autres écrivains que 
par leurs expressions et par leurs images. Il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, 
fortement, délicatement. 

❡ On a dû faire du style ce qu’on a fait de l’architecture : on a entièrement abandonné l’ordre 

gothique que la barbarie avait introduit pour les palais et pour les temples ; on a rappelé le dorique, 
l’ionique et le corinthien ; ce qu’on ne voyait plus que dans les ruines de l’ancienne Rome et de la 
vieille Grèce, devenue moderne, éclate dans nos portiques et dans nos péristyles. De même on 
ne saurait, en écrivant, rencontrer le parfait, et, s’il se peut, surpasser les anciens que par leur 
imitation. 

Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes, dans les sciences et dans les 
arts, aient pu revenir au goût des anciens et reprendre enfin le simple et le naturel ! 

On se nourrit des anciens et des habiles modernes, on les presse, on en tire le plus qu’on 
peut, on en renfle ses ouvrages ; et, quand enfin l’on est auteur et que l’on croit marcher tout seul, 
on s’élève contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants, drus et forts d’un bon lait qu’ils 
ont sucé, qui battent leur nourrice. 

Un auteur moderne prouve ordinairement que les anciens nous sont inférieurs en deux 
manières, par raison et par exemple ; il tire la raison de son goût particulier et l’exemple de ses 
ouvrages. 

Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu corrects qu’ils soient, ont de beaux traits ; il 
les cite, et ils sont si beaux qu’ils font lire sa critique. 

Quelques habiles prononcent en faveur des anciens contre les modernes, mais ils sont 
suspects et semblent juger en leur propre cause, tant leurs ouvrages sont faits sur le goût de 
l’antiquité : on les récuse. 

❡ L’on devrait aimer à lire ses ouvrages à ceux qui en savent assez pour les corriger et les 

estimer. 

Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son ouvrage est un pédantisme. 

Il faut qu’un auteur reçoive avec une égale modestie les éloges et la critique que l’on fait de 
ses ouvrages. 

❡ Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il 

n’y en a qu’une qui soit la bonne ; on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant. Il est 
vrai néanmoins qu’elle existe, que tout ce qui ne l’est point est faible et ne satisfait point un homme 
d’esprit qui veut se faire entendre. 

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l’expression qu’il cherchait depuis 
longtemps sans la connaître, et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus 
naturelle, qui semblait devoir se présenter d’abord et sans effort. 

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs ouvrages ; comme elle n’est pas 
toujours fixe et qu’elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les 
expressions et les termes qu’ils ont le plus aimés. 

❡ La même justesse d’esprit qui nous fait écrire de bonnes choses nous fait appréhender 

qu’elles ne le soient pas assez pour mériter d’être lues. 

Un esprit médiocre croit écrire divinement ; un bon esprit croit écrire raisonnablement. 

❡ L’on m’a engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle ; je l’ai fait : ils l’ont saisi d’abord, 

et, avant qu’il ait eu le loisir de les trouver mauvais, il les a loués modestement en ma présence, et 
il ne les a pas loués depuis devant personne. Je l’excuse et je n’en demande pas davantage à un 
auteur ; je le plains même d’avoir écouté de belles choses qu’il n’a point faites. 

Ceux qui par leur condition se trouvent exempts de la jalousie d’auteur ont ou des passions 
ou des besoins qui les distraient et les rendent froids sur les conceptions d’autrui : personne 
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presque, par la disposition de son esprit, de son cœur et de sa fortune, n’est en état de se livrer au 
plaisir que donne la perfection d’un ouvrage. 

❡ Le plaisir de la critique nous ôte celui d’être vivement touché de très belles choses. 

❡ Bien des gens vont jusqu’à sentir le mérite d’un manuscrit qu’on leur lit, qui ne peuvent se 

déclarer en sa faveur jusqu’à ce qu’ils aient vu le cours qu’il aura dans le monde par l’impression 
ou quel sera son sort parmi les habiles ; ils ne hasardent point leurs suffrages et ils veulent être 
portés par la foule et entraînés par la multitude ; ils disent alors qu’ils ont les premiers approuvé 
cet ouvrage, et que le public est de leur avis. 

Ces gens laissent échapper les plus belles occasions de nous convaincre qu’ils ont de la 
capacité et des lumières, qu’il savent juger, trouver bon ce qui est bon et meilleur ce qui est 
meilleur. Un bel ouvragé tombe entre leurs mains, c’est un premier ouvrage ; l’auteur ne s’est pas 
encore fait un grand nom, il n’a rien qui prévienne en sa faveur ; il ne s’agit point de faire sa cour 
ou de flatter les grands en applaudissant à ses écrits. On ne vous demande pas, Zélotes, de vous 
récrier : « C’est un chef-d’œuvre de l’esprit ; l’humanité ne va pas plus loin ; c’est jusqu’où la parole 
humaine peut s’élever ; on ne jugera à l’avenir du goût de quelqu’un qu’à proportion qu’il en aura 
pour cette pièce. » Phrases outrées, dégoûtantes, qui sentent la pension ou l’abbaye, nuisibles à 
cela même qui est louable et qu’on veut louer. Que ne disiez-vous seulement : « Voilà un bon 
livre » ; vous le dites, il est vrai, avec toute la France, avec les étrangers comme avec vos 
compatriotes, quand il est imprimé par toute l’Europe et qu’il est traduit en plusieurs langues : il 
n’est plus temps. 

❡ Quelques-uns de ceux qui ont lu un ouvrage en rapportent certains traits dont ils n’ont pas 

compris le sens, et qu’ils altèrent encore par tout ce qu’ils y mettent du leur ; et ces traits ainsi 
corrompus et défigurés, qui ne sont autre chose que leurs propres pensées et leurs expressions, 
ils les exposent à la censure, soutiennent qu’ils sont mauvais, et tout le monde convient qu’ils sont 
mauvais ; mais l’endroit de l’ouvrage que ces critiques croient citer et qu’en effet ils ne citent point, 
n’en est pas pire. 

❡ « Que dites-vous du livre d’Hermodore ? — Qu’il est mauvais, répond Anthime. — Qu’il est 

mauvais ? — Qu’il est tel, continue-t-il, que ce n’est pas un livre, ou qui mérite du moins que le 
monde en parle. — Mais l’avez-vous lu ? — Non, » dit Anthime. Que n’ajoute-t-il 
que Fulvie et Mêlanie l’ont condamné sans l’avoir lu, et qu’il est ami de Fulvie et de Mélanie ? 

❡ Arsène du plus haut de son esprit contemple les hommes, et dans l’éloignement d’où il les 

voit il est comme effrayé de leur petitesse. Loué, exalté et porté jusqu’aux cieux par de certaines 
gens qui se sont promis de s’admirer réciproquement, il croit, avec quelque mérite qu’il a, posséder 
tout celui qu’on peut avoir et qu’il n’aura jamais. Occupé et rempli de ses sublimes idées, il se 
donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles ; élevé par son caractère au-dessus des 
jugements humains, il abandonne aux âmes communes le mérite d’une vie suivie et uniforme, et il 
n’est responsable de ses inconstances qu’à ce cercle d’amis qui les idolâtrent ; eux seuls savent 
juger, savent penser, savent écrire, doivent écrire ; il n’y a point d’autre ouvrage d’esprit si bien 
reçu dans le monde et si universellement goûté des honnêtes gens, je ne dis pas qu’il veuille 
approuver, mais qu’il daigne lire ; incapable d’être corrigé par cette peinture qu’il ne lira point. 

❡ Théocrine sait des choses assez inutiles ; il a des sentiments toujours singuliers ; il est 

moins profond que méthodique, il n’exerce que sa mémoire ; il est abstrait, dédaigneux, et il semble 
toujours rire en lui-même de ceux qu’il croit ne le valoir pas. Le hasard fait que je lui lis mon 
ouvrage ; il l’écoute ; est-il lu, il me parle du sien. « Et du vôtre, me direz-vous, qu’en pense-t-il ? » 
Je vous l’ai déjà dit, il me parle du sien. 

❡ Il n’y a point d’ouvrage si accompli qui ne fondit tout entier au milieu de la critique, si son 

auteur voulait en croire tous les censeurs, qui ôtent chacun l’endroit qui leur plaît le moins. 

❡ C’est une expérience faite, que, s’il se trouve dix personnes qui effacent d’un livre une 

expression ou un sentiment, l’on en fournit aisément un pareil nombre qui les réclame. Ceux-ci 
s’écrient : « Pourquoi supprimer cette pensée ? elle est neuve, elle est belle, et le tour en est 
admirable » ; et ceux-là affirment, au contraire, ou qu’ils auraient négligé cette pensée, ou qu’ils lui 
auraient donné un autre tour. « Il y a un terme, disent les uns, dans votre ouvrage, qui est rencontré 



et qui peint la chose au naturel. — Il y a un mot, disent les autres, qui est hasardé, et qui d’ailleurs 
ne signifie pas assez ce que vous voulez peut-être faire entendre. » Et c’est du même trait et du 
même mot que tous ces gens s’expliquent ainsi ; et tous sont connaisseurs et passent pour tels. 
Quel autre parti pour un auteur que d’oser pour lors être de l’avis de ceux qui l’approuvent ? 

❡ Un auteur sérieux n’est pas obligé de remplir son esprit de toutes les extravagances, de 

toutes les saletés, de tous les mauvais mots que l’on peut dire et de toutes les ineptes applications 
que l’on peut faire au sujet de quelques endroits de son ouvrage, et encore moins de les supprimer ; 
il est convaincu que, quelque scrupuleuse exactitude que l’on ait dans sa manière d’écrire, la 
raillerie froide des mauvais plaisants est un mal inévitable, et que les meilleures choses ne leur 
servent souvent qu’à leur faire rencontrer une sottise. 

❡ Si certains esprits vifs et décisifs étaient crus, ce serait encore trop que les termes pour 

exprimer les sentiments : il faudrait leur parler par signes, ou sans parler se faire entendre. Quelque 
soin qu’on apporte à être serré et concis, et quelque réputation qu’on ait d’être tel, ils vous trouvent 
diffus : il faut leur laisser tout à suppléer et n’écrire que pour eux seuls ; ils conçoivent une période 
par le mot qui la commence, et par une période tout un chapitre ; leur avez-vous lu un seul endroit 
de l’ouvrage, c’est assez : ils sont dans le fait et entendent l’ouvrage. Un tissu d’énigmes leur serait 
une lecture divertissante, et c’est une perte pour eux que ce style estropié qui les enlève soit rare 
et que peu d’écrivains s’en accommodent. Les comparaisons tirées d’un fleuve dont le cours, 
quoique rapide, est égal et uniforme, ou d’un embrasement qui, poussé par les vents, s’épand au 
loin dans une forêt où il consume les chênes et les pins, ne leur fournissent aucune idée de 
l’éloquence ; montrez-leur un feu grégeois qui les surprenne ou un éclair qui les éblouisse, il vous 
quittent du bon et du beau. 

❡ Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage et un ouvrage parfait ou régulier ! Je ne 

sais s’il s’en est encore trouvé de ce dernier genre. Il est peut-être moins difficile aux rares génies 
de rencontrer le grand et le sublime que d’éviter toute sorte de fautes. Le Cid n’a eu qu’une voix 
pour lui à sa naissance, qui a été celle de l’admiration ; il s’est vu plus fort que l’autorité et la 
politique, qui ont tenté vainement de le détruire ; il a réuni en sa faveur des esprits toujours partagés 
d’opinions et de sentiments : les grands et le peuple ; ils s’accordent tous à le savoir de mémoire 
et à prévenir au théâtre les acteurs qui le récitent. Le Cid, enfin, est l’un des plus beaux poèmes 
que l’on puisse faire, et l’une des meilleures critiques qui ait été faite[7] sur aucun sujet est celle 
du Cid. 

❡ Quand une lecture nous élève l’esprit et qu’elle vous inspire des sentiments nobles et 

courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l’ouvrage : il est bon et fait de main 
d’ouvrier. 

❡ Capys, qui s’érige en juge du beau style et qui croit écrire comme BOUHOURS et RABUTIN, 

résiste à la voix du peuple, et dit tout seul que Damis[8] n’est pas un bon auteur. Damis cède à la 
multitude et dit ingénuement avec le public que Capys est froid écrivain. 

❡ Le devoir du nouvelliste est de dire : « Il y a un tel livre qui court, et qui est imprimé chez 

Cramoisy, en tel caractère ; il est bien relié et en beau papier ; il se vend tant. » Il doit savoir jusqu’à 
l’enseigne du libraire qui le débite ; sa folie est d’en vouloir faire la critique. 

Le sublime du nouvelliste est le raisonnement creux sur la politique. 

Le nouvelliste se couche le soir tranquillement sur une nouvelle qui se corrompt la nuit et qu’il 
est obligé d’abandonner le matin à son réveil. 

❡ Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses esprits à en démêler 

les vices et le ridicule ; s’il donne quelque tour à ses pensées, c’est moins par une vanité d’auteur 
que pour mettre une vérité qu’il a trouvée dans tout le jour nécessaire pour faire l’impression qui 
doit servir à son dessein. Quelques lecteurs croient néanmoins le payer avec usure s’ils disent 
magistralement qu’ils ont lu son livre et qu’il y a de l’esprit ; mais il leur renvoie tous leurs éloges, 
qu’il n’a pas cherché[9] par son travail et par ses veilles : il porte plus haut ses projets et agit pour 
une fin plus relevée ; il demande des hommes un plus grand et un plus rare succès que les 
louanges, et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs. 
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❡ Les sots lisent un livre et ne l’entendent point ; les esprits médiocres croient l’entendre 

parfaitement ; les grands esprits ne l’entendent quelquefois pas tout entier : ils trouvent obscur ce 
qui est obscur, comme ils trouvent clair ce qui est clair ; les beaux esprits veulent trouver obscur 
ce qui ne l’est point, et ne pas entendre ce qui est fort intelligible. 

❡ Un auteur cherche vainement à se faire admirer par son ouvrage. Les sots admirent 

quelquefois, mais ce sont des sots. Les personnes d’esprit ont en eux les semences de toutes les 
vérités et de tous les sentiments ; rien ne leur est nouveau ; ils admirent peu : ils approuvent. 

❡ Je ne sais si l’on pourra jamais mettre dans les lettres plus d’esprit, plus de tour, plus 

d’agrément et plus de style, que l’on en voit dans celles de BALZAC et de VOITURE ; elles sont vides 
de sentiments qui n’ont régné que depuis leur temps et qui doivent aux femmes leur naissance. 
Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire ; elles trouvent sous leur plume des tours 
et des expressions qui souvent en nous ne sont l’effet que d’un long travail et d’une pénible 
recherche ; elles sont heureuses dans le choix des termes, qu’elles placent si juste que, tout 
connus qu’ils sont, ils ont le charme de la nouveauté et semblent être faits seulement pour l’usage 
où elles les mettent. Il n’appartient qu’à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment et de 
rendre délicatement une pensée qui est délicate ; elles ont un enchaînement de discours inimitable, 
qui se suit naturellement et qui n’est lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, 
j’oserais dire que les lettres de quelques-unes d’entre elles seraient peut-être ce que nous avons 
dans notre langue de mieux écrit. 

❡ Il n’a manqué à TERENCE que d’être moins froid : quelle pureté, quelle exactitude, quelle 

politesse, quelle élégance, quels caractères ! Il n’a manqué à MOLIERE que d’éviter le jargon et le 
barbarisme et d’écrire purement : quel feu, quelle naïveté, quelle source de la bonne plaisanterie, 
quelle imitation des mœurs, quelles images et quel fléau du ridicule ! Mais quel homme on aurait 
pu faire de ces deux comiques ! 

❡ J’ai lu MALHERBE et THEOPHILE ; ils ont tous deux connu la nature, avec cette différence que 

le premier, d’un style plein et uniforme, montre tout à la fois ce qu’elle a de plus beau et de plus 
noble, de plus naïf et de plus simple ; il en fait la peinture ou l’histoire. L’autre, sans choix, sans 
exactitude, d’une plume libre et inégale, tantôt charge ses descriptions, s’appesantit sur les détails : 
il fait une anatomie ; tantôt il feint, il exagère, il passe le vrai dans la nature : il en fait le roman. 

❡ RONSARD et BALZAC ont eu chacun dans leur genre assez de bon et de mauvais pour former 

après eux de très grands hommes en vers et en prose. 

❡ MAROT, par son tour et par son style, semble avoir écrit depuis RONSARD ; il n’y a guère 

entre ce premier et nous que la différence de quelques mots. 

❡ RONSARD et les auteurs ses contemporains ont plus nui au style qu’ils ne lui ont servi ; ils 

l’ont retardé dans le chemin de la perfection, ils l’ont exposé à la manquer pour toujours et à n’y 
plus revenir. Il est étonnant que les ouvrages de MAROT, si naturels et si faciles, n’aient su faire 
de RONSARD, d’ailleurs plein de verve et d’enthousiasme, un plus grand poète que RONSARD et 
que MAROT, et, au contraire, que Belleau, Jodelle et du Bartas aient été sitôt suivis d’un RACAN et 
d’un MALHERBE, et que notre langue à peine corrompue se soit vue réparée. 

❡ MAROT et RABELAIS sont inexcusables d’avoir semé l’ordure dans leurs écrits : tous deux 

avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir s’en passer, même à l’égard de ceux qui 
cherchent moins à admirer qu’à rire dans un auteur. Rabelais surtout est incompréhensible : son 
livre est une énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable ; c’est une chimère, c’est le visage d’une 
belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme ; 
c’est un monstrueux assemblage d’une morale fine et ingénieuse et d’une sale corruption. Où il est 
mauvais il passe bien loin au delà du pire : c’est le charme de la canaille ; où il est bon il va jusques 
à l’exquis et à l’excellent : il peut être le mets des plus délicats. 

❡ Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé MONTAGNE[10], que je ne crois pas aussi bien 

qu’eux exempt de toute sorte de blâme ; il paraît que tous deux ne l’ont estimé en nulle manière. 
L’un ne pensait pas assez pour goûter un auteur qui pense beaucoup ; l’autre pense trop 
subtilement pour s’accommoder de pensées qui sont naturelles. 
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❡ Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin. On lit AMYOT et COEFFETEAU ; lequel lit-on 

de leurs contemporains ? BALZAC, pour les termes et pour l’expression, est moins vieux 
que VOITURE ; mais, si ce dernier, pour le tour, pour l’esprit et pour le naturel, n’est pas moderne 
et ne ressemble en rien à nos écrivains, c’est qu’il leur a été plus facile de le négliger que de l’imiter, 
et que le petit nombre de ceux qui courent après lui ne peut l’atteindre. 

❡ Le H** G**[11] est immédiatement au-dessous de rien ; il y a bien d’autres ouvrages qui lui 

ressemblent. Il y a autant d’invention à s’enrichir par un sot livre qu’il y a de sottise à l’acheter ; 
c’est ignorer le goût du peuple que de ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises. 

❡ L’on voit bien que l’Opéra est l’ébauche d’un grand spectacle : il en donne l’idée. 

Je ne sais pas comment l’Opéra, avec une musique si parfaite et une dépense toute royale, 
a pu réussir à m’ennuyer. 

Il y a des endroits dans l’Opéra qui laissent en désirer d’autres ; il échappe quelquefois de 
souhaiter la fin de tout le spectacle : c’est faute de théâtre, d’action et de choses qui intéressent. 

L’Opéra, jusqu’à ce jour, n’est pas un poème, ce sont des vers ; ni un spectacle, depuis que 
les machines ont disparus par le bon ménage d’Amphion et de sa race : c’est un concert ou ce 
sont des voix soutenues par des instruments. C’est prendre le change et cultiver un mauvais goût 
que de dire, comme l’on fait, que la machine n’est qu’un amusement d’enfants et qui ne convient 
qu’aux Marionnettes : elle augmente et embellit la fiction, soutient dans les spectateurs cette douce 
illusion qui est tout le plaisir du théâtre, où elle jette encore le merveilleux. Il ne faut point de vols, 
ni de chars, ni de changements, aux Bérénices et à Pénélope : il en faut aux Opéras, et le propre 
de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement. 

❡ Ils ont fait le théâtre, ces empressés, les machines, les ballets, les vers, la musique, tout le 

spectacle, jusqu’à la salle où s’est donné le spectacle, j’entends le toit et les quatre murs dès leur 
fondement. Qui doute que la chasse sur l’eau, l’enchantement de la table[12], la merveille du 
Labyinthe[13], ne soient encore de leur invention ? J’en juge par le mouvement qu’ils se donnent et 
par l’air content dont ils s’applaudissent surtout le succès. Si je me trompe et qu’ils n’aient contribué 
en rien à cette fête si superbe, si galante, si longtemps soutenue, et où un seul a suffi pour le projet 
et pour la dépense, j’admire deux choses : la tranquillité et le flegme de celui qui a tout remué, 
comme l’embarras et l’action de ceux qui n’ont rien fait. 

❡ Les connaisseurs, ou ceux qui se croient tels, se donnent voix délibérative et décisive sur 

les spectacles, se cantonnent aussi et se divisent en des partis contraires, dont chacun, poussé 
par un tout autre intérêt que par celui du public ou de l’équité, admire un certain poème ou une 
certaine musique et siffle tout autre. Ils nuisent également, par cette chaleur à défendre leurs 
préventions, et à la faction opposée et à leur propre cabale ; ils découragent par mille contradictions 
les poètes et les musiciens, retardent le progrès des sciences et des arts, en leur ôtant le fruit qu’ils 
pourraient tirer de l’émulation et de la liberté qu’auraient plusieurs excellents maîtres de faire 
chacun dans leur genre et selon leur génie de très beaux ouvrages. 

❡ D’où vient que l’on rit si librement au théâtre et que l’on a honte d’y pleurer ? Est-il moins 

dans la nature de s’attendrir sur le pitoyable que d’éclater sur le ridicule ? Est-ce l’altération des 
traits qui nous retient ? Elle est plus grande dans un ris immodéré que dans la plus amère douleur, 
et l’on détourne son visage pour rire comme pour pleurer en la présence des grands et de tous 
ceux que l’on respecte. Est-ce une peine que l’on sent à laisser voir que l’on est tendre et à marquer 
quelque faiblesse, surtout en un sujet faux et dont il semble que l’on soit la dupe ? Mais, sans citer 
les personnes graves ou les esprits forts qui trouvent du faible dans un ris excessif comme dans 
les pleurs et qui se les défendent également, qu’attend-on d’une scène tragique ? qu’elle fasse 
rire ? Et d’ailleurs la vérité n’y règne-t-elle pas aussi vivement par ses images que dans le 
comique ? L’âme ne va-t-elle pas jusqu’au vrai dans l’un et l’autre genre avant que de s’émouvoir ? 
est-elle même si aisée à contenter ? ne lui faut-il pas encore le vraisemblable ? Comme donc ce 
n’est point une chose bizarre d’entendre s’élever de tout un amphithéâtre un ris universel sur 
quelque endroit d’une comédie, et que cela suppose au contraire qu’il est plaisant et très naïvement 
exécuté, aussi l’extrême violence que chacun se fait à contraindre ses larmes et le mauvais ris 
dont on veut les couvrir prouvent clairement que l’effet naturel du grand tragique serait de pleurer 
tout franchement et de concert à la vue l’un de l’autre et sans autre embarras que d’essuyer ses 
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larmes ; outre qu’après être convenu de s’y abandonner, on éprouverait encore qu’il y a souvent 
moins lieu de craindre de pleurer au théâtre que de s’y morfondre. 

❡ Le poème tragique vous serre le cœur dès son commencement, vous laisse à peine dans 

tout son progrès la liberté de respirer et le temps de vous remettre, ou, s’il voud donne quelque 
relâche, c’est pour vous replonger dans de nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes ; il vous 
conduit à la terreur par la pitié, ou, réciproquement, à la pitié par le terrible ; vous mène par les 
larmes, par les sanglots, par l’incertitude, par l’espérance, par la crainte, par les surprises et par 
l’horreur, jusqu’à la catastrophe. Ce n’est donc pas un tissu de jolis sentiments, de déclarations 
tendres, d’entretiens galants, de portraits agréables, de mots doucereux ou quelquefois assez 
plaisants pour faire rire, suivi, à la vérité d’une dernière scène où les mutins[14] n’entendent aucune 
raison et où, pour la bienséance, il y a enfin du sang répandu et quelque malheureux à qui il en 
coûte la vie. 

❡ Ce n’est point assez que les mœurs du théâtre ne soient point mauvaises, il faut encore 

qu’elles soient décentes et instructives ; il peut y avoir un ridicule si bas et si grossier, ou même si 
fade et si indifférent, qu’il n’est ni permis au poète d’y faire attention, ni possible aux spectateurs 
de s’en divertir. Le paysan ou l’ivrogne fournit quelques scènes à un farceur ; il n’entre qu’à peine 
dans le vrai comique, comment pourrait-il faire le fond et l’action principale de la comédie ? Ces 
caractères, dit-on, sont naturels ? ainsi, par cette règle, on occupera bientôt tout l’amphithéâtre 
d’un laquais qui siffle, d’un malade dans sa garde-robe, d’un homme ivre qui dort ou qui vomit. Y 
a-t-il rien de plus naturel ? C’est le propre d’un efféminé de se lever tard, de passer une partie du 
jour à sa toilette, de se voir au miroir, de se parfumer, de se mettre des mouches, de recevoir des 
billets et d’y faire réponse : mettez ce rôle sur la scène, plus longtemps vous le ferez durer, un 
acte, deux actes, plus il sera naturel et conforme à son original ; mais plus aussi il sera froid et 
insipide. 

❡ Il semble que le roman et la comédie pourraient être aussi utiles qu’ils sont nuisibles ; l’on 

y voit de si grands exemples de constance, de vertu, de tendresse et de désintéressement, de si 
beaux et de si parfaits caractères, que, quand une jeune personne jette de là sa vue sur tout ce 
qui l’entoure, ne trouvant que des sujets indignes et fort au-dessous de ce qu’elle vient d’admirer, 
je m’étonne qu’elle soit capable pour eux de la moindre faiblesse. 

❡ CORNEILLE ne peut être égalé dans les endroits où il excelle : il a pour lors un caractère 

original et inimitable, mais il est inégal. Ses premières comédies sont sèches, languissantes, et ne 
laissaient pas espérer qu’il dût aller si loin comme ses dernières font qu’on s’étonne qu’il ait pu 
tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses meilleures pièces, il y a des fautes inexcusables 
contre les mœurs, un style de déclamateur qui arrête l’action et la fait languir, des négligences 
dans les vers et dans l’expression qu’on ne peut comprendre en un si grand homme. Ce qu’il y a 
en lui de plus éminent, c’est l’esprit, qu’il avait sublime, auquel il a été redevable de certains vers 
les plus heureux qu’on ait jamais lu[15] d’ailleurs, de la conduite de son théâtre qu’il a quelquefois 
hasardée contre les règles des anciens, et enfin de ses dénouements, car il ne s’est pas toujours 
assujetti au goût des Grecs et à leur grande simplicité ; il a aimé, au contraire, à charger la scène 
d’événements dont il est presque toujours sorti avec succès, admirable surtout par l’extrême variété 
et le peu de rapport qui se trouve pour le dessein entre un si grand nombre de poèmes qu’il a 
composés. Il semble qu’il y ait plus de ressemblance dans ceux de RACINE, et qui tendent[16] un peu 
plus à une même chose ; mais il est égal, soutenu, toujours le même partout, soit pour le dessein 
et la conduite de ses pièces, qui sont justes, régulières, prises dans le bon sens et dans la nature ; 
soit pour la versification, qui est correcte, riche dans ses rimes, élégante, nombreuse, 
harmonieuse ; exact imitateur des anciens, dont il a suivi scrupuleusement la netteté et la simplicité 
de l’action ; à qui le grand et le merveilleux n’ont pas même manqué, ainsi qu’à Corneille ni le 
touchant ni le pathétique. Quelle plus grande tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, 
dans Polyeucte et dans les Horaces ! Quelle grandeur ne se remarque point en Mithridate, 
en Porus et en Burrhus ! Ces passions encore favorites des anciens, que les tragiques aimaient à 
exciter sur les théâtres, et qu’on nomme la terreur et la pitié, ont été connues de ces deux poètes : 
Oreste, dans l’Andromaque de Racine, et Phèdre du même auteur, comme l’Œdipe et 
les Horaces de Corneille, en sont la preuve. Si cependant il est permis de faire entre eux quelque 
comparaison et les marquer[17] l’un et l’autre parce qu’ils ont eu de plus propre et par ce qui éclate 
le plus ordinairement dans leurs ouvrages, peut-être qu’on pourrait parler ainsi : Corneille nous 
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assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se conforme aux nôtres ; celui-là peint les 
hommes comme ils devraient être, celui-ci les peints tels qu’ils sont ; il y a plus dans le premier de 
ce que l’on admire et de ce que l’on doit même imiter, il y a plus dans le second de ce que l’on 
reconnaît dans les autres ou de ce que l’on éprouve dans soi-même ; l’un élève, étonne, maîtrise, 
instruit ; l’autre plaît, remue, touche, pénètre ; ce qu’il y a de plus beau, de plus noble et de plus 
impérieux dans la raison est manié par le premier, et par l’autre ce qu’il y a de plus flatteur et de 
plus délicat dans la passion ; ce sont dans celui-là des maximes, des règles, des préceptes, et 
dans celui-ci du goût et des sentiments ; l’on est plus occupé aux pièces de Corneille, l’on est plus 
ébranlé et plus attendri à celles de Racine ; Corneille est plus moral. Racine plus naturel ; il semble 
que l’un imite SOPHOCLE, et que l’autre doit plus à EURIPIDE. 

❡ Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, 

jointe à l’emportement du geste, à l’éclat de la voix et à la force des poumons ; les pédants ne 
l’admettent aussi que dans le discours oratoire, et ne la distinguent pas de l’entassement des 
figures, de l’usage des grands mots et de la rondeur des périodes. 

Il semble que la logique est l’art de convaincre de quelque vérité, et l’éloquence un don de 
l’âme, lequel nous rend maîtres du cœur et de l’esprit des autres, qui fait que nous leur inspirons 
ou que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît. 

L’éloquence peut se trouver dans les entretiens et dans tout genre d’écrire ; elle est rarement 
où on la cherche, et elle est quelquefois où on ne la cherche point. 

L’éloquence est au sublime ce que le tout est à sa partie. 

Qu’est-ce que le sublime ? Il ne paraît pas qu’on l’ait défini. Est-ce une figure ? naît-il des 
figures, ou du moins de quelques figures ? Tout genre d’écrire reçoit-il le sublime, où s’il n’y a que 
les grands sujets qui en soient capables ? peut-il briller autre chose dans l’églogue qu’un beau 
naturel, et dans les lettres familières, comme dans les conversations, qu’une grande délicatesse ? 
ou plutôt le naturel et le délicat ne sont-ils pas le sublime des ouvrages dont ils font la perfection ? 
Qu’est-ce que le sublime ? où entre le sublime ? 

Les synonymes sont plusieurs dictions où plusieurs phrases différentes qui signifient une 
même chose. L’antithèse est une opposition de deux vérités qui se donnent du jour l’une à l’autre. 
La métaphore ou la comparaison emprunte d’une chose étrangère une image sensible et naturelle 
d’une vérité. L’hyperbole exprime au delà de la vérité pour ramener l’esprit à la mieux connaître. 
Le sublime ne peint que la vérité, mais en un sujet noble ; il la peint tout entière dans sa cause et 
dans son effet ; il est l’expression ou l’image la plus digne de cette vérité. Les esprits médiocres 
ne trouvent point l’unique expression, et usent de synonymes. Les jeunes gens sont éblouis de 
l’éclat de l’antithèse, et s’en servent. Les esprits justes, et qui aiment à faire des images qui soient 
précises, donnent naturellement dans la comparaison et la métaphore. Les esprits vifs, pleins de 
feu et qu’une vaste imagination emporte hors des règles et de la justesse, ne peuvent s’assouvir 
de l’hyperbole ; pour le sublime, il n’y a même entre les grands génies que les plus élevés qui en 
soient capables. 

❡ Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses lecteurs, examiner son 

propre ouvrage comme quelque chose qui lui est nouveau, qu’il lit pour la première fois, où il n’a 
nulle part, et que l’auteur aurait soumis à sa critique, et se persuader ensuite qu’on n’est pas 
entendu seulement à cause que l’on s’entend soi-même, mais parce qu’on est en effet intelligible. 

❡ L’on n’écrit que pour être entendu, mais il faut du moins en écrivant faire entendre de belles 

choses ; l’on doit avoir une diction pure et user de termes qui soient propres, il est vrai, mais il faut 
que ces termes si propres expriment des pensées nobles, vives, solides et qui renferment un très 
beau sens ; c’est faire de la pureté et de la clarté du discours un mauvais usage que de les faire 
servir à une matière aride, infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans nouveauté ; que sert 
aux lecteurs de comprendre aisément et sans peine des choses frivoles et puériles, quelquefois 
fades et communes, et d’être moins incertains de la pensée d’un auteur qu’ennuyé de son 
ouvrage ! 

Si l’on jette quelque profondeur dans certains écrits, si l’on affecte une finesse de tour et 
quelquefois une trop grande délicatesse, ce n’est que par la bonne opinion qu’on a de ses lecteurs. 



❡ L’on a cette incommodité à essuyer dans la lecture des livres faits par des gens de parti et 

de cabale, que l’on n’y voit pas toujours la vérité ; les faits y sont déguisés, les raisons réciproques 
n’y sont point rapportées dans toute leur force, ni avec une entière exactitude ; et, ce qui use la 
plus longue patience, il faut lire un grand nombre de termes durs et injurieux que se disent des 
hommes graves, qui d’un point de doctrine ou d’un fait contesté se font une querelle personnelle. 
Ces ouvrages ont cela de particulier, qu’ils ne méritent ni le cours prodigieux qu’ils ont pendant un 
certain temps, ni le profond oubli où ils tombent lorsque, le feu et la division venant à s’éteindre, ils 
deviennent des almanachs de l’autre année. 

❡ La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien écrire ; et de quelques autres, c’est 

de n’écrire point. 

❡ L’on écrit régulièrement depuis vingt années, l’on est esclave de la construction, l’on a 

enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme et réduit le style à la phrase 
purement française ; l’on a presque retrouvé le nombre que MALHERBE et BALZAC avaient les 
premiers rencontré et que tant d’auteurs depuis eux ont laissé perdre ; l’on a mis enfin dans le 
discours tout l’ordre et toute la netteté dont il est capable ; cela conduit insensiblement à y mettre 
de l’esprit. 

❡ Il y a des artisans ou des habiles dont l’esprit est aussi vaste que l’art et la science qu’ils 

professent ; ils lui rendent avec avantage par le génie et par l’invention ce qu’ils tiennent d’elle et 
de ses principes ; ils sortent de l’art pour l’ennoblir, s’écartent des règles si elles ne les conduisent 
pas au grand et au sublime ; ils marchent seuls et sans compagnie, mais ils vont fort haut et 
pénètrent fort loin, toujours sûrs et confirmés par le succès des avantages que l’on tire quelquefois 
de l’irrégularité. Les esprits justes, doux, modérés, non seulement ne les atteignent pas, ne les 
admirent pas, mais ils ne les comprennent point et voudraient encore moins les imiter ; ils 
demeurent tranquilles dans l’étendue de leur sphère, vont jusqu’à un certain point qui fait les bornes 
de leur capacité et de leurs lumières ; ils ne vont pas plus loin, parce qu’ils ne voient rien au delà ; 
ils ne peuvent au plus qu’être les premiers d’une seconde classe et exceller dans le médiocre. 

❡ Il y a des esprits, si je l’ose dire, inférieurs et subalternes, qui ne semblent faits que pour 

être le recueil, le registre ou le magasin de toutes les productions des autres génies ; ils sont 
plagiaires, traducteurs, compilateurs ; ils ne pensent point, ils disent ce que les auteurs ont pensé ; 
et, comme le choix des pensées est invention, ils l’ont mauvais, peu juste et qui les détermine plutôt 
à rapporter beaucoup de choses que d’excellentes choses ; ils n’ont rien d’original et qui soit à 
eux ; ils ne savent que ce qu’ils ont appris, et ils n’apprennent que ce que tout le monde veut bien 
ignorer : une science vaine, aride, dénuée d’agrément et d’utilité, qui ne tombe point dans la 
conversation, qui est hors de commerce, semblable à une monnaie qui n’a point de cours ; on est 
tout à la fois étonné de leur lecture et ennuyé de leur entretien ou de leurs ouvrages. Ce sont ceux 
que les grands et le vulgaire confondent avec les savants et que les sages renvoient au 
pédantisme. 

❡ La critique souvent n’est pas une science, c’est un métier où il faut plus de santé que 

d’esprit, plus de travail que de capacité, plus d’habitude que de génie ; si elle vient d’un homme 
qui ait moins de discernement que de lecture et qu’elle s’exerce sur de certains chapitres, elle 
corrompt et les lecteurs et l’écrivain. 

❡ Je conseille à un auteur né copiste, et qui a l’extrême modestie de travailler d’après 

quelqu’un, de ne se choisir pour exemplaires que ces sortes d’ouvrages où il entre de l’esprit, de 
l’imagination ou même de l’érudition ; s’il n’atteint pas ses originaux, du moins, il en approche et il 
se fait lire. Il doit, au contraire, éviter comme un écueil de vouloir imiter ceux qui écrivent par 
humeur, que le cœur fait parler, à qui il inspire les termes et les figures, et qui tirent pour ainsi dire 
de leurs entrailles tout ce qu’ils expriment sur le papier ; dangereux modèles et tout propres à faire 
tomber dans le froid, dans le bas et dans le ridicule, ceux qui s’ingèrent de les suivre ; en effet, je 
rirais d’un homme qui voudrait sérieusement parler mon ton de voix ou me ressembler de visage. 

❡ Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire, les grands sujets lui 

sont défendus ; il les entame quelquefois et se détourne ensuite sur de petites choses qu’il révèle 
par la beauté de son génie et de son style. 



❡ Il faut éviter le style vain et puérile, de peur de ressembler à Dorilas et Handburg ; l’on peut, 

au contraire, en une sorte d’écrits, hasarder de certaines expressions, user de termes transposés 
et qui peignent vivement, et plaindre ceux qui ne sentent pas le plaisir qu’il y a à s’en servir ou à 
les entendre. 

❡ Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de son siècle songe plus à sa personne qu’à ses 

écrits ; il faut toujours tendre à la perfection, et alors cette justice, qui nous est quelquefois refusée 
par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre. 

❡ Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point : c’est se gâter le goût, c’est corrompre 

son jugement et celui des autres ; mais le ridicule qui est quelque part, il faut l’y voir, l’en tirer avec 
grâce et d’une manière qui plaise et qui instruise. 

❡ HORACE ou DESPREAUX l’a dit avant vous, je le crois sur votre parole ; mais je l’ai dit comme mien, 

ne puis-je pas penser après eux une chose vraie et que d’autres encore penseront après moi ! 

DU MÉRITE PERSONNEL 
 

 
 

Qui peut, avec les plus rares talents et le plus excellent mérite, n’être pas convaincu de son 
inutilité, quand il considère qu’il laisse, en mourant, un monde qui ne se sent pas de sa perte, et 
où tant de gens se trouvent pour le remplacer ? 

❡ De bien des gens il n’y a que le nom qui vale[18] quelque chose : quand vous les voyez de 

fort près, c’est moins que rien ; de loin ils imposent. 

❡ Tout persuadé que je suis que ceux que l’on choisit pour de différents emplois, chacun selon 

son génie et sa profession, font bien, je me hasarde de dire qu’il se peut faire qu’il y ait au monde 
plusieurs personnes connues ou inconnues, que l’on n’emploie pas, qui feraient très bien ; et je 
suis induit à ce sentiment par le merveilleux succès de certaines gens que le hasard seul a placés, 
et de qui jusqu’alors on n’avait pas attendu de fort grandes choses. 

Combien d’hommes admirables, et qui avaient de très beaux génies, sont morts sans qu’on 
en ait parlé ! Combien vivent encore dont on ne parle point et dont on ne parlera jamais ! 

❡ Quelle horrible peine a un homme qui est sans prôneurs et sans cabale, qui n’est engagé 

dans aucun corps, mais qui est seul, et qui n’a que beaucoup de mérite pour toute 
recommandation, de se faire jour à travers l’obscurité où il se trouve, et de venir au niveau d’un fat 
qui est en crédit ! 

❡ Personne presque ne s’avise de lui-même du mérite d’un autre. 

Les hommes sont trop occupés d’eux-mêmes pour avoir le loisir de pénétrer ou de discerner 
les autres : de là vient qu’avec un grand mérite et une plus grande modestie l’on peut être 
longtemps ignoré. 

❡ Le génie et les grands talents manquent souvent, quelquefois aussi les seules occasions : 

tels peuvent être louée de ce qu’ils ont fait, et tels de ce qu’ils auraient fait. 

❡ Il est moins rare de trouver de l’esprit que des gens qui se servent du leur ou qui fassent 

valoir celui des autres, et le mettent à quelque usage. 

❡ Il y a plus d’outils que d’ouvriers, et de ces derniers plus de mauvais que d’excellents : que 

pensez-vous de celui qui veut scier avec un rabot, et qui prend sa scie pour raboter ? 

❡ Il n’y a point au monde un si pénible métier que celui de se faire un grand nom ; la vie 

s’achève que l’on a à peine ébauché son ouvrage. 

❡ Que faire d’Hégésippe, qui demande un emploi ? le mettra-t-on dans les finances ou dans 

les troupes ? Cela est indifférent, et il faut que ce soit l’intérêt seul qui en décide : car il est aussi 
capable de manier de l’argent, ou de dresser des comptes, que de porter les armes. « Il est propre 
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à tout », disent ses amis, ce qui signifie toujours qu’il n’a pas plus de talent pour une chose que 
pour une autre, ou, en d’autres termes, qu’il n’est propre à rien. Ainsi la plupart des hommes 
occupés d’eux seuls dans leur jeunesse, corrompus par la paresse ou par le plaisir, croient 
faussement, dans un âge plus avancé, qu’il leur suffit d’être inutiles ou dans l’indigence, afin que 
la République soit engagée à les placer ou à les secourir, et ils profitent rarement de cette leçon si 
importante : que les hommes devraient employer les premières années de leur vie à devenir tels, 
par leurs études et par leur travail, que la République elle-même eût besoin de leur industrie et de 
leurs lumières ; qu’ils fussent comme une pièce nécessaire à tout son édifice, et qu’elle se trouvât 
portée par ses propres avantages à faire leur fortune ou à l’embellir. 

Nous devons travailler à nous rendre très dignes de quelque emploi ; le reste ne nous regarde 
point, c’est l’affaire des autres. 

❡ Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des autres, mais de soi seul, ou 

renoncer à se faire valoir : maxime inestimable et d’une ressource infinie dans la pratique, utile aux 
faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de l’esprit, qu’elle rend maîtres de leur fortune ou de leur 
repos : pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur cour, ou plutôt le nombre de leurs 
esclaves, qui ferait tomber leur morgue avec une partie de leur autorité, et les réduirait presque à 
leurs entremets et à leurs équipages ; qui les priverait du plaisir qu’ils sentent à se faire prier, 
presser, solliciter, à faire attendre ou à refuser, à promettre et à ne pas donner ; qui les traverserait 
dans le goût qu’ils ont quelquefois à mettre les sots en vue et à anéantir le mérite quand il leur 
arrive de le discerner ; qui bannirait des cours les brigues, les cabales, les mauvais offices, la 
bassesse, la flatterie, la fourberie ; qui ferait d’une cour orageuse, pleine de mouvements et 
d’intrigues, comme une pièce comique ou même tragique, dont les sages ne seraient que les 
spectateurs ; qui remettrait de la dignité dans les différentes conditions des hommes, de la sérénité 
sur leurs visages ; qui étendrait leur liberté ; qui réveillerait en eux avec les talents naturels 
l’habitude du travail et de l’exercice ; qui les exciterait à l’émulation, au désir de la gloire, à l’amour 
de la vertu ; qui, au lieu de courtisans vils, inquiets, inutiles, souvent onéreux à la République, en 
ferait ou de sages économes, ou d’excellents pères de famille, ou des juges intègres, ou de bons 
officiers, ou de grands capitaines, ou des orateurs, ou des philosophes, et qui ne leur attirerait à 
tous nul autre inconvénient que celui peut-être de laisser à leurs héritiers moins de trésors que de 
bons exemples. 

❡ Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des 

charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi et à ne rien faire ; personne presque 
n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fond pour remplir le vide du temps 
sans ce que le vulgaire appelle des affaires : il ne manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un 
meilleur nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille, s’appelât travailler. 

❡ Un homme de mérite et qui est en place n’est jamais incommode par sa vanité ; il s’étourdit 

moins du poste qu’il occupe qu’il n’est humilié par un plus grand qu’il ne remplit pas, et dont il se 
croit digne ; plus capable d’inquiétude que de fierté ou de mépris pour les autres, il ne pèse qu’à 
soi-même. 

❡ Il coûte à un homme de mérite de faire assidûment sa cour, mais par une raison bien 

opposée à celle que l’on pourrait croire : il n’est point tel sans une grande modestie, qui l’éloigne 
de penser qu’il fasse le moindre plaisir aux princes, s’il se trouve sur leur passage, se poste devant 
leurs yeux et leur montre son visage ; il est plus proche de se persuader qu’il les importune, et il a 
besoin de toutes les raisons tirées de l’usage et de son devoir pour se résoudre à se montrer. Celui 
au contraire qui a bonne opinion de soi et que le vulgaire appelle un glorieux, a du goût à se faire 
voir, et il fait sa cour avec d’autant plus de confiance qu’il est incapable de s’imaginer que les 
grands dont il est vu pensent autrement de sa personne qu’il fait lui-même. 

❡ Un honnête homme se paie par ses mains de l’application qu’il a à son devoir par le plaisir 

qu’il sent à le faire, et se désintéresse sur les éloges, l’estime et la reconnaissance, qui lui 
manquent quelquefois. 

❡ Si j’osais faire une comparaison entre deux conditions tout à fait inégales, je dirais qu’un 

homme de cœur pense à remplir ses devoirs à peu près comme le couvreur songe à couvrir : ni 
l’un ni l’autre ne cherchent à exposer leur vie, ni ne sont détournés par le péril ; la mort pour eux 



est un inconvénient dans le métier, et jamais un obstacle ; le premier aussi n’est guère plus vain 
d’avoir paru à la tranchée, emporté un ouvrage ou forcé un retranchement, que celui-ci d’avoir 
monté sur de hauts combles ou sur la pointe d’un clocher : ils ne sont tous deux appliqués qu’à 
bien faire, pendant que le fanfaron travaille à ce que l’on dise de lui qu’il a bien fait. 

❡ La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux figures dans un tableau : elle lui 

donne de la force et du relief. 

Un extérieur simple est l’habit des hommes vulgaires, il est taillé pour eux et sur mesure ; 
mais c’est une parure pour ceux qui ont rempli leur vie de grandes actions : je les compare à une 
beauté négligée, mais plus piquante. 

Certains hommes contents d’eux-mêmes, de quelque action ou de quelque ouvrage qui ne 
leur a pas mal réussi, et ayant ouï dire que la modestie sied bien aux grands hommes, osent être 
modestes, contrefont les simples et les naturels, semblables à ces gens d’une taille médiocre qui 
se baissent aux portes de peur de se heurter. 

❡ Votre fils est bègue, ne le faites pas monter sur la tribune ; votre fille est née pour le monde, 

ne l’enfermez pas parmi les Vestales ; Xantus votre affranchi est faible et timide, ne différez pas, 
retirez-le des légions et de la milice : « Je veux l’avancer », dites-vous. Comblez-le de biens, 
surchargez-le de terres, de titres et de possessions, servez-vous du temps nous vivons dans un 
siècle où elles lui feront plus d’honneur que la vertu. « Il m’en coûterait trop », ajoutez-vous. Parlez-
vous sérieusement, Crassus ? Songez-vous que c’est une goutte d’eau que vous puisez du Tibre 
pour enrichir Xantus, que vous aimez, et pour prévenir les honteuses suites d’un engagement où 
il n’est pas propre. 

❡ Il ne faut regarder dans ses amis que la seule vertu qui nous attache à eux, sans aucun 

examen de leur bonne ou de leur mauvaise fortune ; et, quand on se sent capable de les suivre 
dans leur disgrâce, il faut les cultiver hardiment et avec confiance jusque dans leur plus grande 
prospérité. 

❡ S’il est ordinaire d’être vivement touché des choses rares, pourquoi le sommes-nous si peu 

de la vertu ? 

❡ S’il est heureux d’avoir de la naissance, il ne l’est pas moins d’être tel qu’on ne s’informe 

plus si vous en avez. 

❡ Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre des hommes rares, exquis, qui 

brillent par leur vertu, et dont les qualités éminentes jettent un éclat prodigieux, semblables à ces 
étoiles extraordinaires dont on ignore les causes, et dont on sait encore moins ce qu’elles 
deviennent après avoir disparu : ils n’ont ni aïeux ni descendants ; ils composent seuls toute leur 
race. 

❡ Le bon esprit nous découvre notre devoir, notre engagement à le faire ; et, s’il y a du péril, 

avec péril ; il inspire le courage ou il y supplée. 

❡ Quand on excelle dans son art et qu’on lui donne toute la perfection dont il est capable, l’on 

en sort en quelque manière, et l’on s’égale à ce qu’il y a de plus noble et de plus relevé. V** est un 
peintre, C**[19] un musicien, et l’auteur de Pyrame[20] est un poète ; 
mais MIGNARD est MIGNARD, LULLI est LULLI, et CORNEILLE est CORNEILLE. 

❡ Un homme libre, et qui n’a point de femme, s’il a quelque esprit, peut s’élever au-dessus de 

sa fortune, se mêler dans le monde et aller de pair avec les plus honnêtes gens : cela est moins 
facile à celui qui est engagé ; il semble que le mariage met tout le monde dans son ordre. 

❡ Après le mérite personnel, il faut l’avouer, ce sont les éminentes dignités et les grands titres 

dont les hommes tirent plus de distinction et plus d’éclat, et qui ne sait être un ÉRASME doit penser 
à être évêque. Quelques-uns, pour étendre leur renommée, entassent sur leurs personnes des 
pairies, des colliers d’ordres, des primaties, la pourpre, et ils auraient besoin d’une tiare ; mais quel 
besoin a Trophime d’être cardinal ? 
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❡ L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon : il éclate de même chez les marchands ; 

il est habillé des plus belles étoffes : le sont-elles moins toutes déployées dans les boutiques et à 
la pièce ? Mais la broderie et les ornements y ajoutent encore la magnificence : je loue donc le 
travail de l’ouvrier. Si on lui demande quelle heure il est, il tire une montre qui est un chef-d’œuvre ; 
la garde de son épée est en onix[21] ; il a au doigt un gros diamant qu’il fait briller aux yeux et qui 
est parfait ; il ne lui manque aucune de ces curieuses bagatelles que l’on porte sur soi autant pour 
la vanité que pour l’usage, et il ne se plaint[22] non plus toute sorte de parure qu’un jeune homme 
qui a épousé une riche vieille. Vous m’inspirez enfin de la curiosité, il faut voir du moins des choses 
si précieuses ; envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon, je vous quitte de la personne. 

Tu te trompes, Philémon, si, avec ce carosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te 
suivent et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l’on t’en estime davantage ; l’on écarte tout 
cet attirail qui t’est étranger pour pénétrer jusqu’à toi qui n’est qu’un fat. 

Ce n’est pas qu’il faut quelquefois pardonner à celui qui, avec un grand cortège, un habit riche 
et un magnifique équipage, s’en croit plus de naissance et plus d’esprit : il lit cela dans la 
contenance et dans les yeux de ceux qui lui parlent. 

❡ Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui a un long manteau de soie ou de drap de 

Hollande, une ceinture large et placée haut sur l’estomac, le soulier de maroquin, la calotte de 
même, d’un beau grain, un collet bien fait et bien empesé, les cheveux arrangés et le teint vermeil, 
qui, avec cela se souvient de quelques distinctions métaphysiques, explique ce que c’est que la 
lumière de gloire, et sait précisément comment l’on voit Dieu : cela s’appelle un docteur. Une 
personne humble, qui est ensevelie dans le cabinet, qui a médité, cherché, consulté, confronté, lu 
ou écrit pendant toute sa vie, est un homme docte. 

❡ Chez nous, le soldat est brave et l’homme de robe est savant ; nous n’allons pas plus loin. 

Chez les Romains, l’homme de robe était brave, et le soldat était savant ; un Romain était tout 
ensemble et le soldat et l’homme de robe. 

❡ Il semble que le héros est d’un seul métier, qui est celui de la guerre, et que le grand homme 

est de tous les métiers : ou de la robe, ou de l’épée, ou du cabinet, ou de la cour : l’un et l’autre 
mis ensemble ne pèsent pas un homme de bien. 

❡ Dans la guerre, la distinction entre le héros et le grand homme est délicate ; toutes les vertus 

militaires sont l’un et l’autre : il semble néanmoins que le premier soit jeune, entreprenant, d’une 
haute valeur, ferme dans les périls, intrépide ; que l’autre excelle par un grand sens, par une vaste 
prévoyance, par une haute capacité et par une longue expérience : peut-être qu’ALEXANDRE n’était 
qu’un héros, et que César était un grand homme. 

❡ Æmile était né de ce que les plus grands hommes ne deviennent qu’à force de règles, de 

méditations et d’exercices ; il n’a eu dans ses premières années qu’à remplir des talents qui étaient 
naturels et qu’à se livrer à son génie ; il a fait, il a agi avant que de savoir, ou plutôt, il a su ce qu’il 
n’avait jamais appris ; dirai-je que les jeux de son enfance ont été plusieurs victoires ? Une vie 
accompagnée d’un extrême bonheur joint à une longue expérience serait illustre par les seules 
actions qu’il avait achevées dès sa jeunesse. Toutes les occasions de vaincre qui se sont depuis 
offertes, il les a embrassées, et celles qui n’étaient pas, sa vertu et son étoile les ont fait naître ; 
admirable même et par les choses qu’il a faites et par celles qu’il aurait pu faire. Un l’a regardé 
comme un homme incapable de céder à l’ennemi, de plier sous le nombre ou sous les obstacles ; 
comme une âme du premier ordre, pleine de ressources et de lumières, et qui voyait encore où 
personne ne voyait plus ; comme celui qui, à la tête des légions, était pour elles un présage de la 
victoire, et qui valait seul plusieurs légions, qui était grand dans la prospérité, plus grand quand la 
fortune lui a été contraire ; la levée d’un siège, une retraite, l’ont plus anobli[23] que ses triomphes : 
l’on ne met qu’après les batailles gagnées et les villes prises ; qui était rempli de gloire et de 
modestie : on lui a entendu dire : « Je fuyais », avec la même grâce qu’il disait : « Nous les 
battîmes » ; un homme dévoué à l’État, à sa famille, au chef de sa famille ; sincère pour Dieu et 
pour les hommes, autant admirateur du mérite que s’il lui eût été moins propre et moins familier ; 
un homme vrai, simple, magnanime, à qui il n’a manqué que les moindres vertus. 
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❡ Les enfants des dieux[24], pour ainsi dire, se tirent des règles de la nature, et en sont comme 

l’exception. Ils n’attendent presque rien du temps et des années. Le mérite chez eux devance l’âge. 
Ils naissent instruits, et ils sont plutôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de 
l’enfance. 

❡ Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés dans leur petite sphère, ne 

peuvent comprendre cette universalité de talents que l’on remarque quelquefois dans un même 
sujet : où ils voient l’agréable, ils en excluent le solide ; où ils croient découvrir les grâces du corps, 
l’agilité, la souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y admettre les dons de l’âme, la profondeur, 
la réflexion, la sagesse : ils ôtent de l’histoire de SOCRATE qu’il ait dansé. 

❡ Il n’y a guère d’homme si accompli et si nécessaire aux siens qu’il n’ait de quoi se faire 

moins regretter. 

❡ Un homme d’esprit et d’un caractère simple et droit peut tomber dans quelque piège, il ne 

pense pas que personne veuille lui en dresser et le choisir pour être sa dupe : cette confiance le 
rend moins précautionné, et les mauvais plaisants l’entament par cet endroit. Il n’y a qu’à perdre 
pour ceux qui en viendraient à une seconde charge : il n’est trompé qu’une fois. 

J’éviterai avec soin d’offenser personne si je suis équitable, mais sur toutes choses un homme 
d’esprit si j’aime le moins du monde mes intérêts. 

❡ Il n’y a rien de si délié, de si simple et de si imperceptible où il n’entre des manières qui 

nous décèlent. Un sot ni n’entre ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est sur 
ses jambes, comme un homme d’esprit. 

❡ Je connais Mopse, d’une visite qu’il m’a rendue sans me connaître. Il prie des gens qu’il ne 

connaît point de le mener chez d’autres dont il n’est pas connu, il écrit à des femmes qu’il connaît 
de vue, il s’insinue dans un cercle de personnes respectables et qui ne savent quel il est, et là, 
sans attendre qu’on l’interroge, ni sans sentir qu’il interrompt, il parle et souvent et ridiculement ; il 
entre une autre fois dans une assemblée, se place où il se trouve sans nulle attention aux autres 
ni à soi-même ; on l’ôte d’une place destinée à un ministre, il s’assied à celle du duc et pair ; il est 
là précisément celui dont la multitude rit, et qui seul est grave et ne rit point. Chassez un chien du 
fauteuil du roi, il grimpe à la chaire du prédicateur, il regarde le monde indifféremment, sans 
embarras, sans pudeur : il n a pas, non plus que le sot, de quoi rougir. 

❡ Celse est d’un rang médiocre, mais des grands le souffrent ; il n’est pas savant, il a relation 

avec des savants ; il a peu de mérite, mais il connaît des gens qui en ont beaucoup ; il n’est pas 
habile, mais il a une langue qui peut servir de truchement et des pieds qui peuvent le porter d’un 
lieu à un autre ; c’est un homme né pour les allées et venues, pour écouter des propositions et les 
rapporter, pour en faire d’office, pour aller plus loin que sa commission et en être désavoué, pour 
concilier des gens qui se querellent à leur première entrevue, pour réussir dans une affaire et en 
manquer mille, pour se donner toute la gloire de la réussite et pour détourner sur les autres la haine 
d’un mauvais succès ; il sait les bruits communs, les historiettes de la ville ; il ne fait rien, il dit et il 
écoute ce que les autres font ; il est nouvelliste, il sait même le secret des familles : il entre dans de 
plus hauts mystères : il vous dit pourquoi celui-ci est exilé et pourquoi on rappelle cet autre ; il 
connaît le fond et les causes de la brouillerie des deux frères et de la rupture des deux ministres : 
n’a-t-il pas prédit aux premiers les tristes suites de leur mésintelligence ? n*a-t-il pas dit de ceux-ci 
que leur union ne serait pas longue ? n’était-il pas présent à de certaines paroles qui furent dites ? 
n’entra-t-il pas dans une espèce de négociation ? le voulut-on croire ? fut-il écouté ? À qui parlez-
vous de ces choses ? qui a eu plus de part que Celse à toutes ces intrigues de cour ? et, si cela 
n’était ainsi, s’il ne l’avait du moins ou rêvé ou imaginé, songerait-il à vous le faire croire ? aurait-il 
l’air important et mystérieux d’un homme revenu d’une ambassade ? 

❡ Ménippe est l’oiseau paré de divers plumages qui ne sont pas à lui : il ne parle pas, il ne 

sent pas, il répète des sentiments et des discours, se sert même si naturellement de l’esprit des 
autres qu’il y est le premier trompé, et qu’il croit souvent dire son goût ou expliquer sa pensée 
lorsqu’il n’est que l’écho de quelqu’un qu’il vient de quitter ; c’est un homme qui est de mise un 
quart d’heure de suite, qui le moment d’après baisse, dégénère, perd le peu de lustre qu’un peu 
de mémoire lui donnait et montre la corde. Lui seul ignore combien il est au-dessous du sublime et 
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de l’héroïque ; et, incapable de savoir jusqu’où l’on peut avoir de l’esprit, il croit naïvement que ce 
qu’il en a est tout ce que les hommes en sauraient avoir : aussi a-t-il l’air et le maintien de celui qui 
n’a rien à désirer sur ce chapitre et qui ne porte envie à personne. Il se parle souvent à soi-même 
et il ne s’en cache pas, ceux qui passent le voient, et qu’il semble[25] toujours prendre un parti ou 
décider qu’une telle chose est sans réplique. Si vous le saluez quelquefois, c’est le jeter dans 
l’embarras de savoir s’il doit rendre le salut ou non, et pendant qu’il délibère vous êtes déjà hors 
de portée. Sa vanité l’a fait honnête homme, l’a mis au-dessus de lui-même, l’a fait devenir ce qu’il 
n’était pas : l’on juge en le voyant qu’il n’est occupé que de sa personne, qu’il sait que tout lui sied 
bien et que sa parure est assortie ; qu’il croit que tous les yeux sont ouverts sur lui et que les 

hommes se relayent pour le contempler. ❡ Celui qui, logé chez soi dans un palais avec deux 

appartements pour les deux saisons, vient coucher au Louvre dans un entresol n’en use pas ainsi 
par modestie. Cet autre qui, pour conserver une taille fine, s’abstient du vin et ne fait qu’un seul 
repas, n’est ni sobre ni tempérant ; et d’un troisième qui, importuné d’un ami pauvre, lui donne 
enfin quelque secours, l’on dit qu’il achète son repos, et nullement qu’il est libéral. Le motif seul fait 
le mérite des actions des hommes, et le désintéressement y met la perfection. 

❡ La fausse grandeur est farouche et inaccessible ; comme elle sent son faible, elle se cache 

ou du moins ne se montre pas de front et ne se fait voir qu’autant qu’il faut pour imposer et ne 
paraître point ce qu’elle est, je veux dire une vraie petitesse. La véritable grandeur est libre, douce, 
familière, populaire ; elle se laisse toucher et manier, elle ne perd rien a être vue de près ; plus on 
la connaît plus on l’admire ; elle se courbe par bonté vers ses inférieurs, et revient sans effort dans 
son naturel ; elle s’abandonne quelquefois, se néglige, se relâche de ses avantages, toujours en 
pouvoir de les reprendre et de les faire valoir ; elle rit, joue et badine, mais avec dignité ; on 
l’approche tout ensemble avec liberté et avec retenue ; son caractère est noble et facile, inspire le 
respect et la confiance, et fait que les princes nous paraissent grands et très grands sans nous 
faire sentir que nous sommes petits. 

❡ Le sage guérit de l’ambition par l’ambition même ; il tend à de si grandes choses qu’il ne 

peut se borner à ce qu’on appelle des trésors, des postes, la fortune et la faveur ; il ne voit rien 
dans de si faibles avantages qui soit assez bon et assez solide pour remplir son cœur et pour 
mériter ses soins et ses désirs, il a même besoin d’efforts pour ne les pas trop dédaigner ; le seul 
bien capable de le tenter est cette sorte de gloire qui devrait naître de la vertu toute pure et toute 
simple, mais les hommes ne l’accordent guère, et il s’en passe. 

❡ Celui-là est bon qui fait du bien aux autres ; s’il souffre pour le bien qu’il fait, il est très bon ; s’il 

souffre de ceux à qui il a fait ce bien, il a une si grande bonté qu’elle ne peut être augmentée que 
dans le cas où ses souffrances viendraient à croître ; et, s’il en meurt, sa vertu ne saurait aller plus 
loin : elle est héroïque, elle est parfaite. 

DES FEMMES 
 

 
 

Les hommes et les femmes conviennent rarement sur le mérite d’une femme ; leurs intérêts 
sont trop différents : les femmes ne se plaisent point les unes aux autres par les mêmes agréments 
qu’elles plaisent aux hommes ; mille manières qui allument dans ceux-ci les grandes passions 
forment entre elles l’aversion et l’antipathie. 

❡ Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle, attachée au mouvement des yeux, à 

un air de tête, aux façons de marcher, et qui ne va pas plus loin ; un esprit éblouissant qui impose, 
et que l’on n’estime que parce qu’il n’est pas approfondi. Il y a dans quelques autres une grandeur 
simple, naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a sa source dans le cœur et qui 
est comme une suite de leur haute naissance ; un mérite paisible, mais solide, accompagné de 
mille vertus qu’elles ne peuvent couvrir de toute leur modestie, qui échappent, et qui se montrent 
à ceux qui ont des yeux. 

❡ J’ai vu souhaiter d’être fille, et une belle fille depuis treize ans jusqu’à vingt-deux, et après 

cet âge de devenir un homme. 
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❡ Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez les avantages d’une heureuse 

nature et combien il leur serait utile de s’y abandonner ; elles affaiblissent ces dons du Ciel si rares 
et si fragiles par des manières affectées et par une mauvaise imitation ; leur son de voix et leur 
démarche sont empruntés[26] ; elles se composent, elles se recherchent, regardent dans un miroir 

si elles s’éloignent assez de leur naturel : ce n’est pas sans peine qu’elles plaisent moins. ❡ Chez 

les femmes, se parer et se farder n’est pas, je l’avoue, parler contre sa pensée ; c’est plus aussi 
que le travestissement et la mascarade, où l’on ne se donne point pour ce que l’on paraît être, mais 
où l’on pense seulement à se cacher et à se faire ignorer : c’est chercher à imposer aux yeux et 
vouloir paraître selon l’extérieur contre la vérité ; c’est une espèce de menterie. 

Il faut juger des femmes depuis la chaussure jusqu’à la coiffure exclusivement, à peu près 
comme on mesure le poisson entre queue et tête. 

❡ Si les femmes veulent seulement être belles à leurs propres yeux et se plaire à elles-mêmes, 

elles peuvent sans doute, dans la manière de s’embellir, dans le choix des ajustements et de la 
parure, suivre leur goût et leur caprice ; mais si c’est aux hommes qu’elles désirent de plaire, si 
c’est pour eux qu’elles se fardent ou qu’elles s’enluminent, j’ai recueilli les voix, et je leur prononce 
de la part de tous les hommes, ou de la plus grande partie, que le blanc et le rouge les rend 
affreuses et dégoûtantes, que le rouge seul les vieillit et les déguise ; qu’ils haïssent autant à les 
voir avec de la céruse sur le visage qu’avec de fausses dents en la bouche et des boules de cire 
dans les mâchoires ; qu’ils protestent sérieusement contre tout l’artifice dont elles usent pour se 
rendre laides ; et que, bien loin d’en répondre devant Dieu, il semble au contraire qu’il leur ait 
réservé ce dernier et infaillible moyen de guérir des femmes. 

Si les femmes étaient telles naturellement qu’elles le deviennent par artifice, qu’elles 
perdissent en un moment toute la fraîcheur de leur teint, qu’elles eussent le visage aussi allumé et 
aussi plombé qu’elles se le font par le rouge et par la peinture dont elles se fardent, elles seraient 
inconsolables. 

❡ Une femme coquette ne se rend point sur la passion de plaire et sur l’opinion qu’elle a de 

sa beauté ; elle regarde le temps et les années comme quelque chose seulement qui ride et qui 
enlaidit les autres femmes ; elle oublie du moins que l’âge est écrit sur le visage ; la même parure 
qui a autrefois embelli sa jeunesse défigure enfin sa personne, éclaire les défauts de sa vieillesse : 
la mignardise et l’affectation l’accompagnent dans la douleur et dans la fièvre ; elle meurt parée et 

en rubans de couleur. ❡ Lise entend dire d’une autre coquette qu’elle se moque de se piquer de 

jeunesse et de vouloir user d’ajustements qui ne conviennent plus à une femme de quarante ans ; 
Lise les a accomplis, mais les années pour elle ont moins de douze mois et ne la vieillissent point, 
elle le croit ainsi ; et pendant qu’elle se regarde au miroir, qu’elle met du rouge sur son visage et 
qu’elle place des mouches, elle convient qu’il n’est pas permis à un certain âge de faire la jeune, 
et que Clarice en effet avec ses mouches et son rouge est ridicule. 

❡ Les femmes se préparent pour leurs amants, si elles les attendent ; mais, si elles en sont 

surprises, elles oublient à leur arrivée l’état où elles se trouvent, elles ne se voient plus. Elles ont 
plus de loisir avec les indifférents, elles sentent le désordre où elles sont, s’ajustent en leur 
présence ou disparaissent un moment et reviennent parées. 

❡ Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles, et l’harmonie la plus douce est le 

son de voix de celle que l’on aime. 

❡ L’agrément est arbitraire : la beauté est quelque chose de plus réel et de plus indépendant 

du goût et de l’opinion. 

❡ L’on peut être touché de certaines beautés si parfaites et d’un mérite si éclatant que l’on se 

borne à les voir et à leur parler. 

❡ Une belle femme qui a les qualités d’un honnête homme est ce qu’il y a au monde d’un 

commerce plus délicieux ; l’on trouve en elle tout le mérite des deux sexes. 

❡ Il échappe à une jeune personne de petites choses qui persuadent beaucoup et qui flattent 

sensiblement celui pour qui elles sont faites : il n’échappe presque rien aux hommes, leurs 
caresses sont volontaires ; ils parlent, ils agissent, ils sont empressés, et persuadent moins. 
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❡ Le caprice est, dans les femmes, tout proche de la beauté, pour être son contre-poison et 

afin qu’elle nuise moins aux hommes, qui n’en guériraient pas sans remède. 

❡ Les femmes s’attachent aux hommes par les faveurs qu’elles leur accordent ; les hommes 

guérissent par ces mêmes faveurs. 

❡ Une femme oublie d’un homme qu’elle n’aime plus jusqu’aux faveurs qu’il a reçues d’elle. 

❡ Une femme qui n’a qu’un galant croit n’être point coquette ; celle qui a plusieurs galants 

croit n’être que coquette. 

Telle femme évite d’être coquette par un ferme attachement à un seul, qui passe pour folle 
par son mauvais choix. 

❡ Un ancien galant tient à si peu de chose qu’il cède à un nouveau mari, et celui-ci dure si 

peu qu’un nouveau galant qui survient lui rend le change. 

Un ancien galant craint ou méprise un nouveau rival, selon le caractère de la personne qu’il 
sert. 

Il ne manque souvent à un ancien galant auprès d’une femme qui l’attache que le nom de 
mari : c’est beaucoup, et il serait mille fois perdu sans cette circonstance. 

❡ Il semble que la galanterie dans une femme ajoute à la coquetterie ; un homme coquet au 

contraire est quelque chose de pire qu’un homme galant : l’homme coquet et la femme galante 
vont assez de pair. 

❡ Il y a peu de galanteries secrètes ; bien des femmes ne sont pas mieux désignées par le 

nom de leurs maris que par celui de leurs amants. 

❡ Une femme galante veut qu’on l’aime, il suffit à une coquette d’être trouvée aimable et de 

passer pour belle : celle-là cherche à engager, celle-ci se contente de plaire ; la première passe 
successivement d’un engagement à un autre, la seconde a plusieurs amusements tout à la fois ; 
ce qui domine dans l’une c’est la passion et le plaisir, et dans l’autre c’est la vanité et la légèreté ; 
la galanterie est un faible du cœur ou peut-être un vice de la complexion, la coquetterie est un 
dérèglement de l’esprit ; la femme galante se fait craindre, et la coquette se fait haïr. L’on peut tirer 
de ces deux caractères de quoi en faire un troisième, le pire de tous. 

❡ Une femme faible est celle à qui l’on reproche une faute, qui se la reproche à elle-même, 

dont le cœur combat la raison, qui veut guérir, qui ne guérira point, ou bien tard. 

❡ Une femme inconstante est celle qui n’aime plus, une légère celle qui déjà en aime un autre, 

une volage celle qui ne sait si elle aime et ce qu’elle aime, une indifférente celle qui n’aime rien. 

❡ La perfidie, si je l’ose dire, est un mensonge de toute la personne : c’est dans une femme 

l’art de placer un mot ou une action qui donne le change, et quelquefois de mettre en œuvre des 
serments et des promesses qui ne lui coûtent pas plus à faire qu’à violer. 

Une femme infidèle, si elle est connue pour telle de la personne intéressée, n’est qu’infidèle ; 
s’il la croit fidèle, elle est perfide. 

On tire ce bien de la perfidie des femmes, qu’elle guérit de la jalousie. 

❡ Quelques femmes ont dans le cours de leur vie un double engagement à soutenir, 

également difficile à rompre et à se dissimuler ; il ne manque à l’un que le contrat, et à l’autre que 
le cœur. 

❡ À juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté et ses dédains, il n’y a personne 

qui doute que ce ne soit un héros qui doive un jour la charmer : son choix est fait, c’est un petit 
monstre qui manque d’esprit. 

❡ Il y a des femmes déjà flétries qui, par leur complexion ou par leur mauvais caractère, sont 

naturellement la ressource des jeunes gens qui n’ont pas assez de bien. Je ne sais qui est plus à 



plaindre, ou d’une femme avancée en âge qui a besoin d’un cavalier, ou d’un cavalier qui a besoin 
d’une vieille. 

❡ Le rebut de la cour est reçu à la ville dans une ruelle, où il défait le magistrat, même en 

cravate et en habit gris[27], ainsi que le bourgeois en baudrier, les écarte et devient maître de la 
place ; il est écouté, il est aimé ; on ne tient guère plus d’un moment contre une écharpe d’or[28] et 
une plume blanche, contre un homme qui parle au roi et voit les ministres. Il fait des jaloux et des 
jalouses ; on l’admire, il fait envie : à quatre lieues[29] de là il fait pitié. 

❡ Un homme de la ville est pour une femme de province ce qu’est pour une femme de ville 

un homme de la cour. 

❡ À un homme vain, indiscret, qui est grand parleur et mauvais plaisant, qui parle de soi avec 

confiance et des autres avec mépris, impétueux, altier, entreprenant, sans mœurs ni probité, de 
nul jugement et d’une imagination très libre, il ne lui manque plus pour être adoré de bien des 
femmes que de beaux traits et la taille belle. 

❡ Est-ce en vue du secret ou par un goût hypocondre que cette femme aime un valet, cette 

autre un moine et Dorinne, son médecin ? 

❡ Roscius entre sur la scène de bonne grâce, oui, Lélie, et j’ajoute encore qu’il a les jambes 

bien tournées, qu’il joue bien et de longs rôles, et que pour déclamer parfaitement il ne lui manque, 
comme on le dit, que de parler avec la bouche ; mais est-il le seul qui ait de l’agrément dans ce 
qu’il fait, et ce qu’il fait est-ce la chose la plus noble et la plus honnête que l’on puisse faire ? 
Roscius d’ailleurs ne peut être à vous, il est à une autre, et, quand cela ne serait pas ainsi, il est 
retenu : Claudie attend pour l’avoir qu’il se soit dégoûté de Messaline. Prenez Bathylle, Lélie : où 
trouverez-vous, je ne dis pas dans l’ordre des chevaliers, que vous dédaignez, mais même parmi 
les farceurs, un jeune homme qui s’élève si haut en dansant et qui passe mieux la capriole ? 
Voudriez-vous le sauteur Cobus, qui, jetant ses pieds en avant, tourne une fois en l’air avant que 
de tomber à terre ? Ignorez-vous qu’il n’est plus jeune ? Pour Bathylle, dites-vous, la presse y est 
trop grande, et il refuse plus de femmes qu’il n’en agrée ; mais vous avez Dracon le joueur de flûte : 
nul autre de son métier n’enfle plus décemment ses joues en soufflant dans le hautbois ou le 
flageolet, car c’est une chose infinie que le nombre des instruments qu’il fait parler ; plaisant 
d’ailleurs, il fait rire jusqu’aux enfants et aux femmelettes. Qui mange et qui boit mieux que Dracon 
en un seul repas ? il enivre toute une compagnie, et il se rend le dernier. Vous soupirez, Lélie : est-
ce que Dracon aurait fait un choix ou que malheureusement on vous aurait prévenu[30] ? se serait-
il enfin engagé à Césonie, qui l’a tant couru, qui lui a sacrifié une si grande foule d’amants, je dirai 
même toute la fleur des Romains ? à Césonie qui est d’une famille patricienne, qui est si jeune, si 
belle et si sérieuse ? Je vous plains, Lélie, si vous avez pris par contagion ce nouveau goût qu’ont 
tant de femmes romaines pour ce qu’on appelle des hommes publics et exposés par leur condition 
à la vue des autres : que ferez-vous lorsque le meilleur en ce genre vous est enlevé ? Il reste 
encore Bronte le questionnaire[31] : le peuple ne parle que de sa force et de son adresse ; c’est un 
jeune homme qui a les épaules larges et la taille ramassée, un nègre d’ailleurs, un homme noir. 

❡ Pour les femmes du monde, un jardinier est un jardinier, et un maçon un maçon ; pour 

quelques autres plus retirées, un maçon est un homme, un jardinier est un homme. Tout est 
tentation à qui la craint. 

❡ Quelques femmes donnent aux convents[32] et à leurs amants ; galantes et bienfaitrices, 

elles ont jusque dans l’enceinte de l’autel des tribunes et des oratoires où elles lisent des billets 
tendres, et où personne ne voit qu’elles ne prient point Dieu. 

❡ Qu’est-ce donc qu’une femme que l’on dirige ? est-ce une femme plus complaisante pour 

son mari, plus douce pour ses domestiques, plus appliquée à sa famille et à ses affaires, plus 
ardente et plus sincère pour ses amis, qui soit moins esclave de son humeur, moins attachée à 
ses intérêts, qui aime moins les commodités de la vie ; je ne dis pas qui fasse des largesses à ses 
enfants qui sont déjà riches, nais qui, opulente elle-même et accablée du superflu, leur fournisse 
le nécessaire et leur rende au moins la justice qu’elle leur doit ; qui soit plus exempte d’amour de 
soi-même et d’éloignement pour les autres, qui soit plus libre de tous les attachements humains ? 
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Non, dites-vous, ce n’est rien de toutes ces choses. J’insiste et je vous demamde : qu’est-ce donc 
qu’une femme que l’on dirige ? Je vous entends : c’est une femme qui a un directeur. 

❡ Si le confesseur et le directeur ne conviennent point sur une règle de conduite, qui fera le 

tiers qu’une femme prendra pour surarbitre ? 

❡ Le capital pour une femme n’est pas d’avoir un directeur, mais de vivre si uniment qu’elle 

s’en puisse passer. ❡ Si une femme pouvait dire à son confesseur, avec ses autres faiblesses, 

celles qu’elle a pour son directeur et le temps qu’elle perd dans son entretien, peut-être lui serait-
il donné pour pénitence d’y renoncer. 

❡ Je voudrais qu’il me fût permis de crier de toute ma force à ces hommes saints qui ont été 

autrefois blessés des femmes : « Fuyez les femmes, ne les dirigez point : laissez à d’autres le soin 
de leur salut. » 

❡ C’est trop contre un mari d’être coquette et dévote : une femme devrait opter. 

❡ J’ai différé à le dire, et j’en ai souffert, mais enfin il m’échappe, et j’espère même que ma 

franchise sera utile à celles qui, n’ayant pas assez d’un confesseur pour leur conduite, n’usent 
d’aucun discernement dans le choix de leurs directeurs. Je ne sors pas d’admiration et 
d’étonnement à la vue de certains personnages que je ne nomme point ; j’ouvre de fort grands 
yeux sur eux, je les contemple : ils parlent, je prête l’oreille ; je m’informe, on me dit des faits, je les 
recueille, et je ne comprends pas comment des gens en qui je crois voir toutes choses 
diamétralement opposées au bon esprit, au sens droit, à l’expérience des affaires du monde, à la 
connaissance de l’homme, à la science de la religion et des mœurs, présument que Dieu doive 
renouveler en nos jours la merveille de l’apostolat, et faire un miracle en leurs personnes, en les 
rendant capables, tout simples et petits esprits qu’ils sont, du ministère des âmes, celui de tous le 
plus délicat et le plus sublime ; et si au contraire ils se croient nés pour un emploi si relevé, si 
difficile et accordé à si peu de personnes, et qu’ils se persuadent de ne faire en cela qu’exercer 
leurs talents naturels et suivre une vocation ordinaire, je le comprends encore moins. 

Je vois bien que le goût qu’il y a à devenir le dépositaire du secret des familles, à se rendre 
nécessaire pour les réconciliations, à procurer des commissions ou à placer des domestiques, à 
trouver toutes les portes ouvertes dans les maisons des grands, à manger souvent à de bonnes 
tables, à se promener en carrosse dans une grande ville, et à faire de délicieuses retraites à la 
campagne, à voir plusieurs personnes de nom et de distinction s’intéresser à sa vie et à sa santé, 
et à ménager pour les autres et pour soi-même tous les intérêts humains ; je vois bien, encore une 
fois, que cela seul a fait imaginer le spécieux et irrépréhensible prétexte du soin des âmes, et semé 
dans le monde cette pépinière intarissable de directeurs. 

❡ La dévotion vient à quelques-uns, et surtout aux femmes, comme une passion, ou comme 

le faible d’un certain âge, ou comme une mode qu’il faut suivre : elles comptaient autrefois une 
semaine pour les jours de jeu, de spectacle, de concert, de mascarade ou d’un joli sermon ; elles 
allaient le lundi perdre leur argent chez Isméne, le mardi leur temps chez Climène, et le mercredi 
leur réputation chez Célimène ; elles savaient dès la veille toute la joie qu’elles devaient avoir le 
jour d’après et le lendemain ; elles jouissaient tout à la fois du plaisir présent et de celui qui ne leur 
pouvait manquer ; elles auraient souhaité de les pouvoir rassembler tous en un seul jour, c’était 
alors leur unique inquiétude et tout le sujet de leurs distractions, et, si elles se trouvaient 
quelquefois à l’Opéra, elles y regrettaient la Comédie. Autres temps, autres mœurs : elles outrent 
l’austérité et la retraite, elles n’ouvrent plus les yeux qui leur sont donnés pour voir, elles ne mettent 
plus leurs sens à aucun usage, et, chose incroyable ! elles parlent peu ; elles pensent encore et 
assez bien d’elles-mêmes, comme assez mal des autres ; il y a chez elles une émulation de vertu 
et de réforme qui tient quelque chose de la jalousie ; elles ne haïssent pas de primer dans ce 
nouveau genre de vie comme elles faisaient dans celui qu’elles viennent de quitter par politique ou 
par dégoût ; elles se perdaient gaiement par la galanterie, par la bonne chère et par l’oisiveté, et 
elles se perdent tristement par la présomption et par l’envie. 

❡ Si j’épouse, Hermas, une femme avare, elle ne me ruinera point ; si une joueuse, elle pourra 

s’enrichir ; si une savante, elle saura m’instruire ; si une prude, elle ne sera point emportée ; si une 
emportée, elle exercera ma patience ; si une coquette, elle voudra me plaire ; si une galante, elle 



le sera peut-être jusqu’à m’aimer ; si une dévote[33], répondez, Hermas, que dois-je attendre de 
celle qui veut tromper Dieu, et qui se trompe elle-même ? 

❡ Une femme est aisée à gouverner, pourvu que ce soit un homme qui s’en donne la peine. 

Un seul même en gouverne plusieurs ; il cultive leur esprit et leur mémoire, fixe et détermine leur 
religion ; il entreprend même de régler leur cœur. Elles n’approuvent et ne désapprouvent, ne 
louent et ne condamnent, qu’après avoir consulté ses yeux et son visage. Il est le dépositaire de 
leurs joies et de leurs chagrins, de leurs désirs, de leurs jalousies, de leurs haines et de leurs 
amours : il les fait rompre avec leurs galants ; il les brouille et les réconcilie avec leurs maris, et il 
profite des interrègnes. Il prend soin de leurs affaires, sollicite leurs procès, et voit leurs juges ; il 
leur donne son médecin, son marchand, ses ouvriers ; il s’ingère de les loger, de les meubler, et il 
ordonne de leur équipage. On le voit avec elles dans leurs carrosses, dans les rues d’une ville et 
aux promenades, ainsi que dans leur banc à un sermon, et dans leur loge à la comédie ; il fait avec 
elles les mêmes visites ; il les accompagne au bain, aux eaux, dans les voyages ; il a le plus 
commode appartement chez elles à la campagne. Il vieillit sans déchoir de son autorité : un peu 
d’esprit et beaucoup de temps à perdre lui suffit pour la conserver ; les enfants, les héritiers, la bru, 
la nièce, les domestiques, tout en dépend. Il a commencé par se faire estimer ; il finit par se faire 
craindre. Cet ami si ancien, si nécessaire, meurt sans qu’on le pleure ; et dix femmes dont il était 
le tyran héritent par sa mort de la liberté. 

❡ Quelques femmes ont voulu cacher leur conduite sous les dehors de la modestie ; et tout 

ce que chacune a pu gagner par une continuelle affectation, et qui ne s’est jamais démentie, a été 
de faire dire de soi : « On l’aurait prise pour une vestale. » 

❡ C’est dans les femmes une violente preuve d’une réputation bien nette et bien établie, 

qu’elle ne soit pas même effleurée par la familiarité de quelques-unes qui ne leur ressemblent 
point ; et qu’avec toute la pente qu’on a aux malignes explications, on ait recours à une tout autre 
raison de ce commerce qu’à celle de la convenance des mœurs. 

❡ Un comique outre sur la scène ses personnages ; un poète charge ses descriptions ; un 

peintre qui fait d’après nature force et exagère une passion, un contraste, des et celui qui copie, 
s’il ne mesure au compas les grandeurs et les proportions, grossit ses figures, donne à toutes les 
pièces qui entrent dans l’ordonnance de son tableau plus de volume que n’en ont celles de 
l’original : de même la pruderie est une imitation de la sagesse. 

Il y a une fausse modestie qui est vanité, une fausse gloire qui est légèreté, une fausse 
grandeur qui est petitesse ; une fausse vertu qui est hypocrisie, une fausse sagesse qui est 
pruderie. 

Une femme prude paye de maintien et de parole ; une femme sage paye de conduite. Celle-
là suit son humeur et sa complexion, celle-ci sa raison et son cœur. L’une est sérieuse et austère ; 
l’autre est dans les diverses rencontres précisément ce qu’il faut qu’elle soit. La première cache 
des faibles sous de plausibles dehors ; la seconde couvre un riche fonds sous un air libre et naturel. 
La pruderie contraint l’esprit, ne cache ni l’âge ni la laideur ; souvent elle les suppose : la sagesse 
au contraire pallie les défauts du corps, ennoblit l’esprit, ne rend la jeunesse que plus piquante et 
la beauté que plus périlleuse. 

❡ Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes ? Par 

quelles lois, par quels édits, par quels rescrits leur a-t-on défendu d’ouvrir les yeux et de lire, de 
retenir ce qu’elles ont lu, et d’en rendre compte ou dans leur conversation ou par leurs ouvrages ? 
Ne se sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de ne rien savoir, ou par la 
faiblesse de leur complexion, ou par la paresse de leur esprit ou par le soin de leur beauté, ou par 
une certaine légèreté qui les empêche de suivre une longue étude, ou par le talent et le génie 
qu’elles ont seulement pour les ouvrages de la main, ou par les distractions que donnent les détails 
d’un domestique, ou par un éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses, ou par une 
curiosité toute différente de celle qui contente l’esprit, ou par un tout autre goût que celui d’exercer 
leur mémoire ? Mais à quelque cause que les hommes puissent devoir cette ignorance des 
femmes, ils sont heureux que les femmes, qui les dominent d’ailleurs par tant d’endroits, aient sur 
eux cet avantage de moins. 
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On regarde une femme savante comme on fait une belle arme : elle est ciselée artistement, 
d’une polissure admirable et d’un travail fort recherché ; c’est une pièce de cabinet, que l’on montre 
aux curieux, qui n’est pas d’usage, qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse, non plus qu’un cheval 
de manège, quoique le mieux instruit du monde. 

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même sujet, je ne m’informe plus du sexe, 
j’admire ; et si vous me dites qu’une femme sage ne songe guère à être savante, ou qu’une femme 
savante n’est guère sage, vous avez déjà oublié ce que vous venez de lire, que les femmes ne 
sont détournées des sciences que par de certains défauts : concluez donc vous-même que moins 
elles auraient de ces défauts, plus elles seraient sages, et qu’ainsi une femme sage n’en serait que 
plus propre à devenir savante, ou qu’une femme savante, n’étant telle que parce qu’elle aurait pu 
vaincre beaucoup de défauts, n’en est que plus sage. 

❡ La neutralité entre des femmes qui nous sont également amies, quoiqu’elles aient rompu 

pour des intérêts où nous n’avons nulle part, est un point difficile : il faut choisir souvent entre elles, 
ou les perdre toutes deux. 

❡ Il y a telle femme qui aime mieux son argent que ses amis, et ses amants que son argent. 

❡ Il est étonnant de voir dans le cœur de certaines femmes quelque chose de plus vif et de 

plus fort que l’amour pour les hommes, je veux dire l’ambition et le jeu : de telles femmes rendent 
les hommes chastes ; elles n’ont de leur sexe que les habits. 

❡ Les femmes sont extrêmes : elles sont meilleures ou pires que les hommes. 

❡ La plupart des femmes n’ont guère de principes ; elles se conduisent par le cœur, et 

dépendent pour leurs mœurs de ceux qu’elles aiment. 

❡ Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des hommes ; mais les hommes 

l’emportent sur elles en amitié. 

Les hommes sont cause que les femmes ne s’aiment point. 

❡ Il y a du péril à contrefaire. Lise, déjà vieille, veut rendre une jeune femme ridicule, et elle-

même devient difforme ; elle me fait peur. Elle use pour l’imiter de grimaces et de contorsions : la 
voilà aussi laide qu’il faut pour embellir celle dont elle se moque. 

❡ On veut à la ville que bien des idiots et des idiotes aient de l’esprit ; on veut à la cour que 

bien des gens manquent d’esprit qui en ont beaucoup ; et entre les personnes de ce dernier genre 
une belle femme ne se sauve qu’à peine avec d’autres femmes. 

❡ Un homme est plus fidèle au secret d’autrui qu’au sien propre ; une femme au contraire 

garde mieux son secret que celui d’autrui. 

❡ Il n’y a point dans le cœur d’une jeune personne un si violent amour auquel l’intérêt ou 

l’ambition n’ajoute quelque chose. 

❡ Il y a un temps où les filles les plus riches doivent prendre parti ; elles n’en laissent guère 

échapper les premières occasions sans se préparer un long repentir : il semble que la réputation 
des biens diminue en elles avec celle de leur beauté. Tout favorise au contraire une jeune 
personne, jusques à l’opinion des hommes, qui aiment à lui accorder tous les avantages qui 
peuvent la rendre plus souhaitable. 

❡ Combien de filles à qui une grande beauté n’a jamais servi qu’à leur faire espérer une 

grande fortune ! 

❡ Les belles filles sont sujettes à venger ceux de leurs amants qu’elles ont maltraités, ou par 

de laids, ou par de vieux, ou par d’indignes maris. 

❡ La plupart des femmes jugent du mérite et de la bonne mine d’un homme par l’impression 

qu’ils font sur elles, et n’accordent presque ni l’un ni l’autre à celui pour qui elles ne sentent rien. 



❡ Un homme qui serait en peine de connaître s’il change, s’il commence à vieillir, peut 

consulter les yeux d’une jeune femme qu’il aborde, et le ton dont elle lui parle : il apprendra ce qu’il 
craint de savoir. Rude école. 

❡ Une femme qui n’a jamais les yeux que sur une même personne, ou qui les en détourne 

toujours, fait penser d’elle la même chose. 

❡ Il coûte peu aux femmes de dire ce qu’elles ne sentent point : il coûte encore moins aux 

hommes de dire ce qu’ils sentent. 

❡ Il arrive quelquefois qu’une femme cache à un homme toute la passion qu’elle sent pour lui, 

pendant que de son côté il feint pour elle toute celle qu’il ne sent pas. 

❡ L’on suppose un homme indifférent, mais qui voudrait persuader à une femme une passion 

qu’il ne sent pas ; et l’on demande s’il ne lui serait pas plus aisé d’imposer à celle dont il est aimé 
qu’à celle qui ne l’aime point. 

❡ Un homme peut tromper une femme par un feint attachement, pourvu qu’il n’en ait pas 

ailleurs un véritable. 

❡ Un homme éclate contre une femme qui ne l’aime plus, et se console ; une femme fait moins 

de bruit quand elle est quittée, et demeure longtemps inconsolable. 

❡ Les femmes guérissent de leur paresse par la vanité ou par l’amour. 

La paresse au contraire dans les femmes vives est le présage de l’amour. 

❡ Il est fort sûr qu’une femme qui écrit avec emportement est emportée ; il est moins clair 

qu’elle soit touchée. Il semble qu’une passion vive et tendre est morne et silencieuse ; et que le 
plus pressant intérêt d’une femme qui n’est plus libre, celui qui l’agite davantage, est moins de 
persuader qu’elle aime, que de s’assurer si elle est aimée. 

❡ Glycère n’aime pas les femmes ; elle hait leur commerce et leurs visites, se fait celer pour 

elles, et souvent pour ses amis, dont le nombre est petit, à qui elle est sévère, qu’elle resserre dans 
leur ordre, sans leur permettre rien de ce qui passe l’amitié ; elle est distraite avec eux, leur répond 
par des monosyllabes, et semble chercher à s’en défaire ; elle est solitaire et farouche dans sa 
maison ; sa porte est mieux gardée et sa chambre plus inaccessible que celles de Monthoron et 
d’Émery[34]. Une seule, Corinne, y est attendue, y est reçue, et à toutes les heures ; on l’embrasse 
à plusieurs reprises ; on croit l’aimer ; on lui parle à l’oreille dans un cabinet où elles sont seules ; 
on a soi-même plus de deux oreilles pour l’écouter ; on se plaint à elle de tout autre que d’elle ; on 
lui dit toutes choses, et on ne lui apprend rien : elle a la confiance de tous les deux. L’on voit 
Glycère en partie carrée au bal, au théâtre dans les jardins publics, sur le chemin de Venouze[35], 
où l’on mange les premiers fruits ; quelquefois seule en litière sur la route du grand faubourg, où 
elle a un verger délicieux, ou à la porte de Canidie, qui a de si beaux secrets, qui promet aux jeunes 
femmes de secondes noces, qui en dit le temps et les circonstances ; elle paraît ordinairement 
avec une coiffure plate et négligée, en simple déshabillé, sans corps[36] et avec des mules ; elle est 
belle en cet équipage, et il ne lui manque que de la fraîcheur. On remarque néanmoins sur elle une 
riche attache, qu’elle dérobe avec soin aux yeux de son mari. Elle le flatte, elle le caresse ; elle 
invente tous les jours pour lui de nouveaux noms ; elle n’a pas d’autre lit que celui de ce cher 
époux, et elle ne veut pas découcher. Le matin, elle se partage entre sa toilette et quelques billets 
qu’il faut écrire. Un affranchi vient lui parler en secret ; c’est Parménon, qui est favori, qu’elle 
soutient contre l’antipathie du maître et la jalousie des domestiques. Qui à la vérité fait mieux 
connaître des intentions, et rapporte mieux une réponse que Parménon ? qui parle moins de ce 
qu’il faut taire ? qui sait ouvrir une porte secrète avec moins de bruit ? qui conduit plus adroitement 
par le petit escalier ? qui fait mieux sortir par où l’on est entré ? 

❡ Je ne comprends pas comment un mari qui s’abandonne à son humeur et à sa complexion, 

qui ne cache aucun de ses défauts, et se montre au contraire par ses mauvais endroits, qui est 
avare, qui est trop négligé dans son ajustement, brusque dans ses réponses, incivil, froid et 
taciturne, peut espérer de défendre le cœur d’une jeune femme contre les entreprises de son 
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galant, qui emploie la parure et la magnificence, la complaisance, les soins, l’empressement, les 
dons, la flatterie. 

❡ Un mari n’a guère un rival qui ne soit de sa main, et comme un présent qu’il a autrefois fait 

à sa femme. Il le loue devant elle de ses belles dents et de sa belle tête ; il agrée ses soins ; il 
reçoit ses visites ; et après ce qui lui vient de son cru, rien ne lui paraît de meilleur goût que le 
gibier et les truffes que cet ami lui envoie. Il donne à souper, et il dit aux conviés : « Goûtez bien 
cela ; il est de Léandre, et il ne me coûte qu’un grand merci. » 

❡ Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au point qu’il n’en est fait dans le 

monde aucune mention : vit-il encore ? ne vit-il plus ? on en doute. Il ne sert dans sa famille qu’à 
montrer l’exemple d’un silence timide et d’une parfaite soumission. Il ne lui est dû ni douaire 
ni conventions ; mais à cela près, et qu’il n’accouche pas, il est la femme, et elle le mari. Ils passent 
les mois entiers dans une même maison sans le moindre danger de se rencontrer ; il est vrai 
seulement qu’ils sont voisins. Monsieur paye le rôtisseur et le cuisinier, et c’est toujours chez 
Madame qu’on a soupé. Ils n’ont souvent rien de commun, ni le lit, ni la table, pas même le nom : 
ils vivent à la romaine ou à la grecque ; chacun a le sien ; et ce n’est qu’avec le temps, et après 
qu’on est initié au jargon d’une ville, qu’on sait enfin que M. B… est publiquement depuis vingt 
années le mari de Mme L… 

❡ Telle autre femme, à qui le désordre manque pour mortifier son mari, y revient par sa 

noblesse et ses alliances, par la riche dot qu’elle a apportée, par les charmes de sa beauté, par 
son mérite, par ce que quelques-uns appellent vertu. 

❡ Il y a peu de femmes si parfaites, qu’elles empêchent un mari de se repentir du moins une 

fois le jour d’avoir une femme, ou de trouver heureux celui qui n’en a point. 

❡ Les douleurs muettes et stupides sont hors d’usage : on pleure, on récite, on répète, on est 

si touchée de la mort de son mari, qu’on n’en oublie pas la moindre circonstance. 

❡ Ne pourrait-on point découvrir l’art de se faire aimer de sa femme ? 

❡ Une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu celui qu’elle doit aimer. 

❡ Il y avait à Smyrne une très belle fille qu’on appelait Émire, et qui était moins connue dans 

toute la ville par sa beauté que par la sévérité de ses mœurs, et surtout par l’indifférence qu’elle 
conservait pour tous les hommes, qu’elle voyait, disait-elle, sans aucun péril, et sans d’autres 
dispositions que celles où elle se trouvait pour ses amies ou pour ses frères. Elle ne croyait pas la 
moindre partie de toutes les folies qu’on disait que l’amour avait fait faire dans tous les temps ; et 
celles qu’elle avait vues elle-même, elle ne les pouvait comprendre : elle ne connaissait que 
l’amitié. Une jeune et charmante personne, à qui elle devait cette expérience la lui avait rendue si 
douce qu’elle ne pensait qu’à la faire durer, et n’imaginait pas par quel autre sentiment elle pourrait 
jamais se refroidir sur celui de l’estime et de la confiance, dont elle était si contente. Elle ne parlait 
que d’Euphrosyne : c’était le nom de cette fidèle amie, et tout Smyrne ne parlait que d’elle et 
d’Euphrosyne leur amitié passait en proverbe. Emire avait deux frères qui étaient jeunes, d’une 
excellente beauté, et dont toutes les femmes de la ville étaient éprises ; et il est vrai qu’elle les 
aima toujours comme une sœur aime ses frères. Il y eut un prêtre de Jupiter, qui avait accès dans 
la maison de son père, à qui elle plut, qui osa le lui déclarer, et ne s’attira que du mépris. Un 
vieillard, qui, se confiant en sa naissance et en ses grands biens, avait eu la même audace, eut 
aussi la même aventure. Elle triomphait cependant ; et c’était jusqu’alors au milieu de ses frères, 
d’un prêtre et d’un vieillard, qu’elle se disait insensible. Il sembla que le ciel voulut l’exposer à de 
plus fortes épreuves, qui ne servirent néanmoins qu’à la rendre plus vaine, et qu’à l’affermir dans 
la réputation d’une fille que l’amour ne pouvait toucher. De trois amants que ses charmes lui 
acquirent successivement, et dont elle ne craignit pas de voir toute la passion, le premier, dans un 
transport amoureux, se perça le sein à ses pieds ; le second, plein de désespoir de n’être pas 
écouté, alla se faire tuer à la guerre de Crète et le troisième mourut de langueur et d’insomnie. 
Celui qui les devait venger n’avait pas encore paru. Ce vieillard qui avait été si malheureux dans 
ses amours s’en était guéri par des réflexions sur son âge et sur le caractère de la personne à qui 
il voulait plaire : il désira de continuer de la voir, et elle le souffrit. Il lui amena un jour son fils, qui 
était jeune, d’une physionomie agréable, et qui avait une taille fort noble. Elle le vit avec intérêt ; et 



comme il se tut beaucoup en la présence de son père, elle trouva qu’il n’avait pas assez d’esprit, 
et désira qu’il en eût eu davantage. Il la vit seul, parla assez, et avec esprit ; mais comme il la 
regarda peu, et qu’il parla encore moins d’elle et de sa beauté, elle fut surprise et comme indignée 
qu’un homme si bien fait et si spirituel ne fût pas galant. Elle s’entretint de lui avec son amie, qui 
voulut le voir. Il n’eut des yeux que pour Euphrosyne, il lui dit qu’elle était belle ; et Emire si 
indifférente, devenue jalouse, comprit que Ctésiphon était persuadé de ce qu’il disait, et que non 
seulement était galant, mais même qu’il était tendre. Elle se trouva depuis ce temps moins 
libre avec son amie. Elle désira de les voir ensemble une seconde fois pour être plus éclaircie ; et 
une seconde entrevue lui fit voir encore plus qu’elle ne craignait de voir, et changea ses soupçons 
en certitude. Elle s’éloigne d’Euphrosyne, ne lui connaît plus le mérite qui l’avait charmée, perd le 
goût de sa conversation ; elle ne l’aime plus ; et ce changement lui fait sentir que l’amour dans son 
cœur a pris la place de l’amitié. Ctésiphon et Euphrosyne se voient tous les jours, s’aiment, songent 
à s’épouser, s’épousent. La nouvelle s’en répand par toute la ville ; et l’on publie que deux 
personnes enfin ont eu cette joie si rare de se marier à ce qu’ils aimaient. Emire l’apprend, et s’en 
désespère. Elle ressent tout son amour : elle recherche Euphrosyne pour le seul plaisir de revoir 
Ctésiphon ; mais ce jeune mari est encore l’amant de sa femme, et trouve une maîtresse dans une 
nouvelle épouse ; il ne voit dans Emire que l’amie d’une personne qui lui est chère. Cette fille 
infortunée perd le sommeil, et ne veut plus manger : elle s’affaiblit ; son esprit s’égare ; elle prend 
son frère pour Ctésiphon, et elle lui parle comme à un amant ; elle se détrompe, rougit de son 
égarement ; elle retombe bientôt dans de plus grands, et n’en rougit plus ; elle ne les connaît plus. 
Alors elle craint les hommes ; mais trop tard : c’est sa folie. Elle a des intervalles où sa raison lui 
revient, et où elle gémit de la retrouver. La jeunesse de Smyrne, qui l’a vue si fière et si insensible, 
trouve que les Dieux l’ont trop punie. Du cœur 

I (I) 

Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres. 

2 (I) 

L’amitié peut subsister entre des gens de différents sexes, exempte même de toute 
grossièreté. Une femme cependant regarde toujours un homme comme un homme ; et 
réciproquement un homme regarde une femme comme une femme. Cette liaison n’est ni passion 
ni amitié pure : elle fait une classe à part. 

3(I) 

L’amour naît brusquement, sans autre réflexion, par tempérament ou par faiblesse : un trait 
de beauté nous fixe, nous détermine. L’amitié au contraire se forme peu à peu, avec le temps, par 
la pratique, par un long commerce. Combien d’esprit, de bonté de cœur, d’attachement, de services 
et de complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne fait 
quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main ! 

4 (IV) 

Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l’amour. 

5 (IV) 

Tant que l’amour dure, il subsiste de soi-même, et quelquefois par les choses qui semblent 
le devoir éteindre, par les caprices, par les rigueurs, par l’éloignement, par la jalousie. L’amitié au 
contraire a besoin de secours : elle périt faute de soins, de confiance et de complaisance. 

6 (IV) 

Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu’une parfaite amitié. 

7 (IV) 

L’amour et l’amitié s’excluent l’un l’autre. 

8 (IV) 

Celui qui a eu l’expérience d’un grand amour néglige l’amitié ; et celui qui est épuisé sur 
l’amitié n’a encore rien fait pour l’amour. 



9 (IV) 

L’amour commence par l’amour ; et l’on ne saurait passer de la plus forte amitié qu’à un amour 
faible. 

I0 (IV) 

Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que ces liaisons que l’intérêt de notre amour nous 
fait cultiver. 

II (IV) 

L’on n’aime bien qu’une seule fois : c’est la première ; les amours qui suivent sont moins 
involontaires. 

I2 (IV) 

L’amour qui naît subitement est le plus long à guérir. 

I3 (IV) 

L’amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à l’amitié pour être une passion 
violente. 

I4 (IV) 

Celui qui aime assez pour vouloir aimer un million de fois plus qu’il ne fait, ne cède en amour 
qu’à celui qui aime plus qu’il ne voudrait. 

I5 (IV) 

Si j’accorde que dans la violence d’une grande passion on peut aimer quelqu’un plus que soi-
même, à qui ferai-je plus de plaisir, ou à ceux qui aiment, ou à ceux qui sont aimés ? 

I6 (I) 

Les hommes souvent veulent aimer, et ne sauraient y réussir : ils cherchent leur défaite sans 
pouvoir la rencontrer, et, si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer libres. 

I7 (IV) 

Ceux qui s’aiment d’abord avec la plus violente passion contribuent bientôt chacun de leur 
part à s’aimer moins, et ensuite à ne s’aimer plus. Qui, d’un homme ou d’une femme, met 
davantage du sien dans cette rupture, il n’est pas aisé de le décider. Les femmes accusent les 
hommes d’être volages, et les homme disent qu’elles sont légères. 

I8 (IV) 

Quelque délicat que l’on soit en amour, on pardonne plus de fautes que dans l’amitié. 

I9 (IV) 

C’est une vengeance douce à celui qui aime beaucoup de faire, par tout son procédé, d’une 
personne ingrate une très ingrate. 

20 (IV) 

Il est triste d’aimer sans une grande fortune, et qui nous donne les moyens de combler ce que 
l’on aime, et le rendre si heureux qu’il n’ait plus de souhaits à faire. 

2I (IV) 

S’il se trouve une femme pour qui l’on ait eu une grande passion et qui ait été indifférente, 
quelques importants services qu’elle nous rende dans la suite de notre vie, l’on court un grand 
risque d’être ingrat. 

22 (IV) 

Une grande reconnaissance emporte avec soi beaucoup de goût et d’amitié pour la personne 
qui nous oblige. 

23 (IV) 



Etre avec des gens qu’on aime, cela suffit ; rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à 
eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d’eux, tout est égal. 

24 (IV) 

Il n’y a pas si loin de la haine à l’amitié que de l’antipathie. 

25 (IV) 

Il semble qu’il est moins rare de passer de l’antipathie à l’amour qu’à l’amitié. 

26 (IV) 

L’on confie son secret dans l’amitié ; mais il échappe dans l’amour. 

L’on peut avoir la confiance de quelqu’un sans en avoir le cœur. Celui qui a le cœur n’a pas 
besoin de révélation ou de confiance ; tout lui est ouvert. 

27 (IV) 

L’on ne voit dans l’amitié que les défauts qui peuvent nuire à nos amis. L’on ne voit en amour 
de défauts dans ce qu’on aime que ceux dont on souffre soi-même. 

28 (I) 

Il n’y a qu’un premier dépit en amour, comme la première faute dans l’amitié, dont on puisse 
faire un bon usage. 

29 (IV) 

Il semble que, s’il y a un soupçon injuste, bizarre et sans fondement, qu’on ait une fois appelé 
jalousie, cette autre jalousie qui est un sentiment juste, naturel, fondé en raison et sur l’expérience, 
mériterait un autre nom. 

Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et elle ne suppose pas toujours une grande 
passion. C’est cependant un paradoxe qu’un violent amour sans délicatesse. 

Il arrive souvent que l’on souffre tout seul de la délicatesse. L’on souffre de la jalousie, et l’on 
fait souffrir les autres. 

Celles qui ne nous ménagent sur rien, et ne nous épargnent nulles occasion de jalousie, ne 
mériteraient de nous aucune jalousie, si l’on se réglait plus par leurs sentiments et leur conduite 
que par son cœur. 

30 (IV) 

Les froideurs et les relâchements dans l’amitié ont leurs causes. En amour, il n’y a guerre 
d’autre raison de ne s’aimer plus que de s’être trop aimés. 

3I (IV) 

L’on n’est pas plus maître de toujours aimer qu’on l’a été de ne pas aimer. 

32 (IV) 

Les amours meurent par le dégoût, et l’oubli les enterre. 

33 (IV) 

Le commencement et le déclin de l’amour se font sentir par l’embarras où l’on est de se 
trouver seuls. 

34 (IV) 

Cesser d’aimer, preuve sensible que l’homme est borné, et que le cœur a ses limites. 

C’est faiblesse que d’aimer ; c’est souvent une autre faiblesse que de guérir. 

On guérit comme on se console : on n’a pas dans le cœur de quoi toujours pleurer et toujours 
aimer. 

35 (IV) 



Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleur pour de certaines pertes. 
Ce n’est guère par vertu ou par force d’esprit que l’on sort d’une grande affliction : l’on pleure 
amèrement, et l’on est sensiblement touché ; mais l’on est ensuite si faible ou si léger que l’on se 
console. 

36 (IV) 

Si une laide se fait aimer, ce ne peut être qu’éperdument ; car il faut que ce soit ou par une 
étrange faiblesse de son amant, ou par de plus secrets et de plus invincibles charmes que ceux 
de la beauté. 

37 (IV) 

L’on est encore longtemps à se voir par habitude, et à se dire de bouche que l’on s’aime, 
après que les manières disent qu’on ne s’aime plus. 

38 (IV) 

Vouloir oublier quelqu’un, c’est y penser. L’amour a cela de commun avec les scrupules, qu’il 
s’aigrit par les réflexions et les retours que l’on fait pour s’en délivrer. Il faut, s’il se peut, ne point 
songer sa passion pour l’affaiblir. 

39 (IV) 

L’on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu’on aime. 

40 (I) 

Regretter ce que l’on aime est un bien, en comparaison de vivre avec ce que l’on hait. 

4I (IV) 

Quelque désintéressement qu’on ait à l’égard de ceux qu’on aime, il faut quelquefois se 
contraindre pour eux, et avoir la générosité de recevoir. 

Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir que son ami en sent à lui 
donner. 

42 (V) 

Donner c’est agir : ce n’est pas souffrir de ses bienfaits, ni céder à l’importunité ou à la 
nécessité de ceux qui nous demandent. 

43 (IV) 

Si l’on a donné à ceux que l’on aimait, quelque chose qu’il arrive, il n’y a plus d’occasions où 
l’on doive songer à ses bienfaits. 

44 (V) 

On a dit en latin qu’il coûte moins cher de haïr que d’aimer, ou si l’on veut, que l’amitié est 
plus à charge que la haine. Il est vrai qu’on est dispensé de donner à ses ennemis ; mais ne coûte-
t-il rien de s’en venger ? Ou s’il est doux et naturel de faire du mal à ce que l’on hait, l’est-il moins 
de faire du bien à ce qu’on aime ? Ne serait-il pas dur et pénible de ne lui en point faire ? 

45 (I) 

Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui l’on vient de donner. 

46 (V) 

Je ne sais si un bienfait qui tombe sur un ingrat, et ainsi sur un indigne, ne change pas de 
nom, et s’il méritait plus de reconnaissance. 

47 (VII) 

La libéralité consiste moins à donner beaucoup qu’à donner à propos. 

48 (V) 



S’il est vrai que la pitié ou la compassion soit un retour vers nous-mêmes qui nous met en la 
place des malheureux, pourquoi tirent-ils de nous si peu de soulagement dans leurs misères ? 

Il vaut mieux s’exposer à l’ingratitude que de manquer aux misérables. 

49 (V) 

L’expérience confirme que la mollesse ou l’indulgence pour soi et la dureté pour les autres 
n’est qu’un seul et même vice. 

50 (V) 

Un homme dur au travail et à la peine, inexorable à soi-même, n’est indulgent aux autres que 
par un excès de raison. 

5I (V) 

Quelque désagrément qu’on ait à se trouver chargé d’un indigent, l’on goûte à peine les 
nouveaux avantages qui le tirent enfin de notre sujétion : de même, la joie que l’on reçoit de 
l’élévation de son ami est un peu balancée par la petite peine qu’on a de le voir au-dessus de nous 
ou s’égaler à nous. Aussi l’on s’accorde mal avec soi-même ; car l’on veut des dépendants, et qu’il 
n’en coûte rien ; l’on veut aussi le bien de ses amis, et, s’il arrive, ce n’est pas toujours par s’en 
réjouir que l’on commence. 

52 (VII) 

On convie, on invite, on offre sa maison, sa table, son bien et ses services : rien ne coûte qu’à 
tenir parole. 

53 (IV) 

C’est assez pour soi d’un fidèle ami ; c’est même beaucoup de l’avoir rencontré : on ne peut 
en avoir trop pour le service des autres. 

54 (IV) 

Quand on a assez fait auprès de certaines personnes pour avoir dû se les acquérir, si cela 
ne réussit point, il y a encore une ressource, qui est de ne plus rien faire. 

55 (V) 

Vivre avec ses ennemis comme s’ils devaient un jour être nos amis, et vivre avec nos amis 
comme s’ils pouvaient devenir nos ennemis, n’est ni selon la nature de la haine, ni selon les règles 
de l’amitié ; ce n’est point une maxime morale, mais politique. 

56 (V) 

On ne doit pas se faire des ennemis de ceux qui, mieux connus, pourraient avoir rang entre 
nos amis. On doit faire choix d’amis si sûrs et d’une si exacte probité, que venant à cesser de l’être, 
ils se veuillent pas abuser de notre confiance, ni se faire craindre comme ennemis. 

57 (IV) 

Il est doux de voir ses amis par goût et par estime ; il est pénible de les cultiver par intérêt ; 
c’est solliciter. 

58 (VII) 

Il faut briguer la faveur de ceux à qui l’on veut du bien, plutôt que de ceux de qui l’on espère 
du bien. 

59 (IV) 

On ne vole point des mêmes ailes pour sa fortune que l’on fait pour des choses frivoles et de 
fantaisie. Il y a un sentiment de liberté à suivre ses caprices, et tout au contraire de servitude à 
courir pour son établissement : il est naturel de le souhaiter beaucoup et d’y travailler peu, de se 
croire digne de le trouver sans l’avoir cherché. 

60 (V) 



Celui qui sait attendre le bien qu’il souhaite, ne prend pas le chemin de se désespérer s’il ne 
lui arrive pas ; et celui au contraire qui désire une chose avec une grande impatience, y met trop 
du sien pour en être assez récompensé par le succès. 

6I (VII) 

Il y a de certaines gens qui veulent si ardemment et si déterminément une certaine chose, 
que de peur de la manquer, ils n’oublient rien de ce qu’il faut faire pour la manquer. 

62 (IV) 

Les choses les plus souhaitées n’arrivent point ; ou si elles arrivent, ce n’est ni dans le temps 
ni dans les circonstances où elles auraient fait un extrême plaisir. 

63 (IV) 

Il faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri. 

64 (I) 

La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsqu’elle est agréable, puisque si l’on cousait 
ensemble toutes les heures que l’on passe avec ce qui plaît, l’on ferait à peine d’un grand nombre 
d’années une vie de quelques mois. 

65 (I) 

Qu’il est difficile d’être content de quelqu’un ! 

66 (V) 

On ne pourrait se défendre de quelque joie à voir périr un méchant homme : l’on jouirait alors 
du fruit de sa haine, et l’on tirerait de lui tout ce qu’on en peut espérer, qui est le plaisir de sa perte. 
Sa mort enfin arrive, mais dans une conjoncture où nos intérêts ne nous permettent pas de nous 
en réjouir : il meurt trop tôt ou trop tard. 

67 (IV) 

Il est pénible à un homme fier de pardonner à celui qui le surprend en faute, et qui se plaint 
de lui avec raison : sa fierté ne s’adoucit que lorsqu’il reprend ses avantages, et qu’il met l’autre 
dans son tort. 

68 (I) 

Comme nous nous affectionnons de plus en plus aux personnes à qui nous faisons du bien, 
de même nous haïssons violemment ceux que nous avons beaucoup offensés. 

69 (I) 

Il est également difficile d’étouffer dans les commencements le sentiment des injures et de le 
conserver après un certain nombre d’années. 

70 (VII) 

C’est par faiblesse que l’on hait un ennemi, et que l’on songe à s’en venger ; et c’est par 
paresse que l’on s’apaise, et qu’on ne se venge point. 

7I 

(V) Il y a bien autant de paresse que de faiblesse à se laisser gouverner. 

(VII) Il ne faut pas penser à gouverner un homme tout d’un coup, et sans autre préparation, 
dans une affaire importante et qui serait capitale à lui ou aux siens ; il sentirait d’abord l’empire et 
l’ascendant qu’on veut prendre sur son esprit, et il secouerait le joug par honte ou par caprice : il 
faut tenter auprès de lui les petites choses, et de là le progrès jusqu’aux plus grandes est 
immanquable. Tel ne pouvait au plus dans les commencements qu’entreprendre de le faire partir 
pour la campagne ou retourner à la ville, qui finit par lui dicter un testament où il réduit son fils à la 
légitime. 

(VII) Pour gouverner quelqu’un longtemps et absolument, il faut avoir la main légère, et ne lui 
faire sentir que le moins qu’il se peut sa dépendance. 



(VII) Tels se laissent gouverner jusqu’à un certain point, qui au delà sont intraitables et ne se 
gouvernent plus : on perd tout à coup la route de leur cœur et de leur esprit ; ni hauteur ni 
souplesse, ni force ni industrie ne les peuvent dompter : avec cette différence que quelques-uns 
sont ainsi faits par raison et avec fondement, et quelques autres par tempérament et par humeur. 

(VII) Il se trouve des hommes qui n’écoutent ni la raison ni les bons conseils, et qui s’égarent 
volontairement par la crainte qu’ils ont d’être gouvernés. 

(VII) D’autres consentent d’être gouvernés par leurs amis en des choses presque 
indifférentes, et s’en font un droit de les gouverner à leur tour en des choses graves et de 
conséquence. 

(VII) Drance veut passer pour gouverner son maître, qui n’en croit rien, non plus que le public ; 
parler sans cesse à un grand que l’on sert, en des lieux et en des temps où il convient le moins, lui 
parler à l’oreille ou en des termes mystérieux, rire jusqu’à éclater en sa présence, lui couper la 
parole, se mettre entre lui et ceux qui lui parlent, dédaigner ceux qui viennent faire leur cour ou 
attendre impatiemment qu’ils se retirent, se mettre proche de lui en une posture trop libre, figurer 
avec lui le dos appuyé à une cheminée, le tirer par son habit, lui marcher sur les talons, faire le 
familier, prendre des libertés, marquent mieux un fat qu’un favori. 

(VI) Un homme sage ni ne se laisse gouverner, ni ne cherche à gouverner les autres : il veut 
que la raison gouverne seule et toujours. 

(VII) Je ne haïrais pas d’être livré par la confiance à une personne raisonnable, et d’en être 
gouverné en toutes choses, et absolument, et toujours : je serais sûr de bien faire, sans avoir le 
son de délibérer ; je jouirais de la tranquillité de celui qui est gouverné par la raison. 

72 (V) 

Toutes les passions sont menteuses : elles se déguisent autant qu’elles le peuvent aux yeux 
des autres ; elles se cachent à elles-mêmes. Il n’y a point de vice qui n’ait une fausse ressemblance 
avec quelque vertu, et qui ne s’en aide. 

73 (IV) 

On ouvre un livre de dévotion, et il touche ; on en ouvre un autre qui est galant, et il fait son 
impression. Oserai-je dire que le cœur seul concilie les choses contraires, et admet les 
incompatibles ? 

74 (V) 

Les hommes rougissent moins de leurs crimes que de leurs faiblesses et de leur vanité. Tel 
est ouvertement injuste, violent, perfide, calomniateur, qui cache son amour ou son ambition, sans 
autre vue que de la cacher. 

75 (V) 

Le cas n’arrive guère où l’on puisse dire : « J’étais ambitieux » ; ou on ne l’est point, ou on 
l’est toujours ; mais le temps vient où l’on avoue que l’on a aimé. 

76 (V) 

Les hommes commencent par l’amour, finissent par l’ambition, et ne se trouvent souvent dans 
une assiette plus tranquille que lorsqu’ils meurent. 

77 (IV) 

Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus de la raison : son grand 
triomphe est de l’emporter sur l’intérêt. 

78 (I) 

L’on est plus sociable et d’un meilleur commerce par le cœur que par l’esprit. 

79 (I) 

Il y a de certains grands sentiments, de certaines actions nobles et élevées, que nous devons 
moins à la force de notre esprit qu’à la bonté de notre naturel. 



80 (I) 

Il n’y a guère au monde un plus bel excès que celui de la reconnaissance. 

8I (IV) 

Il faut être bien dénué d’esprit, si l’amour, la malignité, la nécessité n’en font pas trouver. 

82 (I) 

Il y a des lieux que l’on admire : il y en a d’autres qui touchent, et où l’on aimerait à vivre. 

Il me semble que l’on dépend des lieux pour l’esprit, l’humeur, la passion, le goût et les 
sentiments. 

83 (IV) 

Ceux qui font bien mériteraient seuls d’être enviés, s’il n’y avait encore un meilleur parti à 
prendre, qui est de faire mieux : c’est une douce vengeance contre ceux qui nous donnent cette 
jalousie. 

84 (I) 

Quelques-uns se défendent d’aimer et de faire des vers, comme de deux faibles qu’ils n’osent 
avouer, l’un du cœur, l’autre de l’esprit. 

85 (I) 

Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements 
que l’on nous défend, qu’il est naturel de désirer du moins qu’ils fussent permis : de si grands 
charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu. De la société et 
de la conversation 

I (I) 

Un caractère bien fade est celui de n’en avoir aucun. 

2 (I) 

C’est le rôle d’un sot d’être importun : un homme habile sent s’il convient ou s’il ennuie ; il sait 
disparaître le moment qui précède celui où il serait de trop quelque part. 

3 (I) 

L’on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par tout pays de cette sorte d’insectes. Un 
bon plaisant est une pièce rare ; à un homme qui est né tel, il est encore fort délicat d’en soutenir 
longtemps le personnage ; il n’est pas ordinaire que celui qui fait rire se fasse estimer. 

4 (I) 

Il a beaucoup d’esprits obscènes, encore plus de médisants ou de satiriques, peu de délicats. 
Pour badiner avec grâce, et rencontrer heureusement sur les plus petits sujets, il faut trop de 
manières, trop de politesse, et même trop de fécondité : c’est créer que de railler ainsi, et faire 
quelque chose de rien. 

5 (IV) 

Si l’on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de froid, de vain de puéril dans les 
entretiens ordinaires, l’on aurait honte de parler ou d’écouter, et l’on se condamnerait peut-être à 
un silence perpétuel, qui serait une chose pire dans le commerce que les discours inutiles. Il faut 
donc s’accommoder à tous les esprits, permettre comme un mal nécessaire le récit des fausses 
nouvelles, les vagues réflexions sur le gouvernement présent, ou sur l’intérêt des princes, le débit 
des beaux sentiments, et qui reviennent toujours les mêmes ; il faut laisser Aronce parler proverbe, 
et Mélinde parler de soi, de ses vapeurs, de ses migraines et de ses insomnies. 

6 (IV) 

L’on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu de commerce que l’on a avec 
eux, vous dégoûtent par leurs ridicules expressions, par la nouveauté, et j’ose dire par l’impropriété 
des termes dont ils se servent, comme par l’alliance de certains mots qui ne se rencontrent 



ensemble que dans leur bouche, et à qui ils font signifier des choses que leurs premiers inventeurs 
n’ont jamais eu intention de leur faire dire. Ils ne suivent en parlant ni la raison ni l’usage, mais leur 
bizarre génie, que l’envie de toujours plaisanter, et peut-être de briller, tourne insensiblement à un 
jargon qui leur est propre, et qui devient enfin leur idiome naturel ; ils accompagnent un langage si 
extravagant d’un geste affecté et d’une prononciation qui est contrefaite. Tous sont contents d’eux-
mêmes et de l’agrément de leur esprit, et l’on ne peut pas dire qu’ils en soient entièrement dénués ; 
mais on les plaint de ce peu qu’ils en ont ; et ce qui est pire, on en souffre. 

7 (V) 

Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? J’y suis 
encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : « Il 
fait froid » ? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : « Il pleut, il neige. » Vous 
me trouvez bon visage, et vous désirez de m’en féliciter ; dites : « Je vous trouve bon visage. » 

— Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair ; et d’ailleurs qui ne pourrait pas en dire 
autant ? — Qu’importe, Acis ? Est-ce un si grand mal d’être entendu quand on parle, et de parler 
comme tout le monde ? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les diseurs de 
phobus ; vous ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans l’étonnement : une chose vous 
manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en vous une chose de trop, qui est l’opinion d’en 
avoir plus que les autres ; voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos phrases 
embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous 
entrez dans cette chambre ; je vous tire par votre habit, et vous dis à l’oreille : « Ne songez point à 
avoir de l’esprit, n’en ayez point, c’est votre rôle ; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel 
que l’ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit peut-être alors croira-t-on que vous en avez. » 

8 (IV) 

Qui peut se promettre d’éviter dans la société des hommes la rencontre de certains esprits 
vains, légers, familiers, délibérés, qui sont toujours dans une compagnie ceux qui parlent, et qu’il 
faut que les autres écoutent ? On les entend de l’antichambre ; on entre impunément et sans crains 
de les interrompre : ils continuent leur récit sans la moindre attention pour ceux qui entrent ou qui 
sortent, comme pour le rang le mérite des personnes qui composent le cercle ; ils font taire celui 
qui commence à conter une nouvelle, pour la dire de leur façon, qui est la meilleure : ils la tiennent 
de Zamet, de Ruccelay, ou de Conchini, qu’ils ne connaissent point, à qui ils n’ont jamais parlé, et 
qu’ils traiteraient de Monseigneur s’ils leur parlaient ; ils s’approchent quelquefois de l’oreille du 
plus qualifié de l’assemblée, pour le gratifier d’une circonstance que personne ne sait, et dont ils 
ne veulent pas que les autres soient instruits ; ils suppriment quelques noms pour déguiser l’histoire 
qu’ils racontent, et pour détourner les applications ; vous les priez les pressez inutilement : il y a 
des choses qu’ils ne diront pas, il y a des gens qu’ils ne sauraient nommer, leur parole y est 
engagée, c’est le dernier secret, c’est un mystère, outre que vous leur demandez l’impossible, car 
sur ce que vous voulez apprendre d’eux, ils ignorent le fait et les personnes. 

9 (VIII) 

Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ; c’est un homme universel, et il se donne 
pour tel : il aime mieux mentir que de se taire ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à la 
table d’un grand d’une cour du Nord : il prend la parole, et l’ôte à ceux qui allaient dire ce qu’ils en 
savent ; il s’oriente dans cette région lointaine comme s’il en était originaire ; il discourt des mœurs 
de cette cour, des femmes du pays, des ses lois et de ses coutumes ; il récite des historiettes qui 
y sont arrivées ; il les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu’à éclater. Quelqu’un se hasarde 
de le contredire, et lui prouve nettement qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se 
trouble point, prend feu au contraire contre l’interrupteur : « Je n’avance, lui dit-il, je raconte rien 
que je ne sache d’original : je l’ai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette cour, 
revenu à Paris depuis quelques jours, que je connais familièrement, que j’ai fort interrogé, et qui 
ne m’a caché aucune circonstance. » Il reprenait le fil de sa narration avec plus de confiance qu’il 
ne l’avait commencée, lorsque l’un des conviés lui dit : « C’est Sethon à qui vous parlez, lui-même, 
et qui arrive de son ambassade. » 

Il y a un parti à prendre, dans les entretiens, entre une certaine paresse qu’on a de parler, ou 
quelquefois un esprit abstrait, qui, nous jetant loin du sujet de la conversation, nous fait faire ou de 
mauvaises demandes ou de sottes réponses, et une attention importune qu’on a au moindre mot 



qui échappe, pour le relever, badiner autour, y trouver un mystère que les autres n’y voient pas, y 
chercher de la finesse et de la subtilité, seulement pour avoir occasion d’y placer la sienne. 

Etre infatué de soi, et s’être fortement persuadé qu’on a beaucoup d’esprit, est un accident 
qui n’arrive guère qu’à celui qui n’en a point, ou qui en a peu. Malheur pour lors à qui est exposé à 
l’entretien d’un tel personnage ! combien de jolies phrases lui faudra-t-il essuyer ! combien de ces 
mots aventuriers qui paraissent subitement, durent un temps, et que bientôt on ne revoit plus ! S’il 
conte une nouvelle, c’est moins pour l’apprendre à ceux qui l’écoutent, que pour avoir le mérite de 
la dire, et de la dire bien : elle devient un roman entre ses mains ; il fait penser les gens à sa 
manière, leur met en la bouche ses petites façons de parler, et les fait toujours parler longtemps ; 
il tombe ensuite en des parenthèses, qui peuvent passer pour épisodes, mais qui font oublier le 
gros de l’histoire, et à lui qui vous parle, et à vous qui le supportez. Que serait-ce de vous et de lui, 
si quelqu’un ne survenait heureusement pour déranger le cercle, et faire oublier la narration ? 

J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à mesure qu’il s’approche ; le voilà 
entré : il rit, il crie, il éclate ; on bouche ses oreilles, c’est un tonnerre. Il n’est pas moins redoutable 
par les choses qu’il dit que par le ton dont il parle. Il ne s’apaise, et il ne revient de ce grand fracas 
que pour bredouiller des vanités et des sottises. Il a si peu d’égard au temps, aux personnes, aux 
bienséances, que chacun a son fait sans qu’il ait eu intention de le lui donner ; il n’est pas encore 
assis qu’il a, à son insu, désobligé toute l’assemblée. A-t-on servi, il se met le premier à table et 
dans la première place ; les femmes sont à sa droite et à gauche. Il mange, il boit, il conte, il 
plaisante, il interrompt tout à la fois. Il n’a nul discernement des personnes, ni du maître, ni des 
conviés ; il abuse de la folle déférence qu’on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le 
repas ? Il rappelle à soi toute l’autorité de la table ; et il y a un moindre inconvénient à la lui laisser 
entière qu’à la lui disputer. Le vin et les viandes n’ajoutent rien à son caractère. Si l’on joue, il gagne 
au jeu ; il veut railler celui qui perd, et il l’offense ; les rieurs sont pour lui : il n’y a sorte de fatuités 
qu’on ne lui passe. Je cède enfin et je disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte, 
et ceux qui le souffrent. 

Troïle est utile à ceux qui ont trop de bien : il leur ôte l’embarras du superflu ; il leur sauve la 
peine d’amasser de l’argent, de faire des contrats, de fermer des coffres, de porter des clefs sur 
soi et de craindre un vol domestique. Il les aide dans leurs plaisirs, et il devient capable ensuite de 
les servir dans leurs passions ; bientôt il les règle et les maîtrise dans leur conduite. Il est l’oracle 
d’une maison, celui dont on attend, que dis-je ? dont on prévient, dont on devine les décisions. Il 
dit de cet esclave : « Il faut le punir », et on le fouette ; et de cet autre : « Il faut l’affranchir », et on 
l’affranchit. L’on voit qu’un parasite ne le fait pas rire ; il peut lui déplaire : il est congédié. Le maître 
est heureux, si Troïle lui laisse sa femme et ses enfants. Si celui-ci est à table, et qu’il prononce 
d’un mets qu’il est friand, le maître et les conviés, qui en mangeaient sans réflexion, le trouvent 
friand, et ne s’en peuvent rassasier ; s’il dit au contraire d’un autre mets qu’il est insipide, ceux qui 
commençaient à le goûter, n’osant avaler le morceau qu’ils ont à la bouche, ils le jettent à terre : 
tous ont les yeux sur lui, observent son maintien et son visage avant de prononcer sur le vin ou sur 
les viandes qui sont servies. Ne le cherchez pas ailleurs que dans la maison de ce riche qu’il 
gouverne : c’est là qu’il mange, qu’il dort et qu’il fait digestion, qu’il querelle son valet, qu’il reçoit 
ses ouvriers, et qu’il remet ses créanciers. Il régente, il domine dans une salle ; il y reçoit la cour et 
les hommages de ceux qui, plus fins que les autres, ne veulent aller au maître que par Troïle. Si 
l’on entre par malheur sans avoir une physionomie qui lui agrée, il ride son front et il détourne sa 
vue ; si on l’aborde, il ne se lève pas ; si l’on s’assied auprès de lui, il s’éloigne ; si on lui parle, il 
ne répond point ; si l’on continue de parler, il passe dans une autre chambre ; si on le suit, il gagne 
l’escalier ; il franchirait tous les étages, ou il se lancerait par une fenêtre, plutôt que de se laisser 
joindre par quelqu’un qui a un visage ou un ton de voix qu’il désapprouve. L’un et l’autre sont 
agréables en Troïle, et il s’en est servi heureusement pour s’insinuer ou pour conquérir. Tout 
devient, avec le temps, au-dessous de ses soins, comme il est au-dessus de vouloir se soutenir 
ou continuer de plaire par le moindre des talents qui ont commencé à le faire valoir. C’est beaucoup 
qu’il sorte quelquefois de ses méditations et de sa taciturnité pour contredire, et que même pour 
critiquer il daigne une fois le jour avoir de l’esprit. Bien loin d’attendre de lui qu’il défère à vos 
sentiments, qu’il soit complaisant, qu’il vous loue, vous n’êtes pas sûr qu’il aime toujours votre 
approbation, ou qu’il souffre votre complaisance. 

Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprès de vous dans une voiture 
publique, à une fête ou à un spectacle ; et il ne vous coûtera bientôt pour le connaître que de l’avoir 



écouté : vous saurez son nom, sa demeure, son pays, l’état de son bien, son emploi, celui de son 
père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes de sa maison ; vous 
comprendrez qu’il est noble, qu’il a un château, de beaux meubles, des valets, et un carrosse. 

Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé. Il y en a d’autres qui ont une 
fade attention à ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre dans la conversation de tout le travail de 
leur esprit ; ils sont comme pétris de phrases et de petits tours d’expression, concertés dans leur 
geste et dans tout leur maintien ; ils sont puristes, et ne hasardent pas le moindre mot, quand il 
devrait faire le plus bel effet du monde ; rien d’heureux ne leur échappe, rien ne coule de source 
et avec liberté ; ils parlent proprement et ennuyeusement. 

L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver 
aux autres ; celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit l’est de vous 
parfaitement. Les hommes n’aiment point à vous admirer, ils veulent plaire ; ils cherchent moins à 
être instruits et même réjouis qu’à être goûtés et applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire 
celui d’autrui. 

Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination dans nos conversations ni dans nos écrits ; elle ne 
produit souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à perfectionner le goût et à 
nous rendre meilleurs : nos pensées doivent être prises dans le bon sens et la droite raison, et 
doivent être un effet de notre jugement. 

C’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien parler, ni assez de 
jugement pour se taire. Voilà le principe de toute impertinence. 

Dire d’une chose modestement ou qu’elle est bonne ou qu’elle est mauvaise, et les raisons 
pourquoi elle est telle, demande du bon sens et de l’expression : c’est une affaire. Il est plus court 
de prononcer d’un ton décisif, et qui emporte la preuve de ce qu’on avance, ou qu’elle est 
exécrable, ou qu’elle est miraculeuse. 

Rien n’est moins selon Dieu et selon le monde que d’appuyer tout ce que l’on dit dans la 
conversation, jusqu'aux choses les plus indifférentes, par de longs et de fastidieux serments. Un 
honnête homme qui dit oui et non mérite d’être cru : son caractère jure pour lui, donne créance à 
ses paroles, et lui attire toute sorte de confiance. 

Celui qui dit incessamment qu’il a de l’honneur et de la probité, qu’il ne nuit à personne, qu’il 
consent que le mal qu’il fait aux autres lui arrive, et qui jure pour le faire croire, ne sait pas même 
contrefaire l’homme de bien. Un homme de bien ne saurait empêcher par toute sa modestie qu’on 
ne dise de lui ce qu’un malhonnête homme sait dire de soi. 

Cléon parle peu obligeamment ou peu juste, c’est l’un ou l’autre ; mais il ajoute qu’il est fait 
ainsi, et qu’il dit ce qu’il pense. 

23 (V) 

Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler à propos. C’est pécher contre ce dernier 
genre que de s’étendre sur un repas magnifique que l’on vient de faire, devant des gens qui sont 
réduits à épargner leur pain ; de dire merveilles de sa santé devant des infirmes ; d’entretenir de 
ses richesses, de ses revenus et de ses ameublements un homme qui n’a ni rentes ni domicile ; 
en un mot, de parler de son bonheur devant des misérables : cette conversation est trop forte pour 
eux, et la comparaison qu’ils font alors de leur état au vôtre est odieuse. 

24 (VII) 

«  Pour vous, dit Euthyphron, vous êtes riche, ou vous devez l’être : dix mille livres de rente, 
et en fonds de terre, cela est beau, cela est doux, et l’on est heureux à moins », pendant que lui 
qui parle ainsi a cinquante mille livres de revenu, et qu’il croit n’avoir que la moitié de ce qu’il mérite. 
Il vous taxe, il vous apprécie, il fixe votre dépense et s’il vous jugeait digne d’une meilleure fortune, 
et de celle même où il aspire, il ne manquerait pas de vous la souhaiter. Il n’est pas le seul qui 
fasse de si mauvaises estimations ou des comparaisons si désobligeantes : le monde est plein 
d’Euthyphrons. 

25 (V) 



Quelqu’un, suivant la pente de la coutume qui veut qu’on loue, et par l’habitude qu’il a à la 
flatterie et à l’exagération, congratule Théodème sur un discours qu’il n’a point entendu, et dont 
personne n’a pu encore lui rendre compte : il ne laisse pas de lui parler de son génie, de son geste, 
et surtout de la fidélité de sa mémoire ; et il est vrai que Théodème est demeuré court. 

26 (IV) 

L’on voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui bien qu’oisifs et sans aucune affaire qui 
les appelle ailleurs, vous expédient, pour ainsi dire, en peu de paroles, et ne songent qu’à se 
dégager de vous ; on leur parle encore, qu’ils sont partis et ont disparu. Ils ne sont pas moins 
impertinents que ceux qui vous arrêtent seulement pour vous ennuyer : ils sont peut-être moins 
incommodes. 

27 (V) 

Parler et offenser, pour de certaines gens, est précisément la même chose. Ils sont piquants 
et amers ; leur style est mêlé de fiel et d’absinthe : la raillerie, l’injure, l’insulte leur découlent des 
lèvres comme leur salive. Il leur serait utile d’être nés muets ou stupides : ce qu’ils ont de vivacité 
et d’esprit leur nuit davantage que ne fait à quelques autres leur sottise. Ils ne se contentent pas 
toujours de répliquer avec aigreur, ils attaquent souvent avec insolence ; ils frappent sur tout ce 
qui se trouve sous leur langue, sur les présents, sur les absents ; ils heurtent de front et de côté, 
comme des béliers : demande-t-on à des béliers qu’ils n’aient pas de cornes ? De même n’espère-
t-on pas de réformer par cette peinture des naturels si durs, si farouches, si indociles. Ce que l’on 
peut faire de mieux, d’aussi loin qu’on les découvre, est de les fuir de toute sa force et sans regarder 
derrière soi. 

28 (V) 

Il y a des gens d’une certaine étoffe ou d’un certain caractère avec qui il ne faut jamais se 
commettre, de qui l’on ne doit se plaindre que le moins qu’il est possible, contre qui il n’est pas 
même permis d’avoir raison. 

29 (V) 

Entre deux personnes qui ont eu ensemble une violente querelle, dont l’un a raison et l’autre 
ne l’a pas, ce que la plupart de ceux qui y ont assisté ne manquent jamais de faire, ou pour se 
dispenser de juger, ou par un tempérament qui m’a toujours paru hors de sa place, c’est de 
condamner tous les deux : leçon importante, motif pressant et indispensable de fuir à l’orient quand 
le fat est à l’occident, pour éviter de partager avec lui le même tort. 

30 (V) 

Je n’aime pas un homme que je ne puis aborder le premier, ni saluer avant qu’il me salue, 
sans m’avilir à ses yeux, et sans tremper dans la bonne opinion qu’il a de lui-même. Montaigne 
dirait : Je veux avoir mes coudées franches, et estre courtois et affable à mon point, sans remords 
ne consequence. Je ne puis du tout estriver contre mon penchant, et aller au rebours de mon 
naturel, qui m’emmeine vers celuy que je trouve à ma rencontre. Quand il m’est égal, et qu’il ne 
m’est point ennemy, j’anticipe sur son accueil, je le questionne sur sa disposition et santé, je luy 
fais offre de mes offices sans tant marchander sur le plus ou sur le moins, ne estre, comme disent 
aucuns, sur le qui vive. Celuy-là me deplaist, qui par la connoissance que j’ay de ses coutumes et 
façons d’agir, me tire de cette liberté et franchise. Comment me ressouvenir tout à propos, et 
d’aussi loin que je vois cet homme, d’emprunter une contenance grave et importante, et qui 
l’avertisse que je crois le valoir bien et au delà ? pour cela de me ramentevoir de mes bonnes 
qualitez et conditions, et des siennes mauvaises, puis en faire la comparaison. C’est trop de travail 
pour moy, et ne suis du tout capable de si roide et si subite attention ; et quand bien elle m’auroit 
succedé une première fois, je ne laisserois de flechir et me dementir à une seconde tâche : je ne 
puis me forcer et contraindre pour quelconque à estre fier." 

3I (IV) 

Avec de la vertu, de la capacité, et une bonne conduite, l’on peut être insupportable. Les 
manières, que l’on néglige comme de petites choses, sont souvent ce qui fait que les hommes 
décident de vous en bien ou en mal : une légère attention à les avoir douces et polies prévient 



leurs mauvais jugements. Il ne faut presque rien pour être cru fier, incivil, méprisant, désobligeant : 
il faut encore moins pour être estimé tout le contraire. 

32 

(IV) La politesse n’inspire pas toujours la bonté, l’équité, la complaisance, la gratitude ; elle 
en donne du moins les apparences, et fait paraître l’homme au dehors comme il devrait être 
intérieurement. 

(I) L’on peut définir l’esprit de politesse, l’on ne peut en fixer la pratique : elle suit l’usage et 
les coutumes reçues ; elle est attachée aux temps, aux lieux, aux personnes, et n’est point la même 
dans les deux sexes, ni dans les différentes conditions ; l’esprit tout seul ne la fait pas deviner : il 
fait qu’on la suit par imitation, et que l’on s’y perfectionne. Il y a des tempéraments qui ne sont 
susceptibles que de la politesse ; et il y en a d’autres qui ne servent qu’aux grands talents, ou à 
une vertu solide. Il est vrai que les manières polies donnent cours au mérite, et le rendent agréable ; 
et qu’il faut avoir de bien éminentes qualités pour se soutenir sans la politesse. 

(I) Il me semble que l’esprit de politesse est une certaine attention à faire que par nos paroles 
et par nos manières les autres soient contents de nous et d’eux-mêmes. 

33 (I) 

C’est une faute contre la politesse que de louer immodérément, en présence de ceux que 
vous faites chanter ou toucher un instrument, quelque autre personne qui a ces mêmes talents ; 
comme devant ceux qui vous lisent leurs vers, un autre poète. 

34 (IV) 

Dans les repas ou les fêtes que l’on donne aux autres, dans les présents qu’on leur fait, et 
dans tous les plaisirs qu’on leur procure, il y a faire bien, et faire selon leur goût : le dernier est 
préférable. 

35 (I) 

Il y aurait une espèce de férocité à rejeter indifféremment toute sorte de louanges : l’on doit 
être sensible à celles qui nous viennent des gens de bien, qui louent en nous sincèrement des 
choses louables. 

36 (IV) 

Un homme d’esprit, et qui est né fier, ne perd rien de sa fierté et de sa raideur pour se trouver 
pauvre ; si quelque chose au contraire doit amollir son humeur, le rendre plus doux et plus sociable, 
c’est un peu de prospérité. 

37 (IV) 

Ne pouvoir supporter tous les mauvais caractères dont le monde est plein n’est pas un fort 
bon caractère : il faut dans le commerce des pièces d’or et de la monnaie. 

38 (IV) 

Vivre avec des gens qui sont brouillés, et dont il faut écouter de part et d’autre les plaintes 
réciproques, c’est, pour ainsi dire, ne pas sortir de l’audience, et entendre du matin au soir plaider 
et parler procès. 

39 (V) 

L’on sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans une union étroite : leurs biens étaient en 
commun, ils n’avaient qu’une même demeure, ils ne se perdaient pas de vue. Ils se sont aperçus 
à plus de quatre-vingts ans qu’ils devaient se quitter l’un l’autre et finir leur société ; ils n’avaient 
plus qu’un jour à vivre, et ils n’ont osé entreprendre de le passer ensemble ; ils se sont dépêchés 
de rompre avant que de mourir ; ils n’avaient de fonds pour la complaisance que jusque-là. Ils ont 
trop vécu pour le bon exemple : un moment plus tôt ils mouraient sociables, et laissaient après eux 
un rare modèle de la persévérance dans l’amitié. 

40 (I) 



L’intérieur des familles est souvent troublé par les défiances, par les jalousies et par 
l’antipathie, pendant que des dehors contents, paisibles et enjoués nous trompent, et nous y font 
supposer une paix qui n’y est point : il y en a peu qui gagnent à être approfondies. Cette visite que 
vous rendez vient de suspendre une querelle domestique, qui n’attend que votre retraite pour 
recommencer. 

4I (I) 

Dans la société, c’est la raison qui plie la première. Les plus sages sont souvent menés par 
le plus fou et le plus bizarre : l’on étudie son faible, son humeur, ses caprices, l’on s’y accommode ; 
l’on évite de le heurter, tout le monde lui cède ; la moindre sérénité qui paraît sur son visage lui 
attire des éloges : on lui tient compte de n’être pas toujours insupportable. Il est craint, ménagé, 
obéi, quelquefois aimé. 

42 (IV) 

Il n’y a que ceux qui ont eu de vieux collatéraux, ou qui en ont encore, et dont il s’agit d’hériter, 
qui puissent dire ce qu’il en coûte. 

43 (I) 

Cléante est un très honnête homme ; il s’est choisi une femme qui est la meilleure personne 
du monde et la plus raisonnable : chacun, de sa part, fait tout le plaisir et tout l’agrément des 
sociétés où il se trouve ; l’on ne peut voir ailleurs plus de probité, plus de politesse. Ils se quittent 
demain, et l’acte de leur séparation est tout dressé chez le notaire. Il y a, sans mentir, de certains 
mérites qui ne sont point faits pour être ensemble, de certaines vertus incompatibles. 

44 (I) 

L’on peut compter sûrement sur la dot, le douaire et les conventions, mais faiblement sur les 
nourritures ; elles dépendent d’une union fragile de la belle-mère et de la bru, et qui périt souvent 
dans l’année du mariage. 

45 (V) 

Un beau-père aime son gendre, aime sa bru. Une belle-mère aime son gendre, n’aime point 
sa bru. Tout est réciproque. 

46 (V) 

Ce qu’une marâtre aime le moins de tout ce qui est au monde, ce sont les enfants de son 
mari : plus elle est folle de son mari, plus elle est marâtre. 

Les marâtres font déserter les villes et les bourgades, et ne peuplent pas moins la terre de 
mendiants, de vagabonds, de domestiques et d’esclaves, que la pauvreté. 

47 (I) 

G… et H… sont voisins de campagne, et leurs terres sont contiguës ; ils habitent une contrée 
déserte et solitaire. Eloignés des villes et de tout commerce, il semblait que la fuite d’une entière 
solitude ou l’amour de la société eût dû les assujettir à une liaison réciproque ; il est cependant 
difficile d’exprimer la bagatelle qui les a fait rompre, qui les rend implacables l’un pour l’autre, et 
qui perpétuera leurs haines dans leurs descendants. Jamais des parents, et même des frères, ne 
se sont brouillés pour une moindre chose. 

Je suppose qu’il n’y ait que deux hommes sur la terre, qui la possèdent seuls, et qui la 
partagent toute entre eux deux : je suis persuadé qu’il leur naîtra bientôt quelque sujet de rupture, 
quand ce ne serait que pour les limites. 

48 (VII) 

Il est souvent plus court et plus utile de cadrer aux autres que de faire que les autres s’ajustent 
à nous. 

49 (V) 

J’approche d’une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d’où je la découvre. Elle est située 
à mi-côte ; une rivière baigne ses murs, et coule ensuite dans une belle prairie ; elle a une forêt 



épaisse qui la couvre des vents froids et de l’aquilon. Je la vois dans un jour si favorable, que je 
compte ses tours et ses clochers ; elle me paraît peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, 
et je dis : « Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux ! » Je descends 
dans la ville, où je n’ai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui l’habitent : j’en veux 
sortir. 

50 (IV) 

Il y a une chose que l’on n’a point vue sous le ciel et que selon toutes les apparences on ne 
verra jamais : c’est une petite ville qui n’est divisée en aucuns partis ; où les familles sont unies, et 
où les cousins se voient avec confiance ; où un mariage n’engendre point une guerre civile ; où la 
querelle des rangs ne se réveille pas à tous moments par l’offrande, l’encens et le pain bénit, par 
les processions et par les obsèques ; d’où l’on a banni les caquets, le mensonge et la médisance ; 
où l’on voit parler ensemble le bailli et le président, les élus et les assesseurs ; où le doyen vit bien 
avec ses chanoines ; où les chanoines ne dédaignent pas les chapelains, et où ceux-ci souffrent 
les chantres. 

5I (IV) 

Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se fâcher, et à croire qu’on se moque d’eux 
ou qu’on les méprise : il ne faut jamais hasarder la plaisanterie, même la plus douce et la plus 
permise, qu’avec des gens polis, ou qui ont de l’esprit. 

52 (V) 

On ne prime point avec les grands, ils se défendent par leur grandeur ; ni avec les petits, ils 
vous repoussent par le qui vive. 

53 (V) 

Tout ce qui est mérite se sent, se discerne, se devine réciproquement : si l’on voulait être 
estimé, il faudrait vivre avec des personnes estimables. 

54 (I) 

Celui qui est d’une éminence au-dessus des autres qui le met à couvert de la repartie, ne doit 
jamais faire une raillerie piquante. 

55 (I) 

Il y a de petits défauts que l’on abandonne volontiers à la censure, et dont nous ne haïssons 
pas à être raillés : ce sont de pareils défauts que nous devons choisir pour railler les autres. 

56 (IV) 

Rire des gens d’esprit, c’est le privilège des sots : ils sont dans le monde ce que les fous sont 
à la cour, je veux dire sans conséquence. 

57 (I) 

La moquerie est souvent indigence d’esprit. 

58 (I) 

Vous le croyez votre dupe : s’il feint de l’être, qui est plus dupe de lui ou de vous ? 

59 (IV) 

Si vous observez avec soin qui sont les gens qui ne peuvent louer, qui blâment toujours, qui 
ne sont contents de personne, vous reconnaîtrez que ce sont ceux mêmes dont personne n’est 
content. 

60 (I) 

Le dédain et le rengorgement dans la société attire précisément le contraire de ce que l’on 
cherche, si c’est à se faire estimer. 

6I (I) 



Le plaisir de la société entre les amis se cultive par une ressemblance de goût sur ce qui 
regarde les mœurs, et par quelques différences d’opinions sur les sciences : par là ou l’on s’affermit 
dans ses sentiments, ou l’on s’exerce et l’on s’instruit par la dispute. 

62 (I) 

L’on ne peut aller loin dans l’amitié, si l’on n’est pas disposé à se pardonner les uns aux autres 
les petits défauts. 

63 (I) 

Combien de belles et inutiles raisons à étaler à celui qui est dans une grande adversité, pour 
essayer de le rendre tranquille ! Les choses de dehors, qu’on appelle les événements, sont 
quelquefois plus fortes que la raison et que la nature. « Mangez, dormez, ne vous laissez point 
mourir de chagrin, songez à vivre » : harangues froides, et qui réduisent à l’impossible. « Etês-
vous raisonnable de vous tant inquiéter ? » N’est-ce pas dire : « Etes-vous fou d’être 
malheureux ? » 

Le conseil, si nécessaire pour les affaires, est quelquefois, dans la société, nuisible à qui le 
donne et inutile à celui à qui il est donné : sur les mœurs, vous faites remarquer des défauts ou 
que l’on n’avoue pas, ou que l’on estime des vertus ; sur les ouvrages, vous rayez les endroits qui 
paraissent admirables à leur auteur, où il se complaît davantage, où il croit s’être surpassé lui-
même. Vous perdez ainsi la confiance de vos amis, sans les avoir rendus ni meilleurs ni plus 
habiles. 

L’on a vu il n’y a pas longtemps un cercle de personnes des deux sexes, liées ensemble par 
la conversation et par un commerce d’esprit : ils laissaient au vulgaire l’art de parler d’une manière 
intelligible ; une chose dite entre eux peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure, 
sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies de longs applaudissements : 
par tout ce qu’ils appelaient délicatesse, sentiments, tour et finesse d’expression, ils étaient enfin 
parvenus à n’être plus entendus et à ne s’entendre pas eux-mêmes. Il ne fallait pour fournir à ces 
entretiens ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité ; il fallait de l’esprit, non pas 
du meilleur, mais de celui qui est faux et où l’imagination a trop de part. 

Je le sais, Théobalde, vous êtes vieilli, mais voudriez-vous que je crusse que vous êtes 
baissé, que vous n’êtes plus poète ni bel esprit, que vous êtes présentement aussi mauvais juge 
de tout genre d’ouvrage que méchant auteur, que vous n’avez plus rien de naïf et de délicat dans 
la conversation ? Votre air libre et présomptueux me rassure et me persuade tout le contraire ; 
vous êtes donc aujourd’hui tout ce que vous fûtes jamais, et peut-être meilleur : car, si à votre âge 
vous êtes si vif et si impétueux, quel nom, Théobalde, fallait-il vous donner dans votre jeunesse, et 
lorsque vous étiez la coqueluche ou l’entêtement de certaines femmes qui ne juraient que par vous 
et sur votre parole, qui disaient : « Cela est délicieux, qu’a-t-il dit ? » 

L’on parle impétueusement dans les entretiens, souvent par vanité ou par humeur, rarement 
avec assez d’attention ; tout occupé du désir de répondre à ce qu’on n’écoute point, l’on suit ses 
idées, et on les explique sans le moindre égard pour les raisonnements d’autrui ; l’on est bien 
éloigné de trouver ensemble la vérité, l’on n’est pas encore convenu de celle que l’on cherche. Qui 
pourrait écouter ces sortes de conversations et les écrire, ferait voir quelquefois de bonnes choses 
qui n’ont nulle suite. 

68 (I) 

Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation fade et puérile, qui roulait toute 
sur des questions frivoles qui avaient relation au cœur et à ce qu’on appelle passion ou tendresse. 
La lecture de quelques romans les avait introduites parmi les plus honnêtes gens de la ville et de 
la cour ; ils s’en sont défaits, et la bourgeoisie les a reçues avec les pointes et les équivoques. 

69 (IV) 

Quelques femmes de la ville ont la délicatesse de ne pas savoir ou de n’oser dire le nom des 
rues, des places, et de quelques endroits publics, qu’elles ne croient pas assez nobles pour être 
connus. Elles disent : le Louvre, la place Royale, mais elles usent de tours et de phrases plutôt que 
de prononcer de certains noms ; et s’ils leur échappent, c’est du moins avec quelque altération du 
mot, et après quelques façons qui les rassurent : en cela moins naturelles que les femmes de la 



cour, qui ayant besoin dans le discours des Halles, du Châtelet, ou de choses semblables, disent : 
les Halles, le Châtelet. 

70 (IV) 

Si l’on feint quelquefois de ne se pas souvenir de certains noms que l’on croit obscurs, et si 
l’on affecte de les corrompre en les prononçant, c’est par la bonne opinion qu’on a du sien. 

7I (I) 

L’on dit par belle humeur, et dans la liberté de la conversation, de ces choses froides, qu’à la 
vérité l’on donne pour telles, et que l’on ne trouve bonnes que parce qu’elles sont extrêmement 
mauvaises. Cette manière basse de plaisanter a passé du peuple, à qui elle appartient, jusque 
dans une grande partie de la jeunesse de la cour, qu’elle a déjà infectée. Il est vrai qu’il y entre trop 
de fadeur et de grossièreté pour devoir craindre qu’elle s’étende plus loin, et qu’elle fasse de plus 
grands progrès dans un pays qui est le centre du bon goût et de la politesse. L’on doit cependant 
en inspirer le dégoût à ceux qui la pratiquent ; car bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle ne 
laisse pas de tenir la place, dans leur esprit et dans le commerce ordinaire, de quelque chose de 
meilleur. 

72 (V) 

Entre dire de mauvais choses, ou en dire de bonnes que tout le monde sait et les donner pour 
nouvelles, je n’ai pas à choisir. 

73 (I) 

«  Lucain a dit une jolie chose… Il y a un beau mot de Claudien… Il y a cet endroit de 
Sénèque » : et là-dessus une longue suite de latin, que l’on cite souvent devant des gens qui ne 
l’entendent pas, et qui feignent de l’entendre. Le secret serait d’avoir un grand sens et bien de 
l’esprit ; car ou l’on se passerait des anciens, ou après les avoir lus avec soin, l’on saurait encore 
choisir les meilleurs, et les citer à propos. 

74 (V) 

Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hongrie ; il s’étonne de n’entendre faire aucune mention 
du roi de Bohême ; ne lui parlez pas des guerres de Flandre et de Hollande, dispensez-le du moins 
de vous répondre : il confond les temps, il ignore quand elles ont commencé, quand elles ont fini ; 
combats, sièges, tout lui est nouveau ; mais il est instruit de la guerre des géants, il en raconte le 
progrès et les moindres détails, rien ne lui est échappé ; il débrouille de même l’horrible chaos des 
deux empires, le Babylonien et l’Assyrien ; il connaît à fond les Egyptiens et leurs dynasties. Il n’a 
jamais vu Versailles, il ne le verra point : il a presque vu la tour de Babel, il en compte les degrés, 
il sait combien d’architectes ont présidé à cet ouvrage, il sait le nom des architectes. Dirai-je qu’il 
croit Henri IV fils de Henri III ? Il néglige du moins de rien connaître aux maisons de France, 
d’Autriche et de Bavière : « Quelles minuties ! » dit-il, pendant qu’il récite de mémoire toute une 
liste des rois des Mèdes ou de Babylone, et que les noms d’Apronal, d’Hérigebal, de 
Nœsnemordach, de Mardokempad, lui sont aussi familiers qu’à nous ceux de Valois et de Bourbon. 
Il demande si l’Empereur a jamais été marié ; mais personne ne lui apprendra que Ninus a eu deux 
femmes. On lui dit que le Roi jouit d’une santé parfaite ; et il se souvient que Thetmosis, un roi 
d’Egypte, était valétudinaire, et qu’il tenait cette complexion de son aïeul Alipharmutosis. Que ne 
sait-il point ? Quelle chose lui est cachée de la vénérable antiquité ? Il vous dira que Sémiramis, 
ou, selon quelques-uns, Sérimaris, parlait comme son fils Ninyas, qu’on ne les distinguait pas à la 
parole : si c’était parce que la mère avait une voix mâle comme son fils, ou le fils une voix efféminée 
comme sa mère, qu’il n’ose pas le décider. Il vous révélera que Nembrot était gaucher, et Sésostris 
ambidextre ; que c’est une erreur de s’imaginer qu’un Artaxerxe ait été appelé Longuemain parce 
que les bras lui tombaient jusqu’aux genoux, et non à cause qu’il avait une main plus longue que 
l’autre ; et il ajoute qu’il y a des auteurs graves qui affirment que c’était la droite, qu’il croit 
néanmoins être bien fondé à soutenir que c’est la gauche. 

75 (VIII) 

Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Aeschine foulon, et Cydias bel esprit, c’est sa 
profession. Il a une enseigne, un atelier, des ouvrages de commande, et des compagnons qui 
travaillent sous lui : il ne vous saurait rendre de plus d’un mois les stances qu’il vous a promises, 



s’il ne manque de parole à Dosithée, qui l’a engagé à faire une élégie ; une idylle est sur le métier, 
c’est pour Crantor, qui le presse, et qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, vers, que voulez-
vous ? Il réussit également en l’un et en l’autre. Demandez-lui des lettres de consolation, ou sur 
une absence, il les entreprendra ; prenez-les toutes faites et entrez dans son magasin, il y a à 
choisir. Il a un ami qui n’a point d’autre fonction sur la terre que de le promettre longtemps à un 
certain monde, et de le présenter enfin dans les maisons comme homme rare et d’une exquise 
conversation ; et là, ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche son luth devant 
les personnes à qui il a été promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette, étendu la 
main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnements 
sophistiqués. Différent de ceux qui convenant de principes, et connaissant la raison ou la vérité qui 
est une, s’arrachent la parole l’un à l’autre pour s’accorder sur leurs sentiments, il n’ouvre la bouche 
que pour contredire : « Il me semble, dit-il gracieusement, que c’est tout le contraire de ce que vous 
dites » ; ou : « Je ne saurais être de votre opinion » ; ou bien : « Ç’a été autrefois mon entêtement, 
comme il est le vôtre, mais… Il y a trois choses, ajoute-t-il, à considé rer… », et il en ajoute une 
quatrième : fade discoureur, qui n’a pas mis plus tôt le pied dans une assemblée, qu’il cherche 
quelques femmes auprès de qui il puisse s’insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie, 
et mettre en œuvre ses rares conceptions ; car soit qu’il parle ou qu’il écrive, il ne doit pas être 
soupçonné d’avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le ridicule : il évite uniquement de 
donner dans le sens des autres, et d’être de l’avis de quelqu’un ; aussi attend-il dans un cercle que 
chacun se soit expliqué sur le sujet qui s’est offert, ou souvent qu’il a amené lui-même, pour dire 
dogmatiquement des choses toutes nouvelles, mais à son gré décisives et sans réplique. Cydias 
s’égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite ; et son 
flatteur a soin de le confirmer tous les matins dans cette opinion. Uni de goût et d’intérêt avec les 
contempteurs d’Homère, il attend paisiblement que les hommes détrompés lui préfèrent les poètes 
modernes : il se met en ce cas à la tête de ces derniers, et il sait à qui il adjuge la seconde place. 
C’est en un mot un composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et 
de la province, en qui néanmoins on n’aperçoit rien de grand que l’opinion qu’il a de lui-même. 

76 (I) 

C’est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. Celui qui ne sait rien croit enseigner 
aux autres ce qu’il vient d’apprendre lui-même ; celui qui sait beaucoup pense à peine que ce qu’il 
dit puisse être ignoré, et parle plus indifféremment. 

77 (I) 

Les plus grandes choses n’ont besoin que d’être dites simplement : elles se gâtent par 
l’emphase. Il faut dire noblement les plus petites : elles ne se soutiennent que par l’expression, le 
ton et la manière. 

78 (I) 

Il me semble que l’on dit les choses encore plus finement qu’on ne peut les écrire. 

79 (I) 

Il n’y a guère qu’une naissance honnête, ou qu’une bonne éducation, qui rendent les hommes 
capables de secret. 

80 (IV) 

Toute confiance est dangereuse si elle n’est entière : il y a peu de conjonctures où il ne faille 
tout dire ou tout cacher. On a déjà trop dit de son secret à celui à qui l’on croit devoir en dérober 
une circonstance. 

8I 

(V) Des gens vous promettent le secret, et ils le révèlent eux-mêmes, et à leur insu ; ils ne 
remuent pas les lèvres, et on les entend ; on lit sur leur front et dans leurs yeux, on voit au travers 
de leur poitrine, ils sont transparents. D’autres ne disent pas précisément une chose qui leur a été 
confiée ; mais ils parlent et agissent de manière qu’on la découvre de soi-même. Enfin quelques-
uns méprisent votre secret, de quelque conséquence qu’il puisse être : C’est un mystère, un tel 
m’en a fait part, et m’a défendu de le dire ; et ils le disent. 



(VIII) Toute révélation d’un secret est la faute de celui qui l’a confié. 

82 (V) 

Nicandre s’entretient avec Elise de la manière douce et complaisante dont il a vécu avec sa 
femme, depuis le jour qu’il en fit le choix jusques à sa mort ; il a déjà dit qu’il regrette qu’elle ne lui 
ait pas laissé des enfants, et il le répète ; il parle des maisons qu’il a à la ville, et bientôt d’une terre 
qu’il a à la campagne : il calcule le revenu qu’elle lui rapporte, il fait le plan des bâtiments, en décrit 
la situation, exagère la commodité des appartements, ainsi que la richesse et la propreté des 
meubles ; il assure qu’il aime la bonne chère, les équipages ; il se plaint que sa femme n’aimait 
point assez le jeu et la société. « Vous êtes si riche, lui disait l’un de ses amis, que n’achetez-vous 
cette charge ? pourquoi ne pas faire cette acquisition qui étendrait votre domaine ? On me croit, 
ajoute-t-il, plus de bien que je n’en possède. » Il n’oublie pas son extraction et ses alliances : 
Monsieur le Surintendant, qui est mon cousin ; Madame la Chancelière, qui est ma parente ; voilà 
son style. Il raconte un fait qui prouve le mécontentement qu’il doit avoir de ses plus proches, et 
de ceux même qui sont ses héritiers : « Ai-je tort ? dit-il à Elise ; ai-je grand sujet de leur vouloir du 
bien ? » et il l’en fait juge. Il insinue ensuite qu’il a une santé faible et languissante, et il parle de la 
cave où il doit être enterré. Il est insinuant, flatteur, officieux à l’égard de tous ceux qu’il trouve 
auprès de la personne à qui il aspire. Mais Elise n’a pas le courage d’être riche en l’épousant. On 
annonce, au moment qu’il parle, un cavalier, qui de sa seule présence démonte la batterie de 
l’homme de ville : il se lève déconcerté et chagrin, et va dire ailleurs qu’il veut se remarier. 

83 (I) 

Le sage quelquefois évite le monde, de peur d’être ennuyé. Des biens de fortune 

I (I) 

Un homme fort riche peut manger des entremets, faire peindre ses lambris et ses alcôves, 
jouir d’un palais à la campagne et d’un autre à la ville, avoir un grand équipage, mettre un duc dans 
sa famille, et faire de son fils un grand seigneur : cela est juste et de son ressort ; mais il appartient 
peut-être à d’autres de vivre contents. 

2 (I) 

Une grande naissance ou une grande fortune annonce le mérite, et le fait plus tôt remarquer. 

3 (IV) 

Ce qui disculpe le fat ambitieux de son ambition est le soin que l’on prend, s’il a fait une grande 
fortune, de lui trouver un mérite qu’il n’a jamais eu, et aussi grand qu’il croit l’avoir. 

4 (I) 

À mesure que la faveur et les grands biens se retirent d’un homme, ils laissent voir en lui le 
ridicule qu’ils couvraient, et qui y était sans que personne s’en aperçût. 

5 (I) 

Si l’on ne le voyait de ses yeux, pourrait-on jamais s’imaginer l’étrange disproportion que le 
plus ou le moins de pièces de monnaie met entre les hommes ? 

Ce plus ou ce moins détermine à l’épée, à la robe ou à l’Eglise : il n’y a presque point d’autre 
vocation. 

6 (VI) 

Deux marchands étaient voisins et faisaient le même commerce, qui ont eu dans la suite une 
fortune toute différente. Ils avaient chacun une fille unique ; elles ont été nourries ensemble, et ont 
vécu dans cette familiarité que donnent un même âge et une même condition : l’une des deux, 
pour se tirer d’une extrême misère, cherche à se placer ; elle entre au service d’une fort grande 
dame et l’une des premières de la cour, chez sa compagne. 

7 (VII) 

Si le financier manque son coup, les courtisans disent de lui : « C’est un bourgeois, un homme 
de rien, un malotru » ; s’il réussit, ils lui demandent sa fille. 



8 (VI) 

Quelques-uns ont fait dans leur jeunesse l’apprentissage d’un certain métier, pour en exercer 
un autre, et fort différent, le reste de leur vie. 

9 (I) 

Un homme est laid, de petite taille, et a peu d’esprit. L’on me dit à l’oreille : « Il a cinquante 
mille livres de rente. » Cela le concerne tout seul, et il ne m’en fera jamais ni pis ni mieux ; si je 
commence à le regarder avec d’autres yeux, et si je ne suis pas maître de faire autrement, quelle 
sottise ! 

I0 (IV) 

Un projet assez vain serait de vouloir tourner un homme fort sot et fort riche en ridicule ; les 
rieurs sont de son côté. 

II(IV) 

N**, avec un portier rustre, farouche, tirant sur le Suisse, avec un vestibule et une 
antichambre, pour peu qu’il y fasse languir quelqu’un et se morfondre, qu’il paraisse enfin avec une 
mine grave et une démarche mesurée, qu’il écoute un peu et ne reconduise point : quelque 
subalterne qu’il soit d’ailleurs, il fera sentir de lui-même quelque chose qui approche de la 
considération. 

I2 (VIII) 

Je vais, Clitiphon, à votre porte ; le besoin que j’ai de vous me chasse de mon lit et de ma 
chambre : plût aux Dieux que je ne fusse ni votre client ni votre fâcheux ! Vos esclaves me disent 
que vous êtes enfermé, et que vous ne pouvez m’écouter que d’une heure entière. Je reviens avant 
le temps qu’ils m’ont marqué, et ils me disent que vous êtes sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans 
cet endroit le plus reculé de votre appartement, de si laborieux, qui vous empêche de m’entendre ? 
Vous enfilez quelques mémoires, vous collationnez un registre, vous signez, vous parafez. Je 
n’avais qu’une chose à vous demander, et vous n’aviez qu’un mot à me répondre, oui, ou non. 
Voulez-vous être rare ? Rendez service à ceux qui dépendent de vous : vous le serez davantage 
par cette conduite que par ne vous pas laisser voir. O homme important et chargé d’affaires, qui à 
votre tour avez besoin de mes offices, venez dans la solitude de mon cabinet : le philosophe est 
accessible ; je ne vous remettrai point à un autre jour. Vous me trouverez sur les livres de Platon 
qui traitent de la spiritualité de l’âme et de sa distinction d’avec le corps, ou la plume à la main pour 
calculer les distances de Saturne et de Jupiter : j’admire Dieu dans ses ouvrages, et je cherche, 
par la connaissance de la vérité, à régler mon esprit et devenir meilleur. Entrez, toutes les portes 
vous sont ouvertes ; mon antichambre n’est pas faite pour s’y ennuyer en m’attendant ; passez 
jusqu’à moi sans me faire avertir. Vous m’apportez quelque chose de plus précieux que l’argent et 
l’or, si c’est une occasion de vous obliger. Parlez, que voulez-vous que je fasse pour vous ? Faut-
il quitter mes livres, mes études, mon ouvrage, cette ligne qui est commencée ? Quelle interruption 
heureuse pour moi que celle qui vous est utile ! Le manieur d’argent, l’homme d’affaires est un ours 
qu’on ne saurait apprivoiser ; on ne le voit dans sa loge qu’avec peine : que dis-je ? on ne le voit 
point ; car d’abord on ne le voit pas encore, et bientôt on le voit plus. L’homme de lettres au 
contraire est trivial comme une borne au coin des places ; il est vu de tous, et à toute heure, et en 
tous états, à table, au lit, nu, habillé, sain ou malade : il ne peut être important, et il ne le veut point 
être. 

I3 (I) 

N’envions point à une sorte de gens leurs grandes richesses ; ils les ont à titre onéreux, et qui 
ne nous accommoderait point : ils ont mis leur repos, leur santé, leur honneur et leur conscience 
pour les avoir ; cela est trop cher, et il n’y a rien à gagner à un tel marché. 

I4 (I) 

Les P. T. S. nous font sentir toutes les passions l’une après l’autre : l’on commence par le 
mépris, à cause de leur obscurité ; on les envie ensuite, on les hait, on les craint, on les estime 
quelquefois, et on les respecte ; l’on vit assez pour finir à leur égard par la compassion. 

I5 (I) 



Sosie de livrée a passé par une petite recette à une sous-ferme ; et par les concussions, la 
violence, et l’abus qu’il a fait de ses pouvoirs, il s’est enfin, sur les ruines de plusieurs familles, 
élevé à quelque grade. Devenu noble par une charge, il ne lui manquait que d’être homme de bien : 
une place de marguillier a fait ce prodige. 

I6 (I) 

Arfure cheminait seule et à pied vers le grand portique de Saint, entendait de loin le sermon 
d’un carme ou d’un docteur qu’elle ne voyait qu’obliquement, et dont elle perdait bien des paroles. 
Sa vertu était obscure, et sa dévotion connue comme sa personne. Son mari est entré dans 
le huitième denier : quelle monstrueuse fortune en moins de six années ! Elle n’arrive à l’église que 
dans un char ; on lui porte une lourde queue ; l’orateur s’interrompt pendant qu’elle se place ; elle 
le voit de front, n’en perd pas une seule parole ni le moindre geste. Il y a une brigue entre les 
prêtres pour la confesser ; tous veulent l’absoudre, et le curé l’emporte. 

I7 (I) 

L’on porte Crésus au cimetière : de toutes ses immenses richesses, que le vol et la 
concussion lui avaient acquises, et qu’il a épuisées par le luxe et par la bonne chère, il ne lui est 
pas demeuré de quoi se faire enterrer ; il est mort insolvable, sans biens, et ainsi privé de tous les 
secours ; l’on n’a vu chez lui ni julep, ni cordiaux, ni médecins, ni le moindre docteur qui l’ait assuré 
de son salut. 

I8 (I) 

Champagne, au sortir d’un long dîner qui lui enfle l’estomac, et dans les douces fumées d’un 
vin d’Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu’on lui présente, qui ôterait le pain à toute une province 
si l’on n’y remédiait. Il est excusable : quel moyen de comprendre, dans la première heure de la 
digestion, qu’on puisse quelque part mourir de faim ? 

I9 (IV) 

Sylvain de ses deniers acquis de la naissance et un autre nom : il est seigneur de la paroisse 
où ses aïeuls payaient la taille ; il n’aurait pu autrefois entrer page chez Cléobule, et il est son 
gendre. 

20 (IV) 

Dorus passe en litière par la voie Appienne, précédé de ses affranchis et de ses esclaves, qui 
détournent le peuple et font faire place ; il ne lui manque que des licteurs ; il entre à Rome avec ce 
cortège, où il semble triompher de la bassesse et de la pauvreté de son père Sanga. 

2I (V) 

On ne peut mieux user de sa fortune que fait Périandre : elle lui donne du rang, du crédit, de 
l’autorité ; déjà on ne le prie plus d’accorder son amitié, on implore sa protection. Il a commencé 
par dire de soi-même : un homme de ma sorte ; il passe à dire : un homme de ma qualité ; il se 
donne pour tel, et il n’y a personne de ceux à qui il prête de l’argent, ou qu’il reçoit à sa table, qui 
est délicate, qui veuille s’y opposer. Sa demeure est superbe ; un dorique règne dans tous ses 
dehors ; ce n’est pas une porte, c’est un portique : est-ce la maison d’un particulier ? est-ce un 
temple ? le peuple s’y trompe. Il est le seigneur dominant de tout le quartier. C’est lui que l’on envie, 
et dont on voudrait voir la chute ; c’est lui dont la femme, par son collier de perles, s’est fait des 
ennemies de toutes les dames du voisinage. Tout se soutient dans cet homme ; rien encore ne se 
dément dans cette grandeur qu’il a acquise, dont il ne doit rien, qu’il a payée. Que son père, si 
vieux et si caduc, n’est-il mort il y a vingt ans et avant qu’il se fît dans le monde aucune mention 
de Périandre ! Comment pourra-t-il soutenir ces odieuses pancartes qui déchiffrent les conditions 
et qui souvent font rougir la veuve et les héritiers ? Les supprimera-t-il aux yeux de toute une ville 
jalouse, maligne, clairvoyante, et aux dépens de mille gens qui veulent absolument aller tenir leur 
rang à des obsèques ? Veut-on d’ailleurs qu’il fasse de son père un Noble homme, et peut-être un 
Honorable homme, lui qui est Messire ? 

22 (I) 



Combien d’hommes ressemblent à ces arbres déjà forts et avancés que l’on transplante dans 
les jardins, où ils surprennent les yeux de ceux qui les voient placés dans de beaux endroits où ils 
ne les ont point vus croître, et qui ne connaissent ni leurs commencements ni leurs progrès ! 

23 (I) 

Si certains morts revenaient au monde, et s’ils voyaient leurs grands noms portés, et leurs 
terres les mieux titrées avec leurs châteaux et leurs maisons antiques, possédées par des gens 
dont les pères étaient peut-être leurs métayers, quelle opinion pourraient-ils avoir de notre siècle ? 

24 (I) 

Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu croit donner aux hommes, en leur 
abandonnant les richesses, l’argent, les grands établissements et les autres biens, que la 
dispensation qu’il en fait, et le genre d’hommes qui en sont le mieux pourvus. 

25 (V) 

Si vous entrez dans les cuisines, où l’on voit réduit en art et en méthode le secret de flatter 
votre goût et de vous faire manger au delà du nécessaire ; si vous examinez en détail tous les 
apprêts des viandes qui doivent composer le festin que l’on vous prépare ; si vous regardez par 
quelles mains elles passent, et toutes les formes différentes qu’elles prennent avant de devenir un 
mets exquis, et d’arriver à cette propreté et à cette élégance qui charment vos yeux, vous font 
hésiter sur le choix, et prendre le parti d’essayer de tout ; si vous voyez tout le repas ailleurs que 
sur une table bien servie, quelles saletés ! quel dégoût ! Si vous allez derrière un théâtre, et si vous 
nombrez les poids, les roues, les cordages, qui font les vols et les machines ; si vous considérez 
combien de gens entrent dans l’exécution de ces mouvements, quelle force de bras, et quelle 
extension de nerfs ils y emploient, vous direz : « Sont-ce là les principes et les ressorts de ce 
spectacle si beau, si naturel, qui paraît animé et agir de soi-même ? » Vous vous récrierez : 
« Quels efforts ! quelle violence ! » De même n’approfondissez pas la fortune des partisans. 

26 (I) 

Ce garçon si frais, si fleuri et d’une si belle santé est seigneur d’une abbaye et de dix autres 
bénéfices : tous ensemble lui rapportent six vingt mille livres de revenu, dont il n’est payé qu’en 
médailles d’or. Il y a ailleurs six vingt familles indigentes qui ne se chauffent point pendant l’hiver, 
qui n’ont point d’habits pour se couvrir, et qui souvent manquent de pain ; leur pauvreté est extrême 
et honteuse. Quel partage ! Et cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir ? 

27(V) 

Chrysippe, homme nouveau, et le premier noble de sa race, aspirait, il y a trente années, à 
se voir un jour deux mille livres de rente pour tout bien : c’était là le comble de ses souhaits et sa 
plus haute ambition ; il l’a dit ainsi, et on s’en souvient. Il arrive, je ne sais par quels chemins, 
jusques à donner en revenu à l’une de ses filles, pour sa dot, ce qu’il désirait lui-même d’avoir en 
fonds pour toute fortune pendant sa vie. Une pareille somme est comptée dans ses coffres pour 
chacun de ses autres enfants qu’il doit pourvoir, et il a un grand nombre d’enfants ; ce n’est qu’en 
avancement d’hoirie : il y a d’autres biens à espérer après sa mort. Il vit encore, quoique assez 
avancé en âge, et il use le reste de ses jours à travailler pour s’enrichir. 

28 (IV) 

Laissez faire Ergaste, et il exigera un droit de tous ceux qui boivent de l’eau de la rivière, ou 
qui marchent sur la terre ferme : il sait convertir en or jusques aux roseaux, aux joncs et à l’ortie. Il 
écoute tous les avis, et propose tous ceux qu’il a écoutés. Le prince ne donne aux autres qu’aux 
dépens d’Ergaste, et ne leur fait de grâces que celles qui lui étaient dues. C’est une faim insatiable 
d’avoir et de posséder. Il trafiquerait des arts et des sciences, et mettrait en parti jusques à 
l’harmonie : il faudrait, s’il en était cru, que le peuple, pour avoir le plaisir de le voir riche, de lui voir 
une meute et une écurie, pût perdre le souvenir de la musique d’Orphée, et se contenter de la 
sienne. 

29 (V) 

Ne traitez pas avec Criton, il n’est touché que de ses seuls avantages. Le piège est tout 
dressé à ceux à qui sa charge, sa terre, ou ce qu’il possède feront envie : il vous imposera des 



conditions extravagantes. Il n’y a nul ménagement et nulle composition à attendre d’un homme si 
plein de ses intérêts et si ennemi des vôtres : il lui faut une dupe. 

30 (IV) 

Brontin, dit le peuple, fait des retraites, et s’enferme huit jours avec des saints : ils ont leurs 
méditations, et il a les siennes. 

3I (I) 

Le peuple souvent a le plaisir de la tragédie : il voit périr sur le théâtre du monde les 
personnages les plus odieux, qui ont fait le plus de mal dans diverses scènes, et qu’il a le plus 
haïs. 

32 (IV) 

Si l’on partage la vie des P. T. S. en deux portions égales, la première, vive et agissante, est 
toute occupée à vouloir affliger le peuple, et la seconde, voisine de la mort, à se déceler et à se 
ruiner les uns les autres. 

33 (IV) 

Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a fait la vôtre, n’a pu soutenir la sienne, ni 
assurer avant sa mort celle de sa femme et de ses enfants : ils vivent cachés et malheureux. 
Quelque bien instruit que vous soyez de la misère de leur condition, vous ne pensez pas à 
l’adoucir ; vous ne le pouvez pas en effet, vous tenez table, vous bâtissez ; mais vous conservez 
par reconnaissance le portrait de votre bienfacteur, qui a passé à la vérité du cabinet à 
l’antichambre : quels égards ! il pouvait aller au garde-meuble. 

34 (IV) 

Il y a une dureté de complexion ; il y en a une autre de condition et d’état. L’on tire de celle-
ci, comme de la première, de quoi s’endurcir sur la misère des autres, dirai-je même de quoi ne 
pas plaindre les malheurs de sa famille ? Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni 
ses enfants. 

35 (V) 

Fuyez, retirez-vous : vous n’êtes pas assez loin. — Je suis, dites-vous, sous l’autre tropique. 
— Passez sous le pôle et dans l’autre hémisphère, montez aux étoiles, si vous le pouvez. — M’y 
voilà. — Fort bien, vous êtes en sûreté. Je découvre sur la terre un homme avide, insatiable, 
inexorable, qui veut, aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin et à sa rencontre, et 
quoi qu’il en puisse coûter aux autres, pourvoir à lui seul, grossir sa fortune, et regorger de bien. 

36 (IV) 

Faire fortune est une si belle phrase, et qui dit une si bonne chose, qu’elle est d’un usage 
universel : on la reconnaît dans toutes les langues, elle plaît aux étrangers et aux barbares, elle 
règne à la cour et à la ville, elle a percé les cloîtres et franchi les murs des abbayes de l’un et de 
l’autre sexe : il n’y a point de lieux sacrés où elle n’ait pénétré, point de désert ni de solitude où elle 
soit inconnue. 

37 (VII) 

À force de faire de nouveaux contrats, ou de sentir son argent grossir dans ses coffres, on se 
croit enfin une bonne tête, et presque capable de gouverner. 

38 

(I) Il faut une sorte d’esprit pour faire fortune, et surtout une grande fortune : ce n’est ni le bon 
ni le bel esprit, ni le grand ni le sublime, ni le fort ni le délicat ; je ne sais précisément lequel c’est, 
et j’attends que quelqu’un veuille m’en instruire. 

(V) Il faut moins d’esprit que d’habitude ou d’expérience pour faire sa fortune ; l’on y songe 
trop tard, et quand enfin l’on s’en avise, l’on commence par des fautes que l’on n’a pas toujours le 
loisir de réparer : de là vient peut-être que les fortunes sont si rares. 



(V) Un homme d’un petit génie peut vouloir s’avancer : il néglige tout, il ne pense du matin au 
soir, il ne rêve la nuit qu’à une seule chose, qui est de s’avancer. Il a commencé de bonne heure, 
et dès son adolescence, à se mettre dans les voies de la fortune : s’il trouve une barrière de front 
qui ferme son passage, il biaise naturellement, et va à droit ou à gauche, selon qu’il y voit de jour 
et d’apparence, et si de nouveaux obstacles l’arrêtent, il rentre dans le sentier qu’il avait quitté ; il 
est déterminé, par la nature des difficultés, tantôt à les surmonter, tantôt à les éviter, ou à prendre 
d’autres mesures : son intérêt, l’usage, les conjectures le dirigent. Faut-il de si grands talents et 
une si bonne tête à un voyageur pour suivre d’abord le grand chemin, et s’il est plein et embarrassé, 
prendre la terre, et aller à travers champs, puis regagner sa première route, la continuer, arriver à 
son terme ? Faut-il tant d’esprit pour aller à ses fins ? Est-ce donc un prodige qu’un sot riche et 
accrédité ? 

(V) Il y a même des stupides, et j’ose dire des imbéciles, qui se placent en de beaux postes, 
et qui savent mourir dans l’opulence, sans qu’on les doive soupçonner en nulle manière d’y avoir 
contribué de leur travail ou de la moindre industrie : quelqu’un les a conduits à la source d’un fleuve, 
ou bien le hasard seul les y a fait rencontrer ; on leur a dit : « Voulez-vous de l’eau ? puisez » ; et 
ils ont puisé. 

39 (V) 

Quand on est jeune, souvent on est pauvre : ou l’on n’a pas encore fait d’acquisitions, ou les 
successions ne sont pas échues. L’on devient riche et vieux en même temps : tant il est rare que 
les hommes puissent réunir tous leurs avantages ! et si cela arrive à quelques-uns, il n’y a pas de 
quoi leur porter envie : ils ont assez à perdre par la mort pour mériter d’être plaints. 

40 (I) 

Il faut avoir trente ans pour songer à sa fortune ; elle n’est pas faite à cinquante ; l’on bâtit 
dans la vieillesse, et l’on meurt quand on en est aux peintres et aux vitriers. 

4I (V) 

Quel est le fruit d’une grande fortune, si ce n’est de jouir de la vanité, de l’industrie, du travail 
et de la dépense de ceux qui sont venus avant nous, et de travailler nous-mêmes, de planter, de 
bâtir, d’acquérir pour la postérité ? 

42 (I) 

L’on ouvre et l’on étale tous les matins pour tromper son monde ; et l’on ferme le soir après 
avoir trompé tout le jour. 

43 (VIII) 

Le marchand fait des montres pour donner de sa marchandise ce qu’il y a de pire ; il a le cati 
et les faux jours afin d’en cacher les défauts, et qu’elle paraisse bonne ; il la surfait pour la vendre 
plus cher qu’elle ne vaut ; il a des marques fausses et mystérieuses, afin qu’on croie n’en donner 
que son prix, un mauvais aunage pour en livrer le moins qu’il se peut ; et il a un trébuchet, afin que 
celui à qui il l’a livrée la lui paye en or qui soit de poids. 

44 (I) 

Dans toutes les conditions, le pauvre est bien proche de l’homme de bien, et l’opulent n’est 
guère éloigné de la friponnerie. Le savoir-faire et l’habileté ne mènent pas jusques aux énormes 
richesses. 

L’on peut s’enrichir, dans quelque art ou dans quelque commerce que ce soit, par l’ostentation 
d’une certaine probité. 

45 (V) 

De tous les moyens de faire sa fortune, le plus court et le meilleur est de mettre les gens à 
voir clairement leurs intérêts à vous faire du bien. 

46 (I) 

Les hommes, pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le désir du gain ou de la 
gloire, cultivent des talents profanes, ou s’engagent dans des professions équivoques, et dont ils 



se cachent longtemps à eux-mêmes le péril et les conséquences : ils les quittent ensuite par une 
dévotion discrète, qui ne leur vient jamais qu’après qu’ils ont fait leur récolte, et qu’ils jouissent 
d’une fortune bien établie. 

47 (V) 

Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur ; il manque à quelques-uns jusqu’aux 
aliments ; ils redoutent l’hiver, ils appréhendent de vivre. L’on mange ailleurs des fruits précoces ; 
l’on force la terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse ; de simples bourgeois, seulement à 
cause qu’ils étaient riches, ont eu l’audace d’avaler en un seul morceau la nourriture de cent 
familles. Tienne qui voudra contre de si grandes extrémités : je ne veux être, si je le puis, ni 
malheureux ni heureux ; je me jette et me réfugie dans la médiocrité. 

48 (V) 

On sait que les pauvres sont chagrins de ce que tout leur manque, et que personne ne les 
soulage ; mais s’il est vrai que les riches soient colères, c’est de ce que la moindre chose puisse 
leur manquer, ou que quelqu’un veuille leur résister. 

49 (VII) 

Celui-là est riche, qui reçoit plus qu’il ne consume ; celui-là est pauvre, dont la dépense 
excède la recette. 

Tel, avec deux millions de rente, peut être pauvre chaque année de cinq cent mille livres. 

Il n’y a rien qui se soutienne plus longtemps qu’une médiocre fortune ; il n’y a rien dont on 
voie mieux la fin que d’une grande fortune. 

L’occasion prochaine de la pauvreté, c’est de grandes richesses. 

S’il est vrai que l’on soit riche de tout ce dont on n’a pas besoin, un homme fort riche, c’est un 
homme qui est sage. 

S’il est vrai que l’on soit pauvre par toutes les choses que l’on désire, l’ambitieux et l’avare 
languissent dans une extrême pauvreté. 

50 (IV) 

Les passions tyrannisent l’homme ; et l’ambition suspend en lui les autres passions, et lui 
donne pour un temps les apparences de toutes les vertus. Ce Tryphon qui a tous les vices, je l’ai 
cru sobre, chaste, libéral, humble et même dévot : je le croirais encore, s’il n’eût enfin fait sa fortune. 

5I (IV) 

L’on ne se rend point sur le désir de posséder et de s’agrandir : la bile gagne, et la mort 
approche, qu’avec un visage flétri, et des jambes déjà faibles, l’on dit : ma fortune, mon 
établissement. 

52 (IV) 

Il n’y a au monde que deux manières de s’élever, ou par sa propre industrie, ou par l’imbécillité 
des autres. 

53 (I) 

Les traits découvrent la complexion et les mœurs ; mais la mine désigne les biens de fortune : 
le plus ou le moins de mille livres de rente se trouve écrit sur les visages. 

54 (IV) 

Chrysante, homme opulent et impertinent, ne veut pas être vu avec Eugène, qui est homme 
de mérite, mais pauvre : il croirait en être déshonoré. Eugène est pour Chrysante dans les mêmes 
dispositions : ils ne courent pas risque de se heurter. 

55 (VIII) 

Quand je vois de certaines gens, qui me prévenaient autrefois par leurs civilités, attendre au 
contraire que je les salue, et en être avec moi sur le plus ou sur le moins, je dis en moi-même : 



« Fort bien, j’en suis ravi, tant mieux pour eux : vous verrez que cet homme-ci est mieux logé, 
mieux meublé et mieux nourri qu’à l’ordinaire ; qu’il sera entré depuis quelques mois dans quelque 
affaire, où il aura déjà fait un gain raisonnable. Dieu veuille qu’il en vienne dans peu de temps 
jusqu’à me mépriser ! » 

56 (V) 

Si les pensées, les livres et leurs auteurs dépendaient des riches et de ceux qui ont fait une 
belle fortune, quelle proscription ! Il n’y aurait plus de rappel. Quel ton, quel ascendant ne prennent-
ils pas sur les savants ! Quelle majesté n’observent-ils pas à l’égard de ces hommes ché tifs, que 
leur mérite n’a ni placés ni enrichis, et qui en sont encore à penser et à écrire judicieusement ! Il 
faut l’avouer, le présent est pour les riches, et l’avenir pour les vertueux et les habiles. Homère est 
encore et sera toujours : les receveurs de droits, les publicains ne sont plus ; ont-ils été ? leur 
patrie, leurs noms sont-ils connus ? y a-t-il eu dans la Grèce des partisans ? Que sont devenus 
ces importants personnages qui méprisaient Homère, qui ne songeaient dans la place qu’à l’éviter, 
qui ne lui rendaient pas le salut, ou qui le saluaient par son nom, qui ne daignaient pas l’associer 
à leur table, qui le regardaient comme un homme qui n’était pas riche et qui faisait un livre ? Que 
deviendront les Fauconnets ? iront-ils aussi loin dans la postérité que Descartes, né Français et 
mort en Suède ? 

57 (I) 

Du même fonds d’orgueil dont l’on s’élève fièrement au-dessus de ses inférieurs, l’on rampe 
vilement devant ceux qui sont au-dessus de soi. C’est le propre de ce vice, qui n’est fondé ni sur 
le mérite personnel ni sur la vertu, mais sur les richesses, les postes, le crédit, et sur de vaines 
sciences, de nous porter également à mépriser ceux qui ont moins que nous de cette espèce de 
biens, et à estimer trop ceux qui en ont une mesure qui excède la nôtre. 

58 (I) 

Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de l’intérêt, comme les 
belles âmes le sont de la gloire et de la vertu ; capables d’une seule volupté, qui est celle d’acquérir 
ou de ne point perdre ; curieuses et avides du dernier dix ; uniquement occupées de leurs 
débiteurs ; toujours inquiètes sur le rabais ou sur le décri des monnaies ; enfoncées et comme 
abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, 
ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de l’argent. 

59 (VI) 

Commençons par excepter ces âmes nobles et courageuses, s’il en reste encore sur la terre, 
secourables, ingénieuses à faire du bien, que nuls besoins, nulle disproportion, nuls artifices ne 
peuvent séparer de ceux qu’ils se sont une fois choisis pour amis ; et après cette précaution, 
disons hardiment une chose triste et douloureuse à imaginer : il n’y a personne au monde si bien 
liée avec nous de société et de bienveillance, qui nous aime, qui nous goûte, qui nous fait mille 
offres de services et qui nous sert quelquefois, qui n’ait en soi, par l’attachement à son intérêt, des 
dispositions très proches à rompre avec nous, et à devenir notre ennemi. 

60 (I) 

Pendant qu’Oronte augmente, avec ses années, son fonds et ses revenus, une fille naît dans 
quelque famille, s’élève, croît, s’embellit, et entre dans sa seizième année. Il se fait prier à 
cinquante ans pour l’épouser, jeune, belle, spirituelle : cet homme sans naissance, sans esprit et 
sans le moindre mérite, est préféré à tous ses rivaux. 

6I 

(I) Le mariage, qui devrait être à l’homme une source de tous les biens, lui est souvent, par 
la disposition de sa fortune, un lourd fardeau sous lequel il succombe : c’est alors qu’une femme 
et des enfants sont une violente tentation à la fraude, au mensonge et aux gains illicites ; il se 
trouve entre la friponnerie et l’indigence : étrange situation ! 

(IV) Epouser une veuve, en bon français, signifie faire sa fortune ; il n’opère pas toujours ce 
qu’il signifie. 

62 (IV) 



Celui qui n’a de partage avec ses frères que pour vivre à l’aise bon praticien, veut être officier ; 
le simple officier se fait magistrat, et le magistrat veut présider ; et ainsi de toutes les conditions, 
où les hommes languissent serrés et indigents, après avoir tenté au delà de leur fortune, et forcé, 
pour ainsi dire, leur destinée : incapables tout à la fois de ne pas vouloir être riches et de demeurer 
riches. 

63 (V) 

Dîne bien, Cléarque, soupe le soir, mets du bois au feu, achète un manteau, tapisse ta 
chambre : tu n’aimes point ton héritier, tu ne le connais point, tu n’en as point. 

64 (V) 

Jeune, on conserve pour sa vieillesse ; vieux, on épargne pour la mort. L’héritier prodigue 
paye de superbes funérailles, et dévore le reste. 

65 (V) 

L’avare dépense plus mort en un seul jour, qu’il ne faisait vivant en dix années ; et son héritier 
plus en dix mois, qu’il n’a su faire lui-même en toute sa vie. 

66 (V) 

Ce que l’on prodigue, on l’ôte à son héritier ; ce que l’on épargne sordidement, on se l’ôte à 
soi-même. Le milieu est justice pour soi et pour les autres. 

67 (V) 

Les enfants peut-être seraient plus chers à leurs pères, et réciproquement les pères à leurs 
enfants, sans le titre d’héritiers. 

68 (V) 

Triste condition de l’homme, et qui dégoûte de la vie ! il faut suer, veiller, fléchir, dépendre, 
pour avoir un peu de fortune, ou la devoir à l’agonie de nos proches. Celui qui s’empêche de 
souhaiter que son père y passe bientôt est homme de bien. 

69 (V) 

Le caractère de celui qui veut hériter de quelqu’un rentre dans celui du complaisant : nous ne 
sommes point mieux flattés, mieux obéis, plus suivis, plus entourés, plus cultivés, plus ménagés, 
plus caressés de personne pendant notre vie, que de celui qui croit gagner à notre mort, et qui 
désire qu’elle arrive. 

70 (VII) 

Tous les hommes, par les postes différents, par les titres et par les successions, se regardent 
comme héritiers les uns des autres, et cultivent par cet intérêt, pendant tout le cours de leur vie, 
un désir secret et enveloppé de la mort d’autrui : le plus heureux dans chaque condition est celui 
qui a plus de choses à perdre par sa mort, et à laisser à son successeur. 

7I (VI) 

L’on dit du jeu qu’il égale les conditions ; mais elles se trouvent quelquefois si étrangement 
disproportionnées, et il y a entre telle et telle condition un abîme d’intervalle si immense et si 
profond, que les yeux souffrent de voir de telles extrémités se rapprocher : c’est comme une 
musique qui détonne ; ce sont comme des couleurs mal assorties, comme des paroles qui jurent 
et qui offensent l’oreille, comme de ces bruits ou de ces sons qui font frémir ; c’est en un mot un 
renversement de toutes les bienséances. Si l’on m’oppose que c’est la pratique de tout l’Occident, 
je réponds que c’est peut-être aussi l’une de ces choses qui nous rendent barbares à l’autre partie 
du monde, et que les Orientaux qui viennent jusqu’à nous remportent sur leurs tablettes : je ne 
doute pas même que cet excès de familiarité ne les rebute davantage que nous ne sommes 
blessés de leur zombaye et de leurs autres prosternations. 

72 (VI) 

Une tenue d’états, ou les chambres assemblées pour une affaire très capitale, n’offrent point 
aux yeux rien de si grave et de si sérieux qu’une table de gens qui jouent un grand jeu : une triste 



sévérité règne sur leurs visages ; implacables l’un pour l’autre, et irréconciliables ennemis pendant 
que la séance dure, ils ne reconnaissent plus ni liaisons, ni alliance, ni naissance, ni distinctions : 
le hasard seul, aveugle et farouche divinité, préside au cercle, et y décide souverainement ; ils 
l’honorent tous par un silence profond, et par une attention dont ils sont partout ailleurs fort 
incapables ; toutes les passions, comme suspendues, cèdent à une seule ; le courtisan alors n’est 
ni doux, ni flatteur, ni complaisant, ni même dévot. 

73 (I) 

L’on ne reconnaît plus en ceux que le jeu et le gain ont illustré la moindre trace de leur 
première condition : ils perdent de vue leurs égaux, et atteignent les plus grands seigneurs. Il est 
vrai que la fortune du dé ou du lansquenet les remet souvent où elle les a pris. 

74 (V) 

Je ne m’étonne pas qu’il y ait des brelans publics, comme autant de pièges tendus à l’avarice 
des hommes, comme des gouffres où l’argent des particuliers tombe et se précipite sans retour, 
comme d’affreux écueils où les joueurs viennent se briser et se perdre ; qu’il parte de ces lieux des 
émissaires pour savoir à heure marquée qui a descendu à terre avec un argent frais d’une nouvelle 
prise, qui a gagné un procès d’où on lui a compté une grosse somme, qui a reçu un don, qui a fait 
au jeu un gain considérable, quel fils de famille vient de recueillir une riche succession, ou quel 
commis imprudent veut hasarder sur une carte les deniers de sa caisse. C’est un sale et indigne 
métier, il est vrai, que de tromper ; mais c’est un métier qui est ancien, connu, pratiqué de tout 
temps par ce genre d’hommes que j’appelle des brelandiers. L’enseigne est à leur porte, on y lirait 
presque : Ici l’on trompe de bonne foi ; car se voudraient-ils donner pour irréprochables ? Qui ne 
sait pas qu’entrer et perdre dans ces maisons est une même chose ? Qu’ils trouvent donc sous 
leur main autant de dupes qu’il en faut pour leur subsistance, c’est ce qui me passe. 

75 (V) 

Mille gens se ruinent au jeu, et vous disent froidement qu’ils ne sauraient se passer de jouer : 
quelle excuse ! Y a-t-il une passion, quelque violente ou honteuse qu’elle soit, qui ne pût tenir ce 
même langage ? Serait-on reçu à dire qu’on ne peut se passer de voler, d’assassiner, de se 
précipiter ? Un jeu effroyable, continuel, sans retenue, sans bornes, où l’on n’a en vue que la ruine 
totale de son adversaire, où l’on est transporté du désir du gain, désespéré sur la perte, consumé 
par l’avarice, où l’on expose sur une carte ou à la fortune du dé la sienne propre, celle de sa femme 
et de ses enfants, est-ce une chose qui soit permise ou dont l’on doive se passer ? Ne faut-il pas 
quelquefois se faire une plus grande violence, lorsque, poussé par le jeu jusques à une déroute 
universelle, il faut même que l’on se passe d’habits et de nourriture, et de les fournir à sa famille ? 

Je ne permets à personne d’être fripon ; mais je permets à un fripon de jouer un grand jeu : 
je le défends à un honnête homme. C’est une trop grande puérilité que de s’exposer à une grande 
perte. 

76 (I) 

Il n’y a qu’une affliction qui dure, qui est celle qui vient de la perte de biens : le temps, qui 
adoucit toutes les autres, aigrit celle-ci. Nous sentons à tous moments, pendant le cours de notre 
vie, où le bien que nous avons perdu nous manque. 

77 (IV) 

Il fait bon avec celui qui ne se sert pas de son bien à marier ses filles, à payer ses dettes, ou 
à faire des contrats, pourvu que l’on ne soit ni ses enfants ni sa femme. 

78 (VIII) 

Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la guerre que vous soutenez virilement 
contre une nation puissante depuis la mort du roi votre époux, ne diminuent rien de votre 
magnificence. Vous avez préféré à toute autre contrée les rives de l’Euphrate pour y élever un 
superbe édifice : l’air y est sain et tempéré, la situation en est riante ; un bois sacré l’ombrage du 
côté du couchant ; les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois la terre, n’y auraient pu choisir une 
plus belle demeure. La campagne autour est couverte d’hommes qui taillent et qui coupent, qui 
vont et qui viennent, qui roulent ou qui charrient le bois du Liban, l’airain et le porphyre ; les grues 



et les machines gémissent dans l’air, et font espérer à ceux qui voyagent vers l’Arabie de revoir à 
leur retour en leurs foyers ce palais achevé, et dans cette splendeur où vous désirez de le porter 
avant de l’habiter, vous et les princes vos enfants. N’y é pargnez rien, grande Reine ; employez-y 
l’or et tout l’art des plus excellents ouvriers ; que les Phidias et les Zeuxis de votre siècle déploient 
toute leur science sur vos plafonds et sur vos lambris ; tracez-y de vastes et de délicieux jardins, 
dont l’enchantement soit tel qu’ils ne paraissent pas faits de la main des hommes ; épuisez vos 
trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable ; et après que vous y aurez mis, Zénobie, 
la dernière main, quelqu’un de ces pâtres qui habitent les sables voisins de Palmyre, devenu riche 
par les péages de vos rivières, achètera un jour à deniers comptants cette royale maison, pour 
l’embellir, et la rendre plus digne de lui et de sa fortune. 

79 (IV) 

Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux vous enchantent et vous font récrier 
d’une première vue sur une maison si délicieuse, et sur l’extrême bonheur du maître qui la possède. 
Il n’est plus ; il n’en a pas joui si agréablement ni si tranquillement que vous : il n’y a jamais eu un 
jour serein, ni une nuit tranquille ; il s’est noyé de dettes pour la porter à ce degré de beauté où elle 
vous ravit. Ses créanciers l’en ont chassé : il a tourné la tête, et il l’a regardée de loin une dernière 
fois ; et il est mort de saisissement. 

80 (V) 

L’on ne saurait s’empêcher de voir dans certaines familles ce qu’on appelle les caprices du 
hasard ou les jeux de la fortune. Il y a cent ans qu’on ne parlait point de ces familles, qu’elles 
n’étaient point : le ciel tout d’un coup s’ouvre en leur faveur ; les biens, les honneurs, les dignités 
fondent sur elles à plusieurs reprises ; elles nagent dans la prospérité. Eumolpe, l’un de ces 
hommes qui n’ont point de grands-pères, a eu un père du moins qui s’était élevé si haut, que tout 
ce qu’il a pu souhaiter pendant le cours d’une longue vie, ç’a été de l’atteindre ; et il l’a atteint. Etait-
ce dans ces deux personnages éminence d’esprit, profonde capacité ? était-ce les conjonctures ? 
La fortune enfin ne leur rit plus ; elle se joue ailleurs, et traite leur postérité comme leurs ancêtres. 

8I (IV) 

La cause la plus immédiate de la ruine et de la déroute des personnes des deux conditions, 
de la robe et de l’épée, est que l’état seul, et non le bien, règle la dépense. 

82 (IV) 

Si vous n’avez rien oublié pour votre fortune, quel travail ! Si vous avez négligé la moindre 
chose, quel repentir ! 

83 (VI) 

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l’œil fixe et assuré, les épaules 
larges, l’estomac haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec confiance ; il fait répéter celui 
qui l’entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu’il lui dit. Il déploie un ample mouchoir, 
et se mouche avec grand bruit ; il crache fort loin, et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, 
et profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe à table et à la promenade plus de place qu’un 
autre. Il tient le milieu en se promenant avec ses égaux ; il s’arrête, et l’on s’arrête ; il continue de 
marcher, et l’on marche : tous se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole : on 
ne l’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps qu’il veut parler ; on est de son avis, on croit les 
nouvelles qu’il débite. S’il s’assied, vous le voyez s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes 
l’une sur l’autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou 
le relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, 
impatient, présomptueux, colère, libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit 
des talents et de l’esprit. Il est riche. 

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage maigre ; il dort peu, et 
d’un sommeil fort léger ; il est abstrait, rêveur, et il a avec de l’esprit l’air d’un stupide : il oublie de 
dire ce qu’il sait, ou de parler d’événements qui lui sont connus ; et s’il le fait quelquefois, il s’en 
tire mal, il croit peser à ceux à qui il parle, il conte brièvement, mais froidement ; il ne se fait pas 
écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit à ce que les autres lui disent, il est de leur avis ; il 
court, il vole pour leur rendre de petits services. Il est complaisant, flatteur, empressé ; il est 



mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur ; il est superstitieux, scrupuleux, timide. Il marche 
doucement et légèrement, il semble craindre de fouler la terre ; il marche les yeux baissés, et il 
n’ose les lever sur ceux qui passent. Il n’est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour 
discourir ; il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si on le 
regarde. Il n’occupe point de lieu, il ne tient point de place ; il va les épaules serrées, le chapeau 
abaissé sur ses yeux pour n’être point vu ; il se replie et se renferme dans son manteau ; il n’y a 
point de rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de monde, où il ne trouve moyen de 
passer sans effort, et de se couler sans être aperçu. Si on le prie de s’asseoir, il se met à peine sur 
le bord d’un siège ; il parle bas dans la conversation, et il articule mal ; libre néanmoins sur les 
affaires publiques, chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des ministres et du ministère. Il 
n’ouvre la bouche que pour répondre ; il tousse, il se mouche sous son chapeau, il crache presque 
sur soi, et il attend qu’il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c’est à l’insu de la compagnie : 
il n’en coûte à personne ni salut ni compliment. Il est pauvre. De la ville 

I 

(I) L’on se donne à Paris, sans se parler, comme un rendez-vous public, mais fort exact, tous 
les soirs au Cours ou aux Tuileries, pour se regarder au visage et se désapprouver les uns les 
autres. 

(I) L’on ne peut se passer de ce même monde que l’on n’aime point, et dont l’on se moque. 

(VII) L’on s’attend au passage réciproquement dans une promenade publique ; l’on y passe 
en revue l’un devant l’autre : carrosse, chevaux, livrées, armoiries, rien n’échappe aux yeux, tout 
est curieusement ou malignement observé ; et selon le plus ou le moins de l’équipage, ou l’on 
respecte les personnes, ou on les dédaigne. 

2 (V) 

Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et qui resserre le lit de la Seine, du côté 
où elle entre à Paris avec la Marne, qu’elle vient de recevoir : les hommes s’y baignent au pied 
pendant les chaleurs de la canicule ; on les voit de fort près se jeter dans l’eau ; on les en voit 
sortir : c’est un amusement. Quand cette saison n’est pas venue, les femmes de la ville ne s’y 
promènent pas encore ; et quand elle est passée, elles ne s’y promènent plus. 

3 (V) 

Dans ces lieux d’un concours général, où les femmes se rassemblent pour montrer une belle 
étoffe, et pour recueillir le fruit de leur toilette, on ne se promène pas avec une compagne par la 
nécessité de la conversation ; on se joint ensemble pour, se rassurer sur le théâtre, s’apprivoiser 
avec le public, et se raffermir contre la critique : c’est là précisément qu’on se parle sans se rien 
dire, ou plutôt qu’on parle pour les passants, pour ceux même en faveur de qui l’on hausse sa voix, 
l’on gesticule et l’on badine, l’on penche négligemment la tête, l’on passe et l’on repasse. 

4 (I) 

La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme autant de petites républiques, qui 
ont leurs lois, leurs usages, leur jargon, et leurs mots pour rire. Tant que cet assemblage est dans 
sa force, et que l’entêtement subsiste, l’on ne trouve rien de bien dit ou de bien fait que ce qui part 
des siens, et l’on est incapable de goûter ce qui vient d’ailleurs : cela va jusques au mépris pour 
les gens qui ne sont pas initiés dans leurs mystères. L’homme du monde d’un meilleur esprit, que 
le hasard a porté au milieu d’eux, leur est étranger : il se trouve là comme dans un pays lointain, 
dont il ne connaît ni les routes, ni la langue ni les mœurs, ni la coutume ; il voit un peuple qui cause, 
bourdonne, parle à l’oreille, éclate de rire, et qui retombe ensuite dans un morne silence ; il y perd 
son maintien, ne trouve pas où placer un seul mot, et n’a pas même de quoi écouter. Il ne manque 
jamais là un mauvais plaisant qui domine, et qui est comme le héros de la société : celui-ci s’est 
chargé de la joie des autres, et fait toujours rire avant que d’avoir parlé. Si quelquefois une femme 
survient qui n’est point de leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut comprendre qu’elle ne sache 
point rire des choses qu’elle n’entend point, et paraisse insensible à des fadaises qu’ils n’entendent 
eux-mêmes que parce qu’ils les ont faites : ils ne lui pardonnent ni son ton de voix, ni son silence, 
ni sa taille, ni son visage, ni son habillement, ni son entrée, ni la manière dont elle est sortie. Deux 
années cependant ne passent point sur une même coterie : il y a toujours, dès la première année, 
des semences de division pour rompre dans celle qui doit suivre ; l’intérêt de la beauté, les incidents 



du jeu, l’extravagance des repas, qui, modestes au commencement, dégénèrent bientôt en 
pyramides de viandes et en banquets somptueux, dérangent la république, et lui portent enfin le 
coup mortel : il n’est en fort peu de temps non plus parlé de cette nation que des mouches de 
l’année passée. 

5 (IV) 

Il y a dans la ville la grande et la petite robe ; et la première se venge sur l’autre des dédains 
de la cour, et des petites humiliations qu’elle y essuie. De savoir quelles sont leurs limites, où la 
grande finit, et où la petite commence, ce n’est pas une chose facile. Il se trouve même un corps 
considérable qui refuse d’être du second ordre, et à qui l’on conteste le premier : il ne se rend pas 
néanmoins, il cherche au contraire, par la gravité et par la dépense, à s’égaler à la magistrature, 
ou ne lui cède qu’avec peine : on l’entend dire que la noblesse de son emploi, l’indépendance de 
sa profession, le talent de la parole et le mérite personnel balancent au moins les sacs de mille 
francs que le fils du partisan ou du banquier a su payer pour son office. 

6 (V) 

Vous moquez-vous de rêver en carrosse, ou peut-être de vous y reposer ? Vite, prenez votre 
livre ou vos papiers, lisez, ne saluez qu’à peine ces gens qui passent dans leur équipage ; ils vous 
en croiront plus occupé ; ils diront : « Cet homme est laborieux, infatigable ; il lit, il travaille jusque 
dans les rues ou sur la route. » Apprenez du moindre avocat qu’il faut paraître accablé d’affaires, 
froncer le sourcil, et rêver à rien très profondément ; savoir à propos perdre le boire et le manger ; 
ne faire qu’apparoir dans sa maison, s’évanouir et se perdre comme un fantôme dans le sombre 
de son cabinet ; se cacher au public, éviter le théâtre, le laisser à ceux qui ne courent aucun risque 
à s’y montrer, qui en ont à peine le loisir, aux Gomons, aux Duhamels. 

7 (IV) 

Il y a un certain nombre de jeunes magistrats que les grands biens et les plaisirs ont associés 
à quelques-uns de ceux qu’on nomme à la cour de petits-maîtres : ils les imitent, ils se tiennent fort 
au-dessus de la gravité de la robe, et se croient dispensés par leur âge et par leur fortune d’être 
sages et modérés. Ils prennent de la cour ce qu’elle a de pire : ils s’approprient la vanité, la 
mollesse, l’intempérance, le libertinage, comme si tous ces vices leur étaient dus, et, affectant ainsi 
un caractère éloigné de celui qu’ils ont à soutenir, ils deviennent enfin, selon leurs souhaits, des 
copies fidèles de très méchants originaux. 

8 (IV) 

Un homme de robe à la ville, et le même à la cour, ce sont deux hommes. Revenu chez soi, 
il reprend ses mœurs, sa taille et son visage, qu’il y avait laissés : il n’est plus ni si embarrassé, ni 
si honnête. 

9 (IV) 

Les Crispins se cotisent et rassemblent dans leur famille jusques à six chevaux pour allonger 
un équipage, qui, avec un essaim de gens de livrées, où ils ont fourni chacun leur part, les fait 
triompher au Cours ou à Vincennes, et aller de pair avec les nouvelles mariées, avec Jason, qui 
se ruine, et avec Thrason, qui veut se marier, et qui a consigné. 

I0 

(V) J’entends dire des Sannions : « Même nom, mêmes armes ; la branche aînée, la branche 
cadette, les cadets de la seconde branche ; ceux-là, portent les armes pleines, ceux-ci brisent d’un 
lambel, et les autres d’une bordure dentelée. » Ils ont avec les Bourbons, sur une même couleur, 
un même métal ; ils portent, comme eux, deux et une : ce ne sont pas des fleurs de lis, mais ils 
s’en consolent ; peut-être dans leur cœur trouvent-ils leurs pièces aussi honorables, et ils les ont 
communes avec de grands seigneurs qui en sont contents : on les voit sur les litres et sur les 
vitrages, sur la porte de leur château, sur le pilier de leur haute-justice, où ils viennent de faire 
pendre un homme qui méritait le bannissement ; elles s’offrent aux yeux de toutes parts, elles sont 
sur les meubles et sur les serrures, elles sont semées sur les carrosses ; leurs livrées ne 
déshonorent point leurs armoiries. Je dirais volontiers aux Sannions : « Votre folie est prématurée ; 
attendez du moins que le siècle s’achève sur votre race ; ceux qui ont vu votre grand-père, qui lui 



ont parlé, sont vieux, et ne sauraient plus vivre longtemps. Qui pourra dire comme eux : » Là il 
étalait, et vendait très cher" ? 

(VII) Les Sannions et les Crispins veulent encore davantage que l’on dise d’eux qu’ils font une 
grande dépense, qu’ils n’aiment à la faire. Ils font un récit long et ennuyeux d’une fête ou d’un 
repas qu’ils ont donné ; ils disent l’argent qu’ils ont perdu au jeu, et ils plaignent fort haut celui qu’ils 
n’ont pas songé à perdre. Ils parlent jargon et mystère sur de certaines femmes ; ils ont 
réciproquement cent choses plaisantes à se conter ; ils ont fait depuis peu des découvertes ; ils se 
passent les uns aux autres qu’ils sont gens à belles aventures. L’un d’eux, qui s’est couché tard à 
la campagne, et qui voudrait dormir, se lève matin, chausse des guêtres, endosse un habit de toile, 
passe un cordon où pend le fourniment, renoue ses cheveux, prend un fusil : le voilà chasseur, 
s’il tirait bien. Il revient de nuit, mouillé et recru, sans avoir tué. Il retourne à la chasse le lendemain, 
et il passe tout le jour à manquer des grives ou des perdrix. 

(VII) Un autre, avec quelques mauvais chiens, aurait envie de dire : Ma meute. Il sait un 
rendez-vous de chasse, il s’y trouve ; il est au laisser-courre ; il entre dans le fort, se mêle avec les 
piqueurs ; il a un cor. Il ne dit pas, comme Ménalippe : Ai-je du plaisir ? Il croit en avoir. Il oublie 
lois et procédure : c’est un Hippolyte. Ménandre, qui le vit hier sur un procès qui est en ses mains, 
ne reconnaîtrait pas aujourd’hui son rapporteur. Le voyez-vous le lendemain à sa chambre, où l’on 
va juger une cause grave et capitale ? il se fait entourer de ses confrères, il leur raconte comme il 
n’a point perdu le cerf de meute, comme il s’est étouffé de crier après les chiens qui étaient en 
défaut, ou après ceux des chasseurs qui prenaient le change, qu’il a vu donner les six chiens. 
L’heure presse ; il achève de leur parler des abois et de la curée, et il court s’asseoir avec les 
autres pour juger. 

II (V) 

Quel est l’égarement de certains particuliers, qui riches, du négoce de leurs pères, dont ils 
viennent de recueillir la succession, se moulent sur les princes pour leur garde-robe et pour leur 
équipage, excitent, par une dépense excessive et par un faste ridicule ; les traits et la raillerie de 
toute une ville, qu’ils croient éblouir, et se ruinent ainsi à se faire moquer de soi ! 

Quelques-uns n’ont pas même le triste avantage de répandre leurs folies plus loin que le 
quartier où ils habitent : c’est le seul théâtre de leur vanité. L’on ne sait point dans l’Ile qu’André 
brille au Marais, et qu’il y dissipe son patrimoine : du moins, s’il était connu dans toute la ville et 
dans ses faubourgs, il serait difficile qu’entre un si grand nombre de citoyens qui ne savent pas 
tous juger sainement de toutes choses, il ne s’en trouvât quelqu’un qui dirait de lui : Il est 
magnifique, et qui lui tiendrait compte des régals qu’il fait à Xanthe et à Ariston, et des fêtes qu’il 
donne à Elamire ; mais il se ruine obscurément : ce n’est qu’en faveur de deux ou trois personnes 
qui ne l’estiment point, qu’il court à l’indigence, et qu’aujourd’hui en carrosse, il n’aura pas dans six 
mois le moyen d’aller à pied. 

I2 (I) 

Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir ; il a ses heures de toilette comme une 
femme ; il va tous les jours fort régulièrement à la belle messe aux Feuillants ou aux Minimes ; il 
est homme d’un bon commerce, et l’on compte sur lui au quartier de pour un tiers ou pour un 
cinquième à l’hombre ou au reversi. Là il tient le fauteuil quatre heures de suite chez Aricie, où il 
risque chaque soir cinq pistoles d’or. Il lit exactement la Gazette de Hollande et le Mercure galant ; 
il a lu Bergerac, des Marets, Lesclache, les Historiettes de Barbin, et quelques recueils de poésies. 
Il se promène avec des femmes à la Plaine ou au Cours, et il est d’une ponctualité religieuse sur 
les visites. Il fera demain ce qu’il fait aujourd’hui et ce qu’il fit hier ; et il meurt ainsi après avoir vécu. 

I3 (V) 

Voilà un homme, dites-vous, que j’ai vu quelque part : de savoir où, il est difficile ; mais son 
visage m’est familier.— Il l’est à bien d’autres ; et je vais, s’il se peut, aider votre mémoire. Est-ce 
au boulevard sur un strapontin, ou aux Tuileries dans la grande allée, ou dans le balcon à la 
comédie ? Est-ce au sermon, au bal, à Rambouillet ? Où pourriez-vous ne l’avoir point vu ? où 
n’est-il point ? S’il y a dans la place une fameuse exécution, ou un feu de joie, il paraît à une fenêtre 
de l’Hôtel de ville ; si l’on attend une magnifique entrée, il a sa place sur un échafaud ; s’il se fait 
un carrousel, le voilà entré, et placé sur l’amphithéâtre ; si le Roi reçoit des ambassadeurs, il voit 



leur marche, il assiste à leur audience, il est en haie quand ils reviennent de leur audience. Sa 
présence est aussi essentielle aux serments des ligues suisses que celle du chancelier et des 
ligues mêmes. C’est son visage que l’on voit aux almanachs représenter le peuple ou l’assistance. 
Il y a une chasse publique, une Saint-Hubert, le voilà à cheval ; on parle d’un camp et d’une revue, 
il est à Ouilles, il est à Achères. Il aime les troupes, la milice, la guerre ; il la voit de près, et jusques 
au fort de Bernardi. Chanley sait les marches, Jacquier les vivres, Du Metz l’artillerie : celui-ci voit, 
il a vieilli sous le harnois en voyant, il est spectateur de profession ; il ne fait rien de ce qu’un 
homme doit faire, il ne sait rien de ce qu’il doit savoir ; mais il a vu, dit-il, tout ce qu’on peut voir, et 
il n’aura point regret de mourir. Quelle perte alors pour toute la ville ! Qui dira après lui : « Le Cours 
est fermé, on ne s’y promène point ; le bourbier de Vincennes est desséché et relevé, on n’y 
versera plus » ? Qui annoncera un concert, un beau salut, un prestige de la Foire ? Qui vous 
avertira que Beaumavielle mourut hier ; que Rochois est enrhumée, et ne chantera de huit jours ? 
Qui connaîtra comme lui un bourgeois à ses armes et à ses livrées ? Qui dira : « Scapin porte des 
fleurs de lis », et qui en sera plus édifié ? Qui prononcera avec plus de vanité et d’emphase le nom 
d’une simple bourgeoise ? Qui sera mieux fourni de vaudevilles ? Qui prêtera aux femmes les 
Annales galantes et le Journal amoureux ? Qui saura comme lui chanter à table tout un dialogue 
de l’Opéra, et les fureurs de Roland dans une ruelle ? Enfin, puisqu’il y a à la ville comme ailleurs 
de fort sottes gens, des gens fades, oisifs, désoccupés, qui pourra aussi parfaitement leur 
convenir ? 

I4 (V) 

Théramène était riche et avait du mérite ; il a hérité, il est donc très riche et d’un très grand 
mérite. Voilà toutes les femmes en campagne pour l’avoir pour galant, et toutes les filles pour 
épouseur. Il va de maisons en maisons faire espérer aux mères qu’il épousera. Est-il assis, elles 
se retirent, pour laisser à leurs filles toute la liberté d’être aimables, et à Théramène de faire ses 
déclarations. Il tient ici contre le mortier ; là il efface le cavalier ou le gentilhomme. Un jeune homme 
fleuri, vif, enjoué, spirituel n’est pas souhaité plus ardemment ni mieux reçu ; on se l’arrache des 
mains, on a à peine le loisir de sourire à qui se trouve avec lui dans une même visite. Combien de 
galants va-t-il mettre en déroute ! quels bons partis ne fera-t-il point manquer ? Pourra-t-il suffire à 
tant d’héritières qui le recherchent ? Ce n’est pas seulement la terreur des maris, c’est l’épouvantail 
de tous ceux qui ont envie de l’être, et qui attendent d’un mariage à remplir le vide de leur 
consignation. On devrait proscrire de tels personnages si heureux, si pécunieux, d’une ville bien 
policée, ou condamner le sexe, sous peine de folie ou d’indignité, à ne les traiter pas mieux que 
s’ils n’avaient que du mérite. 

I5 (VIII) 

Paris, pour l’ordinaire le singe de la cour, ne sait pas toujours la contrefaire ; il ne l’imite en 
aucune manière dans ces dehors agréables et caressants que quelques courtisans, et surtout les 
femmes, y ont naturellement pour un homme de mérite, et qui n’a même que du mérite : elles ne 
s’informent ni de ses contrats ni de ses ancêtres ; elles le trouvent à la cour, cela leur suffit ; elles 
le souffrent, elles l’estiment ; elles ne demandent pas s’il est venu en chaise ou à pied, s’il a une 
charge, une terre ou un équipage : comme elles regorgent de train, de splendeur et de dignités, 
elles se délassent volontiers avec la philosophie ou la vertu. Une femme de ville entend-elle le 
bruissement d’un carrosse qui s’arrête à sa porte, elle pétille de goût et de complaisance pour 
quiconque est dedans, sans le connaître ; mais si elle a vu de sa fenêtre un bel attelage, beaucoup 
de livrées, et que plusieurs rangs de clous parfaitement dorés l’aient éblouie, quelle impatience 
n’a-t-elle pas de voir déjà dans sa chambre le cavalier ou le magistrat ! quelle charmante réception 
ne lui fera-t-elle point ! ôtera-t-elle les yeux de dessus lui ? Il ne perd rien auprès d’elle : on lui tient 
compte des doubles soupentes et des ressorts qui le font rouler plus mollement ; elle l’en estime 
davantage, elle l’en aime mieux. 

I6 (IV) 

Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause en elles une mauvaise imitation de 
celles de la cour, est quelque chose de pire que la grossièreté des femmes du peuple, et que la 
rusticité des villageoises : elle a sur toutes deux l’affectation de plus. 

I7 (IV) 



La subtile invention, de faire de magnifiques présents de noces qui ne coûtent rien, et qui 
doivent être rendus en espèce ! 

I8 (IV) 

L’utile et la louable pratique, de perdre en frais de noces le tiers de la dot qu’une femme 
apporte ! de commencer par s’appauvrir de concert par l’amas et l’entassement de choses 
superflues, et de prendre déjà sur son fonds de quoi payer Gaultier, les meubles et la toilette ! 

I9 (IV) 

Le bel et le judicieux usage que celui qui, préférant une sorte d’effronterie aux bienséances 
et à la pudeur, expose une femme d’une seule nuit sur un lit comme sur un théâtre, pour y faire 
pendant quelques jours un ridicule personnage, et la livre en cet état à la curiosité des gens de l’un 
et de l’autre sexe, qui, connus ou inconnus, accourent de toute une ville à ce spectacle pendant 
qu’il dure ! Que manque-t-il à une telle coutume, pour être entièrement bizarre et incompréhensible, 
que d’être lue dans quelque relation de la Mingrélie ? 

20 (I) 

Pénible coutume, asservissement incommode ! se chercher incessamment les unes les 
autres avec l’impatience de ne se point rencontrer ; ne se rencontrer que pour se dire des riens, 
que pour s’apprendre réciproquement des choses dont on est également instruite, et dont il importe 
peu que l’on soit instruite ; n’entrer dans une chambre précisément que pour en sortir ; ne sortir de 
chez soi l’après-dînée que pour y rentrer le soir, fort satisfaite d’avoir vu en cinq petites heures trois 
suisses, une femme que l’on connaît à peine, et une autre que l’on n’aime guère ! Qui considérerait 
bien le prix du temps, et combien sa perte est irréparable, pleurerait amèrement sur de si grandes 
misères. 

2I (VII) 

On s’élève à la ville dans une indifférence grossière des choses rurales et champêtres ; on 
distingue à peine la plante qui porte le chanvre d’avec celle qui produit le lin, et le blé froment 
d’avec les seigles, et l’un ou l’autre d’avec le méteil : on se contente de se nourrir et de s’habiller. 
Ne parlez à un grand nombre de bourgeois ni de guérets, ni de baliveaux, ni de provins, ni de 
regains, si vous voulez être entendu : ces termes pour eux ne sont pas français. Parlez aux uns 
d’aunage, de tarif, ou de sol pour livre, et aux autres de voie d’appel, de requête civile, 
d’appointement, d’évocation. Ils connaissent le monde, et encore parce qu’il a de moins beau et 
de moins spécieux ; ils ignorent la nature, ses commencements, ses progrès, ses dons et ses 
largesses. Leur ignorance souvent est volontaire, et fondée sur l’estime qu’ils ont pour leur 
profession et pour leurs talents. Il n’y a si vil praticien, qui, au fond de son étude sombre et enfumée, 
et l’esprit occupé d’une plus noire chicane, ne se préfère au laboureur, qui jouit du ciel, qui cultive 
la terre, qui sème à propos, et qui fait de riches moissons ; et s’il entend quelquefois parler des 
premiers hommes ou des patriarches, de leur vie champêtre et de leur économie, il s’étonne qu’on 
ait pu vivre en de tels temps, où il n’y avait encore ni offices, ni commissions, ni présidents, ni 
procureurs ; il ne comprend pas qu’on ait jamais pu se passer du greffe, du parquet et de la buvette. 

22 (V) 

Les empereurs n’ont jamais triomphé à Rome si mollement, si commodément, ni si sûrement 
même, contre le vent, la pluie, la poudre et le soleil, que le bourgeois sait à Paris se faire mener 
par toute la ville : quelle distance de cet usage à la mule de leurs ancêtres ! Ils ne savaient point 
encore se priver du nécessaire pour avoir le superflu, ni préférer le faste aux choses utiles. On ne 
les voyait point s’éclairer avec des bougies, et se chauffer à un petit feu : la cire était pour l’autel et 
pour le Louvre. Ils ne sortaient point d’un mauvais dîner pour monter dans leur carrosse ; ils se 
persuadaient que l’homme avait des jambes pour marcher, et ils marchaient. Ils se conservaient 
propres quand il faisait sec ; et dans un temps humide ils gâtaient leur chaussure, aussi peu 
embarrassés de franchir les rues et les carrefours, que le chasseur de traverser un guéret, ou le 
soldat de se mouiller dans une tranchée. On n’avait pas encore imaginé d’atteler deux hommes à 
une litière ; il y avait même plusieurs magistrats qui allaient à pied à la chambre ou aux enquêtes, 
d’aussi bonne grâce qu’Auguste autrefois allait de son pied au Capitole. L’étain dans ce temps 
brillait sur les tables et sur les buffets, comme le fer et le cuivre dans les foyers ; l’argent et l’or 
étaient dans les coffres. Les femmes se faisaient servir par des femmes ; on mettait celles-ci 



jusqu’à la cuisine. Les beaux noms de gouverneurs et de gouvernantes n’étaient pas inconnus à 
nos pères : ils savaient à qui l’on confiait les enfants des rois et des plus grands princes ; mais ils 
partageaient le service de leurs domestiques avec leurs enfants, contents de veiller eux-mêmes 
immédiatement à leur éducation. Ils comptaient en toutes choses avec eux-mêmes : leur dépense 
était proportionnée à leur recette ; leurs livrées, leurs équipages, leurs meubles, leur table, leurs 
maisons de la ville et la campagne, tout était mesuré sur leurs rentes et sur leur condition. Il y avait 
entre eux des distinctions extérieures qui empêchaient qu’on ne prît la femme du praticien pour 
celle du magistrat, et le roturier ou le simple valet pour le gentilhomme. Moins appliqués à dissiper 
ou à grossir leur patrimoine qu’à le maintenir, ils le laissaient entier à leurs héritiers, et passaient 
ainsi d’une vie modérée à une mort tranquille. Ils ne disaient point : Le siècle est dur, la misère est 
grande, l’argent est rare ; ils en avaient moins que nous, et en avaient assez, plus riches par leur 
économie et par leur modestie que de leurs revenus et de leurs domaines. Enfin l’on était alors 
pénétré de cette maxime, que ce qui est dans les grands splendeur, somptuosité, magnificence, 
est dissipation, folie, ineptie dans le particulier. De la cour 

I (I) 

Le reproche en un sens le plus honorable que l’on puisse faire à un homme, c’est de lui dire 
qu’il ne sait pas la cour : il n’y a sorte de vertus qu’on ne rassemble en lui par ce seul mot. 

2 (I) 

Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de son visage ; il est 
profond, impénétrable ; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses ennemis, contraint son 
humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, agit contre ses sentiments. Tout ce grand 
raffinement n’est qu’un vice, que l’on appelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour 
sa fortune, que la franchise, la sincérité et la vertu. 

3 (IV) 

Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes, et qui sont diverses selon les divers 
jours dont on les regarde ? de même, qui peut définir la cour ? 

4 (IV) 

Se dérober à la cour un seul moment, c’est y renoncer : le courtisan qui l’a vue le matin la voit 
le soir pour la reconnaître le lendemain, ou afin que lui-même y soit connu. 

5 (IV) 

L’on est petit à la cour, et quelque vanité que l’on ait, on s’y trouve tel ; mais le mal est 
commun, et les grands mêmes y sont petits. 

6 (I) 

La province est l’endroit d’où la cour, comme dans son point de vue, paraît une chose 
admirable : si l’on s’en approche, ses agréments diminuent, comme ceux d’une perspective que 
l’on voit de trop près. 

7 (I) 

L’on s’accoutume difficilement à une vie qui se passe dans une antichambre, dans des cours, 
ou sur l’escalier. 

8 (VII) 

La cour ne rend pas content ; elle empêche qu’on ne le soit ailleurs. 

9 (I) 

Il faut qu’un honnête homme ait tâté de la cour : il découvre en y entrant comme un nouveau 
monde qui lui était inconnu, où il voit régner également le vice et la politesse, et où tout lui est utile, 
le bon et le mauvais. 

I0 (VI) 

La cour est comme un édifice bâti de marbre : je veux dire qu’elle est composée d’hommes 
fort durs, mais fort polis. 



II (I) 

L’on va quelquefois à la cour pour en revenir, et se faire par là respecter du noble de sa 
province, ou de son diocésain. 

I2 (I) 

Le brodeur et le confiseur seraient superflus, et ne feraient qu’une montre inutile, si l’on était 
modeste et sobre : les cours seraient désertes, et les rois presque seuls, si l’on était guéri de la 
vanité et de l’intérêt. Les hommes veulent être esclaves quelque part, et puiser là de quoi dominer 
ailleurs. Il semble qu’on livre en gros aux premiers de la cour l’air de hauteur, de fierté et de 
commandement, afin qu’ils le distribuent en détail dans les provinces : ils font précisément comme 
on leur fait, vrais singes de la royauté. 

I3 (I) 

Il n’y a rien qui enlaidisse certains courtisans comme la présence du prince : à peine les puis-
je reconnaître à leurs visages ; leurs traits sont altérés, et leur contenance est avilie. Les gens fiers 
et superbes sont les plus défaits, car ils perdent plus du leur ; celui qui est honnête et modeste s’y 
soutient mieux : il n’a rien à réformer. 

I4 (I) 

L’air de cour est contagieux : il se prend à V**, comme l’accent normand à Rouen ou à 
Falaise ; on l’entrevoit en des fourriers, en de petits contrôleurs, et en des chefs de fruiterie : l’on 
peut avec une portée d’esprit fort médiocre y faire de grands progrès. Un homme d’un génie élevé 
et d’un mérite solide ne fait pas assez de cas de cette espèce de talent pour faire son capital de 
l’étudier et se le rendre propre ; il l’acquiert sans réflexion, et il ne pense point à s’en défaire. 

I5 (IV) 

N** arrive avec grand bruit ; il écarte le monde, se fait faire place ; il gratte, il heurte presque ; 
il se nomme : on respire, et il n’entre qu’avec la foule. 

I6 (I) 

Il y a dans les cours des apparitions de gens aventuriers et hardis, d’un caractère libre et 
familier, qui se produisent eux-mêmes, protestent qu’ils ont dans leur art toute l’habileté qui 
manque aux autres, et qui sont crus sur leur parole. Ils profitent cependant de l’erreur publique, ou 
de l’amour qu’ont les hommes pour la nouveauté : ils percent la foule, et parviennent jusqu’à 
l’oreille du prince, à qui le courtisan les voit parler, pendant qu’il se trouve heureux d’en être vu. Ils 
ont cela de commode pour les grands qu’ils en sont soufferts sans conséquence, et congédiés de 
même : alors ils disparaissent tout à la fois riches et décrédités, et le monde qu’ils viennent de 
tromper est encore prêt d’être trompé par d’autres. 

I7 (IV) 

Vous voyez des gens qui entrent sans saluer que légèrement, qui marchent des épaules, et 
qui se rengorgent comme une femme : ils vous interrogent sans vous regarder ; ils parlent d’un ton 
élevé, et qui marque qu’ils se sentent au-dessus de ceux qui se trouvent présents ; ils s’arrêtent, 
et on les entoure ; ils ont la parole, président au cercle, et persistent dans cette hauteur ridicule et 
contrefaite, jusqu’à ce qu’il survienne un grand, qui, la faisant tomber tout d’un coup par sa 
présence, les réduise à leur naturel, qui est moins mauvais. 

I8 (IV) 

Les cours ne sauraient se passer d’une certaine espèce de courtisans, hommes flatteurs, 
complaisants, insinuants, dévoués aux femmes, dont ils ménagent les plaisirs, étudient les faibles 
et flattent toutes les passions : ils leur soufflent à l’oreille des grossièretés, leur parlent de leurs 
maris et de leurs amants dans les termes convenables, devinent leurs chagrins, leurs maladies, et 
fixent leurs couches ; ils font les modes, raffinent sur le luxe et sur la dépense, et apprennent à ce 
sexe de prompts moyens de consumer de grandes sommes en habits, en meubles et en 
équipages ; ils ont eux-mêmes des habits où brillent l’invention et la richesse, et ils n’habitent 
d’anciens palais qu’après les avoir renouvelés et embellis ; ils mangent délicatement et avec 
réflexion ; il n’y a sorte de volupté qu’ils n’essayent, et dont ils ne puissent rendre compte. Ils 



doivent à eux-mêmes leur fortune, et ils la soutiennent avec la même adresse qu’ils l’ont élevée. 
Dédaigneux et fiers, ils n’abordent plus leurs pareils, ils ne les saluent plus ; ils parlent où tous les 
autres se taisent, entrent, pénètrent en des endroits et à des heures où les grands n’osent se faire 
voir : ceux-ci, avec de longs services, bien des plaies sur le corps, de beaux emplois ou de grandes 
dignités, ne montrent pas un visage si assuré, ni une contenance si libre. Ces gens ont l’oreille des 
plus grands princes, sont de tous leurs plaisirs et de toutes leurs fêtes, ne sortent pas du Louvre 
ou du Château, où ils marchent et agissent comme chez eux et dans leur domestique, semblent 
se multiplier en mille endroits, et sont toujours les premiers visages qui frappent les nouveaux 
venus à une cour ; ils embrassent, ils sont embrassés ; ils rient, ils éclatent, ils sont plaisants, ils 
font des contes : personnes commodes, agréables, riches, qui prêtent, et qui sont sans 
conséquence. 

I9 (V) 

Ne croirait-on pas de Cimon et de Clitandre qu’ils sont seuls chargés des détails de tout l’Etat, 
et que seuls aussi ils en doivent répondre ? L’un a du moins les affaires de terre, et l’autre les 
maritimes. Qui pourrait les représenter exprimerait l’empressement, l’inquiétude, la curiosité, 
l’activité, saurait peindre le mouvement. On ne les a jamais vus assis, jamais fixes et arrêtés : qui 
même les a vus marcher ? on les voit courir, parler en courant, et vous interroger sans attendre de 
réponse. Ils ne viennent d’aucun endroit, ils ne vont nulle part : ils passent et ils repassent. Ne les 
retardez pas dans leur course précipitée, vous démonteriez leur machine ; ne leur faites pas de 
questions, ou donnez-leur du moins le temps de respirer et de se ressouvenir qu’ils n’ont nulle 
affaire, qu’ils peuvent demeurer avec vous et longtemps, vous suivre même où il vous plaira de les 
emmener. Ils ne sont pas les Satellites de Jupiter, je veux dire ceux qui pressent et qui entourent 
le prince, mais ils l’annoncent et le précèdent ; ils se lancent impétueusement dans la foule des 
courtisans ; tout ce qui se trouve sur leur passage est en péril. Leur profession est d’être vus et 
revus, et ils ne se couchent jamais sans s’être acquittés d’un emploi si sérieux, et si utile à la 
république. Ils sont au reste instruits à fond de toutes les nouvelles indifférentes, et ils savent à la 
cour tout ce que l’on peut y ignorer ; il ne leur manque aucun des talents nécessaires pour 
s’avancer médiocrement. Gens néanmoins éveillés et alertes sur tout ce qu’ils croient leur convenir, 
un peu entreprenants, légers et précipités. Le dirai-je ? ils portent au vent, attelés tous deux au 
char de la Fortune, et tous deux fort éloignés de s’y voir assis. 

20 (IV) 

Un homme de la cour qui n’a pas un assez beau nom, doit l’ensevelir sous un meilleur ; mais 
s’il l’a tel qu’il ose le porter, il doit alors insinuer qu’il est de tous les noms le plus illustre, comme 
sa maison de toutes les maisons la plus ancienne : il doit tenir aux Princes Lorrains, aux Rohans, 
aux Chastillons, aux Montmorencis, et, s’il se peut, aux Princes Du Sang ; ne parler que de ducs, 
de cardinaux et de ministres ; faire entrer dans toutes les conversations ses aïeuls paternels et 
maternels, et y trouver place pour l’oriflamme et pour les croisades ; avoir des salles parées 
d’arbres généalogiques, d’écussons chargés de seize quartiers, et de tableaux de ses ancêtres et 
des alliés de ses ancêtres ; se piquer d’avoir un ancien château à tourelles, à créneaux et à 
mâchecoulis ; dire en toute rencontre : ma race, ma branche, mon nom et mes armes ; dire de 
celui-ci qu’il n’est pas homme de qualité ; de celle-là, qu’elle n’est pas demoiselle ; ou si on lui dit 
qu’Hyacinthe a eu le gros lot, demander s’il est gentilhomme. Quelques-uns riront de ces contre-
temps, mais il les laissera rire ; d’autres en feront des contes, et il leur permettra de conter : il dira 
toujours qu’il marche après la maison régnante ; et à force de le dire, il sera cru. 

2I (IV) 

C’est une grande simplicité que d’apporter à la cour la moindre roture, et de n’y être pas 
gentilhomme. 

22 (VI) 

L’on se couche à la cour et l’on se lève sur l’intérêt ; c’est ce que l’on digère le matin et le soir, 
le jour et la nuit ; c’est ce qui fait que l’on pense, que l’on parle, que l’on se tait, que l’on agit ; c’est 
dans cet esprit qu’on aborde les uns et qu’on néglige les autres, que l’on monte et que l’on 
descend ; c’est sur cette règle que l’on mesure ses soins, ses complaisances, son estime, son 
indifférence, son mépris. Quelques pas que quelques-uns fassent par vertu vers la modération et 
la sagesse, un premier mobile d’ambition les emmène avec les plus avares, les plus violents dans 



leurs désirs et les plus ambitieux : quel moyen de demeurer immobile où tout marche, où tout se 
remue, et de ne pas courir où les autres courent ? On croit même être responsable à soi-même de 
son élévation et de sa fortune : celui qui ne l’a point faite à la cour est censé ne l’avoir pas dû faire, 
on n’en appelle pas. Cependant s’en éloignera-t-on avant d’en avoir tiré le moindre fruit, ou 
persistera-t-on à y demeurer sans grâces et sans récompenses ? question si épineuse, si 
embarrassée, et d’une si pénible décision, qu’un nombre infini de courtisans vieillissent sur le oui 
et sur le non, et meurent dans le doute. 

23 (VI) 

Il n’y a rien à la cour de si méprisable et de si indigne qu’un homme qui ne peut contribuer en 
rien à notre fortune : je m’étonne qu’il ose se montrer. 

24 (IV) 

Celui qui voit loin derrière soi un homme de son temps et de sa condition, avec qui il est venu 
à la cour la première fois, s’il croit avoir une raison solide d’être prévenu de son propre mérite et 
s’estimer davantage que cet autre qui est demeuré en chemin, ne se souvient plus de ce qu’avant 
sa faveur il pensait de soi-même et de ceux qui l’avaient devancé. 

25 (I) 

C’est beaucoup tirer de notre ami, si, ayant monté à une grande faveur, il est encore un 
homme de notre connaissance. 

26 (IV) 

Si celui qui est en faveur ose s’en prévaloir avant qu’elle lui échappe, s’il se sert d’un bon vent 
qui souffle pour faire son chemin, s’il a les yeux ouverts sur tout ce qui vaque, poste, abbaye, pour 
les demander et les obtenir, et qu’il soit muni de pensions, de brevets et de survivances, vous lui 
reprochez son avidité et son ambition ; vous dites que tout le tente, que tout lui est propre, aux 
siens, à ses créatures, et que par le nombre et la diversité des grâces dont il se trouve comblé, lui 
seul a fait plusieurs fortunes. Cependant qu’a-t-il dû faire ? Si j’en juge moins par vos discours que 
par le parti que vous auriez pris vous-même en pareille situation, c’est qu’il a fait. 

L’on blâme les gens qui font une grande fortune pendant qu’ils en ont les occasions, parce 
que l’on désespère, par la médiocrité de la sienne, d’être jamais en état de faire comme eux, et de 
s’attirer ce reproche. Si l’on était à portée de leur succéder, l’on commencerait à sentir qu’ils ont 
moins de tort, et l’on serait plus retenu, de peur de prononcer d’avance sa condamnation. 

27 (IV) 

Il ne faut rien exagérer, ni dire des cours le mal qui n’y est point : l’on n’y attente rien de pis 
contre le vrai mérite que de le laisser quelquefois sans récompense ; on ne l’y méprise pas toujours, 
quand on a pu une fois le discerner ; on l’oublie, et c’est là où l’on sait parfaitement ne faire rien, 
ou faire très peu de chose, pour ceux que l’on estime beaucoup. 

28 (V) 

Il est difficile à la cour que de toutes les pièces que l’on emploie à l’édifice de sa fortune, il n’y 
en ait quelqu’une qui porte à faux : l’un de mes amis qui a promis de parler ne parle point ; l’autre 
parle mollement ; il échappe à un troisième de parler contre mes intérêts et contre ses intentions ; 
à celui-là manque la bonne volonté, à celui-ci l’habileté et la prudence ; tous n’ont pas assez de 
plaisir à me voir heureux pour contribuer de tout leur pouvoir à me rendre tel. Chacun se souvient 
assez de tout ce que son établissement lui a coûté à faire, ainsi que des secours qui lui en ont 
frayé le chemin ; on serait même assez porté à justifier les services qu’on a reçus des uns par ceux 
qu’en de pareils besoins on rendrait aux autres, si le premier et l’unique soin qu’on a après sa 
fortune faite n’était pas de songer à soi. 

29 

(VII) Les courtisans n’emploient pas ce qu’ils ont d’esprit, d’adresse et de finesse pour trouver 
les expédients d’obliger ceux de leurs amis qui implorent leur secours, mais seulement pour leur 
trouver des raisons apparentes, de spécieux prétextes, ou ce qu’ils appellent une impossibilité de 



le pouvoir faire ; et ils se persuadent d’être quittes par là en leur endroit de tous les devoirs de 
l’amitié ou de la reconnaissance. 

(VI) Personne à la cour ne veut entamer ; on s’offre d’appuyer, parce que, jugeant des autres 
par soi-même, on espère que nul n’entamera, et qu’on sera ainsi dispensé d’appuyer : c’est une 
manière douce et polie de refuser son crédit, ses offices et sa médiation à qui en a besoin. 

30 (I) 

Combien de gens vous étouffent de caresses dans le particulier, vous aiment et vous 
estiment, qui sont embarrassés de vous dans le public, et qui, au lever ou à la messe, évitent vos 
yeux et votre rencontre ! Il n’y a qu’un petit nombre de courtisans qui, par grandeur, ou par une 
confiance qu’ils ont d’eux-mêmes, osent honorer devant le monde le mérite qui est seul et dénué 
de grands établissements. 

3I (IV) 

Je vois un homme entouré et suivi ; mais il est en place. J’en vois un autre que tout le monde 
aborde ; mais il est en faveur. Celui-ci est embrassé et caressé, même des grands ; mais il est 
riche. Celui-là est regardé de tous avec curiosité, on le montre du doigt ; mais il est savant et 
éloquent. J’en découvre un que personne n’oublie de saluer ; mais il est méchant. Je veux un 
homme qui soit bon, qui ne soit rien davantage, et qui soit recherché. 

32 (V) 

Vient-on de placer quelqu’un dans un nouveau poste, c’est un débordement de louanges en 
sa faveur, qui inonde les cours et la chapelle, qui gagne l’escalier, les salles, la galerie, tout 
l’appartement : on en a au-dessus des yeux, on n’y tient pas. Il n’y a pas deux voix différentes sur 
ce personnage ; l’envie, la jalousie parlent comme l’adulation ; tous se laissent entraîner au torrent 
qui les emporte, qui les force de dire d’un homme ce qu’ils en pensent ou ce qu’ils n’en pensent 
pas, comme de louer souvent celui qu’ils ne connaissent point. L’homme d’esprit, de mérite ou de 
valeur devient en un instant un génie du premier ordre, un héros, un demi-dieu. Il est si 
prodigieusement flatté dans toutes les peintures que l’on fait de lui, qu’il paraît difforme près de ses 
portraits ; il lui est impossible d’arriver jamais jusqu’où la bassesse et la complaisance viennent de 
le porter : il rougit de sa propre réputation. Commence-t-il à chanceler dans ce poste où on l’avait 
mis, tout le monde passe facilement à un autre avis ; en est-il entièrement déchu, les machines qui 
l’avaient guindé si haut par l’applaudissement et les éloges sont encore toutes dressées pour le 
faire tomber dans le dernier mépris : je veux dire qu’il n’y en a point qui le dédaignent mieux, qui le 
blâment plus aigrement, et qui en disent plus de mal, que ceux qui s’étaient comme dévoués à la 
fureur d’en dire du bien. 

33 (VII) 

Je crois pouvoir dire d’un poste éminent et délicat qu’on y monte plus aisément qu’on ne s’y 
conserve. 

34 (VII) 

L’on voit des hommes tomber d’une haute fortune par les mêmes défauts qui les y avaient fait 
monter. 

35 (VIII) 

Il y a dans les cours deux manières de ce que l’on appelle congédier son monde ou se défaire 
des gens : se fâcher contre eux, ou faire si bien qu’ils se fâchent contre vous et s’en dégoûtent. 

36 (IV) 

L’on dit à la cour du bien de quelqu’un pour deux raisons : la première, afin qu’il apprenne 
que nous disons du bien de lui ; la seconde, afin qu’il en dise de nous. 

37 (I) 

Il est aussi dangereux à la cour de faire les avances, qu’il est embarrassant de ne les point 
faire. 

38 (I) 



Il y a des gens à qui ne connaître point le nom et le visage d’un homme est un titre pour en 
rire et le mépriser. Ils demandent qui est cet homme ; ce n’est ni Rousseau, ni un Fabry, ni la 
Couture : ils ne pourraient le méconnaître. 

39 (I) 

L’on me dit tant de mal de cet homme, et j’y en vois si peu, que je commence à soupçonner 
qu’il n’ait un mérite importun qui éteigne celui des autres. 

40 (I) 

Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaire ni à déplaire aux favoris, uniquement 
attaché à votre maître et à votre devoir : vous êtes perdu. 

4I (IV) 

On n’est point effronté par choix, mais par complexion ; c’est un vice de l’être, mais naturel : 
celui qui n’est pas né tel est modeste, et ne passe pas aisément de cette extrémité à l’autre ; c’est 
une leçon assez inutile que de lui dire : « Soyez effronté, et vous réussirez » ; une mauvaise 
imitation ne lui profiterait pas, et le ferait échouer. Il ne faut rien de moins dans les cours qu’une 
vraie et naïve impudence pour réussir. 

42 (IV) 

On cherche, on s’empresse, on brigue, on se tourmente, on demande, on est refusé, on 
demande et on obtient ; « mais, dit-on, sans l’avoir demandé, et dans le temps que l’on n’y pensait 
pas, et que l’on songeait même à toute autre chose » : vieux style, menterie innocente, et qui ne 
trompe personne. 

43 (V) 

On fait sa brigue pour parvenir à un grand poste, on prépare toutes ses machines, toutes les 
mesures sont bien prises, et l’on doit être servi selon ses souhaits ; les uns doivent entamer, les 
autres appuyer ; l’amorce est déjà conduite, et la mine prête à jouer : alors on s’éloigne de la cour. 
Qui oserait soupçonner d’Artémon qu’il ait pensé à se mettre dans une si belle place, lorsqu’on le 
tire de sa terre ou de son gouvernement pour l’y faire asseoir ? Artifice grossier, finesses usées, et 
dont le courtisan s’est servi tant de fois, que, si je voulais donner le change à tout le public et lui 
dérober mon ambition, je me trouverais sous l’œil et sous la main du prince, pour recevoir de lui la 
grâce que j’aurais recherchée avec le plus d’emportement. 

44 (V) 

Les hommes ne veulent pas que l’on découvre les vues qu’ils ont sur leur fortune, ni que l’on 
pénètre qu’ils pensent à une telle dignité, parce que, s’ils ne l’obtiennent point, il y a de la honte, 
se persuadent-ils, à être refusés ; et s’ils y parviennent, il y a plus de gloire pour eux d’en être crus 
dignes par celui qui la leur accorde, que de s’en juger dignes eux-mêmes par leurs brigues et par 
leurs câbales : ils se trouvent parés tout à la fois de leur dignité et de leur modestie. 

Quelle plus grande honte y a-t-il d’être refusé d’un poste que l’on mérite, ou d’y être placé 
sans le mériter ? 

Quelques grandes difficultés qu’il y ait à se placer à la cour, il est encore plus âpre et plus 
difficile de se rendre digne d’être placé. 

Il coûte moins à faire dire de soi : « Pourquoi a-t-il obtenu ce poste ? » qu’à faire demander : 
« Pourquoi ne l’a-t-il pas obtenu ? » 

L’on se présente encore pour les charges de ville, l’on postule une place dans l’Académie 
française, l’on demandait le consulat : quelle moindre raison y aurait-il de travailler les premières 
années de sa vie à se rendre capable d’un grand emploi, et de demander ensuite, sans nul mystère 
et sans nulle intrigue, mais ouvertement et avec confiance, d’y servir sa patrie, son prince, la 
république ? 

45 (IV) 

Je ne vois aucun courtisan à qui le prince vienne d’accorder un bon gouvernement, une place 
éminente ou une forte pension, qui n’assure par vanité, ou pour marquer son désintéressement, 



qu’il est bien moins content du don que de la manière dont il lui a été fait. Ce qu’il y a en cela de 
sûr et d’indubitable, c’est qu’il le dit ainsi. 

C’est rusticité que de donner de mauvaise grâce : le plus fort et le plus pénible est de donner ; 
que coûte-t-il d’y ajouter un sourire ? 

Il faut avouer néanmoins qu’il s’est trouvé des hommes qui refusaient plus honnêtement que 
d’autres ne savaient donner ; qu’on a dit de quelques-uns qu’ils se faisaient si longtemps prier, 
qu’ils donnaient si sèchement, et chargeaient une grâce qu’on leur arrachait de conditions si 
désagréables, qu’une plus grande grâce était d’obtenir d’eux d’être dispensés de rien recevoir. 

46 (IV) 

L’on remarque dans les cours des hommes avides qui se revêtent de toutes les conditions 
pour en avoir les avantages : gouvernement, charge, bénéfice, tout leur convient ; ils se sont si 
bien ajustés, que par leur état ils deviennent capables de toutes les grâces ; ils sont amphibies, ils 
vivent de l’Eglise et de l’épée, et auront le secret d’y joindre la robe. Si vous demandez : « Que 
font ces gens à la cour ? » ils reçoivent, et envient tous ceux à qui l’on donne. 

47 (VIII) 

Mille gens à la cour y traînent leur vie à embrasser, serrer et congratuler ceux qui reçoivent, 
jusqu’à ce qu’ils y meurent sans rien avoir. 

48 (VI) 

Ménophile emprunte ses mœurs d’une profession, et d’une autre son habit ; il masque toute 
l’année, quoique à visage découvert ; il paraît à la cour, à la ville, ailleurs, toujours sous un certain 
nom et sous le même déguisement. On le reconnaît et on sait quel il est à son visage. 

49 (VI) 

Il y a pour arriver aux dignités ce qu’on appelle ou la grande voie ou le chemin battu ; il y a le 
chemin détourné ou de traverse, qui est le plus court. 

50 (V) 

L’on court les malheureux pour les envisager ; l’on se range en haie, ou l’on se place aux 
fenêtres, pour observer les traits et la contenance d’un homme qui est condamné, et qui sait qu’il 
va mourir : vaine, maligne, inhumaine curiosité ; si les hommes étaient sages, la place publique 
serait abandonnée, et il serait établi qu’il y aurait de l’ignominie seulement à voir de tels spectacles. 
Si vous êtes si touchés de curiosité, exercez-la du moins en un sujet noble : voyez un heureux, 
contemplez-le dans le jour même où il a été nommé à un nouveau poste, et qu’il en reçoit les 
compliments ; lisez dans ses yeux, et au travers d’un calme étudié et d’une feinte modestie, 
combien il est content et pénétré de soi-même ; voyez quelle sérénité cet accomplissement de ses 
désirs répand dans son cœur et sur son visage, comme il ne songe plus qu’à vivre et à avoir de la 
santé, comme ensuite sa joie lui échappe et ne peut plus se dissimuler, comme il plie sous le poids 
de son bonheur, quel air froid et sérieux il conserve pour ceux qui ne sont plus ses égaux : il ne 
leur répond pas, il ne les voit pas ; les embrassements et les caresses des grands, qu’il ne voit 
plus de si loin, achèvent de lui nuire ; il se déconcerte, il s’étourdit : c’est une courte aliénation. 
Vous voulez être heureux, vous désirez des grâces ; que de choses pour vous à éviter ! 

5I (VI) 

Un homme qui vient d’être placé ne se sert plus de sa raison et de son esprit pour régler sa 
conduite et ses dehors à l’égard des autres ; il emprunte sa règle de son poste et de son état : de 
là l’oubli, la fierté, l’arrogance, la dureté, l’ingratitude. 

52 (VIII) 

Théonas, abbé depuis trente ans, se lassait de l’être. On a moins d’ardeur et d’impatience de 
se voir habillé de pourpre, qu’il en avait de porter une croix d’or sur sa poitrine, et parce que les 
grandes fêtes se passaient toujours sans rien changer à sa fortune, il murmurait contre le temps 
présent, trouvait l’Etat mal gouverné, et n’en prédisait rien que de sinistre. Convenant en son cœur 
que le mérite est dangereux dans les cours à qui veut s’avancer, il avait enfin pris son parti, et 
renoncé à la prélature, lorsque quelqu’un accourt lui dire qu’il est nommé à un évêché. Rempli de 



joie et de confiance sur une nouvelle si peu attendue : « Vous verrez, dit-il, que je n’en demeurerai 
pas là, et qu’ils me feront archevêque. » 

53 (I) 

Il faut des fripons à la cour auprès des grands et des ministres, même les mieux intentionnés ; 
mais l’usage en est délicat, et il faut savoir les mettre en œuvre. Il y a des temps et des occasions 
où ils ne peuvent être suppléés par d’autres. Honneur, vertu, conscience, qualités toujours 
respectables, souvent inutiles : que voulez-vous quelquefois que l’on fasse d’un homme de bien ? 

54 (IV) 

Un vieil auteur, et dont j’ose rapporter ici les propres termes, de peur d’en affaiblir le sens par 
ma traduction, dit que s’élongner des petits, voire de ses pareils, et iceulx vilainer et dépriser ; 
s’accointer de grands et puissans en tous biens et chevances, et en cette leur cointise et privauté 
estre de tous ébats, gabs, mommeries, et vilaines besoignes ; estre eshonté, saffranier et sans 
point de vergogne ; endurer brocards et gausseries de tous chacuns, sans pour ce feindre de 
cheminer en avant, et à tout son entregent, engendre heur et fortune. 

55 (IV) 

Jeunesse du prince, source des belles fortunes. 

56 (IV) 

Timante, toujours le même, et sans rien perdre de ce mérite qui lui a attiré la première fois de 
la réputation et des récompenses, ne laissait pas de dégénérer dans l’esprit des courtisans : ils 
étaient las de l’estimer ; ils le saluaient froidement, ils ne lui souriaient plus, ils commençaient à ne 
le plus joindre, ils ne l’embrassaient plus, ils ne le tiraient plus à l’écart pour lui parler 
mystérieusement d’une chose indifférente, ils n’avaient plus rien à lui dire. Il lui fallait cette pension 
ou ce nouveau poste dont il vient d’être honoré pour faire revivre ses vertus à demi effacées de 
leur mémoire, et en rafraîchir l’idée : ils lui font comme dans les commencements, et encore mieux. 

57 (V) 

Que d’amis, que de parents naissent en une nuit au nouveau ministre ! Les uns font valoir 
leurs anciennes liaisons, leur société d’études, les droits du voisinage ; les autres feuillettent leur 
généalogie, remontent jusqu’à un trisaïeul, rappellent le côté paternel et le maternel ; l’on veut tenir 
à cet homme par quelque endroit, et l’on dit plusieurs fois le jour que l’on y tient ; on l’imprimerait 
volontiers : C’est mon ami, et je suis fort aise de son élévation ; j’y dois prendre part, il m’est assez 
proche. Hommes vains et dévoués à la fortune, fades courtisans, parliez-vous ainsi il y a huit jours ? 
Est-il devenu, depuis ce temps, plus homme de bien, plus digne du choix que le prince en vient de 
faire ? Attendiez-vous cette circonstance pour le mieux connaître ? 

58 (V) 

Ce qui me soutient et me rassure contre les petits dédains que j’essuie quelquefois des 
grands et de mes égaux, c’est que je me dis à moi-même : « Ces gens n’en veulent peut-être qu’à 
ma fortune, et ils ont raison : elle est bien petite. Ils m’adoreraient sans doute si j’étais ministre. » 

Dois-je bientôt être en place ? le sait-il ? est-ce en lui un pressentiment ? il me prévient, il me 
salue. 

59 (VII) 

Celui qui dit : Je dînai hier à Tibur, ou : J’y soupe ce soir, qui le répète, qui fait entrer dix fois 
le nom de Plancus dans les moindres conversations, qui dit : Plancus me demandait… Je disais à 
Plancus…, celui-là même apprend dans ce moment que son héros vient d’être enlevé par une mort 
extraordinaire. Il part de la main, il rassemble le peuple dans les places ou sous les portiques, 
accuse le mort, décrie sa conduite, dénigre son consulat, lui ôte jusqu’à la science des détails que 
la voix publique lui accorde, ne lui passe point une mémoire heureuse, lui refuse l’éloge d’un 
homme sévère et laborieux, ne lui fait pas l’honneur de lui croire, parmi les ennemis de l’empire, 
un ennemi. 

60 (VI) 



Un homme de mérite se donne, je crois, un joli spectacle, lorsque la même place à une 
assemblée, ou à un spectacle, dont il est refusé, il la voit accorder à un homme qui n’a point d’yeux 
pour voir, ni d’oreilles pour entendre, ni d’esprit pour connaître et pour juger, qui n’est 
recommandable que par de certaines livrées, que même il ne porte plus. 

6I (VII) 

Théodote avec un habit austère a un visage comique, et d’un homme qui entre sur la scène ; 
sa voix, sa démarche, son geste, son attitude accompagnent son visage. Il est fin, cauteleux, 
doucereux, mystérieux ; il s’approche de vous, et il vous dit à l’oreille : Voilà un beau temps ; voilà 
un grand dégel. S’il n’a pas les grandes manières, il a du moins toutes les petites, et celles même 
qui ne conviennent guère qu’à une jeune précieuse. Imaginez-vous l’application d’un enfant à 
élever un château de cartes ou à se saisir d’un papillon : c’est celle de Théodote pour une affaire 
de rien, et qui ne mérite pas qu’on s’en remue ; il la traite sérieusement, et comme quelque chose 
qui est capital ; il agit, il s’empresse, il la fait réussir : le voilà qui respire et qui se repose, et il a 
raison ; elle lui a coûté beaucoup de peine. L’on voit des gens enivrés, ensorcelés de la faveur ; ils 
y pensent le jour, ils y rêvent la nuit ; ils montent l’escalier d’un ministre, et ils en descendent ; ils 
sortent de son antichambre, et ils y rentrent ; ils n’ont rien à lui dire, et ils lui parlent ; ils lui parlent 
une seconde fois : les voilà contents, ils lui ont parlé. Pressez-les, tordez-les, ils dégouttent 
l’orgueil, l’arrogance, la présomption ; vous leur adressez la parole, ils ne vous répondent point, ils 
ne vous connaissent point, ils ont les yeux égarés et l’esprit aliéné : c’est à leurs parents à en 
prendre soin et à les renfermer, de peur que leur folie ne devienne fureur, et que le monde n’en 
souffre. Théodote a une plus douce manie : il aime la faveur éperdument, mais sa passion a moins 
d’éclat ; il lui fait des vœux en secret, il la cultive, il la sert mystérieusement ; il est au guet et à la 
découverte sur tout ce qui paraît de nouveau avec les livrées de la faveur : ont-ils une prétention, 
il s’offre à eux, il s’intrigue pour eux, il leur sacrifie sourdement mérite, alliance, amitié, engagement, 
reconnaissance. Si la place d’un Cassini devenait vacante, et que le suisse ou le postillon du favori 
s’avisât de la demander, il appuierait sa demande, il le jugerait digne de cette place, il le trouverait 
capable d’observer et de calculer, de parler de parélies et de parallaxes. Si vous demandiez de 
Théodote s’il est auteur ou plagiaire, original ou copiste, je vous donnerais ses ouvrages, et je vous 
dirais : « Lisez et jugez. » Mais s’il est dévot ou courtisan, qui pourrait le décider sur le portrait que 
j’en viens de faire ? Je prononcerais plus hardiment sur son étoile. Oui, Théodote, j’ai observé le 
point de votre naissance ; vous serez placé, et bientôt ; ne veillez plus, n’imprimez plus : le public 
vous demande quartier. 

62 (VIII) 

N’espérez plus de candeur, de franchise, d’équité, de bons offices, de services, de 
bienveillance, de générosité, de fermeté dans un homme qui s’est depuis quelque temps livré à la 
cour, et qui secrètement veut sa fortune. Le reconnaissez-vous à son visage, à ses entretiens ? Il 
ne nomme plus chaque chose par son nom ; il n’y a plus pour lui de fripons, de fourbes, de sots et 
d’impertinents : celui dont il lui échapperait de dire ce qu’il en pense, est celui-là même qui, venant 
à le savoir, l’empêcherait de cheminer ; pensant mal de tout le monde, il n’en dit de personne ; ne 
voulant du bien qu’à lui seul, il veut persuader qu’il en veut à tous, afin que tous lui en fassent, ou 
que nul du moins lui soit contraire. Non content de n’être pas sincère, il ne souffre pas que personne 
le soit ; la vérité blesse son oreille : il est froid et indifférent sur les observations que l’on fait sur 
la cour et sur le courtisan ; et parce qu’il les a entendues, il s’en croit complice et responsable. 
Tyran de la société et martyr de son ambition, il a une triste circonspection dans sa conduite et 
dans ses discours, une raillerie innocente, mais froide et contrainte, un ris forcé, des caresses 
contrefaites, une conversation interrompue et des distractions fréquentes. Il a une profusion, le 
dirai-je ? des torrents de louanges pour ce qu’a fait ou ce qu’a dit un homme placé et qui est en 
faveur, et pour tout autre une sécheresse de pulmonique ; il a des formules de compliments 
différents pour l’entrée et pour la sortie à l’égard de ceux qu’il visite ou dont il est visité ; et il n’y a 
personne de ceux qui se payent de mines et de façons de parler qui ne sorte d’avec lui fort satisfait. 
Il vise également à se faire des patrons et des créatures ; il est médiateur, confident, entremetteur : 
il veut gouverner. Il a une ferveur de novice pour toutes les petites pratiques de cour ; il sait où il 
faut se placer pour être vu ; il sait vous embrasser, prendre part à votre joie, vous faire coup sur 
coup des questions empressées sur votre santé, sur vos affaires ; et pendant que vous lui 
répondez, il perd le fil de sa curiosité, vous interrompt, entame un autre sujet ; ou s’il survient 
quelqu’un à qui il doive un discours tout différent, il sait, en achevant de vous congratuler, lui faire 



un compliment de condoléance : il pleure d’un œil, et il rit de l’autre. Se formant quelquefois sur les 
ministres ou sur le favori, il parle en public de choses frivoles, du vent, de la gelée ; il se tait au 
contraire, et fait le mystérieux sur ce qu’il sait de plus important, et plus volontiers encore sur ce 
qu’il ne sait point. 

63 (I) 

Il y a un pays où les joies sont visibles, mais fausses, et les chagrins cachés, mais réels. Qui 
croirait que l’empressement pour les spectacles, que les éclats et les applaudissements aux 
théâtres de Molière et d’Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrousels couvrissent tant 
d’inquiétudes, de soins et de divers intérêts, tant de craintes et d’espérances, des passions si vives 
et des affaires si sérieuses ? 

64 (IV) 

La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique : il faut arranger ses pièces et 
ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasarder quelquefois, et 
jouer de caprice ; et après toutes ses rêveries et toutes ses mesures, on est échec, quelquefois 
mat ; souvent, avec des pions qu’on ménage bien, on va à dame, et l’on gagne la partie : le plus 
habile l’emporte, ou le plus heureux. 

65 (V) 

Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés ; rien ne paraît d’une montre que son 
aiguille, qui insensiblement s’avance et achève son tour : image du courtisan, d’autant plus parfaite 
qu’après avoir fait assez de chemin, il revient souvent au même point d’où il est parti. 

66 (I) 

«  Les deux tiers de ma vie sont écoulés ; pourquoi tant m’inquiéter sur ce qui m’en reste ? 
La plus brillante fortune ne mérite point ni le tourment que je me donne, ni les petitesses où je me 
surprends, ni les humiliations, ni les hontes que j’essuie ; trente années détruiront ces colosses de 
puissance qu’on ne voyait bien qu’à force de lever la tête ; nous disparaîtrons, moi qui suis si peu 
de chose, et ceux que je contemplais si avidement, et de qui j’espérais toute ma grandeur ; le 
meilleur de tous les biens, s’il y a des biens, c’est le repos, la retraite et un endroit qui soit son 
domaine. » N a pensé cela dans sa disgrâce, et l’a oublié dans la prospérité 

67 (I) 

Un noble, s’il vit chez lui dans sa province, il vit libre, mais sans appui ; s’il vit à la cour, il est 
protégé, mais il est esclave : cela se compense. 

68 (IV) 

Xantippe au fond de sa province, sous un vieux toit et dans un mauvais lit, a rêvé pendant la 
nuit qu’il voyait le prince, qu’il lui parlait, et qu’il en ressentait une extrême joie ; il a été triste à son 
réveil ; il a conté son songe, et il a dit : « Quelles chimères ne tombent point dans l’esprit des 
hommes pendant qu’ils dorment ! » Xantippe a continué de vivre ; il est venu à la cour, il a vu le 
prince, il lui a parlé ; et il a été plus loin que son songe, il est favori. 

69 (I) 

Qui est plus esclave qu’un courtisan assidu, si ce n’est un courtisan plus assidu ? 

70 (I) 

L’esclave n’a qu’un maître ; l’ambitieux en a autant qu’il y a de gens utiles à sa fortune. 

7I (I) 

Mille gens à peine connus font la foule au lever pour être vus du prince, qui n’en saurait voir 
mille à la fois ; et s’il ne voit aujourd’hui que ceux qu’il vit hier et qu’il verra demain, combien de 
malheureux ! 

72 (I) 



De tous ceux qui s’empressent auprès des grands et qui leur font la cour, un petit nombre les 
honore dans le cœur, un grand nombre les recherche par des vues d’ambition et d’intérêt, un plus 
grand nombre par une ridicule vanité, ou par une sotte impatience de se faire voir. 

73 (VII) 

Il y a de certaines familles qui, par les lois du monde ou ce qu’on appelle de la bienséance, 
doivent être irréconciliables. Les voilà réunies ; et où la religion a échoué quand elle a voulu 
l’entreprendre, l’intérêt s’en joue, et le fait sans peine. 

74 (I) 

L’on parle d’une région où les vieillards sont galants, polis et civils ; les jeunes gens au 
contraire, durs, féroces, sans mœurs ni politesse : ils se trouvent affranchis de la passion des 
femmes dans un âge où l’on commence ailleurs à la sentir ; ils leur préfèrent des repas, des 
viandes, et des amours ridicules. Celui-là chez eux est sobre et modéré, qui ne s’enivre que de 
vin : l’usage trop fréquent qu’ils en ont fait le leur a rendu insipide ; ils cherchent à réveiller leur 
goût déjà éteint par des eaux-de-vie, et par toutes les liqueurs les plus violentes ; il ne manque à 
leur débauche que de boire de l’eau-forte. Les femmes du pays précipitent le déclin de leur beauté 
par des artifices qu’elles croient servir à les rendre belles : leur coutume est de peindre leurs lèvres, 
leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs 
oreilles, comme si elles craignaient de cacher l’endroit par où elles pourraient plaire, ou de ne pas 
se montrer assez. Ceux qui habitent cette contrée ont une physionomie qui n’est pas nette, mais 
confuse, embarrassée dans une épaisseur de cheveux étrangers, qu’ils préfèrent aux naturels et 
dont ils font un long tissu pour couvrir leur tête : il descend à la moitié du corps, change les traits, 
et empêche qu’on ne connaisse les hommes à leur visage. Ces peuples d’ailleurs ont leur Dieu et 
leur roi : les grands de la nation s’assemblent tous les jours, à une certaine heure, dans un temple 
qu’ils nomment église ; il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur Dieu, où un prêtre 
célèbre des mystères qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables ; les grands forment un vaste 
cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux saints 
mystères, et les faces élevées vers leur roi, que l’on voit à genoux sur une tribune, et à qui ils 
semblent avoir tout l’esprit et tout le cœur appliqués. On ne laisse pas de voir dans cet usage une 
espèce de subordination ; car ce peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens 
du pays le nomment ; il est à quelque quarante-huit degrés d’élévation du pôle, et à plus d’onze 
cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons. 

75 (I) 

Qui considérera que le visage du prince fait toute la félicité du courtisan, qu’il s’occupe et se 
remplit pendant toute sa vie de le voir et d’en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut 
faire toute la gloire et tout le bonheur des saints. 

76 (IV) 

Les grands seigneurs sont pleins d’égards pour les princes : c’est leur affaire, ils ont des 
inférieurs. Les petits courtisans se relâchent sur ces devoirs, font les familiers, et vivent comme 
gens qui n’ont d’exemples à donner à personne. 

77 (IV) 

Que manque-t-il de nos jours à la jeunesse ? Elle peut et elle sait ; ou du moins quand elle 
saurait autant qu’elle peut, elle ne serait pas plus décisive. 

78 (IV) 

Faibles hommes ! Un grand dit de Timagène, votre ami, qu’il est un sot, et il se trompe. Je ne 
demande pas que vous répliquiez qu’il est homme d’esprit : osez seulement penser qu’il n’est pas 
un sot. 

De même il prononce d’Iphicrate qu’il manque de cœur ; vous lui avez vu faire une belle 
action : rassurez-vous, je vous dispense de la raconter, pourvu qu’après ce que vous venez 
d’entendre, vous vous souveniez encore de la lui avoir vu faire. 

79 (V) 



Qui sait parler aux rois, c’est peut-être où se termine toute la prudence et toute la souplesse 
du courtisan. Une parole échappe, et elle tombe de l’oreille du prince bien avant dans sa mémoire, 
et quelquefois jusque dans son cœur : il est impossible de la ravoir ; tous les soins que l’on prend 
et toute l’adresse dont on use pour l’expliquer ou pour l’affaiblir servent à la graver plus 
profondément et à l’enfoncer davantage. Si ce n’est que contre nous-mêmes que nous ayons parlé, 
outre que ce malheur n’est pas ordinaire, il y a encore un prompt remède, qui est de nous instruire 
par notre faute, et de souffrir la peine de notre légèreté ; mais si c’est contre quelque autre, quel 
abattement ! quel repentir ! Y a-t-il une règle plus utile contre un si dangereux inconvénient ; que 
de parler des autres au souverain, de leurs personnes, de leurs ouvrages, de leurs actions, de 
leurs mœurs ou de leur conduite, du moins avec l’attention, les précautions et les mesures dont on 
parle de soi ? 

80 (IV) 

«  Diseurs de bons mots, mauvais caractère » : je le dirais, s’il n’avait été dit. Ceux qui nuisent 
à la réputation ou à la fortune des autres plutôt que de perdre un bon mot, méritent une peine 
infamante : cela n’a pas été dit, et je l’ose dire. 

8I (I) 

Il y a un certain nombre de phrases toutes faites, que l’on prend comme dans un magasin et 
dont l’on se sert pour se féliciter les uns les autres sur les événements. Bien qu’elles se disent 
souvent sans affection, et qu’elles soient reçues sans reconnaissance, il n’est pas permis avec 
cela de les omettre, parce que du moins elles sont l’image de ce qu’il y a au monde de meilleur, 
qui est l’amitié, et que les hommes, ne pouvant guère compter les uns sur les autres pour la réalité, 
semblent être convenus entre eux de se contenter des apparences. 

82 (I) 

Avec cinq ou six termes de l’art, et rien de plus, l’on se donne pour connaisseur en musique, 
en tableaux, en bâtiments, et en bonne chère : l’on croit avoir plus de plaisir qu’un autre à entendre, 
à voir et à manger ; l’on impose à ses semblables, et l’on se trompe soi-même. 

83 (VI) 

La cour n’est jamais dénuée d’un certain nombre de gens en qui l’usage du monde, la 
politesse ou la fortune tiennent lieu d’esprit, et suppléent au mérite. Ils savent entrer et sortir ; ils 
se tirent de la conversation en ne s’y mêlant point ; ils plaisent à force de se taire, et se rendent 
importants par un silence longtemps soutenu, ou tout au plus par quelques monosyllabes ; ils 
payent de mines, d’une inflexion de voix, d’un geste et d’un sourire : ils n’ont pas, si je l’ose dire, 
deux pouces de profondeur ; si vous les enfoncez, vous rencontrez le tuf. 

84 (VI) 

Il y a des gens à qui la faveur arrive comme un accident : ils en sont les premiers surpris et 
consternés. Ils se reconnaissent enfin, et se trouvent dignes de leur étoile ; et comme si la stupidité 
et la fortune étaient deux choses incompatibles, ou qu’il fût impossible d’être heureux et sot tout à 
la fois, ils se croient de l’esprit ; ils hasardent, que dis-je ? ils ont la confiance de parler en toute 
rencontre, et sur quelque matière qui puisse s’offrir, et sans nul discernement des personnes qui 
les écoutent. Ajouterai-je qu’ils épouvantent ou qu’ils donnent le dernier dégoût par leur fatuité et 
par leurs fadaises ? Il est vrai du moins qu’ils déshonorent sans ressources ceux qui ont quelque 
part au hasard de leur élévation. 

85 

(IV) Comment nommerai-je cette sorte de gens qui ne sont fins que pour les sots ? Je sais du 
moins que les habiles les confondent avec ceux qu’ils savent tromper. 

(I) C’est avoir fait un grand pas dans la finesse, que de faire penser de soi que l’on n’est que 
médiocrement fin. 

(IV) La finesse n’est ni une trop bonne ni une trop mauvaise qualité : elle flotte entre le vice 
et la vertu. Il n’y a point de rencontre où elle ne puisse, et peut-être où elle ne doive être suppléée 
par la prudence. 



(IV) La finesse est l’occasion prochaine de la fourberie ; de l’un à l’autre le pas est glissant ; 
le mensonge seul en fait la différence : si on l’ajoute à la finesse, c’est fourberie. 

(IV) Avec les gens qui par finesse écoutent tout et parlent peu, parlez encore moins ; ou si 
vous parlez beaucoup, dites peu de chose. 

86 (V) 

Vous dépendez, dans une affaire qui est juste et importante, du consentement de deux 
personnes. L’un vous dit : « J’y donne les mains pourvu qu’un tel y condescende » ; et ce tel y 
condescend, et ne désire plus que d’être assuré des intentions de l’autre. Cependant rien 
n’avance ; les mois, les années s’écoulent inutilement : « Je m’y perds, dites-vous, et je n’y 
comprends rien ; il ne s’agit que de faire qu’ils s’abouchent, et qu’ils se parlent. » Je vous dis ; moi, 
que j’y vois clair, et que j’y comprends tout : ils se sont parlé. 

87 (VII) 

Il me semble que qui sollicite pour les autres a la confiance d’un homme qui demande justice ; 
et qu’en parlant ou en agissant pour soi-même, on a l’embarras et la pudeur de celui qui demande 
grâce. 

88 (I) 

Si l’on ne se précautionne à la cour contre les pièges que l’on y tend sans cesse pour faire 
tomber dans le ridicule, l’on est étonné, avec tout son esprit, de se trouver la dupe de plus sots que 
soi. 

89 (I) 

Il y a quelques rencontres dans la vie où la vérité et la simplicité sont le meilleur manège du 
monde. 

90 (VI) 

Etes-vous en faveur, tout manège est bon, vous ne faites point de fautes, tous les chemins 
vous mènent au terme : autrement, tout est faute, rien n’est utile, il n’y a point de sentier qui ne 
vous égare. 

9I (I) 

Un homme qui a vécu dans l’intrigue un certain temps ne peut plus s’en passer : toute autre 
vie pour lui est languissante. 

92 (I) 

Il faut avoir de l’esprit pour être homme de cabale : l’on peut cependant en avoir à un certain 
point, que l’on est au-dessus de l’intrigue et de la cabale, et que l’on ne saurait s’y assujettir ; l’on 
va alors à une grande fortune ou à une haute réputation par d’autres chemins. 

93 (IV) 

Avec un esprit sublime, une doctrine universelle, une probité à toutes épreuves et un mérite 
très accompli, n’appréhendez pas, ô Aristide, de tomber à la cour ou de perdre la faveur des 
grands, pendant tout le temps qu’ils auront besoin de vous. 

94 (I) 

Qu’un favori s’observe de fort près ; car s’il me fait moins attendre dans son antichambre qu’à 
l’ordinaire, s’il a le visage plus ouvert, s’il fronce moins le sourcil, s’il m’écoute plus volontiers, et 
s’il me reconduit un peu plus loin, je penserai qu’il commence à tomber, et je penserai vrai. 

L’homme a bien peu de ressources dans soi-même, puisqu’il lui faut une disgrâce ou une 
mortification pour le rendre plus humain, plus traitable, moins féroce, plus honnête homme. 

95 (V) 

L’on contemple dans les cours de certaines gens, et l’on voit bien à leurs discours et à toute 
leur conduite qu’ils ne songent ni à leurs grands-pères ni à leurs petits-fils : le présent est pour 
eux ; ils n’en jouissent pas, ils en abusent. 



96 (VI) 

Straton est né sous deux étoiles : malheureux, heureux dans le même degré. Sa vie est un 
roman : non, il lui manque le vraisemblable. Il n’a point eu d’aventures ; il a eu de beaux songes, il 
en a eu de mauvais : que dis-je ? on ne rêve point comme il a vécu. Personne n’a tiré d’une 
destinée plus qu’il a fait ; l’extrême et le médiocre lui sont connus ; il a brillé, il a souffert, il a mené 
une vie commune : rien ne lui est échappé. Il s’est fait valoir par des vertus qu’il assurait fort 
sérieusement qui étaient en lui ; il a dit de soi : J’ai de l’esprit, j’ai du courage ; et tous ont dit après 
lui : Il a de l’esprit, il a du courage. Il a exercé dans l’une et l’autre fortune le génie du courtisan, qui 
a dit de lui plus de bien peut-être et plus de mal qu’il n’y en avait. Le joli, l’aimable, le rare, le 
merveilleux, l’héroïque ont été employés à son éloge ; et tout le contraire a servi depuis pour le 
ravaler : caractère équivoque, mêlé, enveloppé ; une énigme, une question presque indécise. 

97 (V) 

La faveur met l’homme au-dessus de ses égaux ; et sa chute, au-dessous. 

98 (I) 

Celui qui un beau jour sait renoncer fermement ou à un grand nom, ou à une grande autorité, 
ou à une grande fortune, se délivre en un moment de bien des peines, de bien des veilles, et 
quelquefois de bien des crimes. 

99 (V) 

Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : ce sera le même théâtre et les 
mêmes décorations, ce ne seront plus les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce 
reçue, ou ce qui s’attriste et se désespère sur un refus, tous auront disparu de dessus la scène. Il 
s’avance déjà sur le théâtre d’autres hommes qui vont jouer dans une même pièce les mêmes 
rôles ; ils s’évanouiront à leur tour ; et ceux qui ne sont pas encore, un jour ne seront plus : de 
nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel fond à faire sur un personnage de comédie ! 

I00 (VII) 

Qui a vu la cour a vu du monde ce qui est le plus beau, le plus spécieux et le plus orné ; qui 
méprise la cour, après l’avoir vue, méprise le monde. 

I0I 

(VI) La ville dégoûte de la province ; la cour détrompe de la ville, et guérit de la cour. 

(I) Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de la retraite. Des grands 

I (I) 

La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, et l’entêtement pour leur geste, 
leur visage, leur ton de voix et leurs manières si général, que, s’ils s’avisaient d’être bons, cela irait 
à l’idolâtrie. 

2 (VI) 

Si vous êtes né vicieux, ô Théagène, je vous plains ; si vous le devenez par faiblesse pour 
ceux qui ont intérêt que vous le soyez, qui ont juré entre eux de vous corrompre, et qui se vantent 
déjà de pouvoir y réussir, souffrez que je vous méprise. Mais si vous êtes sage, tempérant, 
modeste, civil, généreux, reconnaissant, laborieux, d’un rang d’ailleurs et d’une naissance à donner 
des exemples plutôt qu’à les prendre d’autrui, et à faire les règles plutôt qu’à les recevoir, convenez 
avec cette sorte de gens de suivre par complaisance leurs dérèglements, leurs vices et leur folie, 
quand ils auront, par la déférence qu’ils vous doivent, exercé toutes les vertus que vous chérissez : 
ironie forte, mais utile, très propre à mettre vos mœurs en sûreté, à renverser tous leurs projets, et 
à les jeter dans le parti de continuer d’être ce qu’ils sont, et de vous laisser tel que vous êtes. 

3 (I) 

L’avantage des grands sur les autres hommes est immense par un endroit : je leur cède leur 
bonne chère, leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, 
leurs fous et leurs flatteurs ; mais je leur envie le bonheur d’avoir à leur service des gens qui les 
égalent par le cœur et par l’esprit, et qui les passent quelquefois. 



4 (I) 

Les grands se piquent d’ouvrir une allée dans une forêt, de soutenir des terres par de longues 
murailles, de dorer des plafonds, de faire venir dix pouces d’eau, de meubler une orangerie ; mais 
de rendre un cœur content, de combler une âme de joie, de prévenir d’extrêmes besoins ou d’y 
remédier, leur curiosité ne s’étend point jusque-là. 

5 (IV) 

On demande si en comparant ensemble les différentes conditions des hommes, leurs peines, 
leurs avantages, on n’y remarquerait pas un mélange ou une espèce de compensation de bien et 
de mal, qui établirait entre elles l’égalité, ou qui ferait du moins que l’un ne serait guère plus 
désirable que l’autre. Celui qui est puissant, riche, et à qui il ne manque rien, peut former cette 
question ; mais il faut que ce soit un homme pauvre qui la décide. 

Il ne laisse pas d’y avoir comme un charme attaché à chacune des différentes conditions, et 
qui y demeure jusques à ce que la misère l’en ait ôté. Ainsi les grands se plaisent dans l’excès, et 
les petits aiment la modération ; ceux-là ont le goût de dominer et de commander, et ceux-ci sentent 
du plaisir et même de la vanité à les servir et à leur obéir ; les grands sont entourés, salués, 
respectés ; les petits entourent, saluent, se prosternent ; et tous sont contents. 

6 (IV) 

Il coûte si peu aux grands à ne donner que des paroles, et leur condition les dispense si fort 
de tenir les belles promesses qu’ils vous ont faites, que c’est modestie à eux de ne promettre pas 
encore plus largement. 

7 (IV) 

«  Il est vieux et usé, dit un grand ; il s’est crevé à me suivre : qu’en faire ? » Un autre, plus 
jeune, enlève ses espérances, et obtient le poste qu’on ne refuse à ce malheureux que parce qu’il 
l’a trop mérité. 

8 (IV) 

«  Je ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux, Philante a du mérite, de l’esprit, de 
l’agrément, de l’exactitude sur son devoir, de la fidélité et de l’attachement pour son maître, et il en 
est médiocrement considéré ; il ne plaît pas, il n’est pas goûté. » — Expliquez-vous : est-ce 
Philanthe, ou le grand qu’il sert, que vous condamnez ? 

9 (VI) 

Il est souvent plus utile de quitter les grands que de s’en plaindre. 

I0 (I) 

Qui peut dire pourquoi quelques-uns ont le gros lot, ou quelques autres la faveur des grands ? 

II (IV) 

Les grands sont si heureux, qu’ils n’essuient pas même, dans toute leur vie, l’inconvénient de 
regretter la perte de leurs meilleurs serviteurs, ou des personnes illustres dans leur genre, et dont 
ils ont tiré le plus de plaisir et le plus d’utilité. La première chose que la flatterie sait faire, après la 
mort de ces hommes uniques, et qui ne se réparent point, est de leur supposer des endroits faibles, 
dont elle prétend que ceux qui leur succèdent sont très exempts : elle assure que l’un, avec toute 
la capacité et toutes les lumières de l’autre, dont il prend la place, n’en a point les défauts ; et ce 
style sert aux princes à se consoler du grand et de l’excellent par le médiocre. 

I2 (I) 

Les grands dédaignent les gens d’esprit qui n’ont que de l’esprit ; les gens d’esprit méprisent 
les grands qui n’ont que de la grandeur. Les gens de bien plaignent les uns et les autres, qui ont 
ou de la grandeur ou de l’esprit, sans nulle vertu. 

I3 (IV) 

Quand je vois d’une part auprès des grands, à leur table, et quelquefois dans leur familiarité, 
de ces hommes alertes, empressés, intrigants, aventuriers, esprits dangereux et nuisibles, et que 



je considère d’autre part quelle peine ont les personnes de mérite à en approcher, je ne suis pas 
toujours disposé à croire que les méchants soient soufferts par intérêt, ou que les gens de bien 
soient regardés comme inutiles ; je trouve plus mon compte à me confirmer dans cette pensée, 
que grandeur et discernement sont deux choses différentes, et l’amour pour la vertu et pour les 
vertueux une troisième chose. 

I4 (I) 

Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de quelques grands, que d’être réduit à 
vivre familièrement avec ses égaux. 

La règle de voir de plus grands que soi doit avoir ses restrictions. Il faut quelquefois d’étranges 
talents pour la réduire en pratique. 

I5 (VI) 

Quelle est l’incurable maladie de Théophile ? Elle lui dure depuis plus de trente années, il ne 
guérit point : il a voulu, il veut, et il voudra gouverner les grands ; la mort seule lui ôtera avec la vie 
cette soif d’empire et d’ascendant sur les esprits. Est-ce en lui zèle du prochain ? est-ce 
habitude ? est-ce une excessive opinion de soi-même ? Il n’y a point de palais où il ne s’insinue ; 
ce n’est pas au milieu d’une chambre qu’il s’arrête : il passe à une embrasure ou au cabinet ; on 
attend qu’il ait parlé, et longtemps et avec action, pour avoir audience, pour être vu. Il entre dans 
le secret des familles ; il est de quelque chose dans tout ce qui leur arrive de triste ou 
d’avantageux ; il prévient, il s’offre, il se fait de fête, il faut l’admettre. Ce n’est pas assez pour 
remplir son temps ou son ambition, que le soin de dix mille âmes dont il répond à Dieu comme de 
la sienne propre : il y en a d’un plus haut rang et d’une plus grande distinction dont il ne doit aucun 
compte, et dont il se charge plus volontiers. Il écoute, il veille sur tout ce qui peut servir de pâture 
à son esprit d’intrigue, de médiation et de manège. À peine un grand est-il débarqué, qu’il 
l’empoigne et s’en saisit ; on entend plus tôt dire à Théophile qu’il le gouverne, qu’on n’a pu 
soupçonner qu’il pensait à le gouverner. 

I6 (I) 

Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui sont au-dessus de nous nous les fait haïr, 
mais un salut ou un sourire nous les réconcilie. 

I7 (VI) 

Il y a des hommes superbes, que l’élévation de leurs rivaux humilie et apprivoise ; ils en 
viennent, par cette disgrâce, jusqu’à rendre le salut ; mais le temps, qui adoucit toutes choses, les 
remet enfin dans leur naturel. 

I8 (IV) 

Le mépris que les grands ont pour le peuple les rend indifférents sur les flatteries ou sur les 
louanges qu’ils en reçoivent, et tempère leur vanité. De même les princes, loués sans fin et sans 
relâche des grands ou des courtisans, en seraient plus vains s’ils estimaient davantage ceux qui 
les louent. 

I9 (I) 

Les grands croient être seuls parfaits, n’admettent qu’à peine dans les autres hommes la 
droiture d’esprit, l’habileté, la délicatesse, et s’emparent de ces riches talents comme de choses 
dues à leur naissance. C’est cependant en eux une erreur grossière de se nourrir de si fausses 
préventions : ce qu’il y a jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d’une 
conduite plus délicate, ne nous est pas toujours venu de leur fonds. Ils ont de grands domaines, et 
une longue suite d’ancêtres : cela ne leur peut être contesté. 

20 (VI) 

Avez-vous de l’esprit, de la grandeur, de l’habileté, du goût, du discernement ? en croirai-je 
la prévention et la flatterie, qui publient hardiment votre mérite ? Elles me sont suspectes, et je les 
récuse. Me laisserai-je éblouir par un air de capacité ou de hauteur qui vous met au-dessus de tout 
ce qui se fait, de ce qui se dit et de ce qui s’écrit ; qui vous rend sec sur les louanges, et empêche 
qu’on ne puisse arracher de vous la moindre approbation ? Je conclus de là plus naturellement 



que vous avez de la faveur, du crédit et de grandes richesses. Quel moyen de vous définir, 
Téléphon ? on n’approche de vous que comme du feu, et dans une certaine distance, et il faudrait 
vous développer, vous manier, vous confronter avec vos pareils, pour porter de vous un jugement 
sain et raisonnable. Votre homme de confiance, qui est dans votre familiarité, dont vous prenez 
conseil, pour qui vous quittez Socrate et Aristide, avec qui vous riez, et qui rit plus haut que vous, 
Dave enfin, m’est très connu : serait-ce assez pour vous bien connaître ? 

2I (V) 

Il y en a de tels, que s’ils pouvaient connaître leurs subalternes et se connaître eux-mêmes, 
ils auraient honte de primer. 

22 (V) 

S’il y a peu d’excellents orateurs, y a-t-il bien des gens qui puissent les entendre ? S’il n’y a 
pas assez de bons écrivains, où sont ceux qui savent lire ? De même on s’est toujours plaint du 
petit nombre de personnes capables de conseiller les rois, et de les aider dans l’administration de 
leurs affaires ; mais s’ils naissent enfin ces hommes habiles et intelligents, s’ils agissent selon leurs 
vues et leurs lumières sont-ils aimés, sont-ils estimés autant qu’ils le méritent ? Sont-ils loués de 
ce qu’ils pensent et de ce qu’ils font pour la patrie ? Ils vivent, il suffit : on les censure s’ils échouent, 
et on les envie s’ils réussissent. Blâmons le peuple où il serait ridicule de vouloir l’excuser. Son 
chagrin et sa jalousie, regardés des grands ou des puissants comme inévitables, les ont conduits 
insensiblement à le compter pour rien, et à négliger ses suffrages dans toutes leurs entreprises, à 
s’en faire même une règle de politique. 

Les petits se haïssent les uns les autres lorsqu’ils se nuisent réciproquement. Les grands sont 
odieux aux petits par le mal qu’ils leur font, et par tout le bien qu’ils ne leur font pas : ils leur sont 
responsables de leur obscurité, de leur pauvreté et de leur infortune, ou du moins ils leur paraissent 
tels. 

23 (V) 

C’est déjà trop d’avoir avec le peuple une même religion et un même Dieu : quel moyen 
encore de s’appeler Pierre, Jean, Jacques, comme le marchand ou le laboureur ? Evitons d’avoir 
rien de commun avec la multitude ; affectons au contraire toutes les distinctions qui nous en 
séparent. Qu’elle s’approprie les douze apôtres, leurs disciples, les premiers martyrs (telles gens, 
tels patrons) ; qu’elle voie avec plaisir revenir, toutes les années, ce jour particulier que chacun 
célèbre comme sa fête. Pour nous autres grands, ayons recours aux noms profanes ; faisons-nous 
baptiser sous ceux d’Annibal, de César et de Pompée : c’étaient de grands hommes ; sous celui 
de Lucrèce : c’était une illustre Romaine ; sous ceux de Renaud, de Roger, d’Olivier et de 
Tancrède : c’étaient des paladins, et le roman n’a point de héros plus merveilleux ; sous ceux 
d’Hector, d’Achille, d’Hercule, tous demi-dieux ; sous ceux même de Phébus et de Diane ; et qui 
nous empêchera de nous faire nommer Jupiter ou Mercure, ou Vénus, ou Adonis ? 

24 (VII) 

Pendant que les grands négligent de rien connaître, je ne dis pas seulement aux intérêts des 
princes et aux affaires publiques, mais à leurs propres affaires ; qu’ils ignorent l’économie et la 
science d’un père de famille, et qu’ils se louent eux-mêmes de cette ignorance ; qu’ils se laissent 
appauvrir et maîtriser par des intendants ; qu’ils se contentent d’être gourmets ou coteaux, d’aller 
chez Thaïs ou chez Phryné, de parler de la meute et de la vieille meute, de dire combien il y a de 
postes de Paris à Besançon, ou à Philisbourg, des citoyens s’instruisent du dedans et du dehors 
d’un royaume, étudient le gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le fort et le faible de 
tout un État, songent à se mieux placer, se placent, s’élèvent, deviennent puissants, soulagent le 
prince d’une partie des soins publics. Les grands, qui les dédaignaient, les révèrent : heureux s’ils 
deviennent leurs gendres. 

25 (V) 

Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les plus opposées, je veux dire les 
grands avec le peuple, ce dernier me paraît content du nécessaire, et les autres sont inquiets et 
pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne saurait faire aucun mal ; un grand ne veut faire 
aucun bien, et est capable de grands maux. L’un ne se forme et ne s’exerce que dans les choses 



qui sont utiles ; l’autre y joint les pernicieuses. Là se montrent ingénument la grossièreté et la 
franchise ; ici se cache une sève maligne et corrompue sous l’écorce de la politesse. Le peuple n’a 
guère d’esprit, et les grands n’ont point d’âme : celui-là a un bon fond, et n’a point de dehors ; ceux-
ci n’ont que des dehors et qu’une simple superficie. Faut-il opter ? Je ne balance pas : je veux être 
peuple. 

26 (I) 

Quelque profonds que soient les grands de la cour, et quelque art qu’ils aient pour paraître 
ce qu’ils ne sont pas et pour ne point paraître ce qu’ils sont, ils ne peuvent cacher leur malignité, 
leur extrême pente à rire aux dépens d’autrui, et à jeter un ridicule souvent où il n’y en peut avoir. 
Ces beaux talents, se découvrent en eux du premier coup d’œil, admirables sans doute pour 
envelopper une dupe et rendre sot celui qui l’est déjà, mais encore plus propres à leur ôter tout le 
plaisir qu’ils pourraient tirer d’un homme d’esprit, qui saurait se tourner et se plier en mille manières 
agréables et réjouissantes, si le dangereux caractère du courtisan ne l’engageait pas à une fort 
grande retenue. Il lui oppose un caractère sérieux, dans lequel il se retranche ; et il fait si bien que 
les railleurs, avec des intentions si mauvaises, manquent d’occasions de se jouer de lui. 

27 (I) 

Les aises de la vie, l’abondance, le calme d’une grande prospérité font que les princes ont de 
la joie de reste pour rire d’un nain, d’un singe, d’un imbécile et d’un mauvais conte : les gens moins 
heureux ne rient qu’à propos. 

28 (VIII) 

Un grand aime la Champagne, abhorre la Brie ; il s’enivre de meilleur vin que l’homme du 
peuple : seule différence que la crapule laisse entre les conditions les plus disproportionnées, entre 
le seigneur et l’estafier. 

29 (I) 

Il semble d’abord qu’il entre dans les plaisirs des princes un peu de celui d’incommoder les 
autres. Mais non, les princes ressemblent aux hommes ; ils songent à euxmêmes, suivent leur 
goût, leurs passions, leur commodité : cela est naturel. 

30 (I) 

Il semble que la première règle des compagnies, des gens en place ou des puissants, est de 
donner à ceux qui dépendent d’eux pour le besoin de leurs affaires toutes les traverses qu’ils en 
peuvent craindre. 

3I (IV) 

Si un grand a quelque degré de bonheur sur les autres hommes, je ne devine pas lequel, si 
ce n’est peut-être de se trouver souvent dans le pouvoir et dans l’occasion de faire plaisir ; et si 
elle naît, cette conjoncture, il semble qu’il doive s’en servir. Si c’est en faveur d’un homme de bien, 
il doit appréhender qu’elle ne lui échappe ; mais comme c’est en une chose juste, il doit prévenir 
la sollicitation, et n’être vu que pour être remercié ; et si elle est facile, il ne doit pas même la lui 
faire valoir. S’il la lui refuse, je les plains tous deux. 

32 (VI) 

Il y a des hommes nés inaccessibles, et ce sont précisément ceux de qui les autres ont besoin, 
de qui ils dépendent. Ils ne sont jamais que sur un pied ; mobiles comme le mercure, ils pirouettent, 
ils gesticulent, ils crient, ils s’agitent ; semblables à ces figures de carton qui servent de montre à 
une fête publique, ils jettent feu et flamme, tonnent et foudroient : on n’en approche pas, jusqu’à 
ce que, venant à s’éteindre, ils tombent, et par leur chute deviennent traitables, mais inutiles. 

33 (IV) 

Le suisse, le valet de chambre, l’homme de livrée, s’ils n’ont plus d’esprit que ne porte leur 
condition, ne jugent plus d’eux-mêmes par leur première bassesse, mais par l’élévation et la fortune 
des gens qu’ils servent, et mettent tous ceux qui entrent par leur porte, et montent leur escalier, 
indifféremment au-dessous d’eux et de leurs maîtres : tant il est vrai qu’on est destiné à souffrir 
des grands et de ce qui leur appartient. 



34 (IV) 

Un homme en place doit aimer son prince, sa femme, ses enfants, et après eux les gens 
d’esprit ; il les doit adopter, il doit s’en fournir et n’en jamais manquer. Il ne saurait payer, je ne dis 
pas de trop de pensions et de bienfaits, mais de trop de familiarité et de caresses, les secours et 
les services qu’il en tire, même sans le savoir. Quels petits bruits ne dissipent-ils pas ? quelles 
histoires ne réduisent-ils pas à la fable et à la fiction ? Ne savent-ils pas justifier les mauvais succès 
par les bonnes intentions, prouver la bonté d’un dessein et la justesse des mesures par le bonheur 
des événements, s’élever contre la malignité et l’envie pour accorder à de bonnes entreprises de 
meilleurs motifs, donner des explications favorables à des apparences qui étaient mauvaises, 
détourner les petits défauts, ne montrer que les vertus, et les mettre dans leur jour, semer en mille 
occasions des faits et des détails qui soient avantageux, et tourner le ris et la moquerie contre ceux 
qui oseraient en douter ou avancer des faits contraires ? Je sais que les grands ont pour maxime 
de laisser parler et de continuer d’agir ; mais je sais aussi qu’il leur arrive en plusieurs rencontres 
que laisser dire les empêche de faire. 

35 (IV) 

Sentir le mérite, et quand il est une fois connu, le bien traiter, deux grandes démarches à faire 
tout de suite, et dont la plupart des grands sont fort incapables. 

36 (IV) 

Tu es grand, tu es puissant : ce n’est pas assez ; fais que je t’estime, afin que je sois triste 
d’être déchu de tes bonnes grâces, ou de n’avoir pu les acquérir. 

37 

(IV) Vous dites d’un grand ou d’un homme en place qu’il est prévenant, officieux, qu’il aime à 
faire plaisir ; et vous le confirmez par un long détail de ce qu’il a fait en une affaire où il a su que 
vous preniez intérêt. Je vous entends : on va pour vous au-devant de la sollicitation, vous avez du 
crédit, vous êtes connu du ministre, vous êtes bien avec les puissances ; désiriez-vous que je 
susse autre chose ? 

(VII) Quelqu’un vous dit : Je me plains d’un tel, il est fier depuis son élévation, il me dédaigne, 
il ne me connaît plus. — Je n’ai pas, pour moi, lui répondez-vous, sujet de m’en plaindre ; au 
contraire, je m’en loue fort, et il me semble même qu’il est assez civil. Je crois encore vous 
entendre : vous voulez qu’on sache qu’un homme en place a de l’attention pour vous, et qu’il vous 
démêle dans l’antichambre entre mille honnêtes gens de qui il détourne ses yeux, de peur de 
tomber dans l’inconvénient de leur rendre le salut ou de leur sourire. 

(IV) « Se louer de quelqu’un, se louer d’un grand », phrase délicate dans son origine, et qui 
signifie sans doute se louer soi-même, en disant d’un grand tout le bien qu’il nous a fait, ou qu’il 
n’a pas songé à nous faire. 

(IV) On loue les grands pour marquer qu’on les voit de près, rarement par estime ou par 
gratitude. On ne connaît pas souvent ceux que l’on loue ; la vanité ou la légèreté l’emportent 
quelquefois sur le ressentiment : on est mal content d’eux et on les loue. 

38 (IV) 

S’il est périlleux de tremper dans une affaire suspecte, il l’est encore davantage de s’y trouver 
complice d’un grand : il s’en tire, et vous laisse payer doublement, pour lui et pour vous. 

39 (V) 

Le prince n’a point assez de toute sa fortune pour payer une basse complaisance, si l’on en 
juge par tout ce que celui qu’il veut récompenser y a mis du sien ; et il n’a pas trop de toute sa 
puissance pour le punir, s’il mesure sa vengeance au tort qu’il en a reçu. 

40 (IV) 

La noblesse expose sa vie pour le salut de l’Etat et pour la gloire du souverain ; le magistrat 
décharge le prince d’une partie du soin de juger les peuples : voilà de part et d’autre des fonctions 
bien sublimes et d’une merveilleuse utilité ; les hommes ne sont guère capables de plus grandes 
choses, et je ne sais d’où la robe et l’épée ont puisé de quoi se mépriser réciproquement. 



4I 

(IV) S’il est vrai qu’un grand donne plus à la fortune lorsqu’il hasarde une vie destinée à couler 
dans les ris, le plaisir et l’abondance, qu’un particulier qui ne risque que des jours qui sont 
misérables, il faut avouer aussi qu’il a un tout autre dédommagement, qui est la gloire et la haute 
réputation. Le soldat ne sent pas qu’il soit connu ; il meurt obscur et dans la foule : il vivait de 
même, à la vérité, mais il vivait ; et c’est l’une des sources du défaut de courage dans les conditions 
basses et serviles. Ceux au contraire que la naissance démêle d’avec le peuple et expose aux 
yeux des hommes, à leur censure et à leurs éloges, sont même capables de sortir par effort de 
leur tempérament, s’il ne les portait pas à la vertu ; et cette disposition de cœur et d’esprit, qui 
passe des aïeuls par les pères dans leurs descendants, est cette bravoure si familière aux 
personnes nobles, et peut-être la noblesse même. 

(V) Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je suis Thersite ; mettez-moi à la tête 
d’une armée dont j’aie à répondre à toute l’Europe, je suis Achille. 

42 (I) 

Les princes, sans autre science ni autre règle, ont un goût de comparaison : ils sont nés et 
élevés au milieu et comme dans le centre des meilleures choses, à quoi ils rapportent ce qu’ils 
lisent, ce qu’ils voient et ce qu’ils entendent. Tout ce qui s’éloigne trop de Lulli, de Racine et de Le 
Brun est condamné. 

43 (I) 

Ne parler aux jeunes princes que du soin de leur rang est un excès de précaution, lorsque 
toute une cour met son devoir et une partie de sa politesse à les respecter, et qu’ils sont bien moins 
sujets à ignorer aucun des égards dus à leur naissance, qu’à confondre les personnes, et les traiter 
indifféremment et sans distinction des conditions et des titres. Ils ont une fierté naturelle, qu’ils 
retrouvent dans les occasions ; il ne leur faut des leçons que pour la régler, que pour leur inspirer 
la bonté, l’honnêteté et l’esprit de discernement. 

44 (I) 

C’est une pure hypocrisie à un homme d’une certaine élévation de ne pas prendre d’abord le 
rang qui lui est dû, et que tout le monde lui cède : il ne lui coûte rien d’être modeste, de se mêler 
dans la multitude qui va s’ouvrir pour lui, de prendre dans une assemblée une dernière place, afin 
que tous l’y voient et s’empressent de l’en ôter. La modestie est d’une pratique plus amère aux 
hommes d’une condition ordinaire : s’ils se jettent dans la foule, on les écrase ; s’ils choisissent un 
poste incommode, il leur demeure. 

45 (V) 

Aristarque se transporte dans la place avec un héraut et un trompette ; celui-ci commence : 
toute la multitude accourt et se rassemble. « Ecoutez, peuple, dit le héraut ; soyez attentifs ; 
silence, silence ! Aristarque, que vous voyez présent, doit faire demain une bonne action. » Je dirai 
plus simplement et sans figure : « Quelqu’un fait bien ; veut-il faire mieux ? que je ne sache pas 
qu’il fait bien, ou que je ne le soupçonne pas du moins de me l’avoir appris. » 

46 (VI) 

Les meilleures actions s’altèrent et s’affaiblissent par la manière dont on les fait, et laissent 
même douter des intentions. Celui qui protège ou qui loue la vertu pour la vertu, qui corrige ou qui 
blâme le vice à cause du vice, agit simplement, naturellement, sans aucun tour, sans nulle 
singularité, sans faste, sans affectation ; il n’use point de réponses graves et sentencieuses, 
encore moins de traits piquants et satiriques : ce n’est jamais une scène qu’il joue pour le public, 
c’est un bon exemple qu’il donne, et un devoir dont il s’acquitte ; il ne fournit rien aux visites des 
femmes, ni au cabinet, ni aux nouvellistes ; il ne donne point à un homme agréable la matière d’un 
joli conte. Le bien qu’il vient de faire est un peu moins su, à la vérité ; mais il a fait ce bien : que 
voudrait-il davantage ? 

47 (I) 



Les grands ne doivent point aimer les premiers temps : ils ne leur sont point favorables ; il est 
triste pour eux d’y voir que nous sortions tous du frère et de la sœur. Les hommes composent 
ensemble une même famille : il n’y a que le plus ou le moins dans le degré de parenté. 

48 (VI) 

Théognis est recherché dans son ajustement, et il sort paré comme une femme ; il n’est pas 
hors de sa maison, qu’il a déjà ajusté ses yeux et son visage afin que ce soit une chose faite quand 
il sera dans le public, qu’il y paraisse tout concerté, que ceux qui passent le trouvent déjà gracieux 
et leur souriant, et que nul ne lui échappe. Marche-t-il dans les salles, il se tourne à droit, où il y a 
un grand monde, et à gauche, où il n’y a personne ; il salue ceux qui y sont et ceux qui n’y sont 
pas. Il embrasse un homme qu’il trouve sous sa main, il lui presse la tête contre sa poitrine ; il 
demande ensuite qui est celui qu’il a embrassé. Quelqu’un a besoin de lui dans une affaire qui est 
facile ; il va le trouver, lui fait sa prière : Théognis l’écoute favorablement, il est ravi de lui être bon 
à quelque chose, il le conjure de faire naître des occasions de lui rendre service ; et comme celui-
ci insiste sur son affaire, il lui dit qu’il ne la fera point ; il le prie de se mettre en sa place, il l’en fait 
juge. Le client sort, reconduit, caressé, confus, presque content d’être refusé. 

49 (I) 

C’est avoir une très mauvaise opinion des hommes, et néanmoins les bien connaître, que de 
croire dans un grand poste leur imposer par des caresses étudiées, par de longs et stériles 
embrassements. 

50 

(IV) Pamphile ne s’entretient pas avec les gens qu’il rencontre dans les salles ou dans les 
cours : si l’on en croit sa gravité et l’élévation de sa voix, il les reçoit, leur donne audience, les 
congédie ; il a des termes tout à la fois civils et hautains, une honnêteté impérieuse et qu’il emploie 
sans discernement ; il a une fausse grandeur qui l’abaisse, et qui embarrasse fort ceux qui sont 
ses amis, et qui ne veulent pas le mépriser. 

(VI) Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort point de l’idée de sa 
grandeur, de ses alliances, de sa charge, de sa dignité ; il ramasse, pour ainsi dire, toutes ses 
pièces, s’en enveloppe pour se faire valoir ; il dit : Mon ordre, mon cordon bleu ; il l’étale ou il le 
cache par ostentation. Un Pamphile en un mot veut être grand, il croit l’être ; il ne l’est pas, il est 
d’après un grand. Si quelquefois il sourit à un homme du dernier ordre, à un homme d’esprit, il 
choisit son temps si juste, qu’il n’est jamais pris sur le fait : aussi la rougeur lui monterait-elle au 
visage s’il était malheureusement surpris dans la moindre familiarité avec quelqu’un qui n’est ni 
opulent, ni puissant, ni ami d’un ministre, ni son allié, ni son domestique. Il est sévère et inexorable 
à qui n’a point encore fait sa fortune. Il vous aperçoit un jour dans une galerie, et il vous fuit ; et le 
lendemain, s’il vous trouve en un endroit moins public, ou s’il est public, en la compagnie d’un 
grand, il prend courage, il vient à vous, et il vous dit : Vous ne faisiez pas hier semblant de nous 
voir. Tantôt il vous quitte brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis ; et tantôt 
s’il les trouve avec vous en conversation, il vous coupe et vous les enlève. Vous l’abordez une 
autre fois, et il ne s’arrête pas ; il se fait suivre, vous parle si haut que c’est une scène pour ceux 
qui passent. Aussi les Pamphiles sont-ils toujours comme sur un théâtre : gens nourris dans le 
faux, et qui ne haïssent rien tant que d’être naturels ; vrais personnages de comédie, des Floridors, 
des Mondoris. 

(VII) On ne tarit point sur les Pamphiles : ils sont bas et timides devant les princes et les 
ministres ; pleins de hauteur et de confiance avec ceux qui n’ont que de la vertu ; muets et 
embarrassés avec les savants ; vifs, hardis et décisifs avec ceux qui ne savent rien. Ils parlent de 
guerre à un homme de robe, et de politique à un financier ; ils savent l’histoire avec les femmes ; 
ils sont poètes avec un docteur, et géomètres avec un poète. De maximes, ils ne s’en chargent 
pas ; de principes, encore moins : ils vivent à l’aventure, poussés et entraînés par le vent de la 
faveur et par l’attrait des richesses. Ils n’ont point d’opinion qui soit à eux, qui leur soit propre ; ils 
en empruntent à mesure qu’ils en ont besoin ; et celui à qui ils ont recours n’est guère un homme 
sage, ou habile, ou vertueux : c’est un homme à la mode. 

5I (VI) 



Nous avons pour les grands et pour les gens en place une jalousie stérile ou une haine 
impuissante, qui ne nous venge point de leur splendeur et de leur élévation, et qui ne fait qu’ajouter 
à notre propre misère le poids insupportable du bonheur d’autrui. Que faire contre une maladie de 
l’âme si invétérée et si contagieuse ? Contentons-nous de peu, et de moins encore s’il est 
possible ; sachons perdre dans l’occasion : la recette est infaillible, et je consens à l’éprouver. 
J’évite par là d’apprivoiser un suisse ou de fléchir un commis ; d’être repoussé à une porte par la 
foule innombrable de clients ou de courtisans dont la maison d’un ministre se dégorge plusieurs 
fois le jour ; de languir dans sa salle d’audience ; de lui demander en tremblant et en balbutiant 
une chose juste ; d’essuyer sa gravité, son ris amer et son laconisme. Alors je ne le hais plus, je 
ne lui porte plus d’envie ; il ne me fait aucune prière, je ne lui en fais pas ; nous sommes égaux, si 
ce n’est peut-être qu’il n’est pas tranquille, et que je le suis. 

52 (I) 

Si les grands ont les occasions de nous faire du bien, ils en ont rarement la volonté ; et s’ils 
désirent de nous faire du mal, ils n’en trouvent pas toujours les occasions. Ainsi l’on peut être 
trompé dans l’espèce de culte qu’on leur rend, s’il n’est fondé que sur l’espérance ou sur la crainte ; 
et une longue vie se termine quelquefois sans qu’il arrive de dépendre d’eux pour le moindre intérêt, 
ou qu’on leur doive sa bonne ou sa mauvaise fortune. Nous devons les honorer, parce qu’ils sont 
grands et que nous sommes petits, et qu’il y en a d’autres plus petits que nous qui nous honorent. 

53 

(VI) À la cour, à la ville, mêmes passions, mêmes faiblesses, mêmes petitesses, mêmes 
travers d’esprit, mêmes brouilleries dans les familles et entre les proches, mêmes envies, mêmes 
antipathies. Partout des brus et des belles-mères, des maris et des femmes, des divorces, des 
ruptures, et de mauvais raccommodements ; partout des humeurs, des colères, des partialités, des 
rapports, et ce qu’on appelle de mauvais discours. Avec de bons yeux on voit sans peine la petite 
ville, la rue Saint-Denis, comme transportées à V** ou à F**. Ici l’on croit se haïr avec plus de fierté 
et de hauteur, et peut-être avec plus de dignité : on se nuit réciproquement avec plus d’habileté et 
de finesse ; les colères sont plus éloquentes, et l’on se dit des injures plus poliment et en meilleurs 
termes ; l’on n’y blesse point la pureté de la langue ; l’on n’y offense que les hommes ou que leur 
réputation : tous les dehors du vice y sont spécieux ; mais le fond, encore une fois, y est le même 
que dans les conditions les plus ravalées ; tout le bas, tout le faible et tout l’indigne s’y trouvent. 
Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou par leur faveur, ou par leurs dignités, ces têtes 
si fortes et si habiles, ces femmes si polies et si spirituelles, tous méprisent le peuple, et ils sont 
peuple. 

(IV) Qui dit le peuple dit plus d’une chose : c’est une vaste expression, et l’on s’étonnerait de 
voir ce qu’elle embrasse, et jusques où elle s’étend. Il y a le peuple qui est opposé aux grands : 
c’est la populace et la multitude ; il y a le peuple qui est opposé aux sages, aux habiles et aux 
vertueux : ce sont les grands comme les petits. 

54 (VI) 

Les grands se gouvernent par sentiment, âmes oisives sur lesquelles tout fait d’abord une 
vive impression. Une chose arrive, ils en parlent trop ; bientôt ils en parlent peu ; ensuite ils n’en 
parlent plus, et ils n’en parleront plus. Action, conduite, ouvrage, événement, tout est oublié ; ne 
leur demandez ni correction, ni prévoyance, ni réflexion, ni reconnaissance, ni récompense. 

55 (I) 

L’on se porte aux extrémités opposées à l’égard de certains personnages. La satire après 
leur mort court parmi le peuple, pendant que les voûtes des temples retentissent de leurs éloges. 
Ils ne méritent quelquefois ni libelles ni discours funèbres ; quelquefois aussi ils sont dignes de 
tous les deux. 

56 (I) 

L’on doit se taire sur les puissants : il y a presque toujours de la flatterie à en dire du bien ; il 
y a du péril à en dire du mal pendant qu’ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts. Du 
souverain 

1 (I) 



Quand l’on parcourt, sans la prévention de son pays, toutes les formes de gouvernement, l’on 
ne sait à laquelle se tenir : il y a dans toutes le moins bon et le moins mauvais. Ce qu’il y a de plus 
raisonnable et de plus sûr, c’est d’estimer celle où l’on est né la meilleure de toutes, et de s’y 
soumettre. 

2 (I) 

Il ne faut ni art ni science pour exercer la tyrannie, et la politique qui ne consiste qu’à répandre 
le sang est fort bornée et de nul raffinement ; elle inspire de tuer ceux dont la vie est un obstacle à 
notre ambition : un homme né cruel fait cela sans peine. C’est la manière la plus horrible et la plus 
grossière de se maintenir ou de s’agrandir. 

3 (IV) 

C’est une politique sûre et ancienne dans les républiques que d’y laisser le peuple s’endormir 
dans les fêtes, dans les spectacles, dans le luxe, dans le faste, dans les plaisirs, dans la vanité et 
la mollesse ; le laisser se remplir du vide et savourer la bagatelle : quelles grandes démarches ne 
fait-on pas au despotique par cette indulgence ! 

4 (VII) 

Il n’y a point de patrie dans le despotique ; d’autres choses y suppléent : l’intérêt, la gloire, le 
service du prince. 

5 (IV) 

Quand on veut changer et innover dans une république, c’est moins les choses que le temps 
que l’on considère. Il y a des conjonctures où l’on sent bien qu’on ne saurait trop attenter contre le 
peuple ; et il y en a d’autres où il est clair qu’on ne peut trop le ménager. Vous pouvez aujourd’hui 
ôter à cette ville ses franchises, ses droits, ses privilèges ; mais demain ne songez pas même à 
réformer ses enseignes. 

6 (IV) 

Quand le peuple est en mouvement, on ne comprend pas par où le calme peut y rentrer ; et 
quand il est paisible, on ne voit pas par où le calme peut en sortir. 

7 (IV) 

Il y a de certains maux dans la république qui y sont soufferts, parce qu’ils préviennent ou 
empêchent de plus grands maux. Il y a d’autres maux qui sont tels seulement par leur 
établissement, et qui, étant dans leur origine un abus ou un mauvais usage, sont moins pernicieux 
dans leurs suites et dans la pratique qu’une loi plus juste ou une coutume plus raisonnable. L’on 
voit une espèce de maux que l’on peut corriger par le changement ou la nouveauté, qui est un mal, 
et fort dangereux. Il y en a d’autres cachés et enfoncés comme des ordures dans un cloaque, je 
veux dire ensevelis sous la honte, sous le secret et dans l’obscurité : on ne peut les fouiller et les 
remuer qu’ils n’exhalent le poison et l’infamie ; les plus sages doutent quelquefois s’il est mieux de 
connaître ces maux que de les ignorer. L’on tolère quelquefois dans un Etat un assez grand mal, 
mais qui détourne un million de petits maux ou d’inconvénients, qui tous seraient inévitables et 
irrémédiables. Il se trouve des maux dont chaque particulier gémit, et qui deviennent néanmoins 
un bien public, quoique le public ne soit autre chose que tous les particuliers. Il y a des maux 
personnels qui concourent au bien et à l’avantage de chaque famille. Il y en a qui affligent, ruinent 
ou déshonorent les familles, mais qui tendent au bien et à la conservation de la machine de l’Etat 
et du gouvernement. D’autres maux renversent des Etats, et sur leurs ruines en élèvent de 
nouveaux. On en a vu enfin qui ont sapé par les fondements de grands empires, et qui les ont fait 
évanouir de dessus la terre, pour varier et renouveler la face de l’univers. 

8 (VIII) 

Qu’importe à l’Etat qu’Ergaste soit riche, qu’il ait des chiens qui arrêtent bien, qu’il crée les 
modes sur les équipages et sur les habits, qu’il abonde en superfluités ? Où il s’agit de l’intérêt et 
des commodités de tout le public, le particulier est-il compté ? La consolation des peuples dans les 
choses qui lui pèsent un peu est de savoir qu’ils soulagent le prince, ou qu’ils n’enrichissent que 
lui : ils ne se croient point redevables à Ergaste de l’embellissement de sa fortune. 



9 (IV) 

La guerre a pour elle l’antiquité ; elle a été dans tous les siècles : on l’a toujours vue remplir 
le monde de veuves et d’orphelins, épuiser les familles d’héritiers, et faire périr les frères à une 
même bataille. Jeune Soyecour ! je regrette ta vertu, ta pudeur, ton esprit déjà mûr, pénétrant, 
élevé, sociable ; je plains cette mort prématurée qui te joint à ton intrépide frère, et t’enlève à une 
cour où tu n’as fait que te montrer : malheur déplorable, mais ordinaire ! De tout temps les hommes, 
pour quelque morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, se 
brûler, se tuer, s’égorger les uns les autres ; et pour le faire plus ingénieusement et avec plus de 
sûreté, ils ont inventé de belles règles qu’on appelle l’art militaire ; ils ont attaché à la pratique de 
ces règles la gloire ou la plus solide réputation ; et ils ont depuis renchéri de siècle en siècle sur la 
manière de se détruire réciproquement. De l’injustice des premiers hommes, comme de son unique 
source, est venue la guerre, ainsi que la nécessité où ils se sont trouvés de se donner des maîtres 
qui fixassent leurs droits et leurs prétentions. Si, content du sien, on eût pu s’abstenir du bien de 
ses voisins, on avait pour toujours la paix et la liberté. 

10 (IV) 

Le peuple paisible dans ses foyers, au milieu des siens, et dans le sein d’une grande ville où 
il n’a rien à craindre ni pour ses biens ni pour sa vie, respire le feu et le sang, s’occupe de guerres, 
de ruines, d’embrasements et de massacres, souffre impatiemment que des armées qui tiennent 
la campagne ne viennent point à se rencontrer, ou si elles sont une fois en présence, qu’elles ne 
combattent point, ou si elles se mêlent, que le combat ne soit pas sanglant et qu’il y ait moins de 
dix mille hommes sur la place. Il va même souvent jusques à oublier ses intérêts les plus chers, le 
repos et la sûreté, par l’amour qu’il a pour le changement, et par le goût de la nouveauté ou des 
choses extraordinaires. Quelques-uns consentiraient à voir une autre fois les ennemis aux portes 
de Dijon ou de Corbie, à voir tendre des chaînes et faire des barricades, pour le seul plaisir d’en 
dire ou d’en apprendre la nouvelle. 

11 (VI) 

Démophile, à ma droite, se lamente, et s’écrie : « Tout est perdu, c’est fait de l’Etat ; il est du 
moins sur le penchant de sa ruine. Comment résister à une si forte et si générale conjuration ? 
Quel moyen, je ne dis pas d’être supérieur, mais de suffire seul à tant et de si puissants ennemis ? 
Cela est sans exemple dans la monarchie. Un héros, un Achille y succomberait. On a fait, ajoute-
t-il, de lourdes fautes : je sais bien ce que je dis, je suis du métier, j’ai vu la guerre, et l’histoire m’en 
a beaucoup appris. » Il parle là-dessus avec admiration d’Olivier le Daim et de Jacques Cœur : 
« C’étaient là des hommes, dit-il, c’étaient des ministres. » Il débite ses nouvelles, qui sont toutes 
les plus tristes et les plus désavantageuses que l’on pourrait feindre : tantôt un parti des nôtres a 
été attiré dans une embuscade et taillé en pièces ; tantôt quelques troupes renfermées dans un 
château se sont rendues aux ennemis à discrétion, et ont passé par le fil de l’épée ; et si vous lui 
dites que ce bruit est faux et qu’il ne se confirme point, il ne vous écoute pas, il ajoute qu’un tel 
général a été tué ; et bien qu’il soit vrai qu’il n’a reçu qu’une légère blessure, et que vous l’en 
assuriez, il déplore sa mort, il plaint sa veuve, ses enfants, l’Etat ; il se plaint lui-même : il a perdu 
un bon ami et une grande protection. Il dit que la cavalerie allemande est invincible ; il pâlit au seul 
nom des cuirassiers de l’Empereur. « Si l’on attaque cette place, continue-t-il, on lèvera le siège. 
Ou l’on demeurera sur la défensive sans livrer de combat ; ou si on le livre, on le doit perdre ; et si 
on le perd, voilà l’ennemi sur la frontière. » Et comme Démophile le fait voler, le voilà dans le cœur 
du royaume : il entend déjà sonner le beffroi des villes, et crier à l’alarme ; il songe à son bien et à 
ses terres : où conduira-t-il son argent, ses meubles, sa famille ? où se réfugiera-t-il ? en Suisse 
ou à Venise ? 

Mais, à ma gauche, Basilide met tout d’un coup sur pied une armée de trois cent mille 
hommes ; il n’en rabattrait pas une seule brigade : il a la liste des escadrons et des bataillons, des 
généraux et des officiers ; il n’oublie pas l’artillerie ni le bagage. Il dispose absolument de toutes 
ces troupes : il en envoie tant en Allemagne et tant en Flandre ; il réserve un certain nombre pour 
les Alpes, un peu moins pour les Pyrénées, et il fait passer la mer à ce qui lui reste. Il connaît les 
marches de ces armées, il sait ce qu’elles feront et ce qu’elles ne feront pas ; vous diriez qu’il ait 
l’oreille du prince ou le secret du ministre. Si les ennemis viennent de perdre une bataille où il soit 
demeuré sur la place quelques[37] neuf à dix mille hommes des leurs, il en compte jusqu’à trente 
mille, ni plus ni moins ; car ses nombres sont toujours fixes et certains, comme de celui qui est bien 

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Caract%C3%A8res/Texte_entier#cite_note-37


informé. S’il apprend le matin que nous avons perdu une bicoque, non seulement il envoie 
s’excuser à ses amis qu’il a la veille convié[38] à dîner, mais même ce jour-là il ne dîne point, et s’il 
soupe, c’est sans appétit. Si les nôtres assiègent une place très forte, très régulière, pourvue de 
vivres et de munitions, qui a une bonne garnison, commandée par un homme d’un grand courage, 
il dit que la ville a des endroits faibles et mal fortifiés, qu’elle manque de poudre, que son 
gouverneur manque d’expérience, et qu’elle capitulera après huit jours de tranchée ouverte. Une 
autre fois il accourt tout hors d’haleine, et après avoir respiré un peu : « Voilà, s’écrie-t-il, une 
grande nouvelle ; ils sont défaits, et à plate couture ; le général, les chefs, du moins une bonne 
partie, tout est tué, tout a péri. Voilà, continue-t-il, un grand massacre, et il faut convenir que nous 
jouons d’un grand bonheur. » Il s’assit[39], il souffle, après avoir débité sa nouvelle, à laquelle il ne 
manque qu’une circonstance, qui est qu’il est certain qu’il n’y a point eu de bataille. Il assure 
d’ailleurs qu’un tel prince renonce à la ligue et quitte ses confédérés, qu’un autre se dispose à 
prendre le même parti ; il croit fermement avec la populace qu’un troisième est mort : il nomme le 
lieu où il est enterré ; et quand on est détrompé aux halles et aux faubourgs, il parie encore pour 
l’affirmative. Il sait, par une voie indubitable, que T. K. L.[40] fait de grands progrès contre 
l’Empereur ; que le Grand Seigneur arme puissamment, ne veut point de paix, et que son vizir va 
se montrer une autre fois aux portes de Vienne. Il frappe des mains, et il tressaille sur cet 
événement, dont il ne doute plus. La triple alliance chez lui est un Cerbère, et les ennemis autant 
de monstres à assommer ; ne parle que de lauriers, que de palmes, que de triomphes et que de 
trophées. Il dit dans le discours familier : Notre auguste Héros, notre grand Potentat, notre 
invincible Monarque. Réduisez-le, si vous pouvez, à dire simplement : Le Roi a beaucoup 
d’ennemis, ils sont puissants, ils sont unis, ils sont aigris : il les a vaincus, j’espère toujours qu’il les 
pourra vaincre. Ce style, trop ferme et trop décisif pour Démophile, n’est pour Basilide ni assez 
pompeux ni assez exagéré ; il a bien d’autres expressions en tête : il travaille aux inscriptions des 
arcs et des pyramides qui doivent orner la ville capitale un jour d’entrée ; et dès qu’il entend dire 
que les armées sont en présence, ou qu’une place est investie, il fait déplier sa robe et la mettre à 
l’air, afin qu’elle soit toute prête pour la cérémonie de la cathédrale. 

12 (IV) 

Il faut que le capital d’une affaire qui assemble dans une ville les plénipotentiaires ou les 
agents des couronnes et des républiques, soit d’une longue et extraordinaire discussion, si elle 
leur coûte plus de temps, je ne dis pas que les seuls préliminaires, mais que le simple règlement 
des rangs, des préséances et des autres cérémonies. 

Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un Protée. Semblable quelquefois à 
un joueur habile, il ne montre ni humeur ni complexion, soit pour ne point donner lieu aux 
conjectures ou se laisser pénétrer, soit pour ne rien laisse échapper de son secret par passion ou 
par faiblesse. Quelquefois aussi il sait feindre le caractère le plus conforme aux vues qu’il a et aux 
besoins où il se trouve, et paraître tel qu’il a intérêt que les autres croient qu’il est en effet. Ainsi 
dans une grande puissance, ou dans une grande faiblesse qu’il veut dissimuler, il est ferme et 
inflexible, pour ôter l’envie de beaucoup obtenir ; ou il est facile, pour fournir aux autres les 
occasions de lui demander, et se donner la même licence. Une autre fois, ou il est profond et 
dissimulé, pour cacher une vérité en l’annonçant, parce qu’il lui importe qu’il l’ait dite, et qu’elle ne 
soit pas crue ; ou il est franc et ouvert, afin que lorsqu’il dissimule ce qui ne doit pas être su, l’on 
croie néanmoins qu’on n’ignore rien de ce que l’on veut savoir, et que l’on se persuade qu’il a tout 
dit. De même, ou il est vif et grand parleur, pour faire parler les autres, pour empêcher qu’on ne 
lui parle de ce qu’il ne veut pas ou de ce qu’il ne doit pas savoir, pour dire plusieurs choses 
indifférentes qui se modifient ou qui se détruisent les unes les autres, qui confondent dans les 
esprits la crainte et la confiance, pour se défendre d’une ouverture qui lui est échappée par une 
autre qu’il aura faite ; ou il est froid et taciturne, pour jeter les autres dans l’engagement de parler, 
pour écouter longtemps, pour être écouté quand il parle, pour parler avec ascendant et avec poids, 
pour faire des promesses ou des menaces qui portent un grand coup et qui ébranlent. Il s’ouvre et 
parle le premier pour, en découvrant les oppositions, les contradictions, les brigues et les cabales 
des ministres étrangers sur les propositions qu’il aura avancées, prendre ses mesures et avoir la 
réplique ; et dans une autre rencontre, il parle le dernier, pour ne point parler en vain, pour être 
précis, pour connaître parfaitement les choses sur quoi il est permis de faire fond pour lui ou pour 
ses alliés, pour savoir ce qu’il doit demander et ce qu’il peut obtenir. Il sait parler en termes clairs 
et formels ; il sait encore mieux parler ambigument, d’une manière enveloppée, user de tours ou 
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de mots équivoques, qu’il peut faire valoir ou diminuer dans les occasions, et selon ses intérêts. Il 
demande peu quand il ne veut pas donner beaucoup ; il demande beaucoup pour avoir peu, et 
l’avoir plus sûrement. Il exige d’abord de petites choses, qu’il prétend ensuite lui devoir être 
comptées pour rien, et qui ne l’excluent pas d’en demander une plus grande ; et il évite au contraire 
de commencer par obtenir un point important, s’il l’empêche d’en gagner plusieurs autres de 
moindre conséquence, mais qui tous ensemble l’emportent sur le premier. Il demande trop, pour 
être refusé, mais dans le dessein de se faire un droit ou une bienséance de refuser lui-même ce 
qu’il sait bien qu’il lui sera demandé, et qu’il ne veut pas octroyer : aussi soigneux alors d’exagérer 
l’énormité de la demande, et de faire convenir, s’il se peut, des raisons qu’il a de n’y pas entendre, 
que d’affaiblir celles qu’on prétend avoir de ne lui pas accorder ce qu’il sollicite avec instance ; 
également appliqué à faire sonner haut et à grossir dans l’idée des autres le peu qu’il offre, et à 
mépriser ouvertement le peu que l’on consent de lui donner. Il fait de fausses offres, mais 
extraordinaires, qui donnent de la défiance, et obligent de rejeter ce que l’on accepterait 
inutilement ; qui lui sont cependant une occasion de faire des demandes exorbitantes, et mettent 
dans leur tort ceux qui les lui refusent. Il accorde plus qu’on ne lui demande, pour avoir encore plus 
qu’il ne doit donner. Il se fait longtemps prier, presser, importuner sur une chose médiocre, pour 
éteindre les espérances et ôter la pensée d’exiger de lui rien de plus fort ; ou s’il se laisse fléchir 
jusques à l’abandonner, c’est toujours avec des conditions qui lui font partager le gain et les 
avantages avec ceux qui reçoivent. Il prend directement ou indirectement l’intérêt d’un allié, s’il y 
trouve son utilité et l’avancement de ses prétentions. Il ne parle que de paix, que d’alliances, que 
de tranquillité publique, que d’intérêt public ; et en effet il ne songe qu’aux siens, c’est-à-dire à ceux 
de son maître ou de sa république. Tantôt il réunit quelques-uns qui étaient contraires les uns aux 
autres, et tantôt il divise quelques autres qui étaient unis. Il intimide les forts et les puissants, il 
encourage les faibles. Il unit d’abord d’intérêt plusieurs faibles contre un plus puissant, pour rendre 
la balance égale ; il se joint ensuite aux premiers pour la faire pencher, et il leur vend cher sa 
protection et son alliance. Il sait intéresser ceux avec qui il traite ; et par un adroit manège, par de 
fins et de subtils détours, il leur fait sentir leurs avantages particuliers, les biens et les honneurs 
qu’ils peuvent espérer par une certaine facilité, qui ne choque point leur commission ni les 
intentions de leurs maîtres. Il ne veut pas aussi être cru imprenable par cet endroit ; il laisse voir 
en lui quelque peu de sensibilité pour sa fortune : il s’attire par là des propositions qui lui découvrent 
les vues des autres les plus secrètes, leurs desseins les plus profonds et leur dernière ressource ; 
et il en profite. Si quelquefois il est lésé dans quelques chefs qui ont enfin été réglés, il crie haut ; 
si c’est le contraire ; il crie plus haut, et jette ceux qui perdent sur la justification et la défensive. Il 
a son fait digéré par la cour, toutes ses démarches sont mesurées, les moindres avances qu’il fait 
lui sont prescrites ; et il agit néanmoins, dans les points difficiles et dans les articles contestés, 
comme s’il se relâchait de lui-même sur-le-champ, et comme par un esprit d’accommodement ; il 
ose même promettre à l’assemblée qu’il fera goûter la proposition, et qu’il n’en sera pas désavoué. 
Il fait courir un bruit faux des choses seulement dont il est chargé, muni d’ailleurs de pouvoirs 
particuliers, qu’il ne découvre jamais qu’à l’extrémité, et dans les moments où il lui serait pernicieux 
de ne les pas mettre en usage. Il tend surtout par ses intrigues au solide et à l’essentiel, toujours 
prêt de leur sacrifier les minuties et les points d’honneur imaginaires. Il a du flegme, il s’arme de 
courage et de patience, il ne se lasse point, il fatigue les autres, et les pousse jusqu’au 
découragement. Il se précautionne et s’endurcit contre les lenteurs et les remises, contre les 
reproches, les soupçons, les défiances, contre les difficultés et les obstacles, persuadé que le 
temps seul et les conjonctures amènent les choses et conduisent les esprits au point où on les 
souhaite. Il va jusques à feindre un intérêt secret à la rupture de la négociation, lorsqu’il désire le 
plus ardemment qu’elle soit continuée ; et si au contraire il a des ordres précis de faire les derniers 
efforts pour la rompre, il croit devoir, pour y réussir, en presser la continuation et la fin. S’il survient 
un grand événement, il se raidit ou il se relâche selon qu’il lui est utile ou préjudiciable ; et si par 
une grande prudence il sait le prévoir, il presse et il temporise selon que l’Etat pour qui il travaille 
en doit craindre ou espérer ; et il règle sur ses besoins ses conditions. Il prend conseil du temps, 
du lieu, des occasions, de sa puissance ou de sa faiblesse, du génie des nations avec qui il traite, 
du tempérament et du caractère des personnes avec qui il négocie. Toutes ses vues, toutes ses 
maximes, tous les raffinements de sa politique tendent à une seule fin, qui est de n’être point 
trompé, et de tromper les autres. 

13 (I) 



Le caractère des Français demande du sérieux dans le souverain. 

14 (I) 

L’un des malheurs du prince est d’être souvent trop plein de son secret, par le péril qu’il y a à 
le répandre : son bonheur est de rencontrer une personne sûre qui l’en décharge. 

15 (I) 

Il ne manque rien à un roi que les douceurs d’une vie privée ; il ne peut être consolé d’une si 
grande perte que par le charme de l’amitié, et par la fidélité de ses amis. 

16 (I) 

Le plaisir d’un roi qui mérite de l’être est de l’être moins quelquefois, de sortir du théâtre, de 
quitter le bas de saye et les brodequins, et de jouer avec une personne de confiance un rôle plus 
familier. 

17 (I) 

Rien ne fait plus d’honneur au prince que la modestie de son favori. 

18 (I) 

Le favori n’a point de suite ; il est sans engagement et sans liaisons ; il peut être entouré de 
parents et de créatures, mais il n’y tient pas ; il est détaché de tout, et comme isolé. 

20 (VI) 

Je ne doute point qu’un favori, s’il a quelque force et quelque élévation, ne se trouve souvent 
confus et déconcerté des bassesses, des petitesses, de la flatterie, des soins superflus et des 
attentions frivoles de ceux qui le courent, qui le suivent, et qui s’attachent à lui comme ses viles 
créatures ; et qu’il ne se dédommage dans le particulier d’une si grande servitude par le ris et la 
moquerie. 

21 (VI) 

Hommes en place, ministres, favoris, me permettrez-vous de le dire ? ne vous reposez point 
sur vos descendants pour le soin de votre mémoire et pour la durée de votre nom : les titres 
passent, la faveur s’évanouit, les dignités se perdent, les richesses se dissipent, et le mérite 
dégénère. Vous avez des enfants, il est vrai, dignes de vous, j’ajoute même capables de soutenir 
toute votre fortune ; mais qui peut vous en promettre autant de vos petits-fils ? Ne m’en croyez 
pas, regardez cette unique fois de certains hommes que vous ne regardez jamais, que vous 
dédaignez : ils ont des aïeuls, à qui, tout grands que vous êtes, vous ne faites que succéder. Ayez 
de la vertu et de l’humanité ; et si vous me dites : « Qu’aurons-nous de plus ? » je vous répondrai : 
« De l’humanité et de la vertu. » Maîtres alors de l’avenir, et indépendants d’une postérité, vous 
êtes sûrs de durer autant que la monarchie ; et dans le temps que l’on montrera les ruines de vos 
châteaux, et peut-être la seule place où ils étaient construits, l’idée de vos louables actions sera 
encore fraîche dans l’esprit des peuples ; ils considéreront avidement vos portraits et vos 
médailles ; ils diront : « Cet homme dont vous regardez la peinture a parlé à son maître avec force 
et avec liberté, et a plus craint de lui nuire que de lui déplaire ; il lui a permis d’être bon et 
bienfaisant, de dire de ses villes : Ma bonne ville, et de son peuple : Mon peuple. Cet autre dont 
vous voyez l’image, et en qui l’on remarque une physionomie forte, jointe à un air grave, austère 
et majestueux, augmente d’année à autre de réputation : les plus grands politiques souffrent de lui 
être comparés. Son grand dessein a été d’affermir l’autorité du prince et la sûreté des peuples par 
l’abaissement des grands : ni les partis, ni les conjurations, ni les trahisons, ni le péril de la mort, 
ni ses infirmités n’ont pu l’en détourner. Il a eu du temps de reste pour entamer un ouvrage, 
continué ensuite et achevé par l’un de nos plus grands et de nos meilleurs princes, l’extinction de 
l’hérésie. » 

22 (VIII) 

Le panneau le plus délié et le plus spécieux qui dans tous les temps ait été tendu aux grands 
par leurs gens d’affaires, et aux rois par leurs ministres, est la leçon qu’ils leur font de s’acquitter 
et de s’enrichir. Excellent conseil ! maxime utile, fructueuse, une mine d’or, un Pérou, du moins 
pour ceux qui ont su jusqu’à présent l’inspirer à leurs maîtres. 



23 (IV) 

C’est un extrême bonheur pour les peuples quand le prince admet dans sa confiance et choisit 
pour le ministère ceux mêmes qu’ils auraient voulu lui donner, s’ils en avaient été les maîtres. 

24 (IV) 

La science des détails, ou une diligente attention aux moindres besoins de la république, est 
une partie essentielle au bon gouvernement, trop négligée à la vérité dans les derniers temps par 
les rois ou par les ministres, mais qu’on ne peut trop souhaiter dans le souverain qui l’ignore, ni 
assez estimer dans celui qui la possède. Que sert en effet au bien des peuples et à la douceur de 
leurs jours, que le prince place les bornes de son empire au delà des terres de ses ennemis, qu’il 
fasse de leurs souverainetés des provinces de son royaume ; qu’il leur soit également supérieur 
par les sièges et par les batailles, et qu’ils ne soient devant lui en sûreté ni dans les plaines ni dans 
les plus forts bastions ; que les nations s’appellent les unes les autres, se liguent ensemble pour 
se défendre et pour l’arrêter ; qu’elles se liguent en vain, qu’il marche toujours et qu’il triomphe 
toujours ; que leurs dernières espérances soient tombées par le raffermissement d’une santé qui 
donnera au monarque le plaisir de voir les princes ses petits-fils soutenir ou accroître ses 
destinées, se mettre en campagne, s’emparer de redoutables forteresses, et conquérir de 
nouveaux Etats ; commander de vieux et expérimentés capitaines, moins par leur rang et leur 
naissance que par leur génie et leur sagesse ; suivre les traces augustes de leur victorieux père ; 
imiter sa bonté sa docilité, son équité, sa vigilance, son intrépidité ? Que me servirait en un mot, 
comme à tout le peuple, que le prince fût heureux et comblé de gloire par lui-même et par les siens, 
que ma patrie fût puissante et formidable, si, triste et inquiet, j’y vivais dans l’oppression ou dans 
l’indigence ; si, à couvert des courses de l’ennemi, je me trouvais exposé dans les places ou dans 
les rues d’une ville au fer d’un assassin, et que je craignisse moins dans l’horreur de la nuit d’être 
pillé ou massacré dans d’épaisses forêts que dans ses carrefours ; si la sûreté, l’ordre et la propreté 
ne rendaient pas le séjour des villes si délicieux, et n’y avaient pas amené, avec l’abondance, la 
douceur de la société ; si, faible et seul de mon parti, j’avais à souffrir dans ma métairie du voisinage 
d’un grand, et si l’on avait moins pourvu à me faire justice de ses entreprises ; si je n’avais pas 
sous ma main autant de maîtres, et d’excellents maîtres, pour élever mes enfants dans les 
sciences ou dans les arts qui feront un jour leur établissement ; si, par la facilité du commerce, il 
m’était moins ordinaire de m’habiller de bonnes étoffes, et de me nourrir de viandes saines, et de 
les acheter peu ; si enfin, par les soins du prince, je n’étais pas aussi content de ma fortune, qu’il 
doit lui-même par ses vertus l’être de la sienne ? 

25 (VII) 

Les huit ou les dix mille hommes sont au souverain comme une monnaie dont il achète une 
place ou une victoire : s’il fait qu’il lui en coûte moins, s’il épargne les hommes, il ressemble à celui 
qui marchande et qui connaît mieux qu’un autre le prix de l’argent. 

26 (VII) 

Tout prospère dans une monarchie où l’on confond les intérêts de l’Etat avec ceux du prince. 

27 (VII) 

Nommer un roi Père du peuple est moins faire son é loge que l’appeler par son nom, ou faire 
sa définition. 

28 (VII) 

Il y a un commerce ou un retour de devoirs du souverain à ses sujets, et de ceux-ci au 
souverain : quels sont les plus assujettissants et les plus pénibles, je ne le déciderai pas. Il s’agit 
de juger, d’un côté, entre les étroits engagements du respect, des secours, des services, de 
l’obéissance, de la dépendance ; et d’un autre, les obligations indispensables de bonté, de justice, 
de soins, de défense, de protection. Dire qu’un prince est arbitre de la vie des hommes, c’est dire 
seulement que les hommes par leurs crimes deviennent naturellement soumis aux lois et à la 
justice, dont le prince est le dépositaire : ajouter qu’il est maître absolu de tous les biens de ses 
sujets, sans égards, sans compte ni discussion, c’est le langage de la flatterie, c’est l’opinion d’un 
favori qui se dédira à l’agonie. 

29 (VII) 



Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau, qui répandu sur une colline vers le 
déclin d’un beau jour, paît tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute dans une prairie une 
herbe menue et tendre qui a échappé à la faux du moissonneur, le berger, soigneux et attentif, est 
debout auprès de ses brebis ; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, il les change de 
pâturage ; si elles se dispersent, il les rassemble ; si un loup avide paraît, il lâche son chien, qui le 
met en fuite ; il les nourrit, il les défend ; l’aurore le trouve déjà en pleine campagne, d’où il ne se 
retire qu’avec le soleil : quels soins ! quelle vigilance ! quelle servitude ! Quelle condition vous 
paraît la plus délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis ? le troupeau est-il fait pour le 
berger, ou le berger pour le troupeau ? Image naïve des peuples et du prince qui les gouverne, s’il 
est bon prince. 

Le faste et le luxe dans un souverain, c’est le berger habillé d’or et de pierreries, la houlette 
d’or en ses mains ; son chien a un collier d’or, il est attaché avec une laisse d’or et de soie. Que 
sert tant d’or à son troupeau ou contre les loups ? 

30 (VII) 

Quelle heureuse place que celle qui fournit dans tous les instants l’occasion à un homme de 
faire du bien à tant de milliers d’hommes ! Quel dangereux poste que celui qui expose à tous 
moments un homme à nuire à un million d’hommes ! 

3I (VII) 

Si les hommes ne sont point capables sur la terre d’une joie plus naturelle, plus flatteuse et 
plus sensible, que de connaître qu’ils sont aimés, et si les rois sont hommes, peuvent-ils jamais 
trop acheter le cœur de leurs peuples ? 

32 (I) 

Il y a peu de règles générales et de mesures certaines pour bien gouverner ; l’on suit le temps 
et les conjonctures, et cela roule sur la prudence et sur les vues de ceux qui règnent : aussi le chef-
d’œuvre de l’esprit, c’est le parfait gouvernement ; et ce ne serait peut-être pas une chose possible, 
si les peuples, par l’habitude où ils sont de la dépendance et de la soumission, ne faisaient la moitié 
de l’ouvrage. 

33 (I) 

Sous un très grand roi, ceux qui tiennent les premières places n’ont que des devoirs faciles, 
et que l’on remplit sans nulle peine : tout coule de source ; l’autorité et le génie du prince leur 
aplanissent les chemins, leur épargnent les difficultés, et font tout prospérer au delà de leur 
attente : ils ont le mérite de subalternes. 

34 (V) 

Si c’est trop de se trouver chargé d’une seule famille, si c’est assez d’avoir à répondre de soi 
seul, quel poids, quel accablement, que celui de tout un royaume ! Un souverain est-il payé de ses 
peines par le plaisir que semble donner une puissance absolue, par toutes les prosternations des 
courtisans ? Je songe aux pénibles, douteux et dangereux chemins qu’il est quelquefois obligé de 
suivre pour arriver à la tranquillité publique ; je repasse les moyens extrêmes, mais nécessaires, 
dont il use souvent pour une bonne fin ; je sais qu’il doit répondre à Dieu même de la félicité de 
ses peuples, que le bien et le mal est en ses mains, et que toute ignorance ne l’excuse pas ; et je 
me dis à moi-même : « Voudrais-je régner ? » Un homme un peu heureux dans une condition 
privée devrait-il y renoncer pour une monarchie ? N’est-ce pas beaucoup, pour celui qui se trouve 
en place par un droit héréditaire, de supporter d’être né roi ? 

35 (I) 

Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner ! Une naissance auguste, un air d’empire 
et d’autorité, un visage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de voir le prince, et qui 
conserve le respect dans le courtisan ; une parfaite égalité d’humeur ; un grand éloignement pour 
la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la permettre point ; ne faire jamais ni menaces 
ni reproches ; ne point céder à la colère, et être toujours obéi ; l’esprit facile, insinuant ; le cœur 
ouvert, sincère, et dont on croit voir le fond, et ainsi très propre à se faire des amis, des créatures 
et des alliés ; être secret toutefois, profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses projets ; 



du sérieux et de la gravité dans le public ; de la brièveté, jointe à beaucoup de justesse et de 
dignité, soit dans les réponses aux ambassadeurs des princes, soit dans les conseils ; une manière 
de faire des grâces qui est comme un second bienfait ; le choix des personnes que l’on gratifie ; le 
discernement des esprits, des talents, et des complexions pour la distribution des postes et des 
emplois ; le choix des généraux et des ministres ; un jugement ferme, solide, décisif dans les 
affaires, qui fait que l’on connaît le meilleur parti et le plus juste ; un esprit de droiture et d’équité 
qui fait qu’on le suit jusques à prononcer quelquefois contre soi-même en faveur du peuple, des 
alliés, des ennemis ; une mémoire heureuse et très présente, qui rappelle les besoins des sujets, 
leurs visages, leurs noms, leurs requêtes ; une vaste capacité, qui s’étende non seulement aux 
affaires de dehors, au commerce, aux maximes d’Etat, aux vues de la politique, au reculement des 
frontières par la conquête de nouvelles provinces, et à leur sûreté par un grand nombre de 
forteresses inaccessibles ; mais qui sache aussi se renfermer au dedans, et comme dans les 
détails de tout un royaume ; qui en bannisse un culte faux, suspect et ennemi de la souveraineté, 
s’il s’y rencontre ; qui abolisse des usages cruels et impies, s’ils y règnent ; qui réforme les lois et 
les coutumes, si elles étaient remplies d’abus ; qui donne aux villes plus de sûreté et plus de 
commodités par le renouvellement d’une exacte police, plus d’éclat et plus de majesté par des 
édifices somptueux ; punir sévèrement les vices scandaleux ; donner par son autorité et par son 
exemple du crédit à la piété et à la vertu ; protéger l’Eglise, ses ministres, ses droits, ses libertés, 
ménager ses peuples comme ses enfants ; être toujours occupé de la pensée de les soulager, de 
rendre les subsides légers, et tels qu’ils se lèvent sur les provinces sans les appauvrir ; de grands 
talents pour la guerre ; être vigilant, appliqué, laborieux ; avoir des armées nombreuses, les 
commander en personne ; être froid dans le péril, ne ménager sa vie que pour le bien de son Etat ; 
aimer le bien de son Etat et sa gloire plus que sa vie ; une puissance très absolue, qui ne laisse 
point d’occasion aux brigues, à l’intrigue et à la cabale ; qui ôte cette distance infinie qui est 
quelquefois entre les grands et les petits, qui les rapproche, et sous laquelle tous plient également ; 
une étendue de connaissance qui fait que le prince voit tout par ses yeux, qu’il agit immédiatement 
et par lui-même, que ses généraux ne sont, quoique éloignés de lui, que ses lieutenants, et les 
ministres que ses ministres ; une profonde sagesse, qui sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et 
user de la victoire ; qui sait faire la paix, qui sait la rompre ; qui sait quelquefois, et selon les divers 
intérêts, contraindre les ennemis à la recevoir ; qui donne des règles à une vaste ambition, et sait 
jusques où l’on doit conquérir ; au milieu d’ennemis couverts ou déclarés, se procurer le loisir des 
jeux, des fêtes, des spectacles ; cultiver les arts et les sciences ; former et exécuter des projets 
d’édifices surprenants ; un génie enfin supérieur et puissant, qui se fait aimer et révérer des siens, 
craindre des étrangers ; qui fait d’une cour, et même de tout un royaume, comme une seule famille, 
unie parfaitement sous un même chef, dont l’union et la bonne intelligence est redoutable au reste 
du monde : ces admirables vertus me semblent refermées dans l’idée du souverain ; il est vrai qu’il 
est rare de les voir réunies dans un même sujet : il faut que trop de choses concourent à la fois, 
l’esprit, le cœur, les dehors, le tempérament ; et il me paraît qu’un monarque qui les rassemble 
toutes en sa personne est bien digne du nom de Grand. De l’homme 

I (I) 

DE L’HOMME 

 

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur 
injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes et l’oubli des autres : ils sont ainsi faits, c’est leur nature ; 
c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe, ou que le feu s’élève. 

¶ Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le sont que dans les petites choses : 
ils changent leurs habits, leur langage, les dehors, les bienséances ; ils changent de goût 
quelquefois ; ils gardent leurs mœurs toujours mauvaises, fermes et constants dans le mal, ou 
dans l’indifférence pour la vertu. 



¶ Le stoïcisme est un jeu d’esprit et une idée semblable à la République de Platon. Les 
stoïques ont feint qu’on pouvait rire dans la pauvreté, être insensible aux injures, à l’ingratitude, 
aux pertes de biens, comme à celles des parents et des amis ; regarder froidement la mort, et 
comme une chose indifférente qui ne devait ni réjouir ni rendre triste ; n’être vaincu ni par le plaisir 
ni par la douleur[41], sentir le fer ou le feu dans quelque partie de son corps sans pousser le moindre 
soupir ni jeter une seule larme ; et ce fantôme de vertu et de constance ainsi imaginé, il leur a plu 
de l’appeler un sage. Ils ont laissé à l’homme tous les défauts qu’ils lui ont trouvés, et n’ont presque 
relevé aucun de ses faibles ; au lieu de faire de ses vices des peintures affreuses ou ridicules qui 
servissent à l’en corriger, ils lui ont tracé l’idée d’une perfection et d’un héroïsme dont il n’est point 
capable, et l’on exhorté à l’impossible. Ainsi, le sage qui n’est pas ou qui n’est qu’imaginaire se 
trouve naturellement et par lui-même au-dessus de tous les événements et de tous les maux : ni 
la goutte la plus douloureuse, ni la colique la plus aiguë ne sauraient lui arracher une plainte ; le 
ciel et la terre peuvent être renversés sans l’entraîner dans leur chute, et il demeurerait ferme sur 
les ruines de l’univers : pendant que l’homme qui est en effet sort de son sens, crie, se désespère, 
étincelle des yeux, et perd la respiration pour un chien perdu ou pour une porcelaine qui est en 
pièces. 

¶ Inquiétude d’esprit, inégalité d’humeur, inconstance de cœur, incertitude de conduite : tous 
vices de l’âme, mais différents, et qui avec tout le rapport qui paraît entre eux, ne se supposent 
pas toujours l’un l’autre dans un même sujet. 

¶ Il est difficile de décider si l’irrésolution rend l’homme plus malheureux que méprisable ; de 
même s’il y a toujours plus d’inconvénient à prendre un mauvais parti, qu’à n’en prendre aucun. 

¶ Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont plusieurs : il se multiplie autant de fois 
qu’il a de nouveaux goûts et de manières différentes ; il est à chaque moment ce qu’il n’était point, 
et il va être bientôt ce qu’il n’a jamais été : il se succède à lui-même. Ne demandez pas de quelle 
complexion il est, mais quelles sont ses complexions ; ni de quelle humeur, mais combien il a de 
sortes d’humeurs. Ne vous trompez-vous point ? est-ce Euthycrate que vous abordez ? aujourd’hui 
quelle glace pour vous ! hier il vous recherchait, il vous caressait, vous donniez de la jalousie à ses 
amis : vous reconnaît-il bien ? dites-lui votre nom. 

¶ Ménalque descend son escalier[42], ouvre sa porte pour sortir, il la referme : il s’aperçoit qu’il 
est en bonnet de nuit ; et venant à mieux s’examiner, il se trouve rasé à moitié, il voit que son épée 
est mise du côté droit, que ses bas sont rabattus sur ses talons, et que sa chemise est par-dessus 
ses chausses. S’il marche dans les places, il se sent tout d’un coup rudement frapper à l’estomac 
ou au visage ; il ne soupçonne point ce que ce peut être, jusqu’à ce qu’ouvrant les yeux et se 
réveillant, il se trouve ou devant un limon de charrette, ou derrière un long ais de menuiserie que 
porte un ouvrier sur ses épaules. On l’a vu une fois heurter du front contre celui d’un aveugle, 
s’embarrasser dans ses jambes, et tomber avec lui chacun de son côté à la renverse. Il lui est 
arrivé plusieurs fois de se trouver tête pour tête à la rencontre d’un prince et sur son passage, se 
reconnaître à peine, et n’avoir que le loisir de se coller à un mur pour lui faire place. Il cherche, il 
brouille, il crie, il s’échauffe, il appelle ses valets l’un après l’autre : on lui perd tout, on lui égare 
tout ; il demande ses gants, qu’il a dans ses mains, semblable à cette femme qui prenait le temps 
de demander son masque lorsqu’elle l’avait sur son visage. Il entre à l’appartement, et passe sous 
un lustre où sa perruque s’accroche et demeure suspendue : tous les courtisans regardent et rient ; 
Ménalque regarde aussi et rit plus haut que les autres, il cherche des yeux dans toute l’assemblée 
où est celui qui montre ses oreilles, et à qui il manque une perruque. S’il va par la ville, après avoir 
fait quelque chemin, il se croit égaré, il s’émeut, et il demande où il est à des passants, qui lui disent 
précisément le nom de sa rue ; il entre ensuite dans sa maison, d’où il sort précipitamment, croyant 
qu’il s’est trompé. Il descend du Palais, et trouvant au bas du grand degré un carrosse qu’il prend 
pour le sien, il se met dedans : le cocher touche et croit remener son maître dans sa maison ; 
Ménalque se jette hors de la portière, traverse la cour, monte l’escalier, parcourt l’antichambre, la 
chambre, le cabinet ; tout lui est familier, rien ne lui est nouveau ; il s’assit[43], il se repose, il est 
chez soi. Le maître arrive : celui-ci se lève pour le recevoir ; il le traite fort civilement, le prie de 
s’asseoir, et croit faire les honneurs de sa chambre ; il parle, il rêve, il reprend la parole : le maître 
de la maison s’ennuie, et demeure étonné ; Ménalque ne l’est pas moins, et ne dit pas ce qu’il en 
pense : il a affaire à un fâcheux, à un homme oisif, qui se retirera à la fin, il l’espère, et il prend 
patience : la nuit arrive qu’il est à peine détrompé. Une autre fois il rend visite à une femme, et, se 
persuadant bientôt que c’est lui qui la reçoit, il s’établit dans son fauteuil, et ne songe nullement à 
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l’abandonner : il trouve ensuite que cette dame fait ses visites longues, il attend à tous moments 
qu’elle se lève et le laisse en liberté ; mais comme cela tire en longueur, qu’il a faim, et que la nuit 
est déjà avancée, il la prie à souper : elle rit, et si haut, qu’elle le réveille. Lui-même se marie le 
matin, l’oublie le soir, et découche la nuit de ses noces ; et quelques années après il perd sa 
femme, elle meurt entre ses bras, il assiste à ses obsèques, et le lendemain, quand on lui vient 
dire qu’on a servi, il demande si sa femme est prête et si elle est avertie. C’est lui encore qui entre 
dans une église, et prenant l’aveugle qui est collé à la porte pour un pilier, et sa tasse pour le 
bénitier, y plonge la main, la porte à son front, lorsqu’il entend tout d’un coup le pilier qui parle, et 
qui lui offre des oraisons. Il s’avance dans la nef, il croit voir un prie-Dieu, il se jette lourdement 
dessus : la machine plie, s’enfonce, et fait des efforts pour crier ; Ménalque est surpris de se voir 
à genoux sur les jambes d’un fort petit homme, appuyé sur son dos, les deux bras passés sur ses 
épaules, et ses deux mains jointes et étendues qui lui prennent le nez et lui ferment la bouche ; il 
se retire confus, et va s’agenouiller ailleurs. Il tire un livre pour faire sa prière, et c’est sa pantoufle 
qu’il a prise pour ses Heures, et qu’il a mise dans sa poche avant que de sortir. Il n’est pas hors de 
l’église qu’un homme de livrée court après lui, le joint, lui demande en riant s’il n’a point la pantoufle 
de Monseigneur ; Ménalque lui montre la sienne, et lu dit : Voilà toutes les pantoufles que j’ai sur 
moi ; il se fouille néanmoins, et tire celle de l’évêque de ***, qu’il vient de quitter, qu’il a trouvé 
malade auprès de son feu, et dont, avant de prendre congé de lui, il a ramassé la pantoufle, comme 
l’un de ses gants qui était à terre : ainsi Ménalque s’en retourne chez soi avec une pantoufle de 
moins. Il a une fois perdu au jeu tout l’argent qui est dans sa bourse, et, voulant continuer de jouer, 
il entre dans son cabinet, ouvre une armoire, y prend sa cassette, en tire ce qu’il lui plaît, croit la 
remettre où il l’a prise : il entend aboyer dans son armoire qu’il vient de fermer ; étonné de ce 
prodige, il l’ouvre une seconde fois, et il éclate de rire d’y voir son chien, qu’il a serré pour sa 
cassette. Il joue au trictrac, il demande à boire, on lui en apporte ; c’est à lui à jouer, il tient le cornet 
d’une main et un verre de l’autre, et comme il a une grande soif, il avale les dés et presque le 
cornet, jette le verre d’eau dans le trictrac, et inonde celui contre qui il joue ; et, dans une chambre 
où il est familier, il crache sur le lit et jette son chapeau à terre en croyant faire tout le contraire. Il 
se promène sur l’eau, et il demande quelle heure il est. On lui présente une montre ; à peine l’a-t-
il reçue, que ne songeant plus ni à l’heure ni à la montre, il la jette dans la rivière comme une chose 
qui l’embarrasse. Lui-même écrit une longue lettre, met de la poudre dessus à plusieurs reprises, 
et jette toujours la poudre dans l’encrier. Ce n’est pas tout ; il écrit une seconde lettre, et après les 
avoir cachetées toutes deux, il se trompe à l’adresse : un duc et pair reçoit l’une de ces deux lettres, 
et en l’ouvrant y lit ces mots : Maître Olivier, ne manquez ; sitôt la présente reçue, de m’envoyer 
ma provision de foin… Son fermier reçoit l’autre, il l’ouvre, et se la fait lire ; on y 
trouve : Monseigneur, j’ai reçu avec une soumission aveugle les ordres qu’il a plu à Votre 
Grandeur… Lui-même encore écrit une lettre pendant la nuit, et après l’avoir cachetée, il éteint sa 
bougie : il ne laisse pas d’être surpris de ne voir goutte, et il sait à peine comment cela est arrivé. 
Ménalque descend l’escalier du Louvre ; un autre le monte, à qui il dit : C’est vous que je cherche. 
Il le prend par la main, le fait descendre avec lui, traverse plusieurs cours, entre dans les salles, 
en sort ; il va, il revient sur ses pas ; il regarde enfin celui qu’il traîne après soi depuis un quart 
d’heure : il est étonné que ce soit lui, il n’a rien à lui dire, il lui quitte la main, et tourne d’un autre 
côté. Souvent il vous interroge, et il est déjà bien loin de vous quand vous songez à lui répondre ; 
ou bien il vous demande en courant comment se porte votre père, et comme vous lui dites qu’il est 
fort mal, il vous crie qu’il en est bien aise. Il vous trouve quelque autre fois sur son chemin. Il est 
ravi de vous rencontrer, il sort de chez vous pour vous entretenir d’une certaine chose ; il contemple 
votre main : « Vous avez là, dit-il, un beau rubis ; est-il balais ? », il vous quitte et continue sa 
route : voilà l’affaire importante dont il avait à vous parler. Se trouve-t-il en campagne, il dit à 
quelqu’un qu’il le trouve heureux d’avoir pu se dérober à la cour pendant l’automne, et d’avoir 
passé dans ses terres tout le temps de Fontainebleau ; il tient à d’autres discours ; puis revenant 
à celui-ci : « Vous avez eu, lui dit-il, de beaux jours à Fontainebleau ; vous y avez sans doute 
beaucoup chassé. » Il commence ensuite un conte qu’il oublie d’achever, il rit en lui-même, il éclate 
d’une chose qui lui passe par l’esprit, il répond à sa pensée, il chante entre ses dents, il siffle, il se 
renverse dans une chaise, il pousse un cri plaintif, il bâille, il se croit seul. S’il se trouve à un repas, 
on voit le pain se multiplier insensiblement sur son assiette ; il est vrai que ses voisins en manquent, 
aussi bien que de couteaux et de fourchettes, dont il ne les laisse pas jouir longtemps. On a inventé 
aux tables une grande cueillère[44] pour la commodité du service ; il la prend, la plonge dans le plat, 
l’emplit, la porte à sa bouche, et il ne sort pas d’étonnement de voir répandu sur son linge et sur 
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ses habits le potage qu’il vient d’avaler. Il oublie de boire pendant tout le dîner ; ou s’il s’en souvient, 
et qu’il trouve que l’on lui donne trop de vin, il en flaque plus de la moitié au visage de celui qui est 
à sa droite ; il boit le reste tranquillement, et ne comprend pas pourquoi tout le monde éclate de 
rire de ce qu’il a jeté à terre ce qu’on lui a versé de trop. Il est un jour retenu au lit pour quelque 
incommodité : on lui rend visite ; il y a un cercle d’hommes et de femmes dans la ruelle qui 
l’entretiennent, et en leur présence il soulève sa couverture et crache dans ses draps. On le mène 
aux Chartreux, on lui fait voir un cloître orné d’ouvrages, tous de la main d’un excellent peintre. Le 
religieux qui les lui explique parle de saint Bruno, du chanoine et de son aventure, en fait une 
longue histoire, et la montre dans l’un de ses tableaux. Ménalque, qui pendant la narration est hors 
du cloître, et bien loin au delà, y revient enfin, et demande au père si c’est le chanoine ou saint 
Bruno qui est damné. Il se trouve par hasard avec une jeune veuve ; il lui parle de son défunt mari, 
lui demande comment il est mort. Cette femme, à qui ce discours renouvelle ses douleurs, pleure, 
sanglote, et ne laisse pas de reprendre tous les détails de la maladie de son époux, qu’elle conduit 
depuis la veille de sa fièvre, qu’il se portait bien, jusqu’à l’agonie. Madame, lui demande Ménalque, 
qui l’avait apparemment écoutée avec attention, n’aviez-vous que celui-là ? Il s’avise un matin de 
faire tout hâter dans sa cuisine ; il se lève avant le fruit, et prend congé de la compagnie. On le voit 
ce jour-là en tous les endroits de la ville, hormis en celui où il a donné un rendez-vous précis pour 
cette affaire qui l’a empêché de dîner, et l’a fait sortir à pied, de peur que son carrosse ne le fît 
attendre. L’entendez-vous crier, gronder, s’emporter contre l’un de ses domestiques ? il est étonné 
de ne le point voir : « Où peut-il être ? dit-il ; que fait-il ? qu’est-il devenu ? Qu’il ne se présente 
plus devant moi, je le chasse dès à cette heure. » Le valet arrive, à qui il demande fièrement d’où 
il vient ; il lui répond qu’il vient de l’endroit où il l’a envoyé, et il lu rend un fidèle compte de sa 
commission. Vous le prendriez souvent pour tout ce qu’il n’est pas : pour un stupide, car il n’écoute 
point, et il parle encore moins ; pour un fou, car; outre qu’il parle tout seul, il est sujet à de certaines 
grimaces et à des mouvements de tête involontaires ; pour un homme fier et incivil, car vous le 
saluez, et il passe sans vous regarder, ou il vous regarde sans vous rendre le salut ; pour un 
inconsidéré, car il parle de banqueroute au milieu d’une famille où il y a cette tache ; d’exécution 
et d’échafaud devant un homme dont le père y a monté ; de roture devant des roturiers qui sont 
riches et qui se donnent pour nobles. De même il a dessein d’élever auprès de soi un fils naturel 
sous le nom et le personnage d’un valet ; et, quoi qu’il veuille le dérober à la connaissance de sa 
femme et de ses enfants, il lui échappe de l’appeler son fils dix fois le jour. Il a pris aussi la résolution 
de marier son fils à la fille d’un homme d’affaires, et il ne laisse pas de dire de temps en temps, en 
parlant de sa maison et de ses ancêtres, que les Ménalque ne se sont jamais mésalliés. Enfin il 
n’est ni présent ni attentif dans une compagnie à ce qui fait le sujet de la conversation. Il pense et 
il parle tout à la fois, mais la chose dont il parle est rarement celle à laquelle il pense ; aussi, ne 
parle-t-il guère conséquemment et avec suite : où il dit non, souvent il faut dire oui, et où il dit oui, 
croyez qu’il veut dire non ; il a, en vous répondant si juste, les yeux fort ouverts, mais il ne s’en sert 
point, il ne regarde ni vous, ni personne, ni rien qui soit au monde : tout ce que vous pouvez tirer 
de lui, et encore dans le temps qu’il est le plus appliqué et d’un meilleur commerce, ce sont ces 
mots : Oui vraiment ; C’est vrai ; Bon ! Tout de bon ? Oui-da ! Je pense qu’oui ; Assurément ; Ah ! 
Ciel ! et quelques autres monosyllabes qui ne sont pas même placées à propos. Jamais aussi il 
n’est avec ceux avec qui il paraît être : il appelle sérieusement son laquais Monsieur ; et son ami, 
il l’appelle la Verdure ; il dit Votre Révérence à un prince du sang, et Votre Altesse à un jésuite. Il 
entend la messe ; le prêtre vient à éternuer ; il lui dit : Dieu vous assiste ! Il se trouve avec un 
magistrat ; cet homme, grave par son caractère, vénérable par son âge et par sa dignité, l’interroge 
sur un événement, et lui demande si cela est ainsi ; Ménalque lui répond : Oui, Mademoiselle. Il 
revient une fois de la campagne ; ses laquais en livrée entreprennent de le voler et y réussissent ; 
ils descendent de son carrosse, lui portent un bout de flambeau sous la gorge, lui demandent la 
bourse, et il la rend ; arrivé chez lui, il raconte son aventure à ses amis, qui ne manquent pas de 
l’interroger sur les circonstances, et il leur dit : Demandez à mes gens, ils y étaient. 

¶ L’incivilité n’est pas un vice de l’âme, elle est l’effet de plusieurs vices : de la sotte vanité, 
de l’ignorance de ses devoirs, de la paresse, de la stupidité, de la distraction, du mépris des autres, 
de la jalousie ; pour ne se répandre que sur les dehors, elle n’en est que plus haïssable, parce que 
c’est toujours un défaut visible et manifeste ; il est vrai cependant qu’il offense plus ou moins, selon 
la cause qui le produit. 



¶ Dire d’un homme colère, inégal, querelleux, chagrin, pointilleux, capricieux : « C’est son 
humeur, » n’est pas l’excuser, comme on le croit, mais avouer sans y penser que de si grands 
défauts sont irrémédiables. 

Ce qu’on appelle humeur est une chose trop négligée parmi les hommes ; ils devraient 
comprendre qu’il ne leur suffit pas d’être bons, mais qu’ils doivent encore paraître tels, du moins 
s’ils tendent à être sociables, capables d’union et de commerce, c’est-à-dire à être des hommes : 
l’on n’exige pas des âmes malignes qu’elles aient de la douceur et de la souplesse ; elle ne leur 
manque jamais, et elle leur sert de piège pour surprendre les simples et pour faire valoir leurs 
artifices : l’on désirerait de ceux qui ont un bon cœur qu’ils fussent toujours pliants, faciles, 
complaisants, et qu’il fût moins vrai quelquefois que ce sont les méchants qui nuisent, et les bons 
qui font souffrir. 

¶ Le commun des hommes va de la colère à l’injure : quelques-uns en usent autrement : ils 
offensent, et puis ils se fâchent ; la surprise où l’on est toujours de ce procédé ne laisse pas de 
place au ressentiment. 

¶ Les hommes ne s’attachent pas assez à ne point manquer les occasions de faire plaisir : il 
semble que l’on n’entre dans un emploi que pour pouvoir obliger et n’en rien faire ; la chose la plus 
prompte et qui se présente d’abord, c’est le refus, et l’on n’accorde que par réflexion. 

¶ Sachez précisément ce que vous pouvez attendre des hommes en général, et de chacun 
d’eux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le commerce du monde. 

¶ Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d’esprit en est le père. 

¶ Il est difficile qu’un fort malhonnête homme ait assez d’esprit, un génie qui est droit et 
perçant conduit enfin à la règle, à la probité, à la vertu.; il manque du sens et de la pénétration à 
celui qui s’opiniâtre dans le mauvais comme dans le faux ; l’on cherche en vain à le corriger par 
des traits de satire qui le désignent aux autres, et où il ne se reconnaît pas lui-même ; ce sont des 
injures dites à un sourd. Il serait désirable pour le plaisir des honnêtes gens et pour la vengeance 
publique, qu’un coquin ne le fût pas au point d’être privé de tout sentiment. 

¶ Il y a des vices que nous ne devons à personne, que nous apportons en naissant, et que 
nous fortifions par l’habitude ; il y en a d’autres que l’on contracte, et qui nous sont étrangers : l’on 
est né quelquefois avec des mœurs faciles, de la complaisance, et tout le désir de plaire ; mais par 
les traitements que l’on reçoit de ceux avec qui l’on vit ou de qui l’on dépend, l’on est bientôt jeté 
hors de ses mesures, et même de son naturel ; l’on a des chagrins et une bile que l’on ne se 
connaissait point, l’on se voit une autre complexion, l’on est enfin étonné de se trouver dur et 
épineux. 

¶ L’on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne composent pas comme une seule 
nation, et n’ont point voulu parler une même langue, vivre sous les mêmes lois, convenir entre eux 
des mêmes usages et d’un même culte. Et moi, pensant à la contrariété des esprits, des goûts et 
des sentiments, je suis étonné de voir jusques à sept ou huit personnes se rassembler sous un 
même toit, dans une même enceinte, et composer une seule famille. 

¶ Il y a d’étranges pères, et dont tout la vie ne semble occupée qu’à préparer à leurs enfants 
des raisons de se consoler de leur mort. 

¶ Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et les manières de la plupart des hommes : tel 
a vécu pendant toute sa vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux, intéressé, qui 
était né gai, paisible, paresseux, magnifique, d’un courage fier et éloigné de toute bassesse. Les 
besoins de la vie, la situation où l’on se trouve, la loi de la nécessité forcent la nature et y causent 
ces grands changements. Ainsi tel homme au fond et en lui-même ne se peut définir ; trop de 
choses qui sont hors de lui l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il n’est point précisément ce 
qu’il est ou ce qu’il paraît être. 

¶ La vie est courte et ennuyeuse, elle se passe toute à désirer. L’on remet à l’avenir son repos 
et ses joies, à cet âge souvent où[45] les meilleurs biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. 
Ce temps arrive, qui nous surprend encore dans les désirs : on en est là, quand la fièvre nous saisit 
et nous éteint ; si l’on eût guéri, ce n’était que pour désirer plus longtemps. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Caract%C3%A8res/Texte_entier#cite_note-45


¶ Lorsqu’on désire, on se rend à discrétion à celui de qui l’on espère ; est-on sûr d’avoir, on 
temporise, on parlemente, on capitule. 

¶ Il est si ordinaire à l’homme de n’être pas heureux, et si essentiel à tout ce qui est un bien 
d’être acheté par mille peines, qu’une affaire qui se rend facile devient suspecte : l’on comprend à 
peine, ou que ce qui coûte si peu puisse nous être fort avantageux, ou qu’avec des mesures justes 
l’on doive si aisément parvenir à la fin que l’on se propose : l’on croit mériter les bons succès, mais 
n’y devoir compter que fort rarement. 

¶ L’homme qui dit qu’il n’est pas né heureux, pourrait du moins le devenir par le bonheur de 
ses amis ou de ses proches. L’envie lui ôte cette dernière ressource. 

¶ Quoi que j’aie pu dire ailleurs, peut-être que les affligés ont tort : les hommes semblent être 
nés pour l’infortune, la douleur et la pauvreté, peu en échappent ; et, comme toute disgrâce peut 
leur arriver, ils devraient être préparés à toute disgrâce. 

¶ Les hommes ont tant de peine à s’approcher sur les affaires, sont si épineux sur les 
moindres intérêts, si hérissés de difficultés, veulent si fort tromper et si peu être trompés, mettent 
si haut ce qui leur appartient, et si bas ce qui appartient aux autres, que j’avoue que je ne sais par 
où et comment se peuvent conclure les mariages, les contrats, les acquisitions, la paix, la trêve, 
les traités, les alliances. 

¶ À quelques-uns l’arrogance tient lieu de grandeur ; l’inhumanité, de fermeté, et la fourberie, 
d’esprit. 

Les fourbes croient aisément que les autres le sont ; ils ne peuvent guère être trompés, et ils 
ne trompent pas longtemps. 

Je me rachèterai toujours fort volontiers d’être fourbe par être stupide et passer pour tel. 

On ne trompe point en bien, la fourberie ajoute la malice au mensonge. 

¶ S’il y avait moins de dupes, il y aurait moins de ce qu’on appelle des hommes fins ou 
entendus, et de ceux qui tirent autant de vanité que de distinction d’avoir su, pendant tout le cours 
de leur vie, tromper les autres. Comment voulez-vous qu’Erophile, à qui le manque de parole, les 
mauvais offices, la fourberie, bien loin de nuire, ont mérité des grâces et des bienfaits de ceux 
mêmes qu’il a ou manqué de servir ou désobligés, ne présume pas infiniment de soi et de son 
industrie ? 

¶ L’on n’entend dans les places et dans les rues des grandes villes, et de la bouche de ceux 
qui passent, que les mots d’exploit, de saisie, d’interrogatoire, de promesse et de plaider contre sa 
promesse : est-ce qu’il n’y aurait pas dans le monde la plus petite équité ? Serait-il au contraire 
rempli de gens qui demandent froidement ce qui ne leur est pas dû, ou qui refusent nettement de 
rendre ce qu’ils doivent ? 

Parchemins inventés pour faire souvenir ou pour convaincre les hommes de leur parole : 
honte de l’humanité ! 

Otez les passions, l’intérêt, l’injustice, quel calme dans les plus grandes villes ! Les besoins et la 
subsistance n’y font pas le tiers de l’embarras. 

¶ Rien n’engage tant un esprit raisonnable à supporter tranquillement des parents et des amis 
les tors qu’ils ont à son égard, que la réflexion qu’il fait sur les vices de l’humanité, et combien il 
est pénible aux hommes d’être constants, généreux, fidèles, d’être touchés d’une amitié plus forte 
que leur intérêt : comme il connaît leur portée, il n’exige point d’eux qu’ils pénètrent les corps, qu’ils 
volent dans l’air, qu’ils aient de l’équité. Il peut haïr les hommes en général, où il y a si peu de 
vertu ; mais il excuse les particuliers, il les aime même par des motifs plus relevés, et il s’étudie à 
mériter le moins qu’il se peut une pareille indulgence. 

¶ Il y a de certains biens que l’on désire avec emportement, et dont l’idée seule nous enlève 
et nous transporte ; s’il nous arrive de les obtenir, on les sent plus tranquillement qu’on ne l’eût 
pensé, on en jouit moins que l’on aspire[46] encore à de plus grands. 
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¶ Il y a des maux effroyables et d’horribles malheurs où l’on n’ose penser, et dont la seule vue 
fait frémir : s’il arrive que l’on y tombe, l’on se trouve des ressources que l’on ne se connaissait 
point, l’on se raidit contre son infortune, et l’on fait mieux qu’on ne l’espérait. 

¶ Il ne faut quelquefois qu’une jolie maison dont on hérite, qu’un beau cheval ou un joli chien 
dont on se trouve le maître, qu’une tapisserie, qu’une pendule, pour adoucir une grande douleur, 
et pour faire moins sentir une grande perte. 

¶ Je suppose que les hommes soient éternels sur la terre, et je médite ensuite sur ce qui 
pourrait me faire connaître qu’ils se feraient alors une plus grande affaire de leur établissement 
qu’ils ne s’en font dans l’état où sont les choses. 

¶ Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter ; si elle est heureuse, il est horrible de la 
perdre : l’un revient à l’autre. 

¶ Il n’y a rien que les hommes aiment mieux à conserver et qu’ils ménagent moins que leur 
propre vie. 

¶ Irène se transporte à grands frais en Epidaure, voit Esculape dans son temple, et le consulte 
sur tous ses maux, D’abord elle se plaint qu’elle est lasse et recrue de fatigue ; et le dieu prononce 
que cela lui arrive par la longueur du chemin qu’elle vient de faire. Elle dit qu’elle est le soir sans 
appétit ; l’oracle lui ordonne de dîner peu : elle ajoute qu’elle est sujette à des insomnies, et il lui 
prescrit de n’être au lit que pendant la nuit : elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel 
remède ; l’oracle répond qu’elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses jambes 
pour marcher : elle lui déclare que le vin lui est nuisible ; l’oracle lui dit de boire de l’eau ; qu’elle a 
des indigestions, et il ajoute qu’elle fasse diète. « Ma vue s’affaiblit, dit Irène. — Prenez des 
lunettes, dit Esculape. — Je m’affaiblis moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine 
que j’ai été. — C’est, dit le dieu, que vous vieillissez. — Mais que moyen de guérir de cette 
langueur ? — Le plus court, Irène, c’est de mourir, comme ont fait votre mère et votre aïeule. — 
Fils d’Apollon, s’écrie Irène, quel conseil me donnez-vous ? Est-ce là toute cette science que les 
hommes publient, et qui vous fait révérer de toute la terre ? Que m’apprenez-vous de rare et de 
mystérieux ? et ne savais-je pas tous ces remèdes que vous m’enseignez ? — Que n’en usiez-
vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger vos jours par un long 
voyage ? » 

¶ La mort n’arrive qu’une fois, et se fait sentir à tous les moments de la vie ; il est plus dur de 
l’appréhender que de la souffrir. 

¶ L’inquiétude, la crainte, l’abattement n’éloignent pas la mort, au contraire ; je doute 
seulement que le ris excessif convienne aux hommes, qui sont mortels. 

¶ Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui est incertain ; c’est un 
indéfini dans le temps qui tient quelque chose de l’infini et de ce qu’on appelle éternité. 

¶ Pensons que, comme nous soupirons présentement pour la florissante jeunesse qui n’est 
plus et ne reviendra point, la caducité suivra qui nous fera regretter l’âge viril où nous sommes 
encore et que nous n’estimons pas assez. 

¶ L’on craint la vieillesse, que l’on n’est pas sûr de pouvoir atteindre. 

¶ L’on espère de vieillir et l’on craint la vieillesse, c’est-à-dire l’on aime la vie, et l’on fuit la 
mort. 

¶ C’est plus tôt fait de céder à la nature et de craindre la mort, que de faire de continuels 
efforts, s’armer de raisons et de réflexions, et être continuellement aux prises avec soi-même pour 
ne la pas craindre. 

¶ Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une désolante affliction 
que de mourir. 

¶ Une longue maladie semble être placée entre la vie et la mort, afin que la mort même 
devienne un soulagement et à ceux qui meurent et à ceux qui restent. 

¶ À parler humainement, la mort a un bel endroit, qui est de mettre fin à la vieillesse. 

La mort qui prévient la caducité arrive plus à propos que celle qui la termine. 



¶ Le regret qu’ont les hommes du mauvais emploi du temps qu’ils ont déjà vécu ne les conduit 
pas toujours à faire de celui qui leur reste à vivre un meilleur usage. 

¶ La vie est un sommeil. Les vieillards sont ceux dont le sommeil a été plus long ; ils ne 
commencent à se réveiller que quand il faut mourir. S’ils repassent alors sur tout le cours de leurs 
années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni actions louables qui les distinguent les unes des autres ; 
ils confondent leurs différents âges, ils n’y voient rien qui marque assez pour mesurer le temps 
qu’ils ont vécu : ils ont eu un songe confus, uniforme[47], et sans aucune suite ; ils sentent 
néanmoins, comme ceux qui s’éveillent, qu’ils ont dormi longtemps. 

¶ Il n’y a pour l’homme que trois événements : naître, vivre et mourir ; il ne se sent pas naître, 
il souffre à mourir, et il oublie de vivre. 

¶ Il y a un temps où la raison n’est pas encore, où l’on ne vit que par instinct, à la manière des 
animaux, et dont il ne reste dans la mémoire aucun vestige. 

Il y a un second temps où la raison se développe, où elle est formée, et où elle pourrait agir 
si elle n’était pas obscurcie et comme éteinte par les vices de la complexion, et par un 
enchaînement de passions qui se succèdent les unes aux autres, et conduisent jusques au 
troisième et dernier âge. La raison, alors dans sa force, devrait produire ; mais elle est refroidie et 
ralentie par les années, par la maladie et la douleur, déconcertée ensuite par le désordre de la 
machine, qui est dans son déclin : et ces temps néanmoins sont la vie de l’homme. 

¶ Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, 
volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient et pleurent facilement ; ils ont des 
joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets ; ils ne veulent point souffrir de 
mal, et aiment à en faire : ils sont déjà des hommes. 

¶ Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent. 

¶ Le caractère de l’enfance paraît unique ; les mœurs, dans cet âge, sont assez les mêmes, 
et ce n’est qu’avec une curieuse attention qu’on en pénètre la différence ; elle augmente avec la 
raison, parce qu’avec celle-ci croissent les passions et les vices, qui seuls rendent les hommes si 
dissemblables entre eux, et si contraires à eux-mêmes. 

¶ Les enfants ont déjà de leur âme l’imagination et la mémoire, c’est-à-dire ce que les 
vieillards n’ont plus ; et ils en tirent un merveilleux usage pour leurs petits jeux et pour tous leurs 
amusements : c’est par elles qu’ils répètent ce qu’ils ont entendu dire, qu’ils contrefont ce qu’ils ont 
vu faire ; qu’ils sont de tous métiers, soit qu’ils s’occupent en effet à mille petits ouvrages, soit qu’ils 
imitent les divers artisans par le mouvement et par le geste ; qu’ils se trouvent à un grand festin, et 
y font bonne chère ; qu’ils se transportent dans des palais et dans des lieux enchantés ; que bien 
que seuls, ils se voient un riche équipage et un grand cortège ; qu’ils conduisent des armées, livrent 
bataille, et jouissent du plaisir de la victoire ; qu’ils parlent aux rois et aux plus grands princes ; 
qu’ils sont rois eux-mêmes, ont des sujets, possèdent des trésors, qu’ils peuvent faire de feuilles 
d’arbres ou de grains de sable, et, ce qu’ils ignorent dans la suite de leur vie, savent à cet âge être 
les arbitres de leur fortune et les maîtres de leur propre félicité. 

¶ Il n’y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps qui ne soient aperçus par les enfants : 
ils les saisissent d’une première vue, et ils savent les exprimer par des mots convenables ; on ne 
nomme point plus heureusement : devenus hommes, il sont chargés à leur tour de toutes les 
imperfections dont ils se sont moqués. 

L’unique soin des enfants est de trouver l’endroit faible de leurs maîtres, comme de tous ceux 
à qui ils sont soumis : dès qu’ils ont pu les entamer, ils gagnent le dessus, et prennent sur eux un 
ascendant qu’ils ne perdent plus. Ce qui nous fait déchoir une première fois de cette supériorité à 
leur égard est toujours ce qui nous empêche de la recouvrer. 

¶ La paresse, l’indolence et l’oisiveté, vices si naturels aux enfants, disparaissent dans leurs 
jeux, où ils sont vifs, appliqués, exacts, amoureux des règles et de la symétrie, où ils ne se 
pardonnent nulle faute les uns aux autres, et recommencent eux-mêmes plusieurs fois une seule 
chose qu’ils ont manquée : présages certains qu’ils pourront un jour négliger leurs devoirs, mais 
qu’ils n’oublieront rien pour leurs plaisirs. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Caract%C3%A8res/Texte_entier#cite_note-47


¶ Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, les édifices, les meubles, les hommes, 
les animaux : aux hommes les choses du monde paraissent ainsi, et j’ose dire par la même raison, 
parce qu’ils sont petits. 

¶ Les enfants commencent entre eux par l’état populaire ; chacun y est le maître, et, ce qui 
est bien naturel, ils ne s’en accommodent pas longtemps, et passent au monarchique : quelqu’un 
se distingue, ou par une plus grande vivacité, ou par une meilleure disposition du corps, ou par 
une connaissance plus exacte des jeux différents et des petites lois qui les composent ; les autres 
lui défèrent, et il se forme alors un gouvernement absolu qui ne roule que sur le plaisir. 

¶ Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu’ils ne jugent, qu’ils ne raisonnent 
conséquemment ? Si c’est seulement sur de petites choses, c’est qu’ils sont enfants, et sans une 
longue expérience ; et, si c’est en mauvais termes, c’est moins leur faute que celle de leurs parents 
ou de leurs maîtres. 

¶ C’est perdre toute confiance dans l’esprit des enfants et leur devenir inutile que de les punir 
des fautes qu’ils n’ont point faites, ou même sévèrement de celles qui sont légères ; ils savent 
précisément et mieux que personne ce qu’ils méritent, et ils ne méritent guère que ce qu’ils 
craignent : ils connaissent si c’est à tort ou avec raison qu’on les châtie, et ne se gâtent pas moins 
par des peines mal ordonnées que par l’impunité. 

¶ On ne vit point assez pour profiter de ses fautes ; on en commet pendant tout le cours de 
sa vie, et tout ce que l’on peut faire à force de faillir, c’est de mourir corrigé. 

Il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme d’avoir su éviter de faire une sottise. 

¶ Le récit de ses fautes est pénible ; on veut les couvrir et en charger quelque autre : c’est ce 
qui donne le pas au directeur sur le confesseur. 

¶ Les fautes des sots sont quelquefois si lourdes et si difficiles à prévoir, qu’elles mettent les 
sages en défaut et ne sont utiles qu’à ceux qui les font. 

¶ L’esprit de parti abaisse les plus grands hommes jusques aux petitesses du peuple. 

¶ Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes choses, et avec les mêmes dehors, 
que nous les ferions par inclination ou par devoir. Tel vient de mourir à Paris de la fièvre qu’il a 
gagnée à veiller sa femme, qu’il n’aimait point. 

¶ Les hommes dans le cœur veulent être estimés, et ils cachent avec soin l’envie qu’ils ont 
d’être estimés, parce que les hommes veulent passer pour vertueux, et que vouloir tirer de la vertu 
tout autre avantage que la même vertu[48], je veux dire l’estime et les louanges, ce ne serait plus 
être vertueux, mais aimer l’estime et les louanges, ou être vain : les hommes sont très vains, et ils 
ne haïssent rien tant que de passer pour tels. 

¶ Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou du mal de soi ; un homme modeste ne 
parle point de soi. 

On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et combien elle est un vice honteux, qu’en ce qu’elle 
n’ose se montrer et qu’elle se cache souvent sous les apparences de son contraire. 

La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité ; elle fait que l’homme vain ne paraît 
point tel, et se fait valoir au contraire par la vertu opposée au vice qui fait son caractère : c’est un 
mensonge. La fausse gloire est l’écueil de la vanité ; elle nous conduit à vouloir être estimés par 
des choses qui à la vérité se trouvent en nous, mais qui sont frivoles et indignes qu’on les relève : 
c’est une erreur. 

¶ Les hommes parlent de manière, sur ce qui les regarde, qu’ils n’avouent d’eux-mêmes que 
de petits défauts, et encore ceux qui supposent en leurs personnes de beaux talents ou de grandes 
qualités. Ainsi l’on se plaint de son peu de mémoire, content d’ailleurs de son grand sens et de son 
bon jugement ; l’on reçoit le reproche de la distraction et de la rêverie, comme s’il nous accordait 
le bel esprit ; l’on dit de soi qu’on est maladroit et qu’on ne peut rien faire de ses mains, fort consolé 
de la perte de ces petits talents par ceux de l’esprit, ou par les dons de l’âme que tout le monde 
nous connaît ; l’on fait l’aveu de sa paresse en des termes qui signifient toujours son 
désintéressement, et que l’on est guéri de l’ambition ; l’on ne rougit point de sa malpropreté, qui 
n’est qu’une négligence pour les petites choses et qui semble supposer qu’on n’a d’application que 
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pour les solides et essentielles. Un homme de guerre aime à dire que c’était par trop 
d’empressement ou par curiosité qu’il se trouva un certain jour à la tranchée ou en quelque autre 
poste très périlleux, sans être de garde ni commandé, et il ajoute qu’il en fut repris de son général. 
De même une bonne tête ou un ferme génie qui se trouve né avec cette prudence que les autres 
hommes cherchent vainement à acquérir, qui a fortifié la trempe de son esprit par une grande 
expérience ; que le nombre, le poids, la diversité, la difficulté et l’importance des affaires occupent 
seulement, et n’accablent point ; qui par l’étendue de ses vues et de sa pénétration se rend maître 
de tous les événements ; qui, bien loin de consulter toutes les réflexions qui sont écrites sur le 
gouvernement et la politique, est peut-être de ces âmes sublimes nées pour régir les autres, et sur 
qui ces premières règles ont été faites ; qui est détourné, par les grandes choses qu’il fait, des 
belles ou des agréables qu’il pourrait lire, et qui au contraire ne perd rien à retracer et à feuilleter, 
pour ainsi dire, sa vie et ses actions : un homme ainsi fait peut dire aisément, et sans se commettre, 
qu’il ne connaît aucun livre, et qu’il ne lit jamais. 

¶ On veut quelquefois cacher ses faibles, ou en diminuer l’opinion par l’aveu libre que l’on en 
fait. Tel dit : « Je suis ignorant, » qui ne sait rien ; un homme dit : « Je suis vieux, » il passe soixante 
ans ; un autre encore : « Je ne suis pas riche, » et il est pauvre. 

¶ La modestie n’est point, ou est confondue avec une chose toute différente de soi, si on la 
prend pour un sentiment intérieur qui avilit l’homme à ses propres yeux, et qui est une vertu 
surnaturelle qu’on appelle humilité. L’homme, de sa nature, pense hautement et superbement de 
lui-même, et ne pense ainsi que de lui-même ; la modestie ne tend qu’à faire que personne n’en 
souffre ; elle est une vertu du dehors, qui règle ses yeux, sa démarche, ses paroles, son ton de 
voix, et qui le fait agir extérieurement[49] avec les autres comme s’il n’était pas vrai qu’il les compte 
pour rien. 

¶ Le monde est plein de gens qui faisant, extérieurement et par habitude la comparaison 
d’eux-mêmes avec les autres, décident toujours en faveur de leur propre mérite, et agissent 
conséquemment. 

¶ Vous dites qu’il faut être modeste, les gens bien nés ne demandent pas mieux : faites 
seulement que les hommes n’empiètent pas sur ceux qui cèdent par modestie, et ne brisent pas 
ceux qui plient. 

De même l’on dit : « Il faut avoir des habits modestes » ; les personnes de mérite ne désirent 
rien davantage : mais le monde veut de la parure, on lui en donne ; il est avide de la superfluité, 
on lui en montre ; quelques-uns n’estiment les autres que par de beau linge ou par une riche étoffe, 
l’on ne refuse pas toujours d’être estimé à ce prix ; il y a des endroits où il faut se faire voir, un 
galon d’or plus large ou plus étroit vous fait entrer ou refuser. 

¶ Notre vanité et la trop grande estime que nous avons de nous-mêmes nous fait soupçonner 
dans les autres une fierté à notre égard qui y est quelquefois, et qui souvent n’y est pas : une 
personne modeste n’a point cette délicatesse. 

¶ Comme il faut se défendre de cette vanité qui nous fait penser que les autres nous regardent 
avec curiosité et avec estime, et ne parlent ensemble que pour s’entretenir de notre mérite et faire 
notre éloge, aussi devons-nous avoir une certaine confiance qui nous empêche de croire qu’on ne 
se parle à l’oreille que pour dire du mal de nous, ou que l’on ne rit que pour s’en moquer. 

¶ D’où vient qu’Alcippe me salue aujourd’hui, me sourit, et se jette hors d’une potière de peur 
de me manquer ? Je ne suis pas riche, et je suis à pied, il doit, dans les règles, ne me pas voir : 
n’est-ce point pour être vu lui-même dans un même fond avec un grand ? 

¶ L’on est si rempli de soi-même que tout s’y rapporte ; l’on aime à être vu, à être montré, à 
être salué, même des inconnus ; ils sont fiers s’ils l’oublient : l’on veut qu’ils nous devinent. 

¶ Nous cherchons notre bonheur hors de nous-mêmes, et dans l’opinion des hommes, que 
nous connaissons flatteurs, peu sincères, sans équité, pleins d’envie, de caprices et de 
préventions : quelle bizarrerie ! 

¶ Il semble que l’on ne puisse rire que des choses ridicules ; l’on voit néanmoins de certaines 
gens qui rient également des choses ridicules et de celles qui ne le sont pas. Si vous êtes sot et 
inconsidéré, et qu’il vous échappe devant eux quelque impertinence, ils rient de vous ; si vous êtes 
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sage, et que vous ne disiez que des choses raisonnables et du ton qu’il les faut dire, ils rient de 
même. 

¶ Ceux qui nous ravissent les biens par la violence ou par l’injustice, et qui nous ôtent 
l’honneur par la calomnie, nous marquent assez leur haine pour nous ; mais ils ne nous prouvent 
pas également qu’ils aient perdu à notre égard toute sorte d’estime : aussi ne sommes-nous pas 
incapables de quelque retour pour eux et de leur rendre un jour notre amitié. La moquerie au 
contraire est de toutes les injures celle qui se pardonne le moins ; elle est le langage du mépris, et 
l’une des manières dont il se fait le mieux entendre ; elle attaque l’homme dans son dernier 
retranchement, qui est l’opinion qu’il a de soi-même ; elle veut le rendre ridicule à ses propres yeux, 
et ainsi elle le convainc de la plus mauvaise disposition où l’on puisse être pour lui et le rend 
irréconciliable. 

C’est une chose monstrueuse que le goût et la facilité qui est en nous de railler, d’improuver 
et de mépriser les autres, et tout ensemble la colère que nous ressentons contre ceux qui nous 
raillent, nous improuvent et nous méprisent. 

¶ La santé et les richesses ôtent[50] aux hommes l’expérience du mal, leur inspirent la dureté 
pour leurs semblables, et les gens déjà chargés de leur propre misère sont ceux qui entrent 
davantage par la compassion dans celle d’autrui. 

¶ Il semble qu’aux âmes bien nées les fêtes, les spectacles, la symphonie, rapprochent et 
font mieux sentir l’infortune de nos proches ou de nos amis. 

¶ Une grande âme est au-dessus de l’injure, de l’injustice, de la douleur, de la moquerie, et 
elle serait invulnérable si elle ne souffrait par la compassion. 

¶ Il y a une espèce de honte d’être heureux à la vue de certaines misères. 

¶ On est prompt à connaître ses plus petits avantages, et lent à pénétrer ses défauts. On 
n’ignore point qu’on a de beaux sourcils, les ongles bien faits ; on sait à peine que l’on est borgne ; 
on ne sait point du tout que l’on manque d’esprit. 

Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et elle ne néglige pas de découvrir un petit 
soulier qui suppose qu’elle a le pied petit ; elle rit des choses plaisantes ou sérieuses pour faire 
voir de belles dents ; si elle montre son oreille, c’est qu’elle l’a bien faite, et, si elle ne danse jamais, 
c’est qu’elle est peu contente de sa taille qu’elle a épaisse ; elle entend tous ses intérêts, à 
l’exception d’un seul, elle parle toujours, et n’a point d’esprit. 

¶ Les hommes comptent presque pour rien toutes les vertus du cœur, et idolâtrent les talents 
du corps et de l’esprit : celui qui dit froidement de soi, et sans croire blesser la modestie, qu’il est 
bon, qu’il est constant, fidèle, sincère, équitable, reconnaissant, n’ose dire qu’il est vif, qu’il a les 
dents belles et la peau douce : cela est trop fort. 

Il est vrai qu’il y a deux vertus que les hommes admirent, la bravoure et la libéralité, parce 
qu’il y a deux choses qu’ils estiment beaucoup, et que ces vertus font négliger, la vie et l’argent : 
aussi personne n’avance de soi qu’il est brave ou libéral. 

Personne ne dit de soi, et surtout sans fondement, qu’il est beau, qu’il est généreux, qu’il est 
sublime : on a mis ces qualités à un trop haut prix ; on se contente de le penser. 

¶ Quelque rapport qu’il paraisse de la jalousie à l’émulation, il y a entre elles le même 
éloignement que celui qui se trouve entre le vice et la vertu. 

La jalousie et l’émulation s’exercent sur le même objet, qui est le bien ou le mérite des autres : 
avec cette différence, que celle-ci est un sentiment volontaire, courageux, sincère, qui rend l’âme 
féconde, qui la fait profiter des grands exemples, et la porte souvent au-dessus de ce qu’elle 
admire ; et que celle-là au contraire est un mouvement violent et comme un aveu contraint du 
mérite qui est hors d’elle ; qu’elle va même jusques à nier la vertu dans les sujets où elle existe, 
ou qui, forcée de la reconnaître, lui refuse les éloges ou lui envie les récompenses ; une passion 
stérile qui laisse l’homme dans l’état où elle le trouve, qui le remplit de lui-même, de l’idée de sa 
réputation ; qui le rend froid et sec sur les actions ou sur les ouvrages d’autrui, qui fait qu’il s’étonne 
de voir dans le monde d’autres talents que les siens, ou d’autres hommes avec les mêmes talents 
dont il se pique : vice honteux, et qui par son excès rentre toujours dans la vanité et dans la 
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présomption, et ne persuade pas tant à celui qui en est blessé qu’il a plus d’esprit et de mérite que 
les autres, qu’il lui fait croire qu’il a lui seul de l’esprit et du mérite. 

L’émulation et la jalousie ne se rencontrent guère que dans les personnes de même art, de 
mêmes talents et de même condition. Les plus vils artisans sont les plus sujets à la jalousie ; ceux 
qui font profession des arts libéraux ou des belles-lettres, les peintres, les musiciens, les orateurs, 
les poètes, tous ceux qui se mêlent d’écrire, ne devraient être capables que d’émulation. 

Toute jalousie n’est point exempte de quelque sorte d’envie, et souvent même ces deux 
passions se confondent. L’envie, au contraire, est quelquefois séparée de la jalousie, comme est 
celle qu’excitent dans notre âme les conditions fort élevées au-dessus de la nôtre, les grandes 
fortunes, la faveur, le ministère. 

L’envie et la haine s’unissent toujours et se fortifient l’une l’autre dans un même sujet, et elles 
ne sont reconnaissables entre elles qu’en ce que l’une s’attache à la personne, l’autre à l’état et à 
la condition. 

Un homme d’esprit n’est point jaloux d’un ouvrier qui a travaillé une bonne épée, ou d’un 
statuaire qui vient d’achever une belle figure : il sait qu’il y a dans ces arts des règles et une 
méthode qu’on ne devine point, qu’il y a des outils à manier dont il ne connaît ni l’usage, ni le nom, 
ni la figure ; et il lui suffit de penser qu’il n’a point fait l’apprentissage d’un certain métier, pour se 
consoler de n’y être point maître. Il peut au contraire être susceptible d’envie et même de jalousie 
contre un ministre et contre ceux qui gouvernent, comme si la raison et le bon sens, qui lui sont 
communs avec eux, étaient les seuls instruments qui servent à régir un État et à présider aux 
affaires publiques, et qu’ils dussent suppléer aux règles, aux préceptes, à l’expérience. 

¶ L’on voit peu d’esprits entièrement lourds et stupides ; l’on en voit encore moins qui soient 
sublimes et transcendants ; le commun des hommes nage entre ces deux extrémités : l’intervalle 
est rempli par un grand nombre de talents ordinaires, mais qui sont d’un grand usage, servent à la 
république, et renferment en soi l’utile et l’agréable, comme le commerce, les finances, le détail 
des armées, la navigation, les arts, les métiers, l’heureuse mémoire, l’esprit du jeu, celui de la 
société et de la conversation. 

¶ Tout l’esprit qui est au monde est inutile à celui qui n’en a point ; il n’a nulles vues, et il est 
incapable de profiter de celles d’autrui. 

¶ Le premier degré dans l’homme, après la raison, ce serait de sentir qu’il l’a perdue ; la folie 
même est incompatible avec cette connaissance. De même, ce qu’il y aurait en nous de meilleur 
après l’esprit, ce serait de connaître qu’il nous manque : par là on ferait l’impossible, on saurait 
sans esprit n’être pas un sot, ni un fat, ni un impertinent. 

¶ Un homme qui n’a de l’esprit que dans une certaine médiocrité est sérieux et tout d’une 
pièce ; il ne rit point, il ne badine jamais, il ne tire aucun fruit de la bagatelle ; aussi incapable de 
s’élever aux grandes choses que de s’accommoder, même par relâchement, des plus petites, il 
sait à peine jouer avec ses enfants. 

¶ Tout le monde dit d’un fat qu’il est un fat, personne n’ose le lui dire à lui-même ; il meurt 
sans le savoir, et sans que personne se soit vengé. 

¶ Quelle mésintelligence entre l’esprit et le cœur ! Le philosophe vit mal avec tous ses 
préceptes, et le politique rempli de vues et de réflexions ne sait pas se gouverner. 

¶ L’esprit s’use comme toutes choses ; les sciences sont ses aliments[51], elles le nourrissent 
et le consument. 

¶ Les petits sont quelquefois chargés de mille vertus inutiles ; ils n’ont pas de quoi les mettre 
en œuvre. 

¶ Il se trouve des hommes qui soutiennent facilement le poids de la faveur et de l’autorité, qui 
se familiarisent avec leur propre grandeur, et à qui la tête ne tourne point dans les postes les plus 
élevés. Ceux, au contraire, que la fortune aveugle, sans choix et sans discernement, a comme 
accablés de ses bienfaits, en jouissent avec orgueil et sans modération ; leurs yeux, leur démarche, 
leur ton de voix et leur accès marquent longtemps en eux l’admiration où ils sont d’eux-mêmes, et 
de se voir si éminents ; et ils deviennent si farouches que leur chute seule peut les apprivoiser. 
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¶ Un homme haut et robuste, qui a une poitrine large et de larges épaules, porte légèrement 
et de bonne grâce un lourd fardeau ; il lui reste encore un bras de libre. Un nain serait écrasé de 
la moitié de sa charge. Ainsi les postes éminents rendent les grands hommes encore plus grands, 
et les petits beaucoup plus petits. 

¶ Il y a des gens qui gagnent à être extraordinaires ; ils voguent, ils cinglent dans une mer où 
les autres échouent et se brisent ; ils parviennent, en blessant toutes les règles de parvenir ; ils 
tirent de leur irrégularité et de leur folie tous les fruits d’une sagesse la plus consommée, hommes 
dévoués à d’autres hommes, aux grands à qui ils ont sacrifié, en qui ils ont placé leurs dernières 
espérances. Ils ne les servent point, mais ils les amusent ; les personnes de mérite et de service 
sont utiles aux grands, ceux-ci leur sont nécessaires, ils blanchissent auprès d’eux dans la pratique 
des bons mots, qui leur tiennent lieu d’exploits dont ils attendent la récompense ; ils s’attirent, à 
force d’être plaisants, des emplois graves, et s’élèvent par un continuel enjouement jusqu’au 
sérieux des dignités ; ils finissent enfin, et rencontrent inopinément un avenir qu’ils n’ont ni craint 
ni espéré. Ce qui reste d’eux sur la terre, c’est l’exemple de leur fortune, fatal à ceux qui voudraient 
le suivre. 

¶ L’on exigerait de certains personnages qui ont une fois été capables d’une action noble, 
héroïque, et qui a été sue de toute la terre, que, sans paraître comme épuisés par un si grand 
effort, ils eussent du moins dans le reste de leur vie cette conduite sage et judicieuse qui se 
remarque même dans les hommes ordinaires ; qu’ils ne tombassent point dans des petitesses 
indignes de la haute réputation qu’ils avaient acquise ; que se mêlant moins dans le peuple et ne 
lui laissant pas le loisir de les voir de près, ils ne le fissent point passer de la curiosité et de 
l’admiration à l’indifférence, et peut-être au mépris. 

¶ Il coûte moins à certains hommes de s’enrichir de mille vertus, que de se corriger d’un seul 
défaut ; ils sont même si malheureux, que ce vice est souvent celui qui convenait le moins à leur 
état, et qui pouvait leur donner dans le monde plus de ridicule ; il affaiblit l’éclat de leurs grandes 
qualités, empêche qu’ils ne soient des hommes parfaits et que leur réputation ne soit entière. On 
ne leur demande point qu’ils soient plus éclairés et plus incorruptibles, qu’ils soient plus amis de 
l’ordre et de la discipline, plus fidèles à leurs devoirs, plus zélés pour le bien public, plus graves : 
on veut seulement qu’ils ne soient point amoureux. 

¶ Quelques hommes dans le cours de leur vie sont si différents d’eux-mêmes par le cœur et 
par l’esprit, qu’on est sûr de se méprendre si l’on en juge seulement par ce qui a paru d’eux dans 
leur première jeunesse. Tels étaient pieux, sages, savants, qui par cette mollesse inséparable 
d’une trop riante fortune, ne le sont plus. L’on en sait d’autres qui ont commencé leur vie par le 
plaisirs et qui ont mis ce qu’ils avaient d’esprit à les connaître, que les disgrâces ensuite ont 
rendu[52] religieux, sages, tempérants : ces derniers sont pour l’ordinaire de grands sujets, et sur 
qui l’on peut faire beaucoup de fond ; ils ont une probité éprouvée par la patience et par l’adversité ; 
ils entent sur cette extrême politesse que le commerce des femmes leur a donnée, et dont ils ne 
se défont jamais, un esprit de règle, de réflexion, et quelquefois une haute capacité, qu’ils doivent 
à la chambre et au loisir d’une mauvaise fortune. 

Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les 
femmes, l’ignorance, la médisance, l’envie, l’oubli de soi-même et de Dieu. 

¶ L’homme semble quelquefois ne se suffire pas à soi-même ; les ténèbres, la solitude le 
troublent, le jettent dans des craintes frivoles et dans de vaines terreurs ; le moindre mal alors qui 
puisse lui arriver est de s’ennuyer. 

¶ L’ennui est entré dans le monde par la paresse ; elle a beaucoup de part dans la recherche 
que font les hommes des plaisirs, du jeu, de la société. Celui qui aime le travail a assez de soi-
même. 

¶ La plupart des hommes emploient la meilleure partie de leur vie à rendre l’autre misérable. 

¶ Il y a des ouvrages qui commencent par A et finissent par Z : le bon, le mauvais, le pire, tout 
y entre ; rien en un certain genre n’est oublié : quelle recherche, quelle affectation dans ces 
ouvrages ! On les appelle des jeux d’esprit. De même il y a un jeu dans la conduite ; on a 
commencé, il faut finir ; on veut fournir toute la carrière. Il serait mieux ou de changer ou de 
suspendre ; mais il est plus rare et plus difficile de poursuivre : on poursuit, on s’anime par les 
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contradictions ; la vanité soutient, supplée à la raison, qui cède et qui se désiste ; on porte ce 
raffinement jusque dans les actions les plus vertueuses, dans celles mêmes où il entre de la 
religion. 

¶ Il n’y a que nos devoirs qui nous coûtent, parce que, leur pratique ne regardant que les 
choses que nous sommes étroitement obligés de faire, elle n’est pas suivie de grands éloges, qui 
est tout ce qui nous excite aux actions louables et qui nous soutient dans nos entreprises. N** aime 
une piété fastueuse qui lui attire l’intendance des besoins des pauvres, le rend dépositaire de leur 
patrimoine, et fait de sa maison un dépôt public où se font les distributions ; les gens à petits collets 
et les sœurs grises y ont une libre entrée ; toute une ville voit ses aumônes et les publie : qui 
pourrait douter qu’il soit homme de bien, si ce n’est peut-être ses créanciers ? 

¶ Géronte meurt de caducité et sans avoir fait ce testament qu’il projetait depuis trente 
années ; dix têtes viennent ab intestat partager sa succession. Il ne vivait depuis longtemps que 
par les soins d’Astérie, sa femme, qui jeune encore s’était dévouée à sa personne, ne le perdait 
pas de vue, secourait sa vieillesse, et lui a enfin fermé les yeux ; il ne lui laisse pas assez de bien 
pour pouvoir se passer pour vivre d’un autre vieillard. 

¶ Laisser perdre charges et bénéfices plutôt que de vendre ou de résigner même dans son 
extrême, vieillesse, c’est se persuader qu’on n’est pas du nombre de ceux qui meurent ; ou, si l’on 
croit que l’on peut mourir, c’est s’aimer soi-même, et n’aimer que soi. 

¶ Fauste est un dissolu, un prodigue, un libertin, un ingrat, un emporté, qu’Aurèle, son oncle, 
n’a pu haïr ni déshériter. 

Frontin, neveu d’Aurèle, après vingt années d’une probité connue, et d’une complaisance 
aveugle pour ce vieillard, ne l’a pu fléchir en sa faveur, et ne tire de sa dépouille qu’une légère 
pension, que Fauste, unique légataire, lui doit payer. 

¶ Les haines sont si longues et si opiniâtrées, que le plus grand signe de mort dans un homme 
malade, c’est la réconciliation. 

¶ L’on s’insinue auprès de tous les hommes, ou en les flattant dans les passions qui occupent 
leur âme, ou en compatissant aux infirmités qui affligent leur corps. En cela seul consistent les 
soins que l’on peut leur rendre : de là vient que celui qui se porte bien et qui désire peu de choses 
est moins facile à gouverner. 

¶ La mollesse et la volupté naissent avec l’homme, et ne finissent qu’avec lui ; ni les heureux 
ni les tristes événements ne l’en peuvent séparer : c’est pour lui ou le fruit de la bonne fortune ou 
un dédommagement de la mauvaise. 

¶ C’est une grande difformité dans la nature qu’un vieillard amoureux. 

¶ Peu de gens se souviennent d’avoir été jeunes, et combien il leur était difficile d’être chastes 
et tempérants. La première chose qui arrive aux hommes après avoir renoncé aux plaisirs, ou par 
bienséance, ou par lassitude, ou par régime, c’est de les condamner dans les autres. Il entre dans 
cette conduite une sorte d’attachement pour les choses mêmes que l’on vient de quitter ; l’on 
aimerait qu’un bien qui n’est plus pour nous ne fût plus aussi pour le reste du monde : c’est un 
sentiment de jalousie. 

¶ Ce n’est pas le besoin d’argent où les vieillards peuvent appréhender de tomber un jour qui 
les rend avares, car il y en a de tels qui ont de si grands fonds qu’ils ne peuvent guère avoir cette 
inquiétude ; et d’ailleurs comment pourraient-ils craindre de manquer dans leur caducité des 
commodités de la vie, puisqu’ils s’en privent eux-mêmes volontairement pour satisfaire à leur 
avarice ? Ce n’est point aussi l’envie de laisser de plus grandes richesses à leurs enfants, car il 
n’est pas naturel d’aimer quelque autre chose plus que soi-même, outre qu’il se trouve des avares 
qui n’ont point d’héritiers. Ce vice est plutôt l’effet de l’âge et de la complexion des vieillards, qui 
s’y abandonnent aussi naturellement qu’ils suivaient leurs plaisirs dans leur jeunesse, ou leur 
ambition dans l’âge viril. Il ne faut ni vigueur, ni jeunesse, ni santé, pour être avare ; l’on n’a aussi 
nul besoin de s’empresser ou de se donner le moindre mouvement pour épargner ses revenus, il 
faut laisser seulement son bien dans ses coffres, et se priver de tout. Cela est commode aux 
vieillards, à qui il faut une passion parce qu’ils sont hommes. 



¶ Il y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal habillés et plus mal nourris ; qui essuient 
les rigueurs des saisons, qui se privent eux-mêmes de la société des hommes et passent leurs 
jours dans la solitude, qui souffrent du présent, du passé et de l’avenir, dont la vie est comme une 
pénitence continuelle, et qui ont ainsi trouvé le secret d’aller à leur perte par le chemin le plus 
pénible : ce sont les avares. 

¶ Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les vieillards : ils aiment les lieux où ils l’ont 
passée, les personnes qu’ils ont commencé de connaître dans ce temps leur sont chères ; ils 
affectent quelques mots du premier langage qu’ils ont parlé ; ils tiennent pour l’ancienne manière 
de chanter, et pour la vieille danse ; ils vantent les modes qui régnaient alors dans les habits, les 
meubles et les équipages. Ils ne peuvent encore désapprouver des choses qui servaient à leurs 
passions, qui étaient si utiles à leurs plaisirs, et qui en rappellent la mémoire : comment pourraient-
ils leur préférer de nouveaux usages, et des modes toutes récentes où ils n’ont nulle part, dont ils 
n’espèrent rien, que les jeunes gens ont faites, et dont ils tirent à leur tour de si grands avantages 
contre la vieillesse. 

¶ Une trop grande négligence comme une excessive parure, dans les vieillards, multiplient 
leurs rides et font mieux voir leur caducité. 

¶ Un vieillard est fier, dédaigneux, et d’un commerce difficile, s’il n’a beaucoup d’esprit. 

¶ Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens, et une mémoire fidèle, est un trésor 
inestimable : il est plein de faits et de maximes ; l’on y trouve l’histoire du siècle revêtue de 
circonstances très curieuses, et qui ne se lisent nulle part ; l’on y apprend des règles pour la 
conduite et pour les mœurs qui sont toujours sûres, parce qu’elles sont fondées sur l’expérience. 

Les jeunes gens, à cause des passions qui les amusent, s’accommodent mieux de la solitude 
que les vieillards. 

¶ Phidippe, déjà vieux, raffine sur la propreté et sur la mollesse ; il passe aux petites 
délicatesses ; il s’est fait un art du boire, du manger, du repos et de l’exercice ; les petites règles 
qu’il s’est prescrites, et qui tendent toutes aux aises de sa personne, il les observe avec scrupule, 
et ne les romprait pas pour une maîtresse, si le régime lui avait permis d’en retenir ; il s’est accablé 
de superfluités, que l’habitude enfin lui rend nécessaires. Il double ainsi et renforce les liens qui 
l’attachent à la vie, et il veut employer ce qui lui en reste à en rendre la perte plus douloureuse. 
N’appréhendait-il pas assez de mourir ? 

¶ Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes ensemble sont à son égard comme s’ils 
n’étaient point. Non content de remplir à une table la première place, il occupe lui seul celle de 
deux autres ; il oublie que le repas est pour lui et pour toute la compagnie, il se rend maître du plat, 
et fait son propre de chaque service ; il ne s’attache à aucun des mets, qu’il n’ait achevé d’essayer 
de tous ; il voudrait pouvoir les savourer tous tout à la fois ; il ne se sert à table que de ses mains ; 
il manie les viandes, les remanie, démembre, déchire, et en use de manière qu’il faut que les 
conviés, s’ils veulent manger, mangent ses restes ; il ne leur épargne aucune de ces malpropretés 
dégoûtantes capables d’ôter l’appétit aux plus affamés ; le jus et les sauces lui dégouttent du 
menton et de la barbe ; s’il enlève un ragoût de dessus un plat, il le répand en chemin dans un 
autre plat et sur la nappe ; on le suit à la trace ; il mange haut et avec grand bruit ; il roule les yeux 
en mangeant ; la table est pour lui un râtelier ; il écure ses dents, et il continue à manger. Il se fait, 
quelque part où il se trouve, une manière d’établissement, et ne souffre pas d’être plus pressé au 
sermon ou au théâtre que dans sa chambre ; il n’y a dans un carrosse que les places du fond qui 
lui conviennent ; dans toute autre, si on veut l’en croire, il pâlit et tombe en faiblesse ; s’il fait un 
voyage avec plusieurs, il les prévient dans les hôtelleries, et il sait toujours se conserver dans la 
meilleure chambre le meilleur lit. Il tourne tout à son usage ; ses valets, ceux d’autrui, courent dans 
le même temps pour son service : tout ce qu’il trouve sous sa main lui est propre, hardes, 
équipages. Il embarrasse tout le monde, ne se contraint pour personne, ne plaint personne, ne 
connaît de maux que les siens, que sa réplétion et sa bile, ne pleure point la mort des autres, 
n’appréhende que la sienne, qu’il rachèterait volontiers de l’extinction du genre humain. 

¶ Cliton n’a jamais eu en toute sa vie que deux affaires, qui est[53] de dîner le matin et de 
souper le soir : il ne semble né que pour la digestion. Il n’a de même qu’un entretien : il dit les 
entrées qui ont été servies au dernier repas où il s’est trouvé ; il dit combien il y a eu de potages, 
et quels potages ; il place ensuite le rôt et les entremets, il se souvient exactement de quels plats 
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on a relevé le premier service ; il n’oublie pas les hors-d’œuvre, le fruit et les assiettes ; il nomme 
tous les vins et toutes les liqueurs dont il a bu, il possède le langage des cuisines autant qu’il peut 
s’étendre, et il me fait envie de manger à une bonne table où il ne soit point ; il a surtout un palais 
sûr, qui ne prend point le change, et il ne s’est jamais vu exposé à l’horrible inconvénient de manger 
un mauvais ragoût ou de boire d’un vin médiocre : c’est un personnage illustre dans son genre, et 
qui a porté le talent de se bien nourrir jusques où il pouvait aller ; on ne reverra plus un homme qui 
mange tant et qui mange si bien : aussi est-il l’arbitre des bons morceaux, et il n’est guère permis 
d’avoir du goût pour ce qu’il désapprouve. Mais il n’est plus, il s’est fait du moins porter à table 
jusqu’au dernier soupir : il donnait à manger le jour qu’il est mort ; quelque part où il soit il mange, 
et, s’il revient au monde, c’est pour manger. 

¶ Ruffin commence à grisonner ; mais il est sain, il a un visage frais et un œil vif qui lui 
promettent encore vingt années de vie ; il est gai, jovial, familier, indifférent ; il rit de tout son cœur, 
et il rit tout seul et sans sujet ; il est content de soi, des siens, de sa petite fortune, il dit qu’il est 
heureux ; il perd son fils unique, jeune homme de grande espérance et qui pouvait un jour être 
l’honneur de sa famille, il remet sur d’autres le soin de le pleurer, il dit : « Mon fils est mort, cela 
fera mourir sa mère » ; et il est consolé : il n’a point de passions, il n’a ni amis ni ennemis, personne 
ne l’embarrasse, tout le monde lui convient, tout lui est propre ; il parle à celui qu’il voit une première 
fois avec la même liberté et la même confiance qu’à ceux qu’il appelle de vieux amis, et il lui fait 
part bientôt de ses quolibets et de ses historiettes ; on l’aborde, on le quitte sans qu’il y fasse 
attention, et le même conte qu’il a commencé de faire à quelqu’un, il l’achève à celui qui prend sa 
place. 

¶ N** est moins affaibli par l’âge que par la maladie, car il ne passe point soixante-huit ans ; 
mais il a la goutte, et il est sujet à une colique néphrétique ; il a le visage décharné, le teint verdâtre, 
et qui menace ruine. Il fait marner sa terre, et il compte que de quinze ans entiers il ne sera obligé 
de la fumer ; il plante un jeune bois, et il espère qu’en moins de vingt années il lui donnera un beau 
couvert. Il fait bâtir dans la rue *** une maison de pierre de taille, raffermie dans les encoignures 
par des mains de fer, et dont il assure, en toussant et avec une voix frêle et débile, qu’on ne verra 
jamais la fin ; il se promène tous les jours dans ses ateliers sur le bras d’un valet qui le soulage, il 
montre à ses amis ce qu’il a fait, et il leur dit ce qu’il a dessein de faire. Ce n’est pas pour ses 
enfants qu’il bâtit, car il n’en a point, ni pour ses héritiers, personnes viles et qui se sont brouillées 
avec lui : c’est pour lui seul, et il mourra demain. 

¶ Antagoras a un visage trivial et populaire ; un suisse de paroisse ou le saint de pierre qui 
orne le grand autel n’est pas mieux connu que lui de toute la multitude : il parcourt le matin toutes 
les chambres et tous les greffes d’un parlement, et le soir les rues et les carrefours d’une ville ; il 
plaide depuis quarante ans, plus proche de sortir de la vie que de sortir d’affaires ; il n’y a point eu, 
au Palais, depuis tout ce temps de causes célèbres ou de procédures longues et embrouillées où 
il n’ait du moins intervenu : aussi a-t-il un nom fait pour remplir la bouche de l’avocat, et qui 
s’accorde avec le demandeur ou le défendeur comme le substantif et l’adjectif. Parent de tous et 
haï de tous, il n’y a guère de familles dont il ne se plaigne et qui ne se plaignent de lui ; appliqué 
successivement à saisir une terre, à s’opposer au sceau, à se servir d’un committimus[54] ou à 
mettre un arrêt à exécution, outre qu’il assiste chaque jour à quelques assemblées de créanciers ; 
partout syndic de directions[55], et perdant à toutes les banqueroutes, il a des heures de reste pour 
ses visites : vieil meuble de ruelle, où il parle procès et dit des nouvelles : vous l’avez laissé dans 
une maison au Marais, vous le retrouvez au grand Faubourg, où il vous a prévenu, et où déjà il 
redit ses nouvelles et son procès ; si vous plaidez vous-même, et que vous alliez le lendemain à 
la pointe du jour[56], chez l’un de vos juges pour le solliciter, le juge attend pour vous donner 
audience, qu’Antagoras soit expédié. 

¶ Tels hommes passent une longue vie à se défendre des uns et à nuire aux autres, et ils 
meurent consumés de vieillesse, après avoir causé autant de maux qu’ils en ont souffert[57]. 

¶ Il faut des saisies de terre et des enlèvements de meubles, des prisons et des supplices, je 
l’avoue ; mais justice, lois et besoins à part, ce m’est une chose toujours nouvelle de contempler 
avec quelle férocité les hommes traitent d’autres hommes. 

¶ L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la 
campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent 
avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs 

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Caract%C3%A8res/Texte_entier#cite_note-54
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Caract%C3%A8res/Texte_entier#cite_note-55
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Caract%C3%A8res/Texte_entier#cite_note-56
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Caract%C3%A8res/Texte_entier#cite_note-57


pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes ; ils se retirent la nuit dans 
des tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la 
peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce 
pain qu’ils ont semé. 

¶ Don Fernand, dans sa province, est oisif, ignorant, médisant, querelleux, fourbe, 
intempérant, impertinent ; mais il tire l’épée contre ses voisins, et pour un rien il expose sa vie ; il 
a tué des hommes, il sera tué. 

¶ Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa famille et à lui-même ; souvent sans toit, sans 
habits et sans aucun mérite, répète dix fois le jour qu’il est gentilhomme, traite les fourrures et les 
mortiers de bourgeoisie, occupé toute sa vie de ses parchemins et de ses titres qu’il ne changerait 
pas contre les masses d’un chancelier. 

¶ Il se fait généralement dans tous les hommes des combinaisons infinies de la puissance, 
de la faveur, du génie, des richesses, des dignités, de la noblesse, de la force, de l’industrie, de la 
capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de l’impuissance, de 
la roture et de la bassesse : ces choses, mêlées ensemble en mille manières différentes et 
compensées l’une par l’autre en divers sujets, forment aussi les divers états et les différentes 
conditions. Les hommes, d’ailleurs, qui tous savent le fort et le faible les uns des autres, agissent 
aussi réciproquement comme ils croient le devoir faire, connaissent ceux qui leur sont égaux, 
sentent la supériorité que quelques-uns ont sur eux, et celle qu’ils ont sur quelques autres ; et de 
là naissent entre eux ou la formalité[58] ou le respect et la déférence, ou la fierté et le mépris : de 
cette source vient que dans les endroits publics, et où le monde se rassemble, on se trouve à tous 
moments entre celui que l’on cherche à aborder ou à saluer et cet autre que l’on feint de ne pas 
connaître et dont l’on veut encore moins se laisser joindre ; que l’on se fait honneur de l’un et qu’on 
a honte de l’autre ; qu’il arrive même que celui dont vous vous faites honneur, et que vous voulez 
retenir, est celui aussi qui est embarrassé de vous, et qui vous quitte ; et que le même est souvent 
celui qui rougit d’autrui et dont on rougit, qui dédaigne ici, et qui là est dédaigné ; il est encore assez 
ordinaire de mépriser qui nous méprise. Quelle misère ! et, puisqu’il est vrai que dans un si étrange 
commerce ce que l’on pense gagner d’un côté on le perd de l’autre, ne reviendrait-il pas au même 
de renoncer à toute hauteur et à toute fierté, qui convient si peu aux faibles hommes, et de 
composer ensemble, de se traiter tous avec une mutuelle bonté, qui, avec l’avantage de n’être 
jamais mortifiés, nous procurerait un aussi grand bien que celui de ne mortifier personne ? 

¶ Bien loin de s’effrayer, ou de rougir même du nom de philosophe, il n’y a personne au monde 
qui ne dût avoir une forte teinture de philosophie[59] : elle convient à tout le monde ; la pratique en 
est utile à tous les âges, à tous les sexes et à toutes les conditions ; elle nous console du bonheur 
d’autrui, des indignes préférences, des mauvais succès, du déclin de nos forces ou de notre 
beauté ; elle nous arme contre la pauvreté, la vieillesse, la maladie et la mort, contre les sots et les 
mauvais railleurs ; elle nous fait vivre sans une femme, ou nous fait supporter celle avec qui nous 
vivons. 

¶ Les hommes en un même jour ouvrent leur âme à de petites joies et se laissent dominer 
par de petits chagrins ; rien n’est plus inégal et moins suivi que ce qui se passe en si peu de temps 
dans leur cœur et dans leur esprit. Le remède à ce mal est de n’estimer les choses du monde 
précisément que ce qu’elles valent. 

¶ Il est aussi difficile de trouver un homme vain qui se croie assez heureux, qu’un homme 
modeste qui se croie trop malheureux. 

¶ Le destin du vigneron, du soldat et du tailleur de pierre, m’empêche de m’estimer 
malheureux par la fortune des princes ou des ministres qui me manque. 

¶ Il n’y a pour l’homme qu’un vrai malheur, qui est de se trouver en faute et d’avoir quelque 
chose à se reprocher. 

¶ La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins, sont plus capables d’un grand effort que 
d’une longue persévérance : leur paresse ou leur inconstance leur fait perdre le fruit des meilleurs 
commencements ; ils se laissent souvent devancer par d’autres qui sont partis après eux, et qui 
marchent lentement, mais constamment. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Caract%C3%A8res/Texte_entier#cite_note-58
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Caract%C3%A8res/Texte_entier#cite_note-59


¶ J’ose presque assurer que les hommes savent encore mieux prendre des mesures que les 
suivre, résoudre ce qu’il faut faire et ce qu’il faut dire que de faire où de dire ce qu’il faut : on se 
propose fermement, dans une affaire qu’on négocie, de taire une certaine chose, et ensuite ou par 
passion, ou par une intempérance de langue, ou dans la chaleur de l’entretien, c’est la première 
qui échappe. 

¶ Les hommes agissent mollement dans les choses qui sont de leur devoir, pendant qu’ils se 
font un mérite, ou plutôt une vanité de s’empresser pour celles qui leur sont étrangères, et qui ne 
conviennent ni à leur état ni à leur caractère. 

¶ La différence d’un homme qui se revêt d’un caractère étranger à lui-même, quand il rentre 
dans le sien, est celle d’un masque à un visage. 

¶ Télèphe a de l’esprit, mais dix fois moins, de compte fait, qu’il ne présume d’en avoir : il est 
donc, dans ce qu’il dit, dans ce qu’il fait, dans ce qu’il médite et ce qu’il projette, dix fois au delà de 
ce qu’il a d’esprit, il n’est donc jamais dans ce qu’il a de force et d’étendue ; ce raisonnement est 
juste : il a comme une barrière qui le ferme, et qui devrait l’avertir de s’arrêter en deçà ; mais il 
passe outre, il se jette hors de sa sphère ; il trouve lui-même son endroit faible, et se montre par 
cet endroit ; il parle de ce qu’il ne sait point et de ce qu’il sait mal ; il entreprend au-dessus de son 
pouvoir, il désire au delà de sa portée ; il s’égale à ce qu’il y a de meilleur en tout genre ; il a du 
bon et du louable qu’il offusque par l’affectation du grand ou du merveilleux ; on voit clairement ce 
qu’il n’est pas, et il faut deviner ce qu’il est en effet. C’est un homme qui ne se mesure point, qui 
ne se connaît point ; son caractère est de ne savoir pas se renfermer dans celui qui lui est propre, 
et qui est le sien. 

¶ L’homme du meilleur esprit est inégal ; il souffre des accroissements et des diminutions ; il 
entre en verve, mais il en sort : alors, s’il est sage, il parle peu, il n’écrit point, il ne cherche point à 
imaginer ni à plaire. Chante-t-on avec un rhume ? ne faut-il pas attendre que la voix revienne ? 

Le sot est automate, il est machine, il est ressort ; le poids l’emporte, le fait mouvoir, le fait 
tourner, et toujours, et dans le même sens, et avec la même égalité ; il est uniforme, il ne se dément 
point : qui l’a vu une fois l’a vu dans tous les instants et dans toutes les périodes de sa vie ; c’est 
tout au plus le bœuf qui meugle, ou le merle qui siffle, il est fixé et déterminé par sa nature, et j’ose 
dire par son espèce ; ce qui paraît le moins en lui, c’est son âme : elle n’agit point, elle ne s’exerce 
point, elle se repose. 

¶ Le sot ne meurt point, ou, si cela lui arrive selon notre manière de parler, il est vrai de dire 
qu’il gagne à mourir, et que dans ce moment où les autres meurent, il commence à vivre ; son âme 
alors pense, raisonne, infère, conclut, juge, prévoit, fait précisément tout ce qu’elle ne faisait point ; 
elle se trouve dégagée d’une masse de chair où elle était comme ensevelie sans fonction, sans 
mouvement, sans aucun du moins qui fût digne d’elle ; je dirais presque qu’elle rougit de son propre 
corps et des organes brutes[60] et imparfaits auxquels elle s’est vue attachée si longtemps, et dont 
elle n’a pu faire qu’un sot ou qu’un stupide ; elle va d’égal avec les grandes âmes, avec celles qui 
font les bonnes têtes ou les hommes d’esprit. L’âme d’Alain ne se démêle plus d’avec celles du 
grand CONDE, de RICHELIEU, de PASCAL et de LINGENDES[61]. 

¶ La fausse délicatesse dans les actions libres, dans les mœurs ou dans la conduite, n’est 
pas ainsi nommée parce qu’elle est feinte, mais parce qu’en effet elle s’exerce sur des choses et 
en des occasions qui n’en méritent point. La fausse délicatesse de goût et de complexion n’est 
telle, au contraire, que parce qu’elle est feinte ou affectée : c’est Emilie qui crie de toute sa force 
sur un petit péril qui ne lui fait pas de peur ; c’est une autre qui par mignardise pâlit à la vue d’une 
souris, ou qui veut aimer les violettes et s’évanouir aux tubéreuses. 

¶ Qui oserait se promettre de contenter les hommes ? Un prince, quelque bon et quelque 
puissant qu’il fût, voudrait-il l’entreprendre ? qu’il l’essaye. Qu’il se fasse lui-même une affaire de 
leurs plaisirs ; qu’il ouvre son palais à ses courtisans, qu’il les admette jusque dans son 
domestique, que dans des lieux dont la vue seule est un spectacle il leur fasse voir d’autres 
spectacles, qu’il leur donne le choix des jeux, des concerts et de tous les rafraîchissements, qu’il y 
ajoute une chère splendide et une entière liberté, qu’il entre avec eux en société des mêmes 
amusements, que le grand homme devienne aimable et que le héros soit humain et familier, il 
n’aura pas assez fait. Les hommes s’ennuient enfin des mêmes choses qui les ont charmés dans 
leurs commencements ; ils déserteraient la table des dieux, et le nectar avec le temps leur devient 
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insipide ; ils n’hésitent pas de critiquer des choses qui sont parfaites ; il y entre de la vanité et une 
mauvaise délicatesse ; leur goût, si on les en croit, est encore au delà de toute l’affectation qu’on 
aurait à les satisfaire, et d’une dépense toute royale que l’on ferait pour y réussir ; il s’y mêle de la 
malignité, qui va jusques à vouloir affaiblir dans les autres la joie qu’ils auraient de les rendre 
contents. Ces mêmes gens, pour l’ordinaire si flatteurs et si complaisants, peuvent se démentir ; 
quelquefois on ne les reconnaît plus, et l’on voit l’homme jusque dans le courtisan. 

¶ L’affectation dans le geste, dans le parler et dans les manières, est souvent une suite de 
l’oisiveté ou de l’indifférence, et il semble qu’un grand attachement ou de sérieuses affaires jettent 
l’homme dans son naturel. 

¶ Les hommes n’ont point de caractère[62], ou, s’ils en ont, c’est celui de n’en avoir aucun qui 
soit suivi, qui ne se démente point, et où ils soient reconnaissables ; ils souffrent beaucoup à être 
toujours les mêmes, à persévérer dans la règle ou dans le désordre, et s’ils se délassent 
quelquefois d’une vertu par un autre vertu, ils se dégoûtent plus souvent d’un vice par un autre 
vice ; ils ont des passions contraires et des faibles qui se contredisent ; il leur coûte moins de 
joindre les extrémités que d’avoir une conduite dont une partie naisse de l’autre ; ennemis de la 
modération, ils outrent toutes choses, les bonnes et les mauvaises, dont ne pouvant ensuite 
supporter l’excès, ils adoucissent par le changement. Adraste était si corrompu et si libertin qu’il lui 
a été moins difficile de suivre la mode et se faire dévot ; il lui eût coûté davantage d’être homme 
de bien. 

¶ D’où vient que les mêmes hommes, qui ont un flegme tout prêt pour recevoir indifféremment 
les plus grands désastres, s’échappent et ont une bile intarissable sur les plus petits 
inconvénients ? Ce n’est pas sagesse en eux qu’une telle conduite, car la vertu est égale et ne se 
dément point : c’est donc un vice, et quel autre que la vanité, qui ne se réveille et ne se recherche 
que dans les événements où il y a de quoi faire parler le monde et beaucoup à gagner pour elle, 
mais qui se néglige sur tout le reste ? 

¶ L’on se repent rarement de parler peu, très souvent de trop parler : maxime usée et triviale 
que tout le monde sait et que tout le monde ne pratique pas. 

¶ C’est se vanter[63] contre soi-même, et donner un trop grand avantage à ses ennemis, que 
de leur imputer de choses qui ne sont pas vraies et de mentir pour les décrier. 

¶ Si l’homme savait rougir de soi, quels crimes, non seulement cachés, mais publics et 
connus, ne s’épargnerait-il pas ? 

¶ Si certains hommes ne vont pas dans le bien jusques où ils pourraient aller, c’est par le vice 
de leur première instruction. 

¶ Il y a dans quelques hommes une certaine médiocrité d’esprit qui contribue à les rendre 
sages. 

¶ Il faut aux enfants les verges et la férule ; il faut aux hommes faits une couronne, un sceptre, 
un mortier, des fourrures, des faisceaux, des timbales, des hoquetons[64]. La raison et la justice 
dénuées de tous leurs ornements ni ne persuadent ni n’intimident : l’homme, qui est esprit, se 
mène par les yeux et les oreilles. 

¶ Timon, ou le Misanthrope, peut avoir l’âme austère et farouche ; mais extérieurement il est 
civil et cérémonieux ; il ne s’échappe pas, il ne s’apprivoise pas avec les hommes : au contraire, il 
les traite honnêtement et sérieusement ; il emploie à leur égard tout ce qui peut éloigner leur 
familiarité, il ne veut pas les mieux connaître ni s’en faire des amis, semblable en ce sens à une 
femme qui est en visite chez une autre femme. 

¶ La raison tient de la vérité, elle est une ; l’on n’y arrive que par un chemin, et l’on s’en écarte 
par mille ; l’étude de la sagesse a moins d’étendue que celle que l’on ferait des sots et des 
impertinents. Celui qui n’a vu que des hommes polis et raisonnables, ou ne connaît pas l’homme, 
ou ne le connaît qu’à demi ; quelque diversité qui se trouve dans les complexions ou dans les 
mœurs, le commerce du monde et la politesse donnent les mêmes apparences, font qu’on se 
ressemble les uns aux autres par des dehors qui plaisent réciproquement, qui semblent communs 
à tous, et qui font croire qu’il n’y a rien ailleurs qui ne s’y rapporte. Celui au contraire qui se jette 
dans le peuple ou dans la province y fait bientôt, s’il a des yeux, d’étranges découvertes, y voit des 
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chose qui lui sont nouvelles, dont il ne se doutait pas, dont il ne pouvait avoir le moindre soupçon ; 
il avance par des expériences continuelles dans la connaissance de l’humanité, il calcule presque 
en combien de manières différentes l’homme peut être insupportable. 

¶ Après avoir mûrement approfondi les hommes et connu le faux de leurs pensées, de leurs 
sentiments, de leurs goûts et de leurs affections, l’on est réduit à dire qu’il y a moins à perdre pour 
eux par l’inconstance que par l’opiniâtreté. 

¶ Combien d’âmes faibles, molles et indifférentes, sans de grands défauts, et qui puissent 
fournir à la satire ! Combien de sortes de ridicules répandus parmi les hommes, mais qui, par leur 
singularité, ne tirent point à conséquence et ne sont d’aucune ressource pour l’instruction et pour 
la morale ! Ce sont des vices uniques qui ne sont pas contagieux et qui sont moins de l’humanité 
que de la personne. 

1 (I) 

Rien ne ressemble plus à la vive persuasion que le mauvais entêtement : de là les partis, les 
cabales, les hérésies. 

2 (I) 

L’on ne pense pas toujours constamment d’un même sujet : l’entêtement et le dégoût se 
suivent de près. 

3 (I) 

Les grandes choses étonnent, et les petites rebutent ; nous nous apprivoisons avec les unes 
et les autres par l’habitude. 

4 (IV) 

Deux choses toutes contraires nous préviennent également, l’habitude et la nouveauté. 

5 (I) 

Il n’y a rien de plus bas, et qui convienne mieux au peuple, que de parler en des termes 
magnifiques de ceux mêmes dont l’on pensait très modestement avant leur élévation. 

6 (I) 

La faveur des princes n’exclut pas le mérite, et ne le suppose pas aussi. 

7 (I) 

Il est étonnant qu’avec tout l’orgueil dont nous sommes gonflés, et la haute opinion que nous 
avons de nous-mêmes et de la bonté de notre jugement, nous négligions de nous en servir pour 
prononcer sur le mérite des autres. La vogue, la faveur populaire, celle du Prince, nous entraînent 
comme un torrent : nous louons ce qui est loué, bien plus que ce qui est louable. 

8 (V) 

Je ne sais s’il y a rien au monde qui coûte davantage à approuver et à louer que ce qui est 
plus digne d’approbation et de louange, et si la vertu, le mérite, la beauté, les bonnes actions, les 
beaux ouvrages, ont un effet plus naturel et plus sûr que envie, la jalousie, et l’antipathie. Ce n’est 
pas d’un saint dont un dévot sait dire du bien, mais d’un autre dévot. Si une belle femme approuve 
la beauté d’une autre femme, on peut conclure qu’elle a mieux que ce qu’elle approuve. Si un poète 
loue les vers d’un autre poète, il y a à parier qu’ils sont mauvais et sans conséquence. 

9 (VII) 

Les hommes ne se goûtent qu’à peine les uns les autres, n’ont qu’une faible pente à 
s’approuver réciproquement : action, conduite, pensée, expression, rien ne plaît, rien ne contente ; 
ils substituent à la place de ce qu’on leur récite, de ce qu’on leur dit ou de ce qu’on leur lit, ce qu’ils 
auraient fait eux-mêmes en pareille conjoncture, ce qu’ils penseraient ou ce qu’ils écriraient sur un 
tel sujet, et ils sont si pleins de leurs idées, qu’il n’y a plus de place pour celles d’autrui. 

I0 (I) 



Le commun des hommes est si enclin au dérèglement et à la bagatelle, et le monde est si 
plein d’exemples ou pernicieux ou ridicules, que je croirais assez que l’esprit de singularité, s’il 
pouvait avoir ses bornes et ne pas aller trop loin, approcherait fort de la droite raison et d’une 
conduite régulière. 

«  Il faut faire comme les autres » : maxime suspecte, qui signifie presque toujours : « il faut 
mal faire » dès qu’on l’étend au delà de ces choses purement extérieures, qui n’ont point de suite, 
qui dépendent de l’usage, de la mode ou des bienséances. 

II (V) 

Si les hommes sont hommes plutôt qu’ours et panthères, s’ils sont équitables, s’ils se font 
justice à eux-mêmes, et qu’ils la rendent aux autres, que deviennent les lois, leur texte et le 
prodigieux accablement de leurs commentaires ? que devient le pétitoire et le possessoire, et tout 
ce qu’on appelle jurisprudence ? Où se réduisent même ceux qui doivent tout leur relief et toute 
leur enflure à l’autorité où ils sont établis de faire valoir ces mêmes lois ? Si ces mêmes hommes 
ont de la droiture et de la sincérité, s’ils sont guéris de la prévention, où sont évanouies les disputes 
de l’école, la scolastique et les controverses ? S’ils sont tempérants, chastes et modérés, que leur 
sert le mystérieux jargon de la médecine, et qui est une mine d’or pour ceux qui s’avisent de le 
parler ? Légistes, docteurs, médecins, quelle chute pour vous, si nous pouvions tous nous donner 
le mot de devenir sages ! 

De combien de grands hommes dans les différents exercices de la paix et de la guerre aurait-
on dû se passer ! À quel point de perfection et de raffinement n’a-t-on pas porté de certains arts et 
de certaines sciences qui ne devaient point être nécessaires, et qui sont dans le monde comme 
des remèdes à tous les maux dont notre malice est l’unique source ! 

Que de choses depuis Varron, que Varron a ignorées ! Ne nous suffirait-il pas même de n’être 
savant que comme Platon ou comme Socrate ? 

I2 (I) 

Tel à un sermon, à une musique, ou dans une galerie de peintures, a entendu à sa droite et 
à sa gauche, sur une chose précisément la même, des sentiments précisément opposés. Cela me 
ferait dire volontiers que l’on peut hasarder, dans tout genre d’ouvrages, d’y mettre le bon et le 
mauvais : le bon plaît aux uns, et le mauvais aux autres. L’on ne risque guère davantage d’y mettre 
le pire : il a ses partisans. 

I3 (IV) 

Le phénix de la poésie chantante renaît de ses cendres ; il a vu mourir et revivre sa réputation 
en un même jour. Ce juge même si infaillible et si ferme dans ses jugements, le public, a varié sur 
son sujet : ou il se trompe, ou il s’est trompé. Celui qui prononcerait aujourd’hui que Q** en un 
certain genre est mauvais poète, parlerait presque aussi mal que s’il eût dit il y a quelque temps : 
Il est bon poète. 

I4 (IV) 

C. P. était fort riche, et C. N. ne l’était pas : la Pucelle et Rodogune méritaient chacune une 
autre aventure. Ainsi l’on a toujours demandé pourquoi, dans telle ou telle profession, celui-ci avait 
fait sa fortune, et cet autre l’avait manquée ; et en cela les hommes cherchent la raison de leurs 
propres caprices, qui dans les conjonctures pressantes de leurs affaires, de leurs plaisirs, de leur 
santé et de leur vie, leur font souvent laisser les meilleurs et prendre les pires. 

I5 (IV) 

La condition des comédiens était infâme chez les Romains et honorable chez les Grecs : 
qu’est-elle chez nous ? On pense d’eux comme les Romains, on vit avec eux comme les Grecs. 

I6 (IV) 

Il suffisait à Bathylle d’être pantomime pour être couru des dames romaines ; à Rhoé de 
danser au théâtre ; à Roscie et à Nérine de représenter dans les chœurs, pour s’attirer une foule 
d’amants. La vanité et l’audace, suites d’une trop grande puissance, avaient ôté aux Romains le 
goût du secret et du mystère ; ils se plaisaient à faire du théâtre public celui de leurs amours ; ils 



n’étaient point jaloux de l’amphithéâtre, et partageaient avec la multitude les charmes de leurs 
maîtresses. Leur goût n’allait qu’à laisser voir qu’ils aimaient, non pas une belle personne ou une 
excellente comédienne, mais une comédienne. 

I7 (I) 

Rien ne découvre mieux dans quelle disposition sont les hommes à l’égard des sciences et 
des belles-lettres, et de quelle utilité ils les croient dans la république, que le prix qu’ils y ont mis, 
et l’idée qu’ils se forment de ceux qui ont pris le parti de les cultiver. Il n’y a point d’art si mécanique 
ni de si vile condition où les avantages ne soient plus sûrs, plus prompts et plus solides. Le 
comédien, couché dans son carrosse, jette de la boue au visage de Corneille, qui est à pied. Chez 
plusieurs, savant et pédant sont synonymes. 

Souvent où le riche parle, et parle de doctrine, c’est aux doctes à se taire, à écouter, à 
applaudir, s’ils veulent du moins ne passer que pour doctes. 

I8 (I) 

Il y a une sorte de hardiesse à soutenir devant certains esprits la honte de l’érudition : l’on 
trouve chez eux une prévention tout établie contre les savants, à qui ils ôtent les manières du 
monde, le savoir-vivre, l’esprit de société, et qu’ils renvoient ainsi dépouillés à leur cabinet et à 
leurs livres. Comme l’ignorance est un état paisible et qui ne coûte aucune peine, l’on s’y range en 
foule, et elle forme à la cour et à la ville un nombreux parti, qui l’emporte sur celui des savants. 
S’ils allèguent en leur faveur les noms d’Estrées, de Harlay, Bossuet, Seguier, Montausier, Wardes, 
Chevreuse, Novion, Lamoignon, Scudéry, Pélisson, et de tant d’autres personnages également 
doctes et polis ; s’ils osent même citer les grands noms de Chartres, de Condé, de Conti, de 
Bourbon, du Maine, de Vendome, comme de princes qui ont su joindre aux plus belles et aux plus 
hautes connaissances et l’atticisme des Grecs et l’urbanité des Romains, l’on ne feint point de leur 
dire que ce sont des exemples singuliers ; et s’ils ont recours à de solides raisons, elles sont faibles 
contre la voix de la multitude. Il semble néanmoins que l’on devrait décider sur cela avec plus de 
précaution, et se donner seulement la peine de douter si ce même esprit qui fait faire de si grands 
progrès dans les sciences, qui fait bien penser, bien juger, bien parler et bien écrire, ne pourrait 
point encore servir à être poli. 

Il faut très peu de fonds pour la politesse dans les manières ; il en faut beaucoup pour celle 
de l’esprit. 

I9 (V) 

«  Il est savant, dit un politique, il est donc incapable d’affaires ; je ne lui confierais l’état de 
ma garde-robe » ; et il a raison. Ossat, Ximénès, Richelieu étaient savants : étaient-ils habiles ? 
ont-ils passé pour de bons ministres ? « Il sait le grec, continue l’homme d’Etat, c’est un grimaud, 
c’est un philosophe. » Et en effet, une fruitière à Athènes, selon les apparences, parlait grec, et par 
cette raison était philosophe. Les Bignons, les Lamoignons étaient de purs grimauds : qui en peut 
douter ? ils savaient le grec. Quelle vision, quel délire au grand, au sage, au judicieux Antonin, de 
dire qu’alors les peuples seraient heureux, si l’empereur philosophait, ou si le philosophe ou le 
grimaud venait à l’empire ! 

Les langues sont la clef ou l’entrée des sciences, et rien davantage ; le mépris des unes 
tombe sur les autres. Il ne s’agit point si les langues sont anciennes ou nouvelles, mortes ou 
vivantes, mais si elles sont grossières ou polies, si les livres qu’elles ont formés sont d’un bon ou 
d’un mauvais goût. Supposons que notre langue pût un jour avoir le sort de la grecque et de la 
latine, serait-on pédant, quelques siècles après qu’on ne la parlerait plus, pour lire Molière ou La 
Fontaine ? 

20 (VI) 

Je nomme Eurypyle, et vous dites : « C’est un bel esprit. » Vous dites aussi de celui qui 
travaille une poutre : « Il est charpentier » ; et de celui qui refait un mur : « Il est maçon. » Je vous 
demande quel est l’atelier où travaille cet homme de métier, ce bel esprit ? quelle est son 
enseigne ? à quel habit le reconnaît-on ? quels sont ses outils ? est-ce le coin ? sont-ce le marteau 
ou l’enclume ? où fend-il, où cogne-t-il son ouvrage ? où l’expose-t-il en vente ? Un ouvrier se pique 
d’être ouvrier. Eurypyle se pique-t-il d’être bel esprit ? S’il est tel, vous me peignez un fat, qui met 



l’esprit en roture, une âme vile et mécanique, à qui ni ce qui est beau ni ce qui est esprit ne sauraient 
s’appliquer sérieusement ; et s’il est vrai qu’il ne se pique de rien, je vous entends, c’est un homme 
sage et qui a de l’esprit. Ne dites-vous pas encore du savantasse : « Il est bel esprit », et ainsi du 
mauvais poète ? Mais vous-même, vous croyez-vous sans aucun esprit ? et si vous en avez, c’est 
sans doute de celui qui est beau et convenable : vous voilà donc un bel esprit ; ou s’il s’en faut peu 
que vous ne preniez ce nom pour une injure, continuez, j’y consens, de le donner à Eurypyle, et 
d’employer cette ironie comme les sots, sans le moindre discernement, ou comme les ignorants, 
qu’elle console d’une certaine culture qui leur manque, et qu’ils ne voient que dans les autres. 

2I (V) 

Qu’on ne me parle jamais d’encre, de papier, de plume, de style, d’imprimeur, d’imprimerie, 
qu’on ne se hasarde plus de me dire : « Vous écrivez si bien, Antisthène ! continuez d’écrire ; ne 
verrons-nous point de vous un in-folio ? traitez de toutes les vertus et de tous les vices dans un 
ouvrage suivi, méthodique, qui n’ait point de fin » ; ils devraient ajouter : « et nul cours. » Je 
renonce à tout ce qui a été, qui est et qui sera livre. Bérylle tombe en syncope à la vue d’un chat, 
et moi à la vue d’un livre. Suis-je mieux nourri et plus lourdement vêtu, suis-je dans ma chambre à 
l’abri du nord, ai-je un lit de plumes, après vingt ans entiers qu’on me débite dans la place ? J’ai 
un grand nom, dites-vous, et beaucoup de gloire : dites que j’ai beaucoup de vent qui ne sert à 
rien. Ai-je un grain de ce métal qui procure toutes choses ? Le vil praticien grossit son mémoire, 
se fait rembourser des frais qu’il n’avance pas, et il a pour gendre un comte ou un magistrat. Un 
homme rouge ou feuille-morte devient commis, et bientôt plus riche que son maître ; il le laisse 
dans la roture, et avec de l’argent il devient noble. B** s’enrichit à montrer dans un cercle des 
marionnettes ; BB** à vendre en bouteille l’eau de la rivière. Un autre charlatan arrive ici de delà 
les monts avec une malle ; il n’est pas déchargé que les pensions courent, et il est prêt de retourner 
d’où il arrive avec des mulets et des fourgons. Mercure est Mercure, et rien davantage, et l’or ne 
peut payer ses médiations et ses intrigues : on y ajoute la faveur et les distinctions. Et sans parler 
que des gains licites, on paye au tuilier sa tuile, et à l’ouvrier son temps et son ouvrage ; paye-t-on 
à un auteur ce qu’il pense et ce qu’il écrit ? et s’il pense très bien, le paye-t-on très largement ? Se 
meuble-t-il, s’anoblit-il à force de penser et d’écrire juste ? Il faut que les hommes soient habillés, 
qu’ils soient rasés ; il faut que retirés dans leurs maisons, ils aient une porte qui ferme bien : est-il 
nécessaire qu’ils soient instruits ? Folie, simplicité, imbécillité, continue Antisthène, de mettre 
l’enseigne d’auteur ou de philosophe ! Avoir, s’il se peut, un office lucratif, qui rende la vie aimable, 
qui fasse prêter à ses amis, et donner à ceux qui ne peuvent rendre ; écrire alors par jeu, par 
oisiveté, et comme Tityre siffle ou joue de la flûte ; cela ou rien ; j’écris à ces conditions, et je cède 
ainsi à la violence de ceux qui me prennent à la gorge, et me disent : « Vous écrirez. » Ils liront 
pour titre de mon nouveau livre : Du Beau, Du Bon, Du Vrai, Des Idées, Du Premier Principe, par 
Antisthène, vendeur de marée. 

22 (I) 

Si les ambassadeurs des princes étrangers étaient des singes instruits à marcher sur leurs 
pieds de derrière, et à se faire entendre par interprète, nous ne pourrions pas marquer un plus 
grand étonnement que celui que nous donne la justesse de leurs réponses, et le bon sens qui 
paraît quelquefois dans leurs discours. La prévention du pays, jointe à l’orgueil de la nation, nous 
fait oublier que la raison est de tous les climats, et que l’on pense juste partout où il y a des 
hommes. Nous n’aimerions pas à être traités ainsi de ceux que nous appelons barbares ; et s’il y a 
en nous quelque barbarie, elle consiste à être épouvantés de voir d’autres peuples raisonner 
comme nous. 

Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont pas civilisés : de 
même toute campagne n’est pas agreste et toute ville n’est pas polie. Il y a dans l’Europe un endroit 
d’une province maritime d’un grand royaume où le villageois est doux et insinuant, le bourgeois au 
contraire et le magistrat grossiers, et dont la rusticité est héréditaire. 

23 (I) 

Avec un langage si pur, une si grande recherche dans nos habits, des mœurs si cultivées, de 
si belles lois et un visage blanc, nous sommes barbares pour quelques peuples. 

24 (I) 



Si nous entendions dire des Orientaux qu’ils boivent ordinairement d’une liqueur qui leur 
monte à la tête, leur fait perdre la raison et les fait vomir, nous dirions : « Cela est bien barbare. » 

25 (I) 

Ce prélat se montre peu à la cour, il n’est de nul commerce, on ne le voit point avec des 
femmes ; il ne joue ni à grande ni à petite prime, il n’assiste ni aux fêtes ni aux spectacles, il n’est 
point homme de cabale, et il n’a point l’esprit d’intrigue ; toujours dans son évêché, où il fait une 
résidence continuelle, il ne songe qu’à instruire son peuple par la parole et à l’édifier par son 
exemple ; il consume son bien en des aumônes, et son corps par la pénitence ; il n’a que l’esprit 
de régularité, et il est imitateur du zèle et de la piété des Apôtres. Les temps sont changés, et il est 
menacé sous ce règne d’un titre plus éminent. 

26 (IV) 

Ne pourrait-on point faire comprendre aux personnes d’un certain caractère et d’une 
profession sérieuse, pour ne rien dire de plus, qu’ils ne sont point obligés à faire dire d’eux qu’ils 
jouent, qu’ils chantent, et qu’ils badinent comme les autres hommes ; et qu’à les voir si plaisants 
et si agréables, on ne croirait point qu’ils fussent d’ailleurs si réguliers et si sévères ? Oserait-on 
même leur insinuer qu’ils s’éloignent par de telles manières de la politesse dont ils se piquent ; 
qu’elle assortit, au contraire, et conforme les dehors aux conditions, qu’elle évite le contraste, et 
de montrer le même homme sous des figures différentes et qui font de lui un composé bizarre ou 
un grotesque ? 

27 (IV) 

Il ne faut pas juger des hommes comme d’un tableau ou d’une figure, sur une seule et 
première vue : il y a un intérieur et un cœur qu’il faut approfondir. Le voile de la modestie couvre 
le mérite, et le masque de l’hypocrisie cache la malignité. Il n’y a qu’un très petit nombre de 
connaisseurs qui discerne, et qui soit en droit de prononcer ; ce n’est que peu à peu, et forcés 
même par le temps et les occasions, que la vertu parfaite et le vice consommé viennent enfin à se 
déclarer. 

28 (VIII) 

Fragment 

… Il disait que l’esprit dans cette belle personne était un diamant bien mis en œuvre, et 
continuant de parler d’elle : « C’est, ajoutait-il, comme une nuance de raison et d’agrément qui 
occupe les yeux et le cœur de ceux qui lui parlent ; on ne sait si on l’aime ou si on l’admire ; il y a 
en elle de quoi faire une parfaite amie, il y a aussi de quoi vous mener plus loin que l’amitié. Trop 
jeune et trop fleurie pour ne pas plaire, mais trop modeste pour songer à plaire, elle ne tient compte 
aux hommes que de leur mérite, et ne croit avoir que des amis. Pleine de vivacités et capable de 
sentiments, elle surprend et elle intéresse ; et sans rien ignorer de ce qui peut entrer de plus délicat 
et de plus fin dans les conversations, elle a encore ces saillies heureuses qui entre autres plaisirs 
qu’elles font, dispensent toujours de la réplique. Elle vous parle comme celle qui n’est pas savante, 
qui doute et qui cherche à s’éclaircir ; et elle vous écoute comme celle qui sait beaucoup, qui 
connaît le prix de ce que vous lui dites, et auprès de qui vous ne perdez rien de ce qui vous 
échappe. Loin de s’appliquer à vous contredire avec esprit, et d’imiter Elvire, qui aime mieux passer 
pour une femme vive que marquer du bon sens et de la justesse, elle s’approprie vos sentiments, 
elle les croit siens, elle les étend, elle les embellit : vous êtes content de vous d’avoir pensé si bien, 
et d’avoir mieux dit encore que vous n’aviez cru. Elle est toujours au-dessus de la vanité, soit 
qu’elle parle, soit qu’elle écrive : elle oublie les traits où il faut des raisons ; elle a déjà compris que 
la simplicité est éloquente. S’il s’agit de servir quelqu’un et de vous jeter dans les mêmes intérêts, 
laissant à Elvire les jolis discours et les belles-lettres, qu’elle met à tous usages, Arthénice 
n’emploie auprès de vous que la sincérité, l’ardeur, l’empressement et la persuasion. Ce qui 
domine en elle, c’est le plaisir de la lecture, avec le goût des personnes de nom et de réputation, 
moins pour en être connue que pour les connaître. On peut la louer d’avance de toute la sagesse 
qu’elle aura un jour, et de tout le mérite qu’elle se prépare par les années, puisque avec une bonne 
conduite elle a de meilleures intentions, des principes sûrs, utiles à celles qui sont comme elle 
exposées aux soins et à la flatterie ; et qu’étant assez particulière sans pourtant être farouche, 



ayant même un peu de penchant pour la retraite, il ne lui saurait peut-être manquer que les 
occasions, ou ce qu’on appelle un grand théâtre, pour y faire briller toutes ses vertus. » 

29. 

(V) Une belle femme est aimable dans son naturel ; elle ne perd rien à être négligée, et sans 
autre parure que celle qu’elle tire de sa beauté et de sa jeunesse. Une grâce naïve éclate sur son 
visage, anime ses moindres actions : il y aurait moins de péril à la voir avec tout l’attirail de 
l’ajustement et de la mode. De même un homme de bien est respectable par lui-même, et 
indépendamment de tous les dehors dont il voudrait s’aider pour rendre sa personne plus grave et 
sa vertu plus spécieuse. Un air réformé, une modestie outrée, la singularité de l’habit, une ample 
calotte n’ajoutent rien à la probité, ne relèvent pas le mérite ; ils le fardent, et font peut-être qu’il est 
moins pur et moins ingénu. 

(VI) Une gravité trop étudiée devient comique ; ce sont comme des extrémités qui se touchent 
et dont le milieu est dignité ; cela ne s’appelle pas être grave, mais en jouer le personnage ; celui 
qui songe à le devenir ne le sera jamais : ou la gravité n’est point, ou elle est naturelle ; et il est 
moins difficile d’en descendre que d’y monter. 

30 (VI) 

Un homme de talent et de réputation, s’il est chagrin et austère, il effarouche les jeunes gens, 
les fait penser mal de la vertu, et la leur rend suspecte d’une trop grande réforme et d’une pratique 
trop ennuyeuse. S’il est au contraire d’un bon commerce, il leur est une leçon utile ; il leur apprend 
qu’on peut vivre gaiement et laborieusement, avoir des vues sérieuses sans renoncer aux plaisirs 
honnêtes ; il leur devient un exemple qu’on peut suivre. 

3I (IV) 

La physionomie n’est pas une règle qui nous soit donnée pour juger des hommes : elle nous 
peut servir de conjecture. 

32 (IV) 

L’air spirituel est dans les hommes ce que la régularité des traits est dans les femmes : c’est 
le genre de beauté où les plus vains puissent aspirer. 

33 (IV) 

Un homme qui a beaucoup de mérite et d’esprit ; et qui est connu pour tel, n’est pas laid, 
même avec des traits qui sont difformes ; ou s’il a de la laideur, elle ne fait pas son impression. 

34 (VII) 

Combien d’art pour rentrer dans la nature ! combien de temps, de règles, d’attention et de 
travail pour danser avec la même liberté et la même grâce que l’on sait marcher ; pour chanter 
comme on parle ; parler et s’exprimer comme l’on pense ; jeter autant de force, de vivacité, de 
passion et de persuasion dans un discours étudié et que l’on prononce dans le public, qu’on en a 
quelquefois naturellement et sans préparation dans les entretiens les plus familiers ! 

35 (I) 

Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal de nous, ne nous font pas de tort : ce n’est 
pas nous qu’ils attaquent, c’est le fantôme de leur imagination. 

36 (I) 

Il y a de petites règles, des devoirs, des bienséances attachés aux lieux, aux temps, aux 
personnes, qui ne se devinent point à force d’esprit, et que l’usage apprend sans nulle peine : juger 
des hommes par les fautes qui leur échappent en ce genre avant qu’ils soient assez instruits, c’est 
en juger par leurs ongles ou par la pointe de leurs cheveux ; c’est vouloir un jour être détrompé. 

37 (VI) 

Je ne sais s’il est permis de juger des hommes par une faute qui est unique, et si un besoin 
extrême ; ou une violente passion, ou un premier mouvement tirent à conséquence. 

38 (IV) 



Le contraire des bruits qui courent des affaires ou des personnes est souvent la vérité. 

39 (IV) 

Sans une grande raideur et une continuelle attention à toutes ses paroles, on est exposé à 
dire en moins d’une heure le oui ou le non sur une même chose ou sur une même personne, 
déterminé seulement par un esprit de société et de commerce qui entraîne naturellement à ne pas 
contredire celui-ci et celui-là qui en parlent différemment. 

40 (VIII) 

Un homme partial est exposé à de petites mortifications ; car comme il est également 
impossible que ceux qu’il favorise soient toujours heureux ou sages, et que ceux contre qui il se 
déclare soient toujours en faute ou malheureux, il naît de là qu’il lui arrive souvent de perdre 
contenance dans le public, ou par le mauvais succès de ses amis, ou par une nouvelle gloire 
qu’acquièrent ceux qu’il n’aime point. 

4I (IV) 

Un homme sujet à se laisser prévenir, s’il ose remplir une dignité ou séculière ou 
ecclésiastique, est un aveugle qui veut peindre, un muet qui s’est chargé d’une harangue, un sourd 
qui juge d’une symphonie : faibles images, et qui n’expriment qu’imparfaitement la misère de la 
prévention. Il faut ajouter qu’elle est un mal désespéré, incurable, qui infecte tous ceux qui 
s’approchent du malade, qui fait déserter les égaux, les inférieurs, les parents, les amis, jusqu’aux 
médecins : ils sont bien éloignés de le guérir, s’ils ne peuvent le faire convenir de sa maladie, ni 
des remèdes, qui seraient d’écouter, de douter, de s’informer et de s’éclaircir. Les flatteurs, les 
fourbes, les calomniateurs, ceux qui ne délient leur langue que pour le mensonge et l’intérêt, sont 
les charlatans en qui il se confie, et qui lui font avaler tout ce qui leur plaît : ce sont eux aussi qui 
l’empoisonnent et qui le tuent. 

42 (I) 

La règle de Descartes, qui ne veut pas qu’on décide sur les moindres vérités avant qu’elles 
soient connues clairement et distinctement, est assez belle et assez juste pour devoir s’étendre au 
jugement que l’on fait des personnes. 

43 (I) 

Rien ne nous venge mieux des mauvais jugements que les hommes font de notre esprit, de 
nos mœurs et de nos manières, que l’indignité et le mauvais caractère de ceux qu’ils approuvent. 

Du même fonds dont on néglige un homme de mérite, l’on sait encore admirer un sot. 

44 (I) 

Un sot est celui qui n’a pas même ce qu’il faut d’esprit pour être fat. 

45 (I) 

Un fat est celui que les sots croient un homme de mérite. 

46 (IV) 

L’impertinent est un fat outré. Le fat lasse, ennuie, dégoûte, rebute ; l’impertinent rebute, aigrit, 
irrite, offense : il commence où l’autre finit. 

Le fat est entre l’impertinent et le sot : il est composé de l’un et de l’autre. 

47 

(VII) Les vices partent d’une dépravation du cœur ; les défauts, d’un vice de tempérament ; 
le ridicule, d’un défaut d’esprit. 

(IV) L’homme ridicule est celui qui, tant qu’il demeure tel, a les apparences du sot. 

(IV) Le sot ne se tire jamais du ridicule, c’est son caractère ; l’on y entre quelquefois avec de 
l’esprit, mais l’on en sort. 

(VII) Un erreur de fait jette un homme sage dans le ridicule. 



(IV) La sottise est dans le sot, la fatuité dans le fat, et l’impertinence dans l’impertinent ; il 
semble que le ridicule réside tantôt dans celui qui en effet est ridicule ; et tantôt dans l’imagination 
de ceux qui croient voir le ridicule où il n’est point et ne peut être. 

48 (IV) 

La grossièreté, la rusticité, la brutalité peuvent être les vices d’un homme d’esprit. 

49 (IV) 

Le stupide est un sot qui ne parle point, en cela plus supportable que le sot qui parle. 

50 (VIII) 

La même chose souvent est, dans la bouche d’un homme d’esprit, une naïveté ou un bon 
mot, et dans celle d’un sot, une sottise. 

5I (IV) 

Si le fat pouvait craindre de mal parler, il sortirait de son caractère. 

52 (IV) 

L’une des marques de la médiocrité de l’esprit est de toujours conter. 

53 (IV) 

Le sot est embarrassé de sa personne ; le fat a l’air libre et assuré ; l’impertinent passe à 
l’effronterie : le mérite a de la pudeur. 

54 (VIII) 

Le suffisant est celui en qui la pratique de certains détails que l’on honore du nom d’affaires 
se trouve jointe à une très grande médiocrité d’esprit. 

Un grain d’esprit et une once d’affaires plus qu’il n’en entre dans la composition du suffisant, 
font l’important. 

Pendant qu’on ne fait que rire de l’important, il n’a pas un autre nom ; dès qu’on s’en plaint, 
c’est l’arrogant. 

55 (VII) 

L’honnête homme tient le milieu entre l’habile homme et l’homme de bien, quoique dans une 
distance inégale de ces deux extrêmes. 

La distance qu’il y a de l’honnête, homme à l’habile homme s’affaiblit de jour à autre, et est 
sur le point de disparaître. 

L’habile homme est celui qui cache ses passions, qui entend ses intérêts, qui y sacrifie 
beaucoup de choses, qui a su acquérir du bien ou en conserver. 

L’honnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands chemins, et qui ne tue personne, 
dont les vices enfin ne sont pas scandaleux. 

On connaît assez qu’un homme de bien est honnête homme ; mais il est plaisant d’imaginer 
que tout honnête homme n’est pas homme de bien. 

L’homme de bien est celui qui n’est ni un saint ni un dévot, et qui s’est borné à n’avoir que de 
la vertu. 

56 

(IV) Talent, goût, esprit, bon sens, choses différentes, non incompatibles. 

(IV) Entre le bon sens et le bon goût il y a la différence de la cause à son effet. 

(VI) Entre esprit et talent il y a la proportion du tout à sa partie. 

(VI) Appellerai-je homme d’esprit celui qui, borné et renfermé dans quelque art, ou même 
dans une certaine science qu’il exerce dans une grande perfection, ne montre hors de là ni 
jugement, ni mémoire, ni vivacité, ni mœurs, ni conduite ; qui ne m’entend pas, qui ne pense point, 



qui s’énonce mal ; un musicien par exemple, qui après m’avoir comme enchanté par ses accords, 
semble s’être remis avec son luth dans un même étui, ou n’être plus sans cet instrument qu’une 
machine démontée, à qui il manque quelque chose, et dont il n’est pas permis de rien attendre ? 

(VI) Que dirai-je encore de l’esprit du jeu ? pourrait-on me le définir ? Ne faut-il ni prévoyance, 
ni finesse, ni habileté pour jouer l’hombre ou les échecs ? et s’il en faut, pourquoi voit-on des 
imbéciles qui y excellent, et de très beaux génies qui n’ont pu même atteindre la médiocrité, à qui 
une pièce ou une carte dans les mains trouble la vue, et fait perdre contenance ? 

(VI) Il y a dans le monde quelque chose, s’il se peut, de plus incompréhensible. Un homme 
paraît grossier, lourd, stupide ; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu’il vient de voir : s’il se met à 
écrire, c’est le modèle des bons contes ; il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce 
qui ne parle point : ce n’est que légèreté, qu’élégance, que beau naturel, et que délicatesse dans 
ses ouvrages. 

(VI) Un autre est simple, timide, d’une ennuyeuse conversation ; il prend un mot pour un autre, 
et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l’argent qui lui en revient ; il ne sait pas la réciter, ni 
lire son écriture. Laissez-le s’élever par la composition : il n’est pas au-dessous d’Auguste, de 
Pompée, de Nicomède, d’Heraclius ; il est roi, et un grand roi ; il est politique, il est philosophe ; il 
entreprend de faire parler des héros, de les faire agir ; il peint les Romains ; ils sont plus grands et 
plus Romains dans ses vers que dans leur histoire. 

(VI) Voulez-vous quelque autre prodige ? Concevez un homme facile, doux, complaisant, 
traitable, et tout d’un coup violent, colère, fougueux, capricieux. Imaginez-vous un homme simple, 
ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris ; mais permettez-lui de se recueillir, ou 
plutôt de se livrer à un génie qui agit en lui, j’ose dire, sans qu’il y prenne part et comme à son 
insu : quelle verve ! quelle élévation ! quelles images ! quelle latinité ! 

— Parlez-vous d’une même personne ? me direz-vous. 

— Oui, du même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il s’agite, il se roule à terre, il se relève, il 
tonne, il éclate ; et du milieu de cette tempête il sort une lumière qui brille et qui réjouit. Disons-le 
sans figure : il parle comme un fou, et pense comme un homme sage ; il dit ridiculement des choses 
vraies, et follement des choses sensées et raisonnables ; on est surpris de voir naître et éclore le 
bon sens du sein de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les contorsions. Qu’ajouterai-je 
davantage ? Il dit et il fait mieux qu’il ne sait ; ce sont en lui comme deux âmes qui ne se 
connaissent point, qui ne dépendent point l’une de l’autre, qui ont chacune leur tour, ou leurs 
fonctions toutes séparées. Il manquerait un trait à cette peinture si surprenante, si j’oubliais de dire 
qu’il est tout à la fois avide et insatiable de louanges, prêt de se jeter aux yeux de ses critiques, et 
dans le fond assez docile pour profiter de leur censure. Je commence à me persuader moi-même 
que j’ai fait le portrait de deux personnages tout différents. Il ne serait pas même impossible d’en 
trouver un troisième dans Théodas ; car il est bon homme, il est plaisant homme, et il est excellent 
homme. 

57 (I) 

Après l’esprit de discernement, ce qu’il y a au monde de plus rare, ce sont les diamants et les 
perles. 

58 (I) 

Tel, connu dans le monde par de grands talents honoré et chéri partout où il se trouve, est 
petit dans son domestique et aux yeux de ses proches, qu’il n’a pu réduire à l’estimer ; tel autre, 
au contraire, prophète dans son pays, jouit d’une vogue qu’il a parmi les siens et qui est resserrée 
dans l’enceinte de sa maison, s’applaudit d’un mérite rare et singulier, qui lui est accordé par sa 
famille dont il est l’idole, mais qu’il laisse chez soi toutes les fois qu’il sort, et qu’il ne porte nulle 
part. 

59 (I) 

Tout le monde s’élève contre un homme qui entre en réputation : à peine ceux qu’il croit ses 
amis lui pardonnent-ils un mérite naissant et une première vogue qui semble l’associer à la gloire 
dont ils sont déjà en possession ; l’on ne se rend qu’à l’extrémité, et après que le Prince s’est 



déclaré par les récompenses : tous alors se rapprochent de lui, et de ce jour-là seulement il prend 
son rang d’homme de mérite. 

60 (VIII) 

Nous affectons souvent de louer avec exagération des hommes assez médiocres, et de les 
élever, s’il se pouvait, jusqu’à la hauteur de ceux qui excellent, ou parce que nous somme las 
d’admirer toujours les mêmes personnes, ou parce que leur gloire, ainsi partagée, offense moins 
notre vue, et nous devient plus douce et plus supportable. 

6I (VII) 

L’on voit des hommes que le vent de la faveur pousse d’abord à pleines voiles ; ils perdent 
en un moment la terre de vue, et font leur route : tout leur rit, tout leur succède ; action, ouvrage, 
tout est comblé d’éloges et de récompenses ; ils ne se montrent que pour être embrassés et 
félicités. Il y a un rocher immobile qui s’élève sur une côte ; les flots se brisent au pied ; la 
puissance, les richesses, la violence, la flatterie, l’autorité, la faveur, tous les vents ne l’ébranlent 
pas : c’est le public, où ces gens échouent. 

62 (I) 

Il est ordinaire et comme naturel de juger du travail d’autrui seulement par rapport à celui qui 
nous occupe. Ainsi le poète, rempli de grandes et sublimes idées, estime peu le discours de 
l’orateur, qui ne s’exerce souvent que sur de simples faits ; et celui qui écrit l’histoire de son pays 
ne peut comprendre qu’un esprit raisonnable emploie sa vie à imaginer des fictions et à trouver 
une rime ; de même le bachelier plongé dans les quatre premiers siècles, traite toute autre doctrine 
de science triste, vaine et inutile, pendant qu’il est peut-être méprisé du géomètre. 

63 (IV) 

Tel a assez d’esprit pour exceller dans une certaine matière et en faire des leçons, qui en 
manque pour voir qu’il doit se taire sur quelque autre dont il n’a qu’une faible connaissance : il sort 
hardiment des limites de son génie, mais il s’égare, et fait que l’homme illustre parle comme un 
sot. 

64 (V) 

Hérille, soit qu’il parle, qu’il harangue ou qu’il écrive, veut citer : il fait dire au Prince des 
philosophes que le vin enivre, et à l’Orateur romain que l’eau le tempère. S’il se jette dans la morale, 
ce n’est pas lui, c’est le divin Platon qui assure que la vertu est aimable, le vice odieux ; ou que 
l’un et l’autre se tournent en habitude. Les choses les plus communes, les plus triviales, et qu’il est 
même capable de penser, il veut les devoir aux anciens, aux Latins, aux Grecs ; ce n’est ni pour 
donner plus d’autorité à ce qu’il dit, ni peut-être pour se faire honneur de ce qu’il sait : il veut citer. 

65 (V) 

C’est souvent hasarder un bon mot et vouloir le perdre que de le donner pour sien : il n’est 
pas relevé, il tombe avec des gens d’esprit ou qui se croient tels, qui ne l’ont pas dit, et qui devaient 
le dire. C’est au contraire le faire valoir que de le rapporter comme d’un autre : ce n’est qu’un fait, 
et qu’on ne se croit pas obligé de savoir ; il est dit avec plus d’insinuation et reçu avec moins de 
jalousie ; personne n’en souffre : on rit s’il faut rire, et s’il faut admirer, on admire. 

66 (IV) 

On a dit de Socrate qu’il était en délire, et que c’était un fou tout plein d’esprit ; mais ceux des 
Grecs qui parlaient ainsi d’un homme si sage passaient pour fous. Ils disaient : « Quels bizarres 
portraits nous fait ce philosophe ! quels mœurs étranges et particulières ne décrit-il point ! où a-t-il 
rêvé, creusé, rassemblé des idées si extraordinaires ? quelles couleurs ! quel pinceau ! ce sont 
des chimères. » Ils se trompaient : c’étaient des monstres, c’étaient des vices, mais peints au 
naturel ; on croyait les voir, ils faisaient peur. Socrate s’éloignait du cynique ; il épargnait les 
personnes, et blâmait les mœurs qui étaient mauvaises. 

67 

(IV) Celui qui est riche par son savoir-faire connaît un philosophe, ses précèptes, sa morale 
et sa conduite, et n’imaginant pas dans tous les hommes une autre fin de toutes leurs actions que 



celle qu’il s’est proposée lui-même toute sa vie, dit en son cœur : « Je le plains, je le tiens échoué, 
ce rigide censeur ; il s’égare, et il est hors de route ; ce n’est pas ainsi qu’on prend le vent et que 
l’on arrive au délicieux port de la fortune » ; et selon ses principes il raisonne juste. 

(IV) "Je pardonne, dit Antisthius, à ceux que j’ai loués dans mon ouvrage s’ils m’oublient : 
qu’ai-je fait pour eux ? ils étaient louables. Je le pardonnerais moins à tous ceux dont j’ai attaqué 
les vices sans toucher à leurs personnes, s’ils me devaient un aussi grand bien que celui d’être 
corrigés ; mais comme c’est un événement qu’on ne voit point, il suit de là que ni les uns ni les 
autres ne sont tenus de me faire du bien. 

(V) « L’on peut, ajoute ce philosophe, envier ou refuser à me é crits leur récompense : on ne 
saurait en diminuer la réputation ; et si on le fait, qui m’empêchera de le mépriser ? » . 

68 (V) 

Il est bon d’être philosophe, il n’est guère utile de passer pour tel. Il n’est pas permis de traiter 
quelqu’un de philosophe : ce sera toujours lui dire une injure, jusqu’à ce qu’il ait plu aux hommes 
d’en ordonner autrement, et, en restituant à un si beau nom son idée propre et convenable, de lui 
concilier toute l’estime qui lui est due. 

69 (VI) 

Il y a une philosophie qui nous élève au-dessus de l’ambition et de la fortune, qui nous égale, 
que dis-je ? qui nous place plus haut que les riches, que les grands et que les puissants ; qui nous 
fait négliger les postes et ceux qui les procurent ; qui nous exempte de désirer, de demander, de 
prier, de solliciter, d’importuner, et qui nous sauve même l’émotion et l’excessive joie d’être 
exaucés. Il y a une autre philosophie qui nous soumet et nous assujettit à toutes ces choses en 
faveur de nos proches ou de nos amis : c’est la meilleure. 

70 (IV) 

C’est abréger et s’épargner mille discours, que de penser de certaines gens qu’ils sont 
incapables de parler juste, et de condamner ce qu’ils disent, ce qu’ils ont dit, et ce qu’ils diront. 

7I (I) 

Nous n’approuvons les autres que par les rapports que nous sentons qu’ils ont avec nous-
mêmes ; et il semble qu’estimer quelqu’un, c’est l’égaler à soi. 

72 (IV) 

Les mêmes défauts, qui dans les autres sont lourds et insupportables sont chez nous comme 
dans leur centre ; ils ne pèsent plus, on ne les sent pas. Tel parle d’un autre et en fait un portrait 
affreux, qui ne voit pas qu’il se peint lui-même. 

Rien ne nous corrigerait plus promptement de nos défauts que si nous étions capables de les 
avouer et de les reconnaître dans les autres : c’est dans cette juste distance que, nous paraissant 
tels qu’ils sont, ils se feraient haïr autant qu’ils le méritent. 

73 (IV) 

La sage conduite roule sur deux pivots, le passé et l’avenir. Celui qui a la mémoire fidèle et 
une grande prévoyance est hors du péril de censurer dans les autres ce qu’il a peut-être fait lui-
même, ou de condamner une action dans un pareil cas, et dans toutes les circonstances où elle 
lui sera un jour inévitable. 

74 (VI) 

Le guerrier et le politique, non plus que le joueur habile, ne font pas le hasard, mais ils le 
préparent, ils l’attirent, et semblent presque le déterminer. Non seulement ils savent ce que le sot 
et le poltron ignorent, je veux dire se servir du hasard quand il arrive ; ils savent même profiter, par 
leurs précautions et leurs mesures, d’un tel ou d’un tel hasard, ou de plusieurs tout à la fois. Si ce 
point arrive, ils gagnent ; si c’est cet autre, ils gagnent encore ; un même point souvent les fait 
gagner de plusieurs manières. Ces hommes sages peuvent être loués de leur bonne fortune 
comme de leur bonne conduite, et le hasard doit être récompensé en eux comme la vertu. 

75 (VIII) 



Je ne mets au-dessus d’un grand politique que celui qui néglige de le devenir, et qui se 
persuade de plus en plus que le monde ne mérite point qu’on s’en occupe. 

76 (V) 

Il y a dans les meilleurs conseils de quoi déplaire. Ils viennent d’ailleurs que de notre esprit : 
c’est assez pour être rejetés d’abord par présomption et par humeur, et suivis seulement par 
nécessité ou par réflexion. 

77 (I) 

Quel bonheur surprenant a accompagné ce favori pendant tout le cours de sa vie, quelle autre 
fortune mieux soutenue, sans interruption, sans la moindre disgrâce ? les premiers postes, l’oreille 
du Prince, d’immenses trésors, une santé parfaite, et une mort douce. Mais quel étrange compte 
à rendre d’une vie passée dans la faveur, des conseils que l’on a donnés, de ceux qu’on a négligé 
de donner ou de suivre, des biens que l’on n’a point faits, des maux au contraire que l’on a faits ou 
par soi-même ou par les autres ; en un mot, de toute sa prospérité ! 

78 (IV) 

L’on gagne à mourir d’être loué de ceux qui nous survivent, souvent sans autre mérite que 
celui de n’être plus : le même éloge sert alors pour Caton et pour Pison. 

«  Le bruit court que Pison est mort : c’est une grande perte ; c’était un homme de bien, et qui 
méritait une plus longue vie ; il avait de l’esprit et de l’agrément, de la fermeté et du courage ; il 
était sûr, généreux, fidèle. » Ajoutez : « pourvu qu’il soit mort. » 

79 (IV) 

La manière dont on se récrie sur quelques-uns qui se distinguent par la bonne foi, le 
désintéressement et la probité, n’est pas tant leur éloge que le décréditement du genre humain. 

80 (VII) 

Tel soulage les misérables, qui néglige sa famille et laisse son fils dans l’indigence ; un autre 
élève un nouvel édifice, qui n’a pas encore payé les plombs d’une maison qui est achevée depuis 
dix années ; un troisième fait des présents et des largesses, et ruine ses créanciers. Je demande : 
la pitié, la libéralité, la magnificence, sont-ce les vertus d’un homme injuste ? ou plutôt si la 
bizarrerie et la vanité ne sont pas les causes de l’injustice. 

8I (VIII) 

Une circonstance essentielle à la justice que l’on doit aux autres, c’est de la faire promptement 
et sans différer : la faire attendre, c’est injustice. 

Ceux-là font bien, ou font ce qu’ils doivent, qui font ce qu’ils doivent. Celui qui dans toute sa 
conduite laisse longtemps dire de soi qu’il fera bien, fait très mal. 

82 (VII) 

L’on dit d’un grand qui tient table deux fois le jour, et qui passe sa vie à faire digestion, qu’il 
meurt de faim, pour exprimer qu’il n’est pas riche, ou que ses affaires sont fort mauvaises : c’est 
une figure ; on le dirait plus à la lettre de ses créanciers. 

83 (IV) 

L’honnêteté, les égards et la politesse des personnes avancées en âge de l’un et l’autre sexe 
me donnent bonne opinion de ce qu’on appelle le vieux temps. 

84 (I) 

C’est un excès de confiance dans les parents d’espérer tout de la bonne éducation de leurs 
enfants, et une grande erreur de n’en attendre rien et de la négliger. 

85 (IV) 

Quand il serait vrai, ce que plusieurs disent, que l’éducation ne donne point à l’homme un 
autre cœur ni une autre complexion, qu’elle ne change rien dans son fond et ne touche qu’aux 
superficies, je ne laisserais pas de dire qu’elle ne lui est pas inutile. 



86 (IV) 

Il n’y a que de l’avantage pour celui qui parle peu : la présomption est qu’il a de l’esprit ; et s’il 
est vrai qu’il n’en manque pas, la présomption est qu’il l’a excellent. 

87 (V) 

Ne songer qu’à soi et au présent, source d’erreur dans la politique. 

88 (IV) 

Le plus grand malheur, après celui d’être convaincu d’un crime, est souvent d’avoir eu à s’en 
justifier. Tels arrêts nous déchargent et nous renvoient absous, qui sont infirmés par la voix du 
peuple. 

89 (I) 

Un homme est fidèle à de certaines pratiques de religion, on le voit s’en acquitter avec 
exactitude : personne ne le loue ni ne le désapprouve ; on n’y pense pas. Tel autre y revient après 
les avoir négligées dix années entières : on se récrie, on l’exalte ; cela est libre : moi, je le blâme 
d’un si long oubli de ses devoirs, et je le trouve heureux d’y être rentré. 

90 (IV) 

Le flatteur n’a pas assez bonne opinion de soi ni des autres. 

9I (IV) 

Tels sont oubliés dans la distribution des grâces, et font dire d’eux : Pourquoi les oublier ? 
qui, si l’on s’en était souvenu, auraient fait dire : Pourquoi s’en souvenir ? D’où vient cette 
contrariété ? Est-ce du caractère de ces personnes, ou de l’incertitude de nos jugements, ou même 
de tous les deux ? 

92 (VI) 

L’on dit communément : « Après un tel, qui sera chancelier ? qui sera primat des Gaules ? 
qui sera pape ? » On va plus loin : chacun, selon ses souhaits ou son caprice, fait sa promotion, 
qui est souvent de gens plus vieux et plus caducs que celui qui est en place ; et comme il n’y a pas 
de raison qu’une dignité tue celui qui s’en trouve revêtu, qu’elle sert au contraire à le rajeunir, et à 
donner au corps et à l’esprit de nouvelles ressources, ce n’est pas un événement fort rare à un 
titulaire d’enterrer son successeur. 

93 (V) 

La disgrâce éteint les haines et les jalousies. Celui-là peut bien faire, qui ne nous aigrit plus 
par une grande faveur : il n’y a aucun mérite, il n’y a sorte de vertus qu’on ne lui pardonne ; il serait 
un héros impunément. 

Rien n’est bien d’un homme disgracié : vertus, mérite, tout est dédaigné, ou mal expliqué, ou 
imputé à vice ; qu’il ait un grand cœur, qu’il ne craigne ni le fer ni le feu, qu’il aille d’aussi bonne 
grâce à l’ennemi que Bayard et Montrevel, c’est un bravache, on en plaisante ; il n’a plus de quoi 
être un héros. 

Je me contredis, il est vrai : accusez-en les hommes, dont je ne fais que rapporter les 
jugements ; je ne dis pas de différents hommes, je dis les mêmes, qui jugent si différemment. 

94 (VI) 

Il ne faut pas vingt années accomplies pour voir changer les hommes d’opinion sur les choses 
les plus sérieuses, comme sur celles qui leur ont paru les plus sûres et les plus vraies. Je ne 
hasarderai pas d’avancer que le feu en soi, et indépendamment de nos sensations, n’a aucune 
chaleur, c’est-à-dire rien de semblable à ce que nous éprouvons en nous-mêmes à son approche, 
de peur que quelque jour il ne devienne aussi chaud qu’il a jamais été. J’assurerai aussi peu qu’une 
ligne droite tombant sur une autre ligne droite fait deux angles droits, ou égaux à deux droits, de 
peur que les hommes venant à y découvrir quelque chose de plus ou de moins, je ne sois raillé de 
ma proposition. Aussi dans un autre genre, je dirai à peine avec toute la France : « Vauban est 
infaillible, on n’en appelle point » : qui me garantirait que dans peu de temps on n’insinuera pas 



que même sur le siège, qui est son fort et où il décide souverainement, il erre quelquefois, sujet 
aux fautes comme Antiphile ? 

95 (IV) 

Si vous en croyez des personnes aigries l’une contre l’autre et que la passion domine, 
l’homme docte est un savantasse, le magistrat un bourgeois ou un praticien, le financier un 
maltôtier, et le gentilhomme un gentillâtre ; mais il est étrange que de si mauvais noms, que la 
colère et la haine ont su inventer, deviennent familiers, et que le dédain, tout froid et tout paisible 
qu’il est, ose s’en servir. 

96 (IV) 

Vous vous agitez, vous vous donnez un grand mouvement, surtout lorsque les ennemis 
commencent à fuir et que la victoire n’est plus douteuse, ou devant une ville après qu’elle a 
capitulé ; vous aimez, dans un combat ou pendant un siège, à paraître en cent endroits pour n’être 
nulle part, à prévenir les ordres du général de peur de les suivre, et à chercher les occasions plutôt 
que de les attendre et les recevoir : votre valeur serait-elle fausse ? 

97 (IV) 

Faites garder aux hommes quelque poste où ils puissent être tués, et où néanmoins ils ne 
soient pas tués : ils aiment l’honneur et la vie. 

98 (VII) 

À voir comme les hommes aiment la vie, pouvait-on soupçonner qu’ils aimassent quelque 
autre chose plus que la vie ? et que la gloire, qu’ils préfèrent à la vie, ne fût souvent qu’une certaine 
opinion d’eux-mêmes établie dans l’esprit de mille gens ou qu’ils ne connaissent point ou qu’ils 
n’estiment point ? 

99 (VII) 

Ceux qui, ni guerriers ni courtisans, vont à la guerre et suivent la cour, qui ne font pas un 
siège, mais qui y assistent, ont bientôt épuisé leur curiosité sur une place de guerre, quelque 
surprenante qu’elle soit, sur la tranchée, sur l’effet des bombes et du canon, sur les coups de main, 
comme sur l’ordre et le succès d’une attaque qu’ils entrevoient. La résistance continue, les pluies 
surviennent, les fatigues croissent, on plonge dans la fange, on a à combattre les saisons et 
l’ennemi, on peut être forcé dans ses lignes et enfermé entre une ville et une armée : quelles 
extrémités ! On perd courage, on murmure. « Est-ce un si grand inconvénient que de lever un 
siège ? Le salut de l’Etat dépend-il d’une citadelle de plus ou de moins ? Ne faut-il pas, ajoutent-
ils, fléchir sous les ordres du Ciel, qui semble se déclarer contre nous, et remettre la partie à un 
autre temps ? » Alors ils ne comprennent plus la fermeté, et s’ils osaient dire, l’opiniâtreté du 
général, qui se raidit contre les obstacles, qui s’anime par la difficulté de l’entreprise, qui veille la 
nuit et s’expose le jour pour la conduire à sa fin. A-t-on capitulé, ces hommes si découragés 
relèvent l’importance de cette conquête, en prédisent les suites, exagèrent la nécessité qu’il y avait 
de la faire, le péril et la honte qui suivaient de s’en désister, prouvent que l’armée qui nous couvrait 
des ennemis était invincible. Ils reviennent avec la cour, passent par les villes et les bourgades ; 
fiers d’être regardés de la bourgeoisie qui est aux fenêtres, comme ceux mêmes qui ont pris la 
place, ils en triomphent par les chemins, ils se croient braves. Revenus chez eux, ils vous 
étourdissent de flancs, de redans, de ravelins, de fausse-braie, de courtines et de chemin couvert ; 
ils rendent compte des endroits où l’envie de voir les a portés, et où il ne laissait pas d’y avoir du 
péril, des hasards qu’ils ont courus à leur retour d’être pris ou tués par l’ennemi : ils taisent 
seulement qu’ils ont eu peur. 

I00 (IV) 

C’est le plus petit inconvénient du monde que de demeurer court dans un sermon ou dans 
une harangue : il laisse à l’orateur ce qu’il a d’esprit, de bon sens, d’imagination, de mœurs et de 
doctrine ; il ne lui ôte rien ; mais on ne laisse pas de s’étonner que les hommes, ayant voulu une 
fois y attacher une espèce de honte et de ridicule, s’exposent par de longs et souvent d’inutiles 
discours, à en courir tout le risque. 

I0I (IV) 



Ceux qui emploient mal leur temps sont les premiers à se plaindre de sa brièveté : comme ils 
le consument à s’habiller, à manger, à dormir, à de sots discours, à se résoudre sur ce qu’ils doivent 
faire, et souvent à ne rien faire, ils en manquent pour leurs affaires ou pour leurs plaisirs ; ceux au 
contraire qui en font un meilleur usage en ont de reste. 

Il n’y a point de ministre si occupé qui ne sache perdre chaque jour deux heures de temps : 
cela va loin à la fin d’une longue vie ; et si le mal est encore plus grand dans les autres conditions 
des hommes, quelle perte infinie ne se fait pas dans le monde d’une chose si précieuse, et dont 
l’on se plaint qu’on n’a point assez ! 

I02 (IV) 

Il y a des créatures de Dieu qu’on appelle des hommes qui ont une âme qui est esprit, dont 
toute la vie est occupée et toute l’attention est réunie à scier du marbre : cela est bien simple, c’est 
bien peu de chose. Il y en a d’autres qui s’en étonnent, mais qui sont entièrement inutiles, et qui 
passent les jours à ne rien faire : c’est encore moins que de scier du marbre. 

I03 (V) 

La plupart des hommes oublient si fort qu’ils ont une âme, et se répandent en tant d’actions 
et d’exercices où il semble qu’elle est inutile, que l’on croit parler avantageusement de quelqu’un 
en disant qu’il pense ; cet éloge même est devenu vulgaire, qui pourtant ne met cet homme qu’au-
dessus du chien ou du cheval. 

I04 

(IV) « À quoi vous divertissez-vous ? à quoi passez-vous le temps ? » vous demandent les 
sots et les gens d’esprit. Si je réplique que c’est à ouvrir les yeux et à voir, à prêter l’oreille et à 
entendre, à voir la santé, le repos, la liberté, ce n’est rien dire. Les solides biens, les grands biens, 
les seuls biens ne sont pas comptés, ne se font pas sentir. Jouez-vous ? masquez-vous ? il faut 
répondre. 

(VII) Est-ce un bien pour l’homme que la liberté, si elle peut être trop grande et trop étendue, 
telle enfin qu’elle ne serve qu’à lui faire désirer quelque chose, qui est d’avoir moins de liberté ? 

(VII) La liberté n’est pas oisiveté ; c’est un usage libre du temps ; c’est le choix du travail et 
de l’exercice. Etre libre en un mot n’est pas ne rien faire, c’est être seul arbitre de ce qu’on fait ou 
de ce qu’on ne fait point. Quel bien en ce sens que la liberté ! 

I05 (I) 

César n’était point trop vieux pour penser à la conquête de l’univers ; il n’avait point d’autre 
béatitude à se faire que le cours d’une belle vie, et un grand nom après sa mort ; né fier, ambitieux, 
et se portant bien comme il faisait, il ne pouvait mieux employer son temps qu’à conquérir le monde. 
Alexandre était bien jeune pour un dessein si sérieux : il est étonnant que dans ce premier âge les 
femmes ou le vin n’aient plus tôt rompu son entreprise. 

I06 (I) 

Un jeune Prince, d’une race Auguste. L’amour et l’espérance des peuples. Donné du ciel pour 
prolonger la félicité de la terre. Plus grand que ses Aïeux. Fils d’un Héros qui est son modèle, a 
déjà montré à l’Univers par ses divines qualités, et par une vertu anticipée, que les enfants des 
Héros sont plus proches de l’être que les autres hommes. 

I07 (IV) 

Si le monde dure seulement cent millions d’années, il est encore dans toute sa fraîcheur, et 
ne fait presque que commencer ; nous-mêmes nous touchons aux premiers hommes et aux 
patriarches, et qui pourra ne nous pas confondre avec eux dans des siècles si reculés ? Mais si 
l’on juge par le passé de l’avenir, quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans les arts, 
dans les sciences, dans la nature, et j’ose dire dans l’histoire ! quelles découvertes ne fera-t-on 
point ! quelles différentes révolutions ne doivent pas arriver sur toute la face de la terre, dans les 
Etats et dans les empires ! quelle ignorance est la nôtre ! et quelle légère expérience que celle de 
six ou sept mille ans ! 

I08 (IV) 



Il n’y a point de chemin trop long à qui marche lentement et sans se presser : il n’y a point 
d’avantages trop éloignés à qui s’y prépare par la patience. 

I09 (IV) 

Ne faire sa cour à personne, ni attendre de quelqu’un qu’il vous fasse la sienne, douce 
situation, âge d’or, état de l’homme le plus naturel ! 

II0 (VII) 

Le monde est pour ceux qui suivent les cours ou qui peuplent les villes ; la nature n’est que 
pour ceux qui habitent la campagne : eux seuls vivent, eux seuls du moins connaissent qu’ils 
vivent. 

III (IV) 

Pourquoi me faire froid, et vous plaindre de ce qui m’est échappé sur quelques jeunes gens 
qui peuplent les cours ? Etes-vous vicieux, ô Thrasylle ? Je ne le savais pas, et vous me 
l’apprenez : ce que je sais est que vous n’êtes plus jeune. 

Et vous qui voulez être offensé personnellement de ce que j’ai dit de quelques grands, ne 
criez-vous point de la blessure d’un autre ? Etes-vous dédaigneux, malfaisant, mauvais plaisant, 
flatteur, hypocrite ? Je l’ignorais, et ne pensais pas à vous : j’ai parlé des grands. 

II2 (IV) 

L’esprit de modération et une certaine sagesse dans la conduite laissent les hommes dans 
l’obscurité : il leur faut de grandes vertus pour être connus et admirés, ou peut-être de grands 
vices. 

II3 (IV) 

Les hommes, sur la conduite des grands et des petits indifféremment, sont prévenus, 
charmés, enlevés par la réussite : il s’en faut peu que le crime heureux ne soit loué comme la vertu 
même, et que le bonheur ne tienne lieu de toutes les vertus. C’est un noir attentat, c’est une sale 
et odieuse entreprise, que celle que le succès ne saurait justifier. 

II4 (IV) 

Les hommes, séduits par de belles apparences et de spécieux prétextes, goûtent aisément 
un projet d’ambition que quelques grands ont médité ; ils en parlent avec intérêt ; il leur plaît même 
par la hardiesse ou par la nouveauté que l’on lui impute ; ils y sont déjà accoutumés, et n’en 
attendent que le succès, lorsque, venant au contraire à avorter, ils décident avec confiance, et sans 
nulle crainte de se tromper, qu’il était téméraire et ne pouvait réussir. 

II5 (IV) 

Il y a de tels projets, d’un si grand éclat et d’une conséquence si vaste, qui font parler les 
hommes si longtemps, qui font tant espérer ou tant craindre, selon les divers intérêts des peuples, 
que toute la gloire et toute la fortune d’un homme y sont commises. Il ne peut pas avoir paru sur la 
scène avec un si bel appareil pour se retirer sans rien dire ; quelques affreux périls qu’il commence 
à prévoir dans la suite de son entreprise, il faut qu’il l’entame : le moindre mal pour lui est de la 
manquer. 

II6 (VIII) 

Dans un méchant homme il n’y a pas de quoi faire un grand homme. Louez ses vues et ses 
projets, admirez sa conduite, exagérez son habileté à se servir des moyens les plus propres et les 
plus courts pour parvenir à ses fins : si ses fins sont mauvaises, la prudence n’y a aucune part ; et 
où manque la prudence, trouvez la grandeur, si vous le pouvez. 

II7 (VI) 

Un ennemi est mort qui était à la tête d’une armée formidable, destinée à passer le Rhin ; il 
savait la guerre, et son expérience pouvait être secondée de la fortune : quels feux de joie a-t-on 
vus ? quelle fête publique ? Il y a des hommes au contraire naturellement odieux ; et dont l’aversion 
devient populaire : ce n’est point précisément par les progrès qu’ils font, ni par la crainte de ceux 



qu’ils peuvent faire, que la voix du peuple éclate à leur mort, et que tout tressaille, jusqu’aux 
enfants, dès que l’on murmure dans les places que la terre enfin en est délivrée. 

II8 (V) 

«  O temps ! ô mœurs ! s’écrie Héraclite, ô malheureux siècle ! siècle rempli de mauvais 
exemples, où la vertu souffre, où le crime domine, où il triomphe ! Je veux être un Lycaon, un 
Aegiste ; l’occasion ne peut être meilleure, ni les conjonctures plus favorables, si je désire du moins 
de fleurir et de prospérer. Un homme dit : » Je passerai la mer, je dépouillerai mon père de son 
patrimoine, je le chasserai, lui, sa femme, son héritier, de ses terres et de ses Etats « , et comme 
il l’a dit il l’a fait. Ce qu’il devait appréhender, c’était le ressentiment de plusieurs rois qu’il outrage 
en la personne d’un seul roi ; mais ils tiennent pour lui ; ils lui ont presque dit : » Passez la mer, 
dépouillez votre père, montrez à tout l’univers qu’on peut chasser un roi de son royaume, ainsi 
qu’un petit seigneur de son château, ou un fermier de sa métairie ; qu’il n’y ait plus de différence 
entre de simples particuliers et nous ; nous sommes las de ces distinctions : apprenez au monde 
que ces peuples que Dieu a mis sous nos pieds peuvent nous abandonner, nous trahir, nous livrer, 
se livrer eux-mêmes à un étranger, et qu’ils ont moins à craindre de nous que nous d’eux et de leur 
puissance. « Qui pourrait voir des choses si tristes avec des yeux secs et une âme tranquille ? Il 
n’y a point de charges qui n’aient leurs privilèges ; il n’y a aucun titulaire qui ne parle, qui ne plaide, 
qui ne s’agite pour les défendre : la dignité royale seule n’a plus de privilèges ; les rois eux-mêmes 
y ont renoncé. Un seul, toujours bon et magnanime, ouvre ses bras à une famille malheureuse. 
Tous les autres se liguent comme pour se venger de lui, et de l’appui qu’il donne à une cause qui 
leur est commune. L’esprit de pique et de jalousie prévaut chez eux à l’intérêt de l’honneur, de la 
religion et de leur Etat ; est-ce assez ? à leur intérêt personnel et domestique : il y va, je ne dis pas 
de leur élection, mais de leur succession, de leurs droits comme héréditaires ; enfin dans tous 
l’homme l’emporte sur le souverain. Un prince délivrait l’Europe, se délivrait lui-même d’un fatal 
ennemi, allait jouir de la gloire d’avoir détruit un grand empire : il la néglige pour une guerre 
douteuse. Ceux qui sont nés arbitres et médiateurs temporisent ; et lorsqu’ils pourraient avoir déjà 
employé utilement leur médiation, ils la promettent. O pâtres ! continue Héraclite, ô rustres qui 
habitez sous le chaume et dans les cabanes ! si les événements ne vont point jusqu’à vous, si vous 
n’avez point le cœur percé par la malice des hommes, si on ne parle plus d’hommes dans vos 
contrées, mais seulement de renards et de loups-cerviers, recevez-moi parmi vous à manger votre 
pain noir et à boire l’eau de vos citernes. » 

II9 (VI) 

«  Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, qui vous enfermez aux foires 
comme géants et comme des pièces rares dont il faut acheter la vue, dès que vous allez jusques 
à huit pieds ; qui vous donnez sans pudeur de la hautesse et de l’éminence, qui est tout ce que 
l’on pourrait accorder à ces montagnes voisines du ciel et qui voient les nuages se former au-
dessous d’elles ; espèce d’animaux glorieux et superbes, qui méprisez toute autre espèce, qui ne 
faites pas même comparaison avec l’éléphant et la baleine ; approchez, hommes, répondez un 
peu à Démocrite. Ne dites-vous pas en commun proverbe : des loups ravissants, des lions furieux, 
malicieux comme un singe ? Et vous autres, qui êtes-vous ? J’entends corner sans cesse à mes 
oreilles : L’homme est un animal raisonnable. Qui vous a passé cette définition ? sont-ce les loups, 
les singes et les lions, ou si vous vous l’êtes accordée à vous-mêmes ? C’est déjà une chose 
plaisante que vous donniez aux animaux, vos confrères, ce qu’il y a de pire, pour prendre pour 
vous ce qu’il y a de meilleur. Laissez-les un peu se définir eux-mêmes, et vous verrez comme il 
s’oublieront et comme vous serez traités. Je ne parle point, ô hommes, de vos légèretés, de vos 
folies et de vos caprices, qui vous mettent au-dessous de la taupe et de la tortue, qui vont sagement 
leur petit train, et qui suivent sans varier l’instinct de leur nature ; mais écoutez-moi un moment. 
Vous dites d’un tiercelet de faucon qui est fort léger, et qui fait une belle descente sur la perdrix : » 
Voilà un bon oiseau « ; et d’un lévrier qui prend un lièvre corps à corps : » C’est un bon lévrier. 
« Je consens aussi que vous disiez d’un homme qui court le sanglier, qui le met aux abois, qui 
l’atteint et qui le perce : » Voilà un brave homme. « Mais si vous voyez deux chiens qui s’aboient, 
qui s’affrontent, qui se mordent et se déchirent, vous dites : » Voilà de sots animaux « ; et vous 
prenez un bâton pour les séparer. Que si l’on vous disait que tous les chats d’un grand pays se 
sont assemblés par milliers dans une plaine, et qu’après avoir miaulé tout leur soûl, ils se sont jetés 
avec fureur les uns sur les autres, et ont joué ensemble de la dent et de la griffe ; que de cette 
mêlée il est demeuré de part et d’autre neuf à dix mille chats sur la place, qui ont infecté l’air à dix 



lieues de là par leur puanteur, ne diriez-vous pas : » Voilà le plus abominable sabbat dont on ait 
jamais ouï parler ? « Et si les loups en faisaient de même : » Quels hurlements ! quelle boucherie ! 
" Et si les uns ou les autres vous disaient qu’ils aiment la gloire, concluriez-vous de ce discours 
qu’ils la mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, à détruire ainsi et à anéantir leur propre 
espèce ? ou après l’avoir conclu, ne ririez-vous pas de tout votre cœur de l’ingénuité de ces 
pauvres bêtes ? Vous avez déjà, en animaux raisonnables, et pour vous, distinguer de ceux qui ne 
se servent que de leurs dents et de leurs ongles, imaginé les lances, les piques, les dards, les 
sabres et les cimeterres, et à mon gré fort judicieusement ; car avec vos seules mains que vous 
pouviez-vous vous faire les uns aux autres, que vous arracher les cheveux, vous égratigner au 
visage, ou tout au plus vous arracher les yeux de la tête ? au lieu que vous voilà munis 
d’instruments commodes, qui vous servent à vous faire réciproquement de larges plaies d’où peut 
couler votre sang jusqu’à la dernière goutte, sans que vous puissiez craindre d’en échapper. Mais 
comme vous devenez d’année à autre plus raisonnables, vous avez bien enchéri sur cette vieille 
manière de vous exterminer : vous avez de petits globes qui vous tuent tout d’un coup, s’ils peuvent 
seulement vous atteindre à la tête ou à la poitrine ; vous en avez d’autres, plus pesants et plus 
massifs, qui vous coupent en deux parts ou qui vous éventrent, sans compter ceux qui tombant 
sur vos toits, enfoncent les planchers, vont du grenier à la cave, en enlèvent les voûtes, et font 
sauter en l’air, avec vos maisons, vos femmes qui sont en couche, l’enfant et la nourrice : et c’est 
là encore où gît la gloire ; elle aime le remue-ménage, et elle est personne d’un grand fracas. Vous 
avez d’ailleurs des armes défensives, et dans les bonnes règles vous devez en guerre être habillés 
de fer, ce qui est sans mentir une jolie parure, et qui me fait souvenir de ces quatre puces célèbres 
que montrait autrefois un charlatan, subtil ouvrier, dans une fiole où il avait trouvé le secret de les 
faire vivre : il leur avait mis à chacune une salade en tête, leur avait passé un corps de cuirasse, 
mis des brassards, des genouillères, la lance sur la cuisse ; rien ne leur manquait, et en cet 
équipage elles allaient par sauts et par bonds dans leur bouteille. Feignez un homme de la taille 
du mont Athos, pourquoi non ? une âme serait-elle embarrassée d’animer un tel corps ? elle en 
serait plus au large : si cet homme avait la vue assez subtile pour vous découvrir quelque part sur 
la terre avec vos armes offensives et défensives, que croyez-vous qu’il penserait de petits 
marmousets ainsi équipés, et de ce que vous appelez guerre, cavalerie, infanterie, un mémorable 
siège, une fameuse journée ? N’entendrai-je donc plus bourdonner d’autre chose parmi vous ? le 
monde ne se divise-t-il plus qu’en régiments et en compagnies ? tout est-il devenu bataillon ou 
escadron ? Il a pris une ville, il en a pris une seconde, puis une troisième ; il a gagné une bataille, 
deux batailles ; il chasse l’ennemi, il vainc sur mer, il vainc sur terre : est-ce de quelqu’un de vous 
autres, est-ce d’un géant, d’un Athos, que vous parlez ? Vous avez surtout un homme pâle et livide 
qui n’a pas sur soi dix onces de chair, et que l’on croirait jeter à terre du moindre souffle. Il fait 
néanmoins plus de bruit que quatre autres, et met tout en combustion : il vient de pêcher en eau 
troublé une île tout entière ; ailleurs à la vérité, il est battu et poursuivi, mais il se sauve par les 
marais, et ne veut écouter ni paix ni trêve. Il a montré de bonne heure ce qu’il savait faire : il a 
mordu le sein de sa nourrice ; elle en est morte, la pauvre femme : je m’entends, il suffit. En un mot 
il était né sujet, et il ne l’est plus ; au contraire il est le maître, et ceux qu’il a domptés et mis sous 
le joug vont à la charrue et labourent de bon courage : ils semblent même appréhender, les bonnes 
gens, de pouvoir se délier un jour et de devenir libres, car ils ont étendu la courroie et allongé le 
fouet de celui qui les fait marcher ; ils n’oublient rien pour accroître leur servitude ; ils lui font passer 
l’eau pour se faire d’autres vassaux et s’acquérir de nouveaux domaines : il s’agit, il est vrai, de 
prendre son père et sa mère par les épaules et de les jeter hors de leur maison ; et ils l’aident dans 
une si honnête entreprise. Les gens de delà l’eau et ceux d’en deçà se cotisent et mettent chacun 
du leur pour se le rendre à eux tous de jour en jour plus redoutable : les Pictes et les Saxons 
imposent silence aux Bataves, et ceux-ci aux Pictes et aux Saxons ; tous se peuvent vanter d’être 
ses humbles esclaves, et autant qu’ils le souhaitent. Mais qu’entends-je de certains personnages 
qui ont des couronnes, je ne dis des comtes ou des marquis, dont la terre fourmille, mais des 
princes et des souverains ? ils viennent trouver cet homme dès qu’il a sifflé, ils se découvrent dès 
son antichambre, et ils ne parlent que quand on les interroge. Sont-ce là ces mêmes princes si 
pointilleux, si formalistes sur leurs rangs et sur leurs préséances, et qui consument pour les régler 
les mois entiers dans une diète ? Que fera ce nouvel archonte pour payer une si aveugle 
soumission, et pour répondre à une si haute idée qu’on a de lui ? S’il se livre une bataille, il doit la 
gagner, et en personne ; si l’ennemi fait un siège, il doit le lui faire lever, et avec honte, à moins 
que tout l’océan ne soit entre lui et l’ennemi : il ne saurait moins faire en faveur de ses courtisans. 



César lui-même ne doit-il pas venir en grossir le nombre ? il en attend du moins d’importants 
services ; car ou l’archonte échouera avec ses alliés, ce qui est plus difficile qu’impossible à 
concevoir, ou s’il réussit et que rien ne lui résiste, le voilà tout porté, avec ses alliés jaloux de la 
religion et de la puissance de César, pour fondre sur lui, pour lui enlever l’aigle, et le réduire, lui et 
son héritier, à la fasce d’argent et aux pays héréditaires. Enfin c’en est fait, ils se sont tous livrés à 
lui volontairement, à celui peut-être de qui ils devaient se défier davantage. Esope ne leur dirait-il 
pas : La gent volatile d’une certaine contrée prend l’alarme et s’effraye du voisinage du lion, dont 
le seul rugissement lui fait peur : elle se réfugie auprès de la bête qui lui fait parler 
d’accommodement et la prend sous sa protection, qui se termine enfin à les croquer tous l’un après 
l’autre. De la mode 

I (I) 

Une chose folle et qui découvre bien notre petitesse, c’est l’assujettissement aux modes 
quand on l’étend à ce qui concerne le goût, le vivre, la santé et la conscience. La viande noire est 
hors de mode, et par cette raison insipide ; ce serait pécher contre la mode que de guérir de la 
fièvre par la saignée. De même l’on ne mourait plus depuis longtemps par Théotime ; ses tendres 
exhortations ne sauvaient plus que le peuple, et Théotime a vu son successeur. 

2 (VI) 

La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est 
rare, unique, pour ce qu’on a et ce que les autres n’ont point. Ce n’est pas un attachement à ce qui 
est parfait, mais à ce qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce n’est pas un amusement, mais une 
passion, et souvent si violente, qu’elle ne cède à l’amour et à l’ambition que par la petitesse de son 
objet. Ce n’est pas une passion qu’on a généralement pour les choses rares et qui ont cours, mais 
qu’on a seulement pour une certaine chose, qui est rare et pourtant à la mode. 

Le fleuriste a un jardin dans un faubourg, il y court au lever du soleil, et il en revient à son 
coucher ; vous le voyez planté, et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la solitaire ; il 
ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne l’a jamais vue si 
belle, il a le cœur épanoui de joie ; il la quitte pour l’orientale, de là il va à la veuve, il passe au drap 
d’or, de celle-ci à l’agathe, d’où il revient enfin à la solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il s’asseoit, 
où il oublie de dîner ; aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées ; elle a un beau 
vase ou un beau calice ; il la contemple, il l’admire ; Dieu et la nature sont en tout cela ce qu’il 
n’admire point, il ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe, qu’il ne livrerait pas pour mille écus, 
et qu’il donnera pour rien quand les tulipes seront négligées et que les œillets auront prévalu. Cet 
homme raisonnable, qui a une âme, qui a un culte et une religion, revient chez soi fatigué, affamé, 
mais fort content de sa journée : il a vu des tulipes. 

Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d’une ample récolte, d’une bonne vendange : 
il est curieux de fruits ; vous n’articulez pas, vous ne vous faites pas entendre. Parlez-lui de figues 
et de melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette année, que les pêchers ont donné avec 
abondance ; c’est pour lui un idiome inconnu : il s’attache aux seuls pruniers, il ne vous répond 
pas. Ne l’entretenez pas même de vos pruniers : il n’a de l’amour que pour une certaine espèce, 
toute autre que vous lui nommez le fait sourire et se moquer. Il vous mène à l’arbre, cueille 
artistement cette prune exquise ; il l’ouvre, vous en donne une moitié, et prend l’autre : « Quelle 
chair ! dit-il ; goûtez-vous cela ? cela est-il divin ? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs. » Et 
là-dessus ses narines s’enflent ; il cache avec peine sa joie et sa vanité par quelques dehors de 
modestie. O l’homme divin en effet ! homme qu’on ne peut jamais assez louer et admirer ! homme 
dont il sera parlé dans plusieurs siècles ! que je voie sa taille et son visage pendant qu’il vit ; que 
j’observe les traits et la contenance d’un homme qui seul entre les mortels possède une telle prune ! 

Un troisième que vous allez voir vous parle des curieux ses confrères, et surtout de Diognète. 
"Je l’admire, dit-il, et je le comprends moins que jamais. Pensez-vous qu’il cherche à s’instruire par 
des médailles, et qu’il les regarde comme des preuves parlantes de certains faits, et des 
monuments fixes et indubitables de l’ancienne histoire ? rien moins. Vous croyez peut-être que 
toute la peine qu’il se donne pour recouvrer une tête vient du plaisir qu’il se fait de ne voir pas une 
suite d’empereurs interrompue ? c’est encore moins. Diognète sait d’une médaille le fruste, le flou, 
et la fleur de coin ; il a une tablette dont toutes les places sont garnies à l’exception d’une seule : 



ce vide lui blesse la vue, et c’est précisément et à la lettre pour le remplir qu’il emploie son bien et 
sa vie. 

«  Vous voulez, ajoute Démocède, voir mes estampes ? » et bientôt il les étale et vous les 
montre. Vous en rencontrez une qui n’est ni noire, ni nette, ni dessinée, et d’ailleurs moins propre 
à être gardée dans un cabinet qu’à tapisser, un jour de fête, le Petit-Pont ou la rue Neuve : il 
convient qu’elle est mal gravée, plus mal dessinée ; mais il assure qu’elle est d’un Italien qui a 
travaillé peu, qu’elle n’a presque pas été tirée, que c’est la seule qui soit en France de ce dessin, 
qu’il l’a achetée très cher, et qu’il ne la changerait pas pour ce qu’il a de meilleur. « J’ai, continue-
t-il, une sensible affliction, et qui m’obligera de renoncer aux estampes pour le reste de mes jours : 
j’ai tout Callot, hormis une seule, qui n’est pas, à la vérité, de ses bons ouvrages ; au contraire 
c’est un des moindres, mais qui m’achèverait Callot : je travaille depuis vingt ans à recouvrer cette 
estampe, et je désespère enfin d’y réussir ; cela est bien rude ! » 

Tel autre fait la satire de ces gens qui s’engagent par inquiétude ou par curiosité dans de 
longs voyages, qui ne font ni mémoires ni relations, qui ne portent point de tablettes ; qui vont pour 
voir, et qui ne voient pas, ou qui oublient ce qu’ils ont vu ; qui désirent seulement de connaître de 
nouvelles tours ou de nouveaux clochers, et de passer des rivières qu’on n’appelle ni la Seine ni 
la Loire ; qui sortent de leur patrie pour y retourner, qui aiment à être absents, qui veulent un jour 
être revenus de loin : et ce satirique parle juste, et se fait écouter. 

Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les voyages, et qu’il m’a fait 
comprendre par ses discours qu’il a une bibliothèque, je souhaite de la voir : je vais trouver cet 
homme, qui me reçoit dans une maison où dès l’escalier je tombe en faiblesse d’une odeur de 
maroquin noir dont ses livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer, 
qu’ils sont dorés sur tranche, ornés de filets d’or, et de la bonne édition, me nommer les meilleurs 
l’un après l’autre, dire que sa galerie est remplie à quelques endroits près, qui sont peints de 
manière qu’on les prend pour de vrais livres arrangés sur des tablettes, et que l’œil s’y trompe, 
ajouter qu’il ne lit jamais, qu’il met pas le pied dans cette galerie, qu’il y viendra pour me faire 
plaisir ; je le remercie de sa complaisance, et ne veux, non plus que lui, voir sa tannerie, qu’il 
appelle bibliothèque. 

Quelques-uns par une intempérance de savoir, et par ne pouvoir se résoudre à renoncer à 
aucune sorte de connaissance, les embrassent toutes et n’en possèdent aucune : ils aiment mieux 
savoir beaucoup que de savoir bien, et être faibles et superficiels dans diverses sciences que d’être 
sûrs et profonds dans une seule. Il trouvent en toutes rencontres celui qui est leur maître et qui les 
redresse ; ils sont les dupes de leur curiosité, et ne peuvent au plus, par de longs et pénibles 
efforts, que se tirer d’une ignorance crasse. 

D’autres ont la clef des sciences, où ils n’entrent jamais : ils passent leur vie à déchiffrer les 
langues orientales et les langues du nord, celles des deux Indes, celles des deux pôles, et celle 
qui se parle dans la lune. Les idiomes les plus inutiles, avec les caractères les plus bizarres et les 
plus magiques, sont précisément ce qui réveille leur passion et qui excite leur travail ; ils plaignent 
ceux qui se bornent ingénument à savoir leur langue, ou tout au plus la grecque et la latine. Ces 
gens lisent toutes les histoires et ignorent l’histoire ; ils parcourent tous les livres, et ne profitent 
d’aucun ; c’est en eux une stérilité de faits et de principes qui ne peut être grande, mais à la vérité 
la meilleur récolte et la richesse la plus abondante de mots et de paroles qui puisse s’imaginer : ils 
plient sous le faix ; leur mémoire en est accablée, pendant que leur esprit demeure vide. 

Un bourgeois aime les bâtiments ; il se fait bâtir un hôtel si beau, si riche et si orné, qu’il est 
inhabitable. Le maître, honteux de s’y loger, ne pouvant peut-être se résoudre à le louer à un prince 
ou à un homme d’affaires, se retire au galetas, où il achève sa vie, pendant que l’enfilade et les 
planchers de rapport sont en proie aux Anglais et aux Allemands qui voyagent, et qui viennent là 
du Palais-Royal, du palais L… G… et du Luxembourg. On heurte sans fin à cette belle porte ; tous 
demandent à voir la maison, et personne à voir monsieur. 

On en sait d’autres qui ont des filles devant leurs yeux à qui ils ne peuvent pas donner une 
dot ; que dis-je ? elles ne sont pas vêtues, à peine nourries ; qui se refusent un tour de lit et du 
linge blanc ; qui sont pauvres, et la source de leur misère n’est pas fort loin : c’est un garde-meuble 
chargé et embarrassé de bustes rares, déjà poudreux et couverts d’ordures, dont la vente les 
mettrait au large, mais qu’ils ne peuvent se résoudre à mettre en vente. 



Diphile commence par un oiseau et finit par mille ; sa maison n’en est pas égayée, mais 
empestée : la cour, la salle, l’escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière ; ce 
n’est plus un ramage, c’est un vacarme, les vents d’automne et les eaux dans leurs plus grandes 
crues ne font pas un bruit si perçant et si aigu : on ne s’entend non plus parler les uns et les autres 
que dans ces chambres où il faut attendre, pour faire le compliment d’entrée, que les petits chiens 
aient aboyé. Ce n’est plus pour Diphile un agréable amusement, c’est une affaire laborieuse et à 
laquelle à peine il peut suffire : il passe les jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, 
à verser du grain et à nettoyer des ordures ; il donne pension à un homme qui n’a point d’autre 
ministère que de siffler des serins au flageolet et de faire couver des canaris ; il est vrai que ce qu’il 
dépense d’un côté, il l’épargne de l’autre, car ses enfants sont sans maîtres et sans éducation ; il 
se renferme le soir fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses 
oiseaux ne reposent, et que ce petit peuple, qu’il n’aime que parce qu’il chante, ne cesse de 
chanter ; il retrouve ses oiseaux dans son sommeil, lui-même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, 
il perche ; il rêve la nuit qu’il mue ou qu’il couve. 

Qui pourrait épuiser tous les différents genres de curieux ? Devineriez-vous, à entendre parler 
celui-ci de son léopard, de sa plume, de sa musique, les vanter comme ce qu’il y a sur la terre de 
plus singulier et de plus merveilleux, qu’il veut vendre ses coquilles ? Pourquoi non, s’il les achète 
au poids de l’or ? 

Cet autre aime les insectes ; il en fait tous les jours de nouvelles emplettes : c’est surtout le 
premier homme de l’Europe pour les papillons ; il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. 
Quel temps prenez-vous pour lui rendre visite ? il est plongé dans une amère douleur ; il a l’humeur 
noire, chagrine, et dont toute la famille souffre : aussi a-t-il fait une perte irréparable. Approchez, 
regardez ce qu’il vous montre sur son doigt, qui n’a plus de vie et qui vient d’expirer : c’est une 
chenille, et quelle chenille ! 

3 (I) 

Le duel est le triomphe de la mode, et l’endroit où elle a exercé sa tyrannie avec plus d’éclat. 
Cet usage n’a pas laissé au poltron la liberté de vivre ; il l’a mené se faire tuer par un plus brave 
que soi, et l’a confondu avec un homme de cœur ; il a attaché de l’honneur et de la gloire à une 
action folle et extravagante ; il a été approuvé par la présence des rois ; il y a eu quelquefois une 
espèce de religion à le pratiquer ; il a décidé de l’innocence des hommes, des accusations fausses 
ou véritables sur des crimes capitaux ; il s’était enfin si profondément enraciné dans l’opinion de 
peuples ; et s’était si fort saisi de leur cœur et de leur esprit ; qu’un des plus beaux endroits de la 
vie d’un très grand roi a été de les guérir de cette folie. 

4 (I) 

Tel a été à la mode, ou pour le commandement des armées et la négociation ou pour 
l’éloquence de la chaire, ou pour les vers, qui n’y est plus. Y a-t-il des hommes qui dégénèrent de 
ce qu’ils furent autrefois ? Est-ce leur mérite qui est usé, ou le goût que l’on avait pour eux ? 

5 

(IV) Un homme à la mode dure peu, car les modes passent : s’il est par hasard homme de 
mérite, il n’est pas anéanti, et il subsiste encore par quelque endroit : également estimable, il est 
seulement moins estimé. 

(VI) La vertu a cela d’heureux, qu’elle se suffit à elle-même, et qu’elle sait se passer 
d’admirateurs, de partisans et de protecteurs ; le manque d’appui et d’approbation non seulement 
ne lui nuit pas, mais il la conserve, l’épure et la rend parfaite ; qu’elle soit à la mode, qu’elle n’y soit 
plus, elle demeure vertu. 

6 (VI) 

Si vous dites aux hommes, et surtout aux grands, qu’un tel a de la vertu, ils vous disent : 
« Qu’il la garde » ; qu’il a bien de l’esprit, de celui surtout qui plaît et qui amuse, ils vous répondent : 
« Tant mieux pour lui » ; qu’il a l’esprit fort cultivé, qu’il sait beaucoup, ils vous demandent quelle 
heure il est ou quel temps il fait. Mais si vous leur apprenez qu’il y a un Tigillin qui souffle ou qui 
jette en sable un verre d’eau-de-vie, et, chose merveilleuse ! qui y revient à plusieurs fois en un 
repas, alors ils disent : « Où est-il ? amenez-le-moi demain, ce soir ; me l’amènerez-vous ? » On 



le leur amène ; et cet homme, propre à parer les avenues d’une foire et à être montré en chambre 
pour de l’argent, ils l’admettent dans leur familiarité. 

7(VI) 

Il n’y a rien qui mette plus subitement un homme à la mode et qui le soulève davantage que 
le grand jeu : cela va du pair avec la crapule. Je voudrais bien voir un homme poli, enjoué, spirituel, 
fût-il un Catulle ou son disciple, faire quelque comparaison avec celui qui vient de perdre huit perdre 
huit cents pistoles en une séance. 

8 (VI) 

Une personne à la mode ressemble à une fleur bleue qui croît de soi-même dans les sillons, 
où elle étouffe les épis, diminue la moisson, et tient la place de quelque chose de meilleur ; qui n’a 
de prix et de beauté que ce qu’elle emprunte d’un caprice léger qui naît et qui tombe presque dans 
le même instant : aujourd’hui elle est courue, les femmes s’en parent ; demain elle est négligée, et 
rendue au peuple. 

Une personne de mérite, au contraire, est une fleur qu’on ne désigne pas par sa couleur, mais 
que l’on nomme par son nom, que l’on cultive pour sa beauté ou pour son odeur ; l’une des grâces 
de la nature, l’une de ces choses qui embellissent le monde ; qui est de tous les temps et d’une 
vogue ancienne et populaire ; que nos pères ont estimée, et que nous estimons après nos pères ; 
à qui le dégoût ou l’antipathie de quelques-uns ne sauraient nuire : un lis, une rose. 

9 (VI) 

L’on voit Eustrate assis dans sa nacelle, où il jouit d’un air pur et d’un ciel serein : il avance 
d’un bon vent et qui a toutes les apparences de devoir durer ; mais il tombe tout d’un coup, le ciel 
se couvre, l’orage se déclare, un tourbillon enveloppe la nacelle, elle est submergée : on voit 
Eustrate revenir sur l’eau et faire quelques efforts ; on espère qu’il pourra du moins se sauver et 
venir à bord ; mais une vague l’enfonce, on le tient perdu ; il paraît une seconde fois, et les 
espérances se réveillent, lorsqu’un flot survient et l’abîme : on ne le revoit plus, il est noyé. 

I0 (IV) 

Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils ont paru dans un temps où il semble 
qu’ils étaient attendus. S’ils s’étaient moins pressés de venir, ils arrivaient trop tard ; et j’ose douter 
qu’ils fussent tels aujourd’hui qu’ils ont été alors. Les conversations légères, les cercles, la fine 
plaisanterie, les lettres enjouées et familières, les petites parties où l’on était admis seulement avec 
de l’esprit, tout a disparu. Et qu’on ne dise point qu’ils les feraient revivre : ce que je puis faire en 
faveur de leur esprit est de convenir que peut-être ils excelleraient dans un autre genre ; mais les 
femmes sont de nos jours ou dévotes, ou coquettes, ou joueuses, ou ambitieuses, quelques-unes 
même tout cela à la fois ; le goût de la faveur, le jeu, les galants, les directeurs ont pris la place, et 
la défendent contre les gens d’esprit. 

II (I) 

Un homme fat et ridicule porte un long chapeau, un pourpoint à ailerons, des chausses à 
aiguillettes et des bottines ; il rêve la veille par où et comment il pourra se faire remarquer le jour 
qui suit. Un philosophe se laisse habiller par son tailleur : il y a autant de faiblesse à fuir la mode 
qu’à l’affecter. 

I2 (IV) 

L’on blâme une mode qui divisant la taille des hommes en deux parties égales, en prend une 
tout entière pour le buste, et laisse l’autre pour le reste du corps ; l’on condamne celle qui fait de 
la tête des femmes la base d’un édifice à plusieurs étages dont l’ordre et la structure change selon 
leurs caprices, qui éloigne les cheveux du visage, bien qu’ils ne croissent que pour l’accompagner, 
qui les relève et les hérisse à la manière des bacchantes, et semble avoir pourvu à ce que les 
femmes changent leur physionomie douce et modeste en une autre qui soit fière et audacieuse ; 
on se récrie enfin contre une telle ou une telle mode, qui cependant, toute bizarre qu’elle est, pare 
et embellit pendant qu’elle dure, et dont l’on tire tout l’avantage qu’on en peut espérer, qui est de 
plaire. Il me paraît qu’on devrait seulement admirer l’inconstance et la légèreté des hommes, qui 
attachent successivement les agréments et la bienséance à des choses tout opposées, qui 



emploient pour le comique et pour la mascarade ce qui leur a servi de parure grave et d’ornements 
les plus sérieux ; et que si peu de temps en fasse la différence. 

I3 (VI) 

N… est riche, elle mange bien, elle dort bien ; mais les coiffures changent, et lorsqu’elle y 
pense le moins, et qu’elle se croit heureuse, la sienne est hors de mode. 

I4 (VI) 

Iphis voit à l’église un soulier d’une nouvelle mode ; il regarde le sien et en rougit ; il ne se 
croit plus habillé. Il était venu à la messe pour s’y montrer, et il se cache ; le voilà retenu par le pied 
dans sa chambre tout le reste du jour. Il a la main douce, et il l’entretien avec une pâte de senteur ; 
il a soin de rire pour montrer ses dents ; il fait la petite bouche, et il n’y a guère de moments où il 
ne veuille sourire ; il regarde ses jambes, et se voit au miroir : l’on ne peut être plus content de 
personne qu’il l’est de lui-même ; il s’est acquis une voix claire et délicate, et heureusement il parle 
gras ; il a un mouvement de tête, et je ne sais quel adoucissement dans les yeux, dont il n’oublie 
pas de s’embellir ; il a une démarche molle et le plus joli maintien qu’il est capable de se procurer ; 
il met du rouge, mais rarement, il n’en fait pas habitude. Il est vrai aussi qu’il porte des chausses 
et un chapeau, et qu’il n’a ni boucles d’oreilles ni collier de perles ; aussi ne l’ai-je pas mis dans le 
chapitre des femmes. 

I5 (VI) 

Ces mêmes modes que les hommes suivent si volontiers pour leurs personnes, ils affectent 
de les négliger dans leurs portraits, comme s’ils sentaient ou qu’ils prévissent l’indécence et le 
ridicule où elles peuvent tomber dès qu’elles auront perdu ce qu’on appelle la fleur ou l’agrément 
de la nouveauté ; ils leur préfèrent une parure arbitraire, une draperie indifférente, fantaisie du 
peintre qui ne sont prises ni sur l’air ni sur le visage, qui ne rappellent ni les mœurs ni la personne. 
Ils aiment des attitudes forcées ou immodestes, une manière dure, sauvage, étrangère, qui font un 
capitan d’un jeune abbé, et un matamore d’un homme de robe ; une Diane d’une femme de ville ; 
comme d’une femme simple et timide une amazone ou une Pallas ; une Laïs d’une honnête fille ; 
un Scythe, un Attila, d’un prince qui est bon et magnanime. 

Une mode a à peine détruit une autre mode, qu’elle est abolie par une plus nouvelle, qui cède 
elle-même à celle qui la suit, et qui ne sera pas la dernière : telle est notre légèreté. Pendant ces 
révolutions, un siècle s’est écoulé, qui a mis toutes ces parures au rang des choses passées et qui 
ne sont plus. La mode alors la plus curieuse et qui fait plus de plaisir à voir, c’est la plus ancienne : 
aidée du temps et des années, elle a le même agrément dans les portraits qu’a la saye ou l’habit 
romain sur les théâtres, qu’on la mante, le voile et la tiare dans nos tapisseries et dans nos 
peintures. 

Nos pères nous ont transmis, avec la connaissance de leurs personnes, celle de leurs habits, 
de leurs coiffures, de leurs armes, et des autres ornements qu’ils ont aimés pendant leur vie. Nous 
ne saurions bien reconnaître cette sorte de bienfait qu’en traitant de même nos descendants. 

I6 (I) 

Le courtisan autrefois avait ses cheveux, étaient en chausses et en pourpoint, portait de 
larges canons, et il était libertin. Cela ne sied plus : il porte une perruque, l’habit serré, le bas uni, 
et il est dévot : tout se règle par la mode. 

I7 (I) 

Celui qui depuis quelque temps à la cour était dévot, et par là, contre toute raison, peu éloigné 
du ridicule, pouvait-il espérer de devenir à la mode ? 

I8 (I) 

De quoi n’est point capable un courtisan dans la vue de sa fortune, si pour ne la pas manquer 
il devient dévot ? 

I9 (IV) 

Les couleurs sont préparés, et la toile est toute prête ; mais comment le fixer, cet homme 
inquiet, léger, inconstant, qui change de mille et mille figures ? Je le peins dévot, et je crois l’avoir 



attrapé ; mais il m’échappe, et déjà il est libertin. Qu’il demeure du moins dans cette mauvaise 
situation, et je saurai le prendre dans un point de dérèglement de cœur et d’esprit où il sera 
reconnaissable ; mais la mode presse, il est dévot. 

20 (VI) 

Celui qui a pénétré la cour connaît ce que c’est que vertu et ce que c’est que dévotion : il ne 
peut plus s’y tromper. 

2I 

(VIII) Négliger vêpres comme une chose antique et hors de mode, garder sa place soi-même 
pour le salut, savoir les êtres de la chapelle, connaître le flanc, savoir où l’on est vu et où l’on n’est 
pas vu ; rêver dans l’église à Dieu et à ses affaires, y recevoir des visites, y donner des ordres et 
des commissions, y attendre les réponses ; avoir un directeur mieux écouté que l’Evangile ; tirer 
toute sa sainteté et tout son relief de la réputation de son directeur, dédaigner ceux dont le directeur 
a moins de vogue, et convenir à peine de leur salut ; n’aimer de la parole de Dieu que ce qui s’en 
prêche chez soi ou par son directeur, préférer sa messe aux autres messes, et les sacrements 
donnés de sa main à ceux qui ont moins de cette circonstance ; ne se repaître que de livres de 
spiritualité, comme s’il n’y avait ni Evangile, ni Epîtres des Apôtres, ni morale des Pères ; lire ou 
parler un jargon inconnu aux premiers siècles ; circonstancier à confesse les défauts d’autrui, y 
pallier les siens ; s’accuser de ses souffrances, de sa patience ; dire comme un péché son peu de 
progrès dans l’héroïsme ; être en liaison secrète avec de certaines gens contre certains autres ; 
n’estimer que soi et sa cabale, avoir pour suspecte la vertu même ; goûter, savourer la prospérité 
et la faveur, n’en vouloir que pour soi, ne point aider au mérite, faire servir la piété à son ambition, 
aller à son salut par le chemin de la fortune et des dignités : c’est du moins jusqu’à ce jour le plus 
bel effort de la dévotion du temps. 

(VII) Un dévot est celui qui sous un roi athée serait athée. 

22 (VII) 

Les dévots ne connaissent de crimes que l’incontinence, parlons plus précisément, que le 
bruit ou les dehors de l’incontinence. Si Phérécide passe pour être guéri des femmes, ou Phérénice 
pour être fidèle à son mari, ce leur est assez : laissez-les jouer un jeu ruineux, faire perdre leurs 
créanciers, se réjouir du malheur d’autrui et en profiter, idolâtrer les grands, mépriser les petits, 
s’enivrer de leur propre mérite, sécher d’envie, mentir, médire, cabaler, nuire, c’est leur état. 
Voulez-vous qu’ils empiètent sur celui des gens de bien, qui avec les vices cachés fuient encore 
l’orgueil et l’injustice ? 

23 (I) 

Quand un courtisan sera humble, guéri du faste et de l’ambition ; qu’il n’établira point sa 
fortune sur la ruine de ses concurrents ; qu’il sera équitable, soulagera ses vassaux, payera ses 
créanciers ; qu’il ne sera ni fourbe ni médisant ; qu’il renoncera aux grands repas et aux amours 
illégitimes ; qu’il priera autrement que des lèvres, et même hors de la présence du Prince ; quand 
d’ailleurs il ne sera point d’un abord farouche et difficile ; qu’il n’aura point le visage austère et la 
mine triste ; qu’il ne sera point paresseux et contemplatif ; qu’il saura rendre par une scrupuleuse 
attention divers emplois très compatibles ; qu’il pourra et qu’il voudra même tourner son esprit et 
ses soins aux grandes et laborieuses affaires, à celles surtout d’une suite la plus étendue pour les 
peuples et pour tout l’Etat ; quand son caractère me fera craindre de le nommer en cet endroit, et 
que sa modestie l’empêchera, si je ne le nomme pas, de s’y reconnaître : alors je dirai de ce 
personnage : « Il est dévot » ; ou plutôt : « C’est un homme donné à son siècle pour le modèle 
d’une vertu sincère et pour le discernement de l’hypocrite. » 

24 (VI) 

Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, mais il couche sur le coton et sur le 
duvet ; de même il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire d’une étoffe fort légère 
en été, et d’une autre fort moelleuse pendant l’hiver ; il porte des chemises très déliées, qu’il a un 
très grand soin de bien cacher. Il ne dit point : Ma haire et ma discipline, au contraire ; il passerait 
pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu’il n’est pas, pour un homme dévot : 
il est vrai qu’il fait en sorte que l’on croit, sans qu’il le dise, qu’il porte une haire et qu’il se donne la 



discipline. Il y a quelques livres répandus dans sa chambre indifféremment, ouvrez-les : c’est le 
Combat spirituel, le Chrétien intérieur, et l’Année sainte ; d’autres livres sont sous la clef. S’il 
marche par la ville, et qu’il découvre de loin un homme devant qui il est nécessaire qu’il soit dévot, 
les yeux baissés, la démarche lente et modeste, l’air recueilli lui sont familiers : il joue son rôle. S’il 
entre dans une église, il observe d’abord de qui il peut être vu ; et selon la découverte qu’il vient 
de faire, il se met à genoux et prie, ou il ne songe ni à se mettre à genoux ni à prier. Arrive-t-il vers 
lui un homme de bien et d’autorité qui le verra et qui peut l’entendre, non seulement il prie, mais il 
médite, il pousse des élans et des soupirs ; si l’homme de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, 
s’apaise et ne souffle pas. Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit 
pour se recueillir, et où tout le monde voit qu’il s’humilie : s’il entend des courtisans qui parlent, qui 
rient, et qui sont à la chapelle avec moins de silence que dans l’antichambre, il fait plus de bruit 
qu’eux pour les faire taire ; il reprend sa méditation, qui est toujours la comparaison qu’il fait de ces 
personnes avec lui-même, et où il trouve son compte. Il évite une église déserte et solitaire, où il 
pourrait entendre deux messes de suite, le sermon, vêpres et complies, tout cela entre Dieu et lui, 
et sans que personne lui en sût gré : il aime la paroisse, il fréquente les temples où se fait un grand 
concours ; on n’y manque point son coup, on y est vu. Il choisit deux ou trois jours dans toute 
l’année, où à propos de rien il jeûne ou fait abstinence ; mais à la fin de l’hiver il tousse, il a une 
mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre : il se fait prier, presser, quereller pour rompre 
le carême dès son commencement, et il en vient là par complaisance. Si Onuphre est nommé 
arbitre dans une querelle de parents ou dans un procès de famille, il est pour les plus forts, je veux 
dire pour les plus riches, et il ne se persuade point que celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse 
avoir tort. S’il se trouve bien d’un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite, et 
dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance ni 
déclaration ; il s’enfuira, il lui laissera son manteau, s’il n’est aussi sûr d’elle que de lui-même. Il est 
encore plus éloigné d’employer pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion ; ce n’est 
point par habitude qu’il le parle, mais avec dessein, et selon qu’il lui est utile, et jamais quand il ne 
servirait qu’à le rendre très ridicule. Il sait où se trouvent des femmes plus sociables et plus dociles 
que celle de son ami ; il ne les abandonne pas pour longtemps, quand ce ne serait que pour faire 
dire de soi dans le public qu’il fait des retraites : qui en effet pourrait en douter, quand on le revoit 
paraître avec un visage exténué et d’un homme qui ne se ménage point ? Les femmes d’ailleurs 
qui fleurissent et qui prospèrent à l’ombre de la dévotion lui conviennent, seulement avec cette 
petite différence qu’il néglige celles qui ont vieilli, et qu’il cultive les jeunes, et entre celles-ci les 
plus belles et les mieux faites, c’est son attrait : elles vont, et il va ; elles reviennent, et il revient ; 
elles demeurent, et il demeure ; c’est en tous lieux et à toutes les heures qu’il a la consolation de 
les voir : qui pourrait n’en être pas édifié ? elles sont dévotes et il est dévot. Il n’oublie pas de tirer 
avantage de l’aveuglement de son ami, et de la prévention où il l’a jeté en sa faveur ; tantôt il lui 
emprunte de l’argent, tantôt il fait si bien que cet ami lui en offre : il se fait reprocher de n’avoir pas 
recours à ses amis dans ses besoins ; quelquefois il ne veut pas recevoir une obole sans donner 
un billet, qu’il est bien sûr de ne jamais retirer ; il dit une autre fois, et d’une certaine manière, que 
rien ne lui manque, et c’est lorsqu’il ne lui faut qu’une petite somme ; il vante quelque autre fois 
publiquement la générosité de cet homme, pour le piquer d’honneur et le conduire à lui faire une 
grande largesse. Il ne pense point à profiter de toute sa succession, ni à s’attirer une donation 
générale de tous ses biens, s’il s’agit surtout de les enlever à un fils, le légitime héritier : un homme 
dévot n’est ni avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé ; Onuphre n’est pas dévot, mais il veut 
être cru tel, et par une parfaite, quoique fausse imitation de la piété, ménager sourdement ses 
intérêts : aussi ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne s’insinue jamais dans une famille où se 
trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir ; il y a là des droits trop forts et trop 
inviolables : on ne les traverse point sans faire de l’éclat (et il l’appréhende), sans qu’une pareille 
entreprise vienne aux oreilles du Prince, à qui il dérobe sa marche, par la crainte qu’il a d’être 
découvert et de paraître ce qu’il est. Il en veut à la ligne collatérale : on l’attaque plus impunément ; 
il est la terreur des cousins et des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur et l’ami déclaré de 
tous les oncles qui ont fait fortune ; il se donne pour l’héritier légitime de tout vieillard qui meurt 
riche et sans enfants, et il faut que celui-ci le déshérite, s’il veut que ses parents recueillent sa 
succession ; si Onuphre ne trouve pas jour à les en frustrer à fond, il leur en ôte du moins une 
bonne partie : une petite calomnie, moins que cela, une légère médisance lui suffit pour ce pieux 
dessein, et c’est le talent qu’il possède à un plus haut degré de perfection ; il se fait même souvent 
un point de conduite de ne le pas laisser inutile : il y a des gens, selon lui, qu’on est obligé en 



conscience de décrier, et ces gens sont ceux qu’il n’aime point, à qui il veut nuire, et dont il désire 
la dépouille. Il vient à ses fins sans se donner même la peine d’ouvrir la bouche : on lui parle 
d’Eudoxe, il sourit ou il soupire ; on l’interroge, on insiste, il ne répond rien ; et il a raison : il en a 
assez dit. 

25 (VII) 

Riez, Zélie, soyez badine et folâtre à votre ordinaire ; qu’est devenue votre joie ? « Je suis 
riche, dites-vous, me voilà au large, et je commence à respirer. » Riez plus haut, Zélie, éclatez : 
que sert une meilleure fortune, si elle amène avec soi le sérieux et la tristesse ? Imitez les grands 
qui sont nés dans le sein de l’opulence : ils rient quelquefois, ils cèdent à leur tempérament, suivez 
le vôtre ; ne faites pas dire de vous, qu’une nouvelle place ou que quelques mille livres de rente 
de plus ou de moins vous font passer d’une extrémité à l’autre. « Je tiens, dites-vous, à la faveur 
par un endroit. » Je m’en doutais, Zélie ; mais croyez-moi, ne laissez pas de rire, et même de me 
sourire en passant, comme autrefois : ne craignez rien, je n’en serai ni plus libre ni plus familier 
avec vous ; je n’aurai pas une moindre opinion de vous et de votre poste ; je croirai également que 
vous êtes riche et en faveur. « Je suis dévote », ajoutez-vous. C’est assez, Zélie, et je dois me 
souvenir que ce n’est plus la sérénité et la joie que le sentiment d’une bonne conscience étale sur 
le visage ; les passions tristes et austères ont pris le dessus et se répandent sur les dehors : elles 
mènent plus loin et l’on ne s’étonne plus de voir, que la dévotion sache encore mieux que la beauté 
et la jeunesse rendre une femme fière et dédaigneuse. 

26 (IV) 

L’on a été loin depuis un siècle dans les arts, et dans les sciences, qui toutes ont été poussées 
à un grand point de raffinement, jusques à celle du salut, que l’on a réduite en règle et en méthode, 
et augmentée de tout ce que l’esprit des hommes pouvait inventer de plus beau et de plus sublime. 
La dévotion et la géométrie ont leurs façons de parler, ou ce qu’on appelle les termes de l’art : celui 
qui ne les sait pas n’est ni dévot ni géomètre. Les premiers dévots, ceux même qui ont été dirigés 
par les Apôtres, ignoraient ces termes, simples gens qui n’avaient que la foi et les œuvres, et qui 
se réduisaient à croire et à bien vivre. 

27 (I) 

C’est une chose délicate à un prince religieux de réformer la cour et de la rendre pieuse : 
instruit jusques où le courtisan veut lui plaire, et aux dépens de quoi il ferait sa fortune, il le ménage 
avec prudence, il tolère, il dissimule, de peur de le jeter dans l’hypocrisie ou le sacrilège ; il attend 
plus de Dieu et du temps que de son zèle et de son industrie. 

28 (VIII) 

C’est une pratique ancienne dans les cours de donner des pensions et de distribuer des 
grâces à un musicien, à un maître de danse, à un farceur, à un joueur de flûte, à un flatteur, à un 
complaisant : ils ont un mérite fixe et des talents sûrs et connus qui amusent les grands et qui les 
délassent de leur grandeur ; on sait que Favier est beau danseur, et que Lorenzani fait de beaux 
motets. Qui sait au contraire si l’homme dévot a de la vertu ? Il n’y a rien pour lui sur la cassette ni 
à l’épargne, et avec raison : c’est un métier aisé à contrefaire, qui, s’il était récompensé, exposerait 
le Prince à mettre en honneur la dissimulation et la fourberie, et à payer pension à l’hypocrite. 

29 (I) 

L’on espère que la dévotion de la cour ne laissera pas d’inspirer la résidence. 

30 (IV) 

Je ne doute point que la vraie dévotion ne soit la source du repos ; elle fait supporter la vie et 
rend la mort douce : on n’en tire pas tant de l’hypocrisie. 

3I (V) 

Chaque heure en soi comme à notre égard est unique : est-elle écoulée une fois, elle a péri 
entièrement, les millions de siècles ne la ramèneront pas. Les jours, les mois, les 
années s’enfoncent et se perdent sans retour dans l’abîme des temps ; le temps même sera 
détruit : ce n’est qu’un point dans les espaces immenses de l’éternité, et il sera effacé. Il y a de 
légères et frivoles circonstances du temps qui ne sont point stables, qui passent, et que j’appelle 



des modes, la grandeur, la faveur, les richesses, la puissance, l’autorité, l’indépendance, le plaisir, 
les joies, la superfluité. Que deviendront ces modes quand le temps même aura disparu ? La vertu 
seule, si peu à la mode, va au delà des temps. De quelques usages 

I (I) 

Il y a des gens qui n’ont pas le moyen d’être nobles. Il y en a de tels que, s’ils eussent obtenu 
six mois de délai de leurs créanciers, ils étaient nobles. 

Quelques autres se couchent roturiers, et se lèvent nobles. 

Combien de nobles dont le père et les aînés sont roturiers ! 

2 (IV) 

Tel abandonne son père, qui est connu et dont l’on cite le greffe ou la boutique, pour se 
retrancher sur son aïeul, qui, mort depuis longtemps, est inconnu et hors de prise ; il montre ensuite 
un gros revenu, une grande charge, de belles alliances, et pour être noble, il ne lui manque que 
des titres. 

3 (VI) 

Réhabilitations, mot en usage dans les tribunaux, qui a fait vieillir et rendu gothique celui de 
lettres de noblesse autrefois si français et si usité ; se faire réhabiliter suppose qu’un homme 
devenu riche originairement est noble, qu’il est d’une nécessité plus que morale qu’il le soit ; qu’à 
la vérité son père a pu déroger ou par la charrue ou par la houe, ou par la malle, ou par les livrées ; 
mais qu’il ne s’agit pour lui que de rentrer dans les premiers droits de ses ancêtres, et de continuer 
les armes de sa maison, les mêmes pourtant qu’il a fabriquées, et tout autres que celles de sa 
vaisselle d’étain ; qu’en un mot les lettres de noblesse ne lui conviennent plus ; qu’elles n’honorent 
que le roturier, c’est-à-dire celui qui cherche encore le secret de devenir riche. 

4 (IV) 

Un homme du peuple, à force d’assurer qu’il a vu un prodige, se persuade faussement qu’il a 
vu un prodige. Celui qui continue de cacher son âge pense enfin lui-même être aussi jeune qu’il 
veut le faire croire aux autres. De même le roturier qui dit par habitude qu’il tire son origine de 
quelque ancien baron ou de quelque châtelain, dont il est vrai qu’il ne descend pas, a le plaisir de 
croire qu’il en descend. 

5 (IV) 

Quelle est la roture un peu heureuse et établie à qui il manque des armes, et dans ces armes 
une pièce honorable, des suppôts, un cimier, une devise, et peut-être le cri de guerre ? Qu’est 
devenue la distinction des casques et des heaumes ? Le nom et l’usage en sont abolis ; il ne s’agit 
plus de les porter de front ou de côté, ouverts ou fermés, et ceux-ci de tant ou de tant de grilles : 
on n’aime pas les minuties, on passe droit aux couronnes, cela est plus simple ; on s’en croit digne, 
on se les adjuge. Il reste encore aux meilleurs bourgeois une certaine pudeur qui les empêche de 
se parer d’une couronne de marquis, trop satisfaits de la comtale ; quelques-uns même ne vont 
pas la chercher fort loin, et la font passer de leur enseigne à leur carrosse. 

6 (I) 

Il suffit de n’être point né dans une ville, mais sous une chaumière répandue dans la 
campagne, ou sous une ruine qui trempe dans un marécage et qu’on appelle château, pour être 
cru noble sur sa parole. 

7 (IV) 

Un bon gentilhomme veut passer pour un petit seigneur, et il y parvient. Un grand seigneur 
affecte la principauté, et il use de tant de précautions, qu’à force de beaux noms, de disputes sur 
le rang et les préséances, de nouvelles armes, et d’une généalogie que D’Hozier ne lui a pas faite, 
il devient enfin un petit prince. 

8 (VIII) 

Les grands en toutes choses se forment et se moulent sur de plus grands, qui de leur part, 
pour n’avoir rien de commun avec leurs inférieurs, renoncent volontiers à toutes les rubriques 



d’honneurs et de distinctions dont leur condition se trouve chargée, et préfèrent à cette servitude 
une vie plus libre et plus commode. Ceux qui suivent leur piste observent déjà par émulation cette 
simplicité et cette modestie : tous ainsi se réduiront par hauteur à vivre naturellement et comme le 
peuple. Horrible inconvénient ! 

9 (IV) 

Certaines gens portent trois noms, de peur d’en manquer : ils en ont pour la campagne et 
pour la ville, pour les lieux de leur service ou de leur emploi. D’autres ont un seul nom dissyllabe, 
qu’ils anoblissent par des particules dès que leur fortune devient meilleure ; Celui-ci par la 
suppression d’une syllabe fait de son nom obscur un nom illustre ; celui-là par le changement d’une 
lettre en une autre se travestit, et de Syrus devient Cyrus. Plusieurs suppriment leurs noms, qu’ils 
pourraient conserver sans honte, pour en adopter de plus beaux, où ils n’ont qu’à perdre par la 
comparaison que l’on fait toujours d’eux qui les portent, avec les grands hommes qui les ont portés. 
Il s’en trouve enfin qui, nés à l’ombre des clochers de Paris, veulent être Flamands ou Italiens, 
comme si la roture n’était pas de tout pays, allongent leurs noms français d’une terminaison 
étrangère, et croient que venir de bon lieu c’est venir de loin. 

I0 (I) 

Le besoin d’argent a réconcilié la noblesse avec la roture, et a fait évanouir la preuve des 
quatre quartiers. 

II (IV) 

À combien d’enfants serait utile la loi qui déciderait que c’est le ventre qui anoblit ! mais à 
combien d’autres serait-elle contraire ! 

I2 (IV) 

Il y a peu de familles dans le monde qui ne touchent aux plus grands princes par une extrémité 
et par l’autre au simple peuple. 

I3 (V) 

Il n’y a rien à perdre à être noble : franchises, immunités, exemptions, privilèges, que manque-
t-il à ceux qui ont un titre ? Croyez-vous que ce soit pour la noblesse que des solitaires se sont 
faits nobles ? ils ne sont pas si vains : c’est pour le profit qu’ils en reçoivent. Cela ne leur sied-il 
pas mieux que d’entrer dans les gabelles ? je ne dis pas à chacun en particulier, leurs vœux s’y 
opposent, je dis même à la communauté. 

I4 (V) 

Je le déclare nettement, afin que l’on s’y prépare et que personne un jour n’en soit surpris : 
s’il arrive jamais que quelque grand me trouve digne de ses soins, si je fais enfin une belle fortune, 
il y a un Geoffroy de la Bruyère, que toutes les chroniques rangent au nombre des plus grands 
seigneurs de France qui suivirent Godefroy de Bouillon à la conquête de la Terre-Sainte : voilà 
alors de qui je descends en ligne directe. 

I5 (I) 

Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui n’est pas vertueux ; et si elle n’est pas 
vertu, c’est peu de chose. 

I6 (IV) 

Il y a des choses qui, ramenées à leurs principes et à leur première institution, sont étonnantes 
et incompréhensibles. Qui peut concevoir en effet que certains abbés, à qui il ne manque rien de 
l’ajustement, de la mollesse et de la vanité des sexes et des conditions, qui entrent auprès des 
femmes en concurrence avec le marquis et le financier, et qui l’emportent sur tous les deux, qu’eux-
mêmes soient originairement et dans l’étymologie de leur nom les pères, et les chefs de saints 
moines et d’humbles solitaires, et qu’ils en devraient être l’exemple ? Quelle force, quel empire, 
quelle tyrannie de l’usage ! Et sans parler de plus grands désordres, ne doit-on pas craindre de 
voir un jour un jeune abbé en velours gris et à ramages comme une éminence, ou avec des 
mouches et du rouge comme une femme ? 



I7 (I) 

Que les saletés des Dieux, la Vénus, le Ganymède et les autres nudités du Carrache aient 
été faites pour des princes de l’Eglise, et qui se disent successeurs des Apôtres, le palais Farnèse 
en est la preuve. 

I8 (I) 

Les belles choses le sont moins hors de leur place ; les bienséances mettent la perfection, et 
la raison met les bienséances. Ainsi l’on n’entend point une gigue à la chapelle, ni dans un sermon 
des tons de théâtre ; l’on ne voit point d’images profanes dans les temples, un CHRIST par exemple 
et le Jugement de Paris dans le même sanctuaire, ni à des personnes consacrées à l’Eglise le train 
et l’équipage d’un cavalier. 

I9 (VIII) 

Déclarerai-je donc ce que je pense de ce qu’on appelle dans le monde un beau salut, la 
décoration souvent profane, les places retenues et payées, des livres distribués comme au théâtre, 
les entrevues et les rendez-vous fréquents, le murmure et les causeries étourdissantes, quelqu’un 
monté sur une tribune qui y parle familièrement, sèchement, et sans autre zèle que de rassembler 
le peuple, l’amuser, jusqu’à ce qu’un orchestre, le dirai-je ? et des voix qui concertent depuis 
longtemps se fassent entendre ? Est-ce à moi à m’écrier que le zèle de la maison du Seigneur me 
consume, et à tirer le voile léger qui couvre les mystères, témoins d’une telle indécence ? Quoi ? 
parce qu’on ne danse pas encore aux TT…, me forcera-t-on d’appeler tout ce spectacle office 
d’Eglise ? 

20 (I) 

L’on ne voit point faire de vœux ni de pèlerinages pour obtenir d’un saint d’avoir l’esprit plus 
doux, l’âme plus reconnaissante, d’être plus équitable et moins malfaisant, d’être guéri de la vanité, 
de l’inquiétude et de la mauvaise raillerie. 

2I (I) 

Quelle idée plus bizarre que de se représenter une foule de chrétiens de l’un et de l’autre 
sexe, qui se rassemblent à certains jours dans une salle pour y applaudir à une troupe 
d’excommuniés, qui ne le sont que par le plaisir qu’ils leur donnent, et qui est déjà payé d’avance ? 
Il me semble qu’il faudrait ou fermer les théâtres, ou prononcer moins sévèrement sur l’état des 
comédiens. 

22 (I) 

Dans ces jours qu’on appelle saints le moine confesse, pendant que le curé tonne en chaire 
contre le moine et ses adhérents ; telle femme pieuse sort de l’autel, qui entend au prône qu’elle 
vient de faire un sacrilège. N’y a-t-il point dans l’Eglise une puissance à qui il appartienne ou de 
faire taire le pasteur, ou de suspendre pour un temps le pouvoir du barnabite ? 

23 (I) 

Il y a plus de rétribution dans les paroisses pour un mariage que pour un baptême, et plus 
pour un baptême que pour la confession : l’on dirait que ce soit un taux sur les sacrements, qui 
semblent par là être appréciés. Ce n’est rien au fond que cet usage ; et ceux qui reçoivent pour les 
choses saintes ne croient point les vendre, comme ceux qui donnent ne pensent point à les 
acheter : ce sont peut-être des apparences qu’on pourrait épargner aux simples et aux indévots. 

24 (VI) 

Un pasteur frais et en parfaite santé, en ligne fin et en point de Venise, a sa place dans l’œuvre 
auprès les pourpres et les fourrures ; il y achève sa digestion, pendant que le Feuillant ou le 
Récollet quitte sa cellule et son désert, où il est lié par ses vœux et par la bienséance, pour venir 
le prêcher, lui et ses ouailles, et en recevoir le salaire, comme d’une pièce d’étoffe. Vous 
m’interrompez, et vous dites : « Quelle censure ! et combien elle est nouvelle et peu attendue ! Ne 
voudriez-vous point interdire à ce pasteur et à son troupeau la parole divine et le pain de 
l’Evangile ? » — Au contraire, je voudrais qu’il le distribuât lui-même le matin, le soir, dans les 
temples, dans les maisons, dans les places, sur les toits, et que nul ne prétendît à un emploi si 



grand, si laborieux, qu’avec des intentions, des talents et des poumons capables de lui mériter les 
belles offrandes et les riches rétributions qui y sont attachées. Je suis forcé, il est vrai, d’excuser 
un curé sur cette conduite par un usage reçu, qu’il trouve établi, et qu’il laissera à son successeur ; 
mais c’est cet usage bizarre et dénué de fondement et d’apparence que je ne puis approuver, et 
que je goûte encore moins que celui de se faire payer quatre fois des mêmes obsèques, pour soi, 
pour ses droits, pour sa présence, pour son assistance. 

25 (IV) 

Tite, par vingt années de service dans une seconde place, n’est pas encore digne de la 
première, qui est vacante : ni ses talents, ni sa doctrine, ni une vie exemplaire, ni les vœux des 
paroissiens ne sauraient l’y faire asseoir. Il naît de dessous terre un autre clerc pour la remplir. Tite 
est reculé ou congédié : il ne se plaint pas ; c’est l’usage. 

26 (V) 

«  Moi, dit le cheffecier, je suis maître du chœur ; qui me forcera d’aller à matines ? mon 
prédécesseur n’y allait point : suis-je de pire condition ? dois-je laisser avilir ma dignité entre mes 
mains, ou la laisser telle que je l’ai reçue ? » — « Ce n’est point, dit l’écolâtre, mon intérêt qui me 
mène, mais celui de la prébende : il serait bien dur qu’un grand chanoine fût sujet au chœur, 
pendant que le trésorier, l’archidiacre, le pénitencier et le grand vicaire s’en croient exempts. » — 
« Je suis bien fondé, dit le prévôt, à demander la rétribution sans me trouver à l’office : il y a vingt 
années entières que je suis en possession de dormir les nuits ; je veux finir comme j’ai commencé, 
et l’on ne me verra point déroger à mon titre : que me servirait d’être à la tête d’un chapitre ? mon 
exemple ne tire point à conséquence. » Enfin c’est entre eux tous à qui ne louera point Dieu, à qui 
fera voir par un long usage qu’il n’est point obligé de le faire : l’émulation de ne se point rendre aux 
offices divins ne saurait être plus vive ni plus ardente. Les cloches sonnent dans une nuit tranquille ; 
et leur mélodie, qui réveille les chantres et les enfants de chœur, endort les chanoines, les plonge 
dans un sommeil doux et facile, et qui ne leur procure que de beaux songes : ils se lèvent tard, et 
vont à l’église se faire payer d’avoir dormi. 

27 (IV) 

Qui pourrait s’imaginer, si l’expérience ne nous le mettait devant les yeux, quelle peine ont 
les hommes à se résoudre d’eux-mêmes à leur propre félicité, et qu’on ait besoin de gens d’un 
certain habit, qui par un discours préparé, tendre et pathétique, par de certaines inflexions de voix, 
par des larmes, par des mouvements qui les mettent en sueur et qui les jettent dans l’épuisement, 
fassent enfin consentir un homme chrétien et raisonnable, dont la maladie est sans ressource, à 
ne se point perdre et à faire son salut ? 

28 (IV) 

La fille d’Aristippe est malade et en péril ; elle envoie vers son père, veut se réconcilier avec 
lui et mourir dans ses bonnes grâces. Cet homme si sage, le conseil de toute une ville, fera-t-il de 
lui-même cette démarche si raisonnable ? y entraînera-t-il sa femme ? ne faudra-t-il point pour les 
remuer tous deux la machine du directeur ? 

29 (V) 

Une mère, je ne dis pas qui cède et qui se rend à la vocation de sa fille, mais qui la fait 
religieuse, se charge d’une âme avec la sienne, en répond à Dieu même, en est la caution. Afin 
qu’une telle mère ne se perde pas, il faut que sa fille se sauve. 

30 (VI) 

Un homme joue et se ruine : il marie néanmoins l’aînée de ses deux filles de ce qu’il a pu 
sauver des mains d’un Ambreville ; la cadette est sur le point de faire ses vœux, qui n’a point 
d’autre vocation que le jeu de son père. 

3I (IV) 

Il s’est trouvé des filles qui avaient de la vertu, de la santé, de la ferveur et une bonne vocation, 
mais qui n’étaient pas assez riches pour faire dans une riche abbaye vœu de pauvreté. 

32 (IV) 



Celle qui délibère sur le choix d’une abbaye ou d’un simple monastère pour s’y enfermer agite 
l’ancienne question de l’état populaire et du despotique. 

33 (IV) 

Faire une folie et se marier par amourette, c’est épouser Mélite, qui est jeune, belle, sage, 
économe, qui plaît, qui vous aime, qui a moins de bien qu’Aegine qu’on vous propose, et qui avec 
une riche dot apporte de riches dispositions à la consumer, et tout votre fonds avec sa dot. 

34 (I) 

Il était délicat autrefois de se marier ; c’était un long établissement, une affaire sérieuse, et 
qui méritait qu’on y pensât ; l’on était pendant toute sa vie le mari de sa femme, bonne ou 
mauvaise : même table, même demeure, même lit ; l’on n’en était point quitte pour une pension ; 
avec des enfants et un ménage complet, l’on n’avait pas les apparences et les délices du célibat. 

35 (V) 

Qu’on évite d’être vu seul avec une femme qui n’est point la sienne, voilà une pudeur qui est 
bien placée : qu’on sente quelque peine à se trouver dans le monde avec des personnes dont la 
réputation est attaquée, cela n’est pas incompréhensible. Mais quelle mauvaise honte fait rougir 
un homme de sa propre femme, et l’empêche de paraître dans le public avec celle qu’il s’est choisie 
pour sa compagne inséparable, qui doit faire sa joie, ses délices et toute sa société ; avec celle 
qu’il aime et qu’il estime, qui est son ornement, dont l’esprit, le mérite, la vertu, l’alliance lui font 
honneur ? Que ne commence-t-il par rougir de son mariage ? 

Je connais la force de la coutume, et jusqu’où elle maîtrise les esprits et contraint les mœurs, 
dans les choses même les plus dénuées de raison et de fondement ; je sens néanmoins que 
j’aurais l’impudence de me promener au Cours, et d’y passer en revue avec une personne qui 
serait ma femme. 

36 (V) 

Ce n’est pas une honte ni une faute à un jeune homme que d’épouser une femme avancée 
en âge ; c’est quelquefois prudence, c’est précaution. L’infamie est de se jouer de sa bienfactrice 
par des traitements indignes, et qui lui découvrent qu’elle est la dupe d’un hypocrite et d’un ingrat. 
Si la fiction est excusable, c’est où il faut feindre de l’amitié ; s’il est permis de tromper, c’est dans 
une occasion où il y aurait de la dureté à être sincère. — Mais elle vit longtemps. — Aviez-vous 
stipulé qu’elle mourût après avoir signé votre fortune et l’acquit de toutes vos dettes ? N’a-t-elle 
plus après ce grand ouvrage qu’à retenir son haleine, qu’à prendre de l’opium ou de la ciguë ? A-
t-elle tort de vivre ? Si même vous mourez avant celle dont vous aviez déjà réglé les funérailles, à 
qui vous destiniez la grosse sonnerie et les beaux ornements, en est-elle responsable ? 

37 (I) 

Il y a depuis longtemps dans le monde une manière de faire valoir son bien, qui continue 
toujours d’être pratiquée par d’honnêtes gens, et d’être condamnée par d’habiles docteurs. 

38 (IV) 

On a toujours vu dans la république de certaines charges qui semblent n’avoir été imaginées 
la première fois que pour enrichir un seul aux dépens de plusieurs ; les fonds ou l’argent des 
particuliers y coule sans fin et sans interruption. Dirai-je qu’il n’en revient plus ou qu’il n’en revient 
que tard ? C’est un gouffre, c’est une mer qui reçoit les eaux des fleuves ; et qui ne les rend pas ; 
ou si elles les rend, c’est par des conduits secrets et souterrains, sans qu’il y paraisse, ou qu’elle 
en soit moins grosse et moins enflée ; ce n’est qu’après en avoir joui longtemps, et qu’elle ne peut 
plus les retenir. 

39 (VI) 

Le fonds perdu, autrefois si sûr, si religieux et si inviolable, est devenu avec le temps, et par 
les soins de ceux qui en étaient chargés, un bien perdu. Quel autre secret de doubler mes revenus 
et de thésauriser ? Entrerai-je dans le huitième denier, ou dans les aides ? serai-je avare, partisan, 
ou administrateur ? 

40 (VII) 



Vous avez une pièce d’argent, ou même une pièce d’or ; ce n’est pas assez, c’est le nombre 
qui opère : faites-en, si vous pouvez, un amas considérable et qui s’élève en pyramide, et je me 
charge du reste. Vous n’avez ni naissance, ni esprit, ni talents, ni expérience, qu’importe ? ne 
diminuez rien de votre monceau, et je vous placerai si haut que vous vous couvrirez devant votre 
maître, si vous en avez ; il sera même fort éminent, si avec votre métal, qui de jour à autre se 
multiplie, je ne fais en sorte qu’il se découvre devant vous. 

4I (IV) 

Orante plaide depuis dix ans entiers en règlement de juges pour une affaire juste, capitale, et 
où il y va de toute sa fortune : elle saura peut-être dans cinq années quels seront ses juges, et 
dans quel tribunal elle doit plaider le reste de sa vie. 

42 (IV) 

L’on applaudit à la coutume qui s’est introduite dans les tribunaux d’interrompre les avocats 
au milieu de leur action, de les empêcher d’être éloquents et d’avoir de l’esprit, de les ramener au 
fait et aux preuves toutes sèches qui établissent leurs causes et le droit de leurs parties ; et cette 
pratique si sévère, qui laisse aux orateurs le regret de n’avoir pas prononcé les plus beaux traits 
de leurs discours, qui bannit l’éloquence du seul endroit où elle est en sa place, et va faire du 
Parlement une muette juridiction, on l’autorise par une raison solide et sans réplique, qui est celle 
de l’expédition : il est seulement à désirer qu’elle fût moins oubliée en toute autre rencontre, qu’elle 
réglât au contraire les bureaux comme les audiences, et qu’on cherchât une fin aux écritures, 
comme on a fait aux plaidoyers. 

43 (I) 

Le devoir des juges est de rendre la justice ; leur métier, de la différer. Quelques-uns savent 
leur devoir, et font leur métier. 

44 (I) 

Celui qui sollicite son juge ne lui fait pas honneur ; car ou il se défie de ses lumières et même 
de sa probité, ou il cherche à le prévenir, ou il lui demande une injustice. 

45 (IV) 

Il se trouve des juges auprès de qui la faveur, l’autorité, les droits de l’amitié et de l’alliance 
nuisent à une bonne cause, et qu’une trop grande affectation de passer pour incorruptibles expose 
à être injustes. 

46 (IV) 

Le magistrat coquet ou galant est pire dans les conséquences que le dissolu : celui-ci cache 
son commerce et ses liaisons, et l’on ne sait souvent par où aller jusqu’à lui ; celui-là est ouvert par 
mille faibles qui sont connus, et l’on y arrive par toutes les femmes à qui il veut plaire. 

47 (IV) 

Il s’en faut peu que la religion et la justice n’aillent de pair dans la république, et que la 
magistrature ne consacre les hommes comme la prêtrise. L’homme de robe ne saurait guère 
danser au bal, paraître aux théâtres, renoncer aux habits simples et modestes, sans consentir à 
son propre avilissement ; et il est étrange qu’il ait fallu une loi pour régler son extérieur, et le 
contraindre ainsi à être grave et plus respecté. 

48 (IV) 

Il n’y a aucun métier qui n’ait son apprentissage, et en montant des moindres conditions 
jusques aux plus grandes, on remarque dans toutes un temps de pratique et d’exercice qui prépare 
aux emplois, où les fautes sont sans conséquence, et mènent au contraire à la perfection. La 
guerre même, qui ne semble naître et durer que par la confusion et le désordre, a ses préceptes ; 
on ne se massacre pas par pelotons et par troupes en rase campagne sans l’avoir appris, et l’on 
s’y tue méthodiquement. Il y a l’école de la guerre : où est l’école du magistrat ? Il y a un usage, 
des lois, des coutumes : où est le temps, et le temps assez long que l’on emploie à les digérer et 
à s’en instruire ? L’essai et l’apprentissage d’un jeune adolescent qui passe de la férule à la 



pourpre, et dont la consignation a fait un juge, est de décider souverainement des vies et des 
fortunes des hommes. 

49 (IV) 

La principale partie de l’orateur, c’est la probité : sans elle il dégénère en déclamateur, il 
déguise ou il exagère les faits, il cite faux, il calomnie, il épouse la passion et les haines de ceux 
pour qui il parle ; et il est de la classe de ces avocats dont le proverbe dit qu’ils sont payés pour 
dire des injures. 

50 

(V) « Il est vrai, dit-on, cette somme lui est due, et ce droit lui est acquis. Mais je l’attends à 
cette petite formalité ; s’il l’oublie, il n’y revient plus, et conséquemment il perd sa somme, ou il est 
incontestablement déchu de son droit ; or il oubliera cette formalité. » Voilà ce que j’appelle une 
conscience de praticien. 

(I) Une belle maxime pour le palais, utile au public, remplie de raison, de sagesse et d’équité, 
ce serait précisément la contradictoire de celle qui dit que la forme emporte le fond. 

5I (IV) 

La question est une invention merveilleuse et tout à fait sûre pour perdre un innocent qui a la 
complexion faible, et sauver un coupable qui est né robuste. 

52 (VI) 

Un coupable puni est un exemple pour la canaille ; un innocent condamné est l’affaire de tous 
les honnêtes gens. 

Je dirai presque de moi : « Je ne serai pas voleur ou meurtrier. » — « Je ne serai pas un jour 
puni comme tel », c’est parler bien hardiment. 

Une condition lamentable est celle d’un homme innocent à qui la précipitation et la procédure 
ont trouvé un crime ; celle même de son juge peut-elle l’être davantage ? 

53 (VI) 

Si l’on me racontait qu’il s’est trouvé autrefois un prévôt ; ou l’un de ces magistrats créés pour 
poursuivre les voleurs et les exterminer, qui les connaissait tous depuis longtemps de nom et de 
visage ; savait leurs vols, j’entends l’espèce, le nombre et la quantité, pénétrait si avant dans toutes 
ces profondeurs, et était si initié dans tous ces affreux mystères qu’il sut rendre à un homme de 
crédit un bijou qu’on lui avait pris dans la foule au sortir d’une assemblée, et dont il était sur le point 
de faire de l’éclat, que le Parlement intervint dans cette affaire, et fit le procès à cet officier : je 
regarderais cet événement comme l’une de ces choses dont l’histoire se charge, et à qui le temps 
ôte la croyance : comment donc pourrais-je croire qu’on doive présumer par des faits récents, 
connus et circonstanciés, qu’une connivence si pernicieuse dure encore, qu’elle ait même tourné 
en jeu et passé en coutume ? 

54 (IV) 

Combien d’hommes qui sont forts contre les faibles, fermes et inflexibles aux sollicitations du 
simple peuple, sans nuls égards pour les petits, rigides et sévères dans les minutes, qui refusent 
les petits présents, qui n’écoutent ni leurs parents ni leurs amis, et que les femmes seules peuvent 
corrompre ! 

55 (I) 

Il n’est pas absolument impossible qu’une personne qui se trouve dans une grande faveur 
perde un procès. 

56 (V) 

Les mourants qui parlent dans leurs testaments peuvent s’attendre à être écoutés comme 
des oracles ; chacun les tire de son côté et les interprète à sa manière, je veux dire selon ses désirs 
ou ses intérêts. 

57 (V) 



Il est vrai qu’il y a des hommes dont on peut dire que la mort fixe moins la dernière volonté 
qu’elle ne leur ôte avec la vie l’irrésolution et l’inquiétude. Un dépit, pendant qu’ils vivent, les fait 
tester ; ils s’apaisent et déchirent leur minute, la voilà en cendre. Ils n’ont pas moins de testaments 
dans leur cassette que d’almanachs sur leur table ; ils les comptent par les années. Un second se 
trouve détruit par un troisième, qui est anéanti lui-même par un autre mieux digéré, et celui-ci 
encore par un cinquième olographe. Mais si le moment, ou la malice, ou l’autorité manque à celui 
qui a intérêt de le supprimer, il faut qu’il en essuie les clauses et les conditions ; car appert-il mieux 
des dispositions des hommes les plus inconstants que par un dernier acte, signé de leur main, et 
après lequel ils n’ont pas du moins eu le loisir de vouloir tout le contraire ? 

58 (V) 

S’il n’y avait point de testaments pour régler le droit des héritiers, je ne sais si l’on aurait besoin 
de tribunaux pour régler les différends des hommes : les juges seraient presque réduits à la triste 
fonction d’envoyer au gibet les voleurs et les incendiaires. Qui voit-on dans les lanternes des 
chambres, au parquet, à la porte ou dans la salle du magistrat ? des héritiers ab intestat ? Non, les 
lois ont pourvu à leurs partages. On y voit les testamentaires qui plaident en explication d’une 
clause ou d’un article, les personnes exhérédées, ceux qui se plaignent d’un testament fait avec 
loisir, avec maturité, par un homme grave, habile, consciencieux, et qui a été aidé d’un bon conseil : 
d’un acte où le praticien n’a rien obmis de son jargon et de ses finesses ordinaires ; il est signé du 
testateur et des témoins publics, il est parafé : et c’est en cet état qu’il est cassé et déclaré nul. 

59 (V) 

Titius assiste à la lecture d’un testament avec des yeux rouges et humides, et le cœur serré 
de la perte de celui dont il espère recueillir la succession. Un article lui donne la charge, un autre 
les rentes de la ville, un troisième le rend maître d’une terre à la campagne ; il y a une clause qui, 
bien entendue, lui accorde une maison située au milieu de Paris, comme elle se trouve, et avec 
les meubles : son affliction augmente, les larmes lui coulent des yeux. Le moyen de les contenir ? 
Il se voit officier, logé aux champs et à la ville, meublé de même ; il se voit une bonne table et un 
carrosse : Y avait-il au monde un plus honnête homme que le défunt, un meilleur homme ? Il y a 
un codicille, il faut le lire : il fait Maevius légataire universel, et il renvoie Titius dans son faubourg, 
sans rentes, sans titres, et le met à pied. Il essuie ses larmes : c’est à Maevius à s’affliger. 

60 (V) 

La loi qui défend de tuer un homme n’embrasse-t-elle pas dans cette défense le fer, le poison, 
le feu, l’eau, les embûches, la force ouverte, tous les moyens enfin qui peuvent servir à l’homicide ? 
La loi qui ôte aux maris et aux femmes le pouvoir de se donner réciproquement, n’a-t-elle connu 
que les voies directes et immédiates de donner ? a-t-elle manqué de prévoir les indirectes ? a-t-
elle introduit les fidéicommis, ou si même elle les tolère ? Avec une femme qui nous est chère et 
qui nous survit, lègue-t-on son bien à un ami fidèle par un sentiment de reconnaissance pour lui, 
ou plutôt par une extrême confiance, et par la certitude qu’on a du bon usage qu’il saura faire de 
ce qu’on lui lègue ? Donne-t-on à celui que l’on peut soupçonner de ne devoir pas rendre à la 
personne à qui en effet l’on veut donner ? Faut-il se parler, faut-il s’écrire, est-il besoin de pacte ou 
de serments pour former cette collusion ? Les hommes ne sentent-ils pas en ce rencontre ce qu’ils 
peuvent espérer les uns des autres ? Et si au contraire la propriété d’un tel bien est dévolue au 
fidéicommissaire, pourquoi perd-il sa réputation à le retenir ? Sur quoi fonde-t-on la satire et les 
vaudevilles ? Voudrait-on le comparer au dépositaire qui trahit le dépôt, à un domestique qui vole 
l’argent que son maître lui envoie porter ? On aurait tort : y a-t-il de l’infamie à ne pas faire une 
libéralité, et à conserver pour soi ce qui est à soi ? Etrange embarras, horrible poids que le 
fidéicommis ! Si par la révérence des lois on se l’approprie, il ne faut plus passer pour homme de 
bien ; si par le respect d’un ami mort l’on suit ses intentions en le rendant à sa veuve, on est 
confidentiaire, on blesse la loi. — Elle cadre donc bien mal avec l’opinion des hommes ? — Cela 
peut être ; et il ne me convient pas de dire ici : « La loi pèche », ni : « Les hommes se trompent. » 

6I (VIII) 

J’entends dire de quelques particuliers ou de quelques compagnies : « Tel et tel corps se 
contestent l’un à l’autre la préséance ; le mortier et la pairie se disputent le pas. » Il me paraît que 
celui des deux qui évite de se rencontrer aux assemblées est celui qui cède, et qui sentant son 
faible, juge lui-même en faveur de son concurrent. 



62 (IV) 

Typhon fournit un grand de chiens et de chevaux ; que ne lui fournit-il point ? Sa protection le 
rend audacieux ; il est impunément dans sa province tout ce qui lui plaît d’être, assassin, parjure ; 
il brûle ses voisins, et il n’a pas besoin d’asile. Il faut enfin que le Prince se mêle lui-même de sa 
punition. 

63 (VI) 

Ragoûts, liqueurs, entrées, entremets, tous mots qui devraient être barbares et inintelligibles 
en notre langue ; et s’il est vrai qu’ils ne devraient pas être d’usage en pleine paix, où ils ne servent 
qu’à entretenir le luxe et la gourmandise, comment peuvent-ils être entendus dans le temps de la 
guerre et d’une misère publique, à la vue de l’ennemi, à la veille d’un combat, pendant un siège ? 
Où est-il parlé de la table de Scipion ou de celle de Marius ? Ai-je lu quelque part que Miltiade, 
qu’Epaminondas, qu’Agésilas aient fait une chère délicate ? Je voudrais qu’on ne fît mention de la 
délicatesse, de la propreté et de la somptuosité des généraux, qu’après n’avoir plus rien à dire sur 
leur sujet, et s’être épuisé sur les circonstances d’une bataille gagnée et d’une ville prise ; j’aimerais 
même qu’ils voulussent se priver de cet éloge. 

64 (VI) 

Hermippe est l’esclave de ce qu’il appelle ses petites commodités ; il leur sacrifie l’usage reçu, 
la coutume, les modes, la bienséance. Il les cherche en toutes choses, il quitte une moindre pour 
une plus grande, il ne néglige aucune de celles qui sont praticables, il s’en fait une étude, et il ne 
se passe aucun jour qu’il ne fasse en ce genre une découverte. Il laisse aux autres hommes le 
dîner et le souper, à peine en admet-il les termes ; il mange quand il a faim, et les mets seulement 
où son appétit le porte. Il voit faire sont lit : quelle main assez adroite ou assez heureuse pourrait 
le faire dormir comme il veut dormir ? Il sort rarement de chez soi ; il aime la chambre, où il n’est 
ni oisif ni laborieux, où il n’agit point, où il tracasse, et dans l’équipage d’un homme qui a pris 
médecine. On dépend servilement d’un serrurier et d’un menuisier, selon ses besoins : pour lui, s’il 
faut limer, il a une lime ; une scie, s’il faut scier, et des tenailles, s’il faut arracher. Imaginez, s’il est 
possible, quelques outils qu’il n’ait pas, et meilleurs et plus commodes à son gré que ceux mêmes 
dont les ouvriers se servent : il en a de nouveaux et d’inconnus, qui n’ont point de nom, productions 
de son esprit, et dont il a presque oublié l’usage. Nul ne se peut comparer à lui pour faire en peu 
de temps et sans peine un travail fort inutile. Il faisait dix pas pour aller de son lit dans sa garde-
robe, il n’en fait plus que neuf par la manière dont il a su tourner sa chambre : combien de pas 
épargnés dans le cours d’une vie ! Ailleurs l’on tourne la clef, l’on pousse contre, ou l’on tire à soi, 
et une porte s’ouvre : quelle fatigue ! voilà un mouvement de trop, qu’il sait s’épargner, et 
comment ? c’est un mystère qu’il ne révèle point. Il est, à la vérité, un grand maître pour le ressort 
et pour la mécanique, pour celle du moins dont tout le monde se passe. Hermippe tire le jour de 
son appartement d’ailleurs que de la fenêtre ; il a trouvé le secret de monter et de descendre 
autrement que par l’escalier, et il cherche celui d’entrer et de sortir plus commodément que par la 
porte. 

65 (I) 

Il y a déjà longtemps que l’on improuve les médecins, et que l’on s’en sert ; le théâtre et la 
satire ne touchent point à leurs pensions ; ils dotent leurs filles, placent leurs fils aux parlements et 
dans la prélature, et les railleurs eux-mêmes fournissent l’argent. Ceux qui se portent bien 
deviennent malades ; il leur faut des gens dont le métier soit de les assurer qu’ils ne mourront point. 
Tant que les hommes pourront mourir, et qu’ils aimeront à vivre, le médecin sera raillé, et bien 
payé. 

66 (IV) 

Un bon médecin est celui qui a des remèdes spécifiques, ou s’il en manque, qui permet à 
ceux qui les ont de guérir son malade. 

67 (IV) 

La témérité des charlatans, et leurs tristes succès, qui en sont les suites, font valoir la 
médecine et les médecins : si ceux-ci laissent mourir, les autres tuent. 

68 (VIII) 



Carro Carri débarque avec une recette qu’il appelle un prompt remède, et qui quelquefois est 
un poison lent ; c’est un bien de famille, mais amélioré en ses mains : de spécifique qu’il était contre 
la colique, il guérit de la fièvre quarte, de la pleurésie, de l’hydropisie, de l’apoplexie, de l’épilepsie. 
Forcez un peu votre mémoire, nommez une maladie, la première qui vous viendra en l’esprit : 
l’hémorragie, dites-vous ? il la guérit. Il ne ressuscite personne, il est vrai ; il ne rend pas la vie aux 
hommes ; mais il les conduit nécessairement jusqu’à la décrépitude, et ce n’est que par hasard 
que son père et son aïeul, qui avaient ce secret, sont morts fort jeunes. Les médecins reçoivent 
pour leurs visites ce qu’on leur donne ; quelques-uns se contentent d’un remerciement : Carro Carri 
est si sûr de son remède, et de l’effet qui en doit suivre, qu’il n’hésite pas de s’en faire payer 
d’avance, et de recevoir avant que de donner. Si le mal est incurable, tant mieux, il n’en est que 
plus digne de son application et de son remède. Commencez par lui livrer quelques sacs de mille 
francs, passez-lui un contrat de constitution, donnez-lui une de vos terres, la plus petite, et ne 
soyez pas ensuite plus inquiet que lui de votre guérison. L’émulation de cet homme a peuplé le 
monde de noms en O et en I, noms vénérables, qui imposent aux malades et aux maladies. Vos 
médecins, Fagon, et de toutes les facultés, avouez-le, ne guérissent pas toujours, ni sûrement ; 
ceux au contraire qui ont hérité de leurs pères la médecine pratique, et à qui l’expérience est échue 
par succession, promettent toujours, et avec serments, qu’on guérira. Qu’il est doux aux 
hommes de tout espérer d’une maladie mortelle, et de se porter encore passablement bien à 
l’agonie ! La mort surprend agréablement et sans s’être fait craindre ; on la sent plus tôt qu’on n’a 
songé à s’y préparer et à s’y résoudre. O Fagon Esculape ! faites régner sur toute la terre le 
quinquina et l’émétique ; conduisez à sa perfection la science des simples, qui sont donnés aux 
hommes pour prolonger leur vie ; observez dans les cures, avec plus de précision et de sagesse 
que personne n’a encore fait, le climat, les temps, les symptômes et les complexions ; guérissez 
de la manière seule qu’il convient à chacun d’être guéri ; chassez des corps, où rien ne vous est 
caché de leur économie, les maladies les plus obscures et les plus invétérées ; n’attentez pas sur 
celles de l’esprit, elles sont incurables ; laissez à Corinne, à Lesbie, à Canidie, à Trimalcion et à 
Carpus la passion ou la fureur des charlatans. 

69 (IV) 

L’on souffre dans la république les chiromanciens et les devins, ceux qui font l’horoscope et 
qui tirent la figure, ceux qui connaissent le passé par le mouvement du sas, ceux qui font voir dans 
un miroir ou dans un vase d’eau la claire vérité ; et ces gens sont en effet de quelque usage : ils 
prédisent aux hommes qu’ils feront fortune, aux filles qu’elles épouseront leurs amants, consolent 
les enfants dont les pères ne meurent point, et charment l’inquiétude des jeunes femmes qui ont 
de vieux maris ; ils trompent enfin à très vil prix ceux qui cherchent à être trompés. 

70 (IV) 

Que penser de la magie et du sortilège ? La théorie en est obscure, les principes vagues, 
incertains, et qui approchent du visionnaire ; mais il y a des faits embarrassants, affirmés par des 
hommes graves qui les ont vus, ou qui les ont appris de personnes qui leur ressemblent : les 
admettre tous ou les nier tous paraît un égal inconvénient ; et j’ose dire qu’en cela, comme dans 
toutes les choses extraordinaires et qui sortent des communes règles, il y a un parti à trouver entre 
les âmes crédules et les esprits forts. 

7I (I) 

L’on ne peut guère charger l’enfance de la connaissance de trop de langues, et il me semble 
que l’on devrait mettre toute son application à l’en instruire ; elles sont utiles à toutes les conditions 
des hommes, et elles leur ouvrent également l’entrée ou à une profonde ou à une facile et agréable 
érudition. Si l’on remet cette étude si pénible à un âge un peu plus avancé, et qu’on appelle la 
jeunesse, ou l’on n’a pas la force de l’embrasser par choix, ou l’on n’a pas celle d’y persévérer ; et 
si l’on y persévère, c’est consumer à la recherche des langues le même temps qui est consacré à 
l’usage que l’on en doit faire ; c’est borner à la science des mots un âge qui veut déjà aller plus 
loin ; et qui demande des choses ; c’est au moins avoir perdu les premières et les plus belles 
années de sa vie. Un si grand fonds ne se peut bien faire que lorsque tout s’imprime dans l’âme 
naturellement et profondément ; que la mémoire est neuve, prompte et fidèle ; que l’esprit et le 
cœur sont encore vides de passions, de soins et de désirs, et que l’on est déterminé à de longs 
travaux par ceux de qui l’on dépend. Je suis persuadé que le petit nombre d’habiles, ou le grand 
nombre de gens superficiels, vient de l’oubli de cette pratique. 



72 (VI) 

L’étude des textes ne peut jamais être assez recommandée ; c’est le chemin le plus court, le 
plus sûr et le plus agréable pour tout genre d’érudition. Ayez les choses de la première main ; 
puisez à la source ; maniez, remaniez le texte ; apprenez-le de mémoire ; citez-le dans les 
occasions ; songez surtout à en pénétrer le sens dans toute son étendue et dans ses 
circonstances ; conciliez un auteur original, ajustez ses principes, tirez vous-même les conclusions. 
Les premiers commentateurs se sont trouvés dans le cas où je désire que vous soyez : 
n’empruntez leurs lumières et ne suivez leurs vues qu’où les vôtres seraient trop courtes ; leurs 
explications ne sont pas à vous, et peuvent aisément vous échapper ; vos observations au 
contraire naissent de votre esprit et y demeurent : vous les retrouvez plus ordinairement dans la 
conversation, dans la consultation et dans la dispute. Ayez le plaisir de voir que vous n’êtes arrêté 
dans la lecture que par les difficultés qui sont invincibles, où les commentateurs et les scoliastes 
eux-mêmes demeurent court, si fertiles d’ailleurs, si abondants et si chargés d’une vaine et 
fastueuse érudition dans les endroits clairs, et qui ne font de peine ni à eux ni aux autres. Achevez 
ainsi de vous convaincre par cette méthode d’étudier, que c’est la paresse des hommes qui a 
encouragé le pédantisme à grossir plutôt qu’à enrichir les bibliothèques, à faire périr le texte sous 
le poids des commentaires ; et qu’elle a en cela agi contre soi-même et contre ses plus chers 
intérêts, en multipliant les lectures, les recherches et le travail, qu’elle cherchait à éviter. 

73 (VII) 

Qui règle les hommes dans leur manière de vivre et d’user des aliments ? La santé et le 
régime ? Cela est douteux. Une nation entière mange les viandes après les fruits, une autre fait 
tout le contraire ; quelques-uns commencent leurs repas par de certains fruits, et les finissent par 
d’autres : est-ce raison ? est-ce usage ? Est-ce par un soin de leur santé que les hommes 
s’habillent jusqu’au menton, portent des fraises et des collets, eux qui ont eu si longtemps la poitrine 
découverte ? Est-ce par bienséance, surtout dans un temps où ils avaient trouvé le secret de 
paraître nus tout habillés ? Et d’ailleurs les femmes, qui montrent leur gorge et leurs épaules, sont-
elles d’une complexion moins délicate que les hommes, ou moins sujettes qu’eux aux 
bienséances ? Quelle est la pudeur qui engage celles-ci à couvrir leurs jambes et presque leurs 
pieds, et qui leur permet d’avoir les bras nus au-dessus du coude ? Qui avait mis autrefois dans 
l’esprit des hommes qu’on était à la guerre ou pour se défendre ou pour attaquer, et qui leur avait 
insinué l’usage des armes offensives et des défensives ? Qui les oblige aujourd’hui de renoncer à 
celles-ci, et pendant qu’ils se bottent pour aller au bal, de soutenir sans armes et en pourpoint des 
travailleurs exposés à tout le feu d’une contrescarpe ? Nos pères, qui ne jugeaient pas une telle 
conduite utile au Prince et à la patrie, étaient-ils sages ou insensés ? Et nous-mêmes, quels héros 
célébrons-nous dans notre histoire ? Un Guesclin, un Clisson, un Foix, un Boucicaut, qui tous ont 
porté l’armet et endossé une cuirasse. 

Qui pourrait rendre raison de la fortune de certains mots et de la proscription de quelques 
autres ? Ains a péri : la voyelle qui le commence, et si propre pour l’élision, n’a pu le sauver ; il a 
cédé à un autre monosyllabe, et qui n’est au plus que son anagramme. Certes est beau dans sa 
vieillesse, et a encore de la force sur son déclin : la poésie le réclame, et notre langue doit 
beaucoup aux écrivains qui le disent en prose, et qui se commettent pour lui dans leurs ouvrages. 
Maint est un mot qu’on ne devait jamais abandonner, et par la facilité qu’il y avait à le couler dans 
le style, et par son origine, qui est française. Moult, quoique latin, était dans son temps d’un même 
mérite, et je ne vois pas par où beaucoup l’emporte sur lui. Quelle persécution le car n’a-t-il pas 
essuyée ! et s’il n’eût trouvé de la protection parmi les gens polis, n’était-il pas banni honteusement 
d’une langue à qui il a rendu de si longs services, sans qu’on sût quel mot lui substituer ? Cil a été 
dans ses beaux jours le plus joli mot de la langue française ; il est douloureux pour les poètes qu’il 
ait vieilli. Douloureux ne vient pas plus naturellement de douleur, que de chaleur vient chaleureux 
ou chaloureux : celui-ci se passe, bien que ce fût une richesse pour la langue, et qu’il se dise fort 
juste où chaud ne s’emploie qu’improprement. Valeur devait aussi nous conserver valeureux ; 
haine, haineux ; peine, peineux, fruit, fructueux ; pitié, piteux ; joie, jovial ; foi, féal ; cour, courtois ; 
gîte, gisant ; baleine, balené ; vanterie, vantard ; mensonge, mensonger ; coutume, coutumier : 
comme part maintient partial ; point, pointu et pointilleux ; ton, tonnant ; son, sonore ; frein, effréné ; 
front, effronté ; ris, ridicule ; loi, loyal ; cœur, cordial ; bien, benin ; mal, malicieux. Heur se plaçait 
où bonheur ne saurait entrer ; il a fait heureux, qui est si français, et il a cessé de l’être : si quelques 
poètes s’en sont servis, c’est moins par choix que par la contrainte de la mesure. Issue propère, et 



vient d’issir, qui est aboli. Fin subsiste sans conséquence pour finer, qui vient de lui, pendant que 
cesse et cesser règnent également. Verd ne fait plus verdoyer, ni fête, fétoyer, ni larme, larmoyer, 
ni deuil, se douloir, se condouloir, ni joie, s’éjouir, bien qu’il fasse toujours se réjouir, se conjouir, 
ainsi qu’orgueil, s’enorgueillir. On a dit gent, le corps gent : ce mot si facile non seulement est 
tombé, l’on voit même qu’il a entraîné gentil dans sa chute. On dit diffamé, qui dérive de fame, qui 
ne s’entend plus : On dit curieux, dérivé de cure, qui est hors d’usage. Il y avait à gagner de dire si 
que pour de sorte que ou de manière que, de moi au lieu de pour moi ou de quant à moi, de dire 
je sais que c’est qu’un mal, plutôt que je sais ce que c’est qu’un mal, soit par l’analogie latine, soit 
par l’avantage qu’il y a souvent à avoir un mot de moins à placer dans l’oraison. L’usage a préféré 
par conséquent à par conséquence, et en conséquence à en conséquent, façons de faire à 
manières de faire, et manières d’agir à façons d’agir… ; dans les verbes, travailler à ouvrer, être 
accoutumé à souloir, convenir à duire, faire du bruit à bruire, injurier à vilainer, piquer à poindre, 
faire ressouvenir à ramentevoir… ; et dans les noms, pensées à pensers, un si beau mot, et dont 
le vers se trouvait si bien, grandes actions à prouesses, louanges à loz, méchanceté à mauvaistié, 
porte à buis, navire à nef, armée à ost, monastère à monstier, prairies à prées…, tous mots qui 
pouvaient durer ensemble d’une égale beauté, et rendre une langue plus abondante. L’usage a 
par l’addition, la suppression, le changement ou le dérangement de quelques lettres, fait frelater 
de fralater, prouver de preuver, profit de proufit, froment de froument, profil de pourfil, provision de 
pourveoir, promener de pourmener, et promenade de pourmenade. Le même usage fait, selon 
l’occasion, d’habile, d’utile, de facile, de docile, de mobile et de fertile, sans y rien changer, des 
genres différents : au contraire de vil, vile, subtil, subtile, selon leur terminaison masculins ou 
féminins. Il a altéré les terminaisons anciennes : de scel il a fait sceau ; de mantel, manteau ; de 
capel, chapeau ; de coutel, couteau ; de hamel, hameau ; de damoisel, damoiseau ; de jouvencel, 
jouvenceau ; et cela sans que l’on voie guère ce que la langue française gagne à ces différences 
et à ces changements. Est-ce donc faire pour le progrès d’une langue, que de déférer à l’usage ? 
Serait-il mieux de secouer le joug de son empire si despotique ? Faudrait-il, dans une langue 
vivante, écouter la seule raison qui prévient les équivoques, suit la racine des mots et le rapport 
qu’ils ont avec les langues originaires dont ils sont sortis, si la raison d’ailleurs veut qu’on suive 
l’usage ? 

Si nos ancêtres ont mieux écrit que nous, ou si nous l’emportons sur eux par le choix des 
mots, par le tour et l’expression, par la clarté et la brièveté du discours, c’est une question souvent 
agitée, toujours indécise. On ne la terminera point en comparant, comme l’on fait quelquefois, un 
froid écrivain de l’autre siècle aux plus célèbres de celui-ci, ou les vers de Laurent, payé pour ne 
plus écrire, à ceux de Marot et de Desportes. Il faudrait, pour prononcer juste sur cette matière, 
opposer siècle à siècle, et excellent ouvrage à excellent ouvrage, par exemple les meilleurs 
rondeaux de Benserade ou de Voiture à ces deux-ci, qu’une tradition nous a conservés, sans nous 
en marquer le temps ni l’auteur : 

Bien à propos s’en vint Ogier en France 

Pour le païs de mescreans monder : 

Ja n’est besoin de conter sa vaillance, 

Puisqu’ennemis n’osoient le regarder. 

Or quand il eut tout mis en assurance, 

De voyager il voulut s’enharder, 

En Paradis trouva l’eau de jouvance, 

Dont il se sceut de vieillesse engarder 

Bien à propos. 

Puis par cette eau son corps tout decrepite 

Transmué fut par manière subite 

En jeune gars, frais, gracieux et droit. 

Grand dommage est que cecy soit sornettes : 



Filles connoy qui ne sont pas jeunettes, 

À qui cette eau de jouvance viendroit 

Bien à propos. 

De cettuy preux maints grands clercs ont écrit 

Qu’oncques dangier n’étonna son courage : 

Abusé fut par le malin esprit, 

Qu’il épousa sous feminin visage. 

Si piteux cas à la fin découvrit 

Sans un seul brin de peur ny de dommage, 

Dont grand renom par tout le monde acquit, 

Si qu’on tenoit tres honneste langage 

De cettuy preux. 

Bien-tost après fille de Roy s’éprit 

De son amour, qui voulentiers s’offrit 

Au bon Richard en second mariage. 

Donc s’il vaut mieux de diable ou femme avoir, 

Et qui des deux bruït plus en ménage, 

Ceulx qui voudront, si le pourront sçavoir 

De cettuy preux. De la chaire 

I (I) 

Le discours chrétien est devenu un spectacle. Cette tristesse évangélique qui en est l’âme ne 
s’y remarque plus : elle est suppléée par les avantages de la mine, par les inflexions de la voix, 
par la régularité du geste, par le choix des mots, et par les longues énumérations. On n’écoute plus 
sérieusement la parole sainte : c’est une sorte d’amusement entre mille autres ; c’est un jeu où il y 
a de l’émulation et des parieurs. 

2 

(IV) L’éloquence profane est transposée pour ainsi dire du barreau, où Le Maître, Pucelle et 
Fourcroy l’ont fait régner, et où elle n’est plus d’usage, à la chaire, où elle ne doit pas être. 

(I) L’on fait assaut d’éloquence jusqu’au pied de l’autel et en la présence des mystères. Celui 
qui écoute s’établit juge de celui qui prêche, pour condamner ou pour applaudir, et n’est pas plus 
converti par le discours qu’il favorise que par celui auquel il est contraire. L’orateur plaît aux uns, 
déplaît aux autres, et convient avec tous en une chose, que, comme il ne cherche point à les rendre 
meilleurs, ils ne pensent pas aussi à le devenir. 

(IV) Un apprentif est docile, il écoute son maître, il profite de ses leçons, et il devient maître. 
L’homme indocile critique le discours du prédicateur, comme le livre du philosophe, et il ne devient 
ni chrétien ni raisonnable. 

3 (I) 

Jusqu’à ce qu’il revienne un homme qui, avec un style nourri des saintes Ecritures, explique 
au peuple la parole divine uniment et familièrement, les orateurs et les déclamateurs seront suivis. 

4 (I) 

Les citations profanes, les froides allusions, le mauvais pathétique, les antithèses, les figures 
outrées ont fini : les portraits finiront, et feront place à une simple explication de l’Evangile, jointe 
aux mouvements qui inspirent la conversion. 



5 (VIII) 

Cet homme que je souhaitais impatiemment, et que je ne daignais pas espérer de notre siècle, 
est enfin venu. Les courtisans, à force de goût et de connaître les bienséances, lui ont applaudi ; 
ils ont, chose incroyable ! abandonné la chapelle du Roi, pour venir entendre avec le peuple la 
parole de Dieu annoncée par cet homme apostolique. La ville n’a pas été de l’avis de la cour : où 
il a prêché, les paroissiens ont déserté, jusqu’aux marguilliers ont disparu ; les pasteurs ont tenu 
ferme, mais les ouailles se sont dispersées, et les orateurs voisins en ont grossi leur auditoire. Je 
devais le prévoir, et ne pas dire qu’un tel homme n’avait qu’à se montrer pour être suivi, et qu’à 
parler pour être écouté : ne savais-je pas quelle est dans les hommes, et en toutes choses, la force 
indomptable de l’habitude ? Depuis trente années on prête l’oreille aux rhéteurs, aux déclamateurs, 
aux énumérateurs ; on court ceux qui peignent en grand ou en miniature. Il n’y a pas longtemps 
qu’ils avaient des chutes ou des transitions ingénieuses, quelquefois même si vives et si aiguës 
qu’elles pouvaient passer pour épigrammes : ils les ont adoucies, je l’avoue, et ce ne sont plus que 
des madrigaux. Ils ont toujours, d’une nécessité indispensable et géométrique, trois sujets 
admirables de vos attentions : ils prouveront une telle chose dans la première partie de leur 
discours, cette autre dans la seconde partie, et cette autre encore dans la troisième. Ainsi vous 
serez convaincu d’abord d’une certaine vérité, et c’est leur premier point ; d’une autre vérité, et 
c’est leur second point ; et puis d’une troisième vérité, et c’est leur troisième point : de sorte que la 
première réflexion vous instruira d’un principe des plus fondamentaux de votre religion ; la 
seconde, d’un autre principe qui ne l’est pas moins ; et la dernière réflexion, d’un troisième et 
dernier principe, le plus important de tous, qui est remis pourtant, faute de loisir, à une autre fois. 
Enfin, pour reprendre et abréger cette division et former un plan… — Encore, dites-vous, et quelles 
préparations pour un discours de trois quarts d’heure qui leur reste à faire ! Plus ils cherchent à le 
digérer et à l’éclaircir, plus ils m’embrouillent. — Je vous crois sans peine, et c’est l’effet le plus 
naturel de tout cet amas d’idées qui reviennent à la même, dont ils chargent sans pitié la mémoire 
de leurs auditeurs. Il semble, à les voir s’opiniâtrer à cet usage, que la grâce de la conversion soit 
attachée à ces énormes partitions. Comment néanmoins serait-on converti par de tels apôtres, si 
l’on ne peut qu’à peine les entendre articuler, les suivre et ne les pas perdre de vue ? Je leur 
demanderais volontiers qu’au milieu de leur course impétueuse, ils voulussent plusieurs fois 
reprendre haleine, souffler un peu, et laisser souffler leurs auditeurs. Vains discours, paroles 
perdues ! Le temps des homélies n’est plus ; les Basiles, les Chrysostomes ne le ramèneraient 
pas ; on passerait en d’autres diocèses pour être hors de la portée de leur voix et de leurs familières 
instructions. Le commun des hommes aime les phrases et les périodes, admire ce qu’il n’entend 
pas, se suppose instruit, content de décider entre un premier et un second point, ou entre le dernier 
sermon et le pénultième. 

6 (V) 

Il y a moins d’un siècle qu’un livre français était un certain nombre de pages latines, où l’on 
découvrait quelques lignes ou quelques mots en notre langue. Les passages, les traits et les 
citations n’en étaient pas demeurés là : Ovide et Catulle achevaient de décider des mariages et 
des testaments, et venaient avec les Pandectes au secours de la veuve et des pupilles. Le sacré 
et le profane ne se quittaient point ; ils s’étaient glissés ensemble jusque dans la chaire : saint 
Cyrille, Horace, saint Cyprien, Lucrèce, parlaient alternativement ; les poètes étaient de l’avis de 
saint Augustin et de tous les Pères ; on parlait latin, et longtemps, devant des femmes et des 
marguilliers ; on a parlé grec. Il fallait savoir prodigieusement pour prêcher si mal. Autre temps, 
autre usage : le texte est encore latin, tout le discours est français, et d’un beau français ; l’Evangile 
même n’est pas cité. Il faut savoir aujourd’hui très peu de chose pour bien prêcher. 

7 (IV) 

L’on a enfin banni la scolastique de toutes les chaires des grandes villes, et on l’a reléguée 
dans les bourgs et dans les villages pour l’instruction et pour le salut du laboureur ou du vigneron. 

8 (I) 

C’est avoir de l’esprit que de plaire au peuple dans un sermon par un style fleuri, une morale 
enjouée, des figures réitérées, des traits brillants et de vives descriptions ; mais ce n’est point en 
avoir assez. Un meilleur esprit néglige ces ornements étrangers, indignes de servir à l’Evangile : il 
prêche simplement, fortement, chrétiennement. 



9 (I) 

L’orateur fait de si belles images de certains désordres, y fait entrer des circonstances si 
délicates, met tant d’esprit, de tour et de raffinement dans celui qui pèche, que si je n’ai pas de 
pente à vouloir ressembler à ses portraits, j’ai besoin du moins que quelque apôtre, avec un style 
plus chrétien, me dégoûte des vices dont l’on m’avait fait une peinture si agréable. 

I0 (IV) 

Un beau sermon est un discours oratoire qui est dans toutes ses règles, purgé de tous ses 
défauts, conforme aux préceptes de l’éloquence humaine, et paré de tous les ornements de la 
rhétorique. Ceux qui entendent finement n’en perdent pas le moindre trait ni une seule pensée ; ils 
suivent sans peine l’orateur dans toutes les énumérations où il se promène, comme dans toutes 
les élévations où il se jette : ce n’est une énigme que pour le peuple. 

II (IV) 

Le solide et l’admirable discours que celui qu’on vient d’entendre ! Les points de religion les 
plus essentiels, comme les plus pressants motifs de conversion, y ont été traités : quel grand effet 
n’a-t-il pas dû faire sur l’esprit et dans l’âme de tous les auditeurs ! Les voilà rendus : ils en sont 
émus et touchés au point de résoudre dans leur cœur, sur ce sermon de Théodore, qu’il est encore 
plus beau que le dernier qu’il a prêché. 

I2 (I) 

La morale douce et relâchée tombe avec celui qui la prêche ; elle n’a rien qui réveille et qui 
pique la curiosité d’un homme du monde, qui craint moins qu’on ne pense une doctrine sévère, et 
qui l’aime même dans celui qui fait son devoir en l’annonçant. Il semble donc qu’il y ait dans l’Eglise 
comme deux états qui doivent la partager : celui de dire la vérité dans toute son étendue, sans 
égards, sans déguisement ; celui de l’écouter avidement, avec goût, avec admiration, avec éloges, 
et de n’en faire cependant ni pis ni mieux. 

I3 (IV) 

L’on peut faire ce reproche à l’héroïque vertu des grands hommes, qu’elle a corrompu 
l’éloquence, ou du moins amolli le style de la plupart des prédicateurs. Au lieu de s’unir seulement 
avec les peuples pour bénir le Ciel de si rares présents qui en sont venus, ils ont entré en société 
avec les auteurs et les poètes ; et devenus comme eux panégyristes, ils ont enchéri sur les épîtres 
dédicatoires, sur les stances et sur les prologues ; ils ont changé la parole sainte en un tissu de 
louanges, justes à la vérité, mais mal placées, intéressées, que personne n’exige d’eux, et qui ne 
conviennent point à leur caractère. On est heureux si à l’occasion du héros qu’ils célèbrent jusque 
dans le sanctuaire, ils disent un mot de Dieu et du mystère qu’ils devaient prêcher. Il s’en est trouvé 
quelques-uns qui ayant assujetti le saint Evangile, qui doit être commun à tous, à la présence d’un 
seul auditeur, se sont vus déconcertés par des hasards qui le retenaient ailleurs, n’ont pu 
prononcer devant des chrétiens un discours chrétien qui n’était pas fait pour eux, et ont été 
suppléés par d’autres orateurs, qui n’ont eu le temps que de louer Dieu dans un sermon précipité. 

I4 (I) 

Théodule a moins réussi que quelques-uns de ses auditeurs ne l’appréhendaient : ils sont 
contents de lui et de son discours ; il a mieux fait à leur gré que de charmer l’esprit et les oreilles, 
qui est de flatter leur jalousie. 

I5 (I) 

Le métier de la parole ressemble en une chose à celui de la guerre : il y a plus de risque 
qu’ailleurs, mais la fortune y est plus rapide. 

I6 (I) 

Si vous êtes d’une certaine qualité, et que vous ne vous sentiez point d’autre talent que celui 
de faire de froids discours, prêchez, faites de froids discours : il n’y a rien de pire pour sa fortune 
que d’être entièrement ignoré. Théodat a été payé de ses mauvaises phrases et de son ennuyeuse 
monotonie. 

I7 (I) 



L’on a eu de grands évêchés par un mérite de chaire qui présentement ne vaudrait pas à son 
homme une simple prébende. 

I8 (I) 

Le nom de ce panégyriste semble gémir sous le poids des titres dont il est accablé ; leur grand 
nombre remplit de vastes affiches qui sont distribuées dans les maisons, ou que l’on lit par les rues 
en caractères monstrueux, et qu’on ne peut non plus ignorer que la place publique. Quand sur une 
si belle montre, l’on a seulement essayé du personnage, et qu’on l’a un peu écouté, l’on reconnaît 
qu’il manque au dénombrement de ses qualités celle de mauvais prédicateur. 

I9 (VII) 

L’oisiveté des femmes, et l’habitude qu’ont les hommes de les courir partout où elles 
s’assemblent, donnent du nom à de froids orateurs, et soutiennent quelque temps ceux qui ont 
décliné. 

20 (VI) 

Devrait-il suffire d’avoir été grand et puissant dans le monde pour être louable ou non, et, 
devant le saint autel et dans la chaire de la vérité, loué et célébré à ses funérailles ? N’y a-t-il point 
d’autre grandeur que celle qui vient de l’autorité et de la naissance ? Pourquoi n’est-il pas établi de 
faire publiquement le panégyrique d’un homme qui a excellé pendant sa vie dans la bonté, dans 
l’équité, dans la douceur, dans la fidélité, dans la piété ? Ce qu’on appelle une oraison funèbre 
n’est aujourd’hui bien reçue du plus grand nombre des auditeurs, qu’à mesure qu’elle s’éloigne 
davantage du discours chrétien, ou si vous l’aimez mieux ainsi, qu’elle approche de plus près d’un 
éloge profane. 

2I (I) 

L’orateur cherche par ses discours un évêché ; l’apôtre fait des conversions : il mérite de 
trouver ce que l’autre cherche. 

22 (I) 

L’on voit des clercs revenir de quelques provinces où ils n’ont pas fait un long séjour, vains 
des conversions qu’ils ont trouvées toutes faites, comme de celles qu’ils n’ont pu faire, se comparer 
déjà aux Vincents et aux Xaviers, et se croire des hommes apostoliques : de si grands travaux et 
de si heureuses missions ne seraient pas à leur gré payés d’une abbaye. 

23 (VII) 

Tel tout d’un coup, et sans y avoir pensé la veille, prend du papier, une plume, dit en soi-
même : « Je vais faire un livre », sans autre talent pour écrire que le besoin qu’il a de cinquante 
pistoles. Je lui crie inutilement : « Prenez une scie, Dioscore, sciez, ou bien tournez, ou faites une 
jante de roue ; vous aurez votre salaire. » Il n’a point fait l’apprentissage de tous ces métiers. 
« Copiez donc, transcrivez, soyez au plus correcteur d’imprimerie, n’écrivez point. » Il veut écrire 
et faire imprimer ; et parce qu’on n’envoie pas à l’imprimeur un cahier blanc, il le barbouille de ce 
qui lui plaît : il écrirait volontiers que la Seine coule à Paris, qu’il y a sept jours dans la semaine, ou 
que le temps est à la pluie ; et comme ce discours n’est ni contre la religion ni contre l’Etat, et qu’il 
ne fera point d’autre désordre dans le public que de lui gâter le goût et l’accoutumer aux choses 
fades et insipides, il passe à l’examen, il est imprimé, et à la honte du siècle, comme pour 
l’humiliation des bons auteurs, réimprimé. De même un homme dit en son cœur : « Je prêcherai », 
et il prêche ; le voilà en chaire, sans autre talent ni vocation que le besoin d’un bénéfice. 

24 (I) 

Un clerc mondain ou irréligieux, s’il monte en chaire, est déclamateur. 

Il y a au contraire des hommes saints, et dont le seul caractère est efficace pour la 
persuasion : ils paraissent, et tout un peuple qui doit les écouter est déjà ému et comme persuadé 
par leur présence ; le discours qu’ils vont prononcer fera le reste. 

25 (IV) 



L’. de Meaux et le P. Bourdaloue me rappellent Démosthène et Cicéron. Tous deux, maîtres 
dans l’éloquence de la chaire, ont eu le destin des grands modèles : l’un a fait de mauvais 
censeurs, l’autre de mauvais copistes. 

26 (V) 

L’éloquence de la chaire, en ce qui y entre d’humain et du talent de l’orateur, est cachée, 
connue de peu de personnes et d’une difficile exécution : quel art en ce genre pour plaire en 
persuadant ! Il faut marcher par des chemins battus, dire ce qui a été dit, et ce que l’on prévoit que 
vous allez dire. Les matières sont grandes, mais usées et triviales ; les principes sûrs, mais dont 
les auditeurs pénètrent les conclusions d’une seule vue. Il y entre des sujets qui sont sublimes ; 
mais qui peut traiter le sublime ? Il y a des mystères que l’on doit expliquer, et qui s’expliquent 
mieux par une leçon de l’école que par un discours oratoire. La morale même de la chaire, qui 
comprend une matière aussi vaste et aussi diversifiée que le sont les mœurs des hommes, roule 
sur les mêmes pivots, retrace les mêmes images, et se prescrit des bornes bien plus étroites que 
la satire : après l’invective commune contre les honneurs, les richesses et le plaisir, il ne reste plus 
à l’orateur qu’à courir à la fin de son discours et à congédier l’assemblée. Si quelquefois on pleure, 
si on est ému, après avoir fait attention au génie et au caractère de ceux qui font pleurer, peut-être 
conviendra-t-on que c’est la matière qui se prêche elle-même, et notre intérêt le plus capital qui se 
fait sentir ; que c’est moins une véritable éloquence que la ferme poitrine du missionnaire qui nous 
ébranle et qui cause en nous ces mouvements. Enfin le prédicateur n’est point soutenu, comme 
l’avocat, par des faits toujours nouveaux, par de différents événements, par des aventures inouïes ; 
il ne s’exerce point sur les questions douteuses, il ne fait point valoir les violentes conjectures et 
les présomptions, toutes choses néanmoins qui élèvent le génie, lui donnent de la force et de 
l’étendue, et qui contraignent bien moins l’éloquence qu’elles ne la fixent et ne la dirigent. Il doit au 
contraire tirer son discours d’une source commune, et où tout le monde puise ; et s’il s’écarte de 
ces lieux communs, il n’est plus populaire, il est abstrait ou déclamateur, il ne prêche plus 
l’Evangile. Il n’a besoin que d’une noble simplicité, mais il faut l’atteindre, talent rare, et qui passe 
les forces du commun des hommes : ce qu’ils ont de génie, d’imagination, d’érudition et de 
mémoire, ne leur sert souvent qu’à s’en éloigner. 

La fonction de l’avocat est pénible, laborieuse, et suppose, dans celui qui l’exerce, un riche 
fonds et de grandes ressources. Il n’est pas seulement chargé, comme le prédicateur, d’un certain 
nombre d’oraisons composées avec loisir, récitées de mémoire, avec autorité, sans contradicteurs, 
et qui, avec de médiocres changements, lui font honneur plus d’une fois ; il prononce de graves 
plaidoyers devant des juges qui peuvent lui imposer silence, et conte des adversaires qui 
l’interrompent ; il doit être prêt sur la réplique ; il parle en un même jour, dans divers tribunaux, de 
différentes affaires. Sa maison n’est pas pour lui un lieu de repos et de retraite, ni un asile contre 
les plaideurs ; elle est ouverte à tous ceux qui viennent l’accabler de leurs questions et de leurs 
doutes. Il ne se met pas au lit, on ne l’essuie point, on ne lui prépare point des rafraîchissements ; 
il ne se fait point dans sa chambre un concours de monde de tous les états et de tous les sexes, 
pour le féliciter sur l’agrément et sur la politesse de son langage, lui remettre l’esprit sur un endroit 
où il a couru risque de demeurer court, ou sur un scrupule qu’il a sur le chevet d’avoir plaidé moins 
vivement qu’à l’ordinaire. Il se délasse d’un long discours par de plus longs écrits, il ne fait que 
changer de travaux et de fatigues : j’ose dire qu’il est dans son genre ce qu’étaient dans le leur les 
premiers hommes apostoliques. 

Quand on a ainsi distingué l’éloquence du barreau de la fonction de l’avocat, et l’éloquence 
de la chaire du ministère du prédicateur, on croit voir qu’il est plus aisé de prêcher que de plaider, 
et plus difficile de bien prêcher que de bien plaider. 

27 (VII) 

Quel avantage n’a pas un discours prononcé sur un ouvrage qui est écrit ! Les hommes sont 
les dupes de l’action et de la parole, comme de tout l’appareil de l’auditoire. Pour peu de prévention 
qu’ils aient en faveur de celui qui parle, ils l’admirent, et cherchent ensuite à le comprendre : avant 
qu’il ait commencé, ils s’écrient qu’il va bien faire ; ils s’endorment bientôt, et le discours fini, ils se 
réveillent pour dire qu’il a bien fait. On se passionne moins pour un auteur : son ouvrage est lu 
dans le loisir de la campagne, ou dans le silence du cabinet ; il n’y a point de rendez-vous publics 
pour lui applaudir, encore moins de cabale pour lui sacrifier tous ses rivaux, et pour l’élever à la 
prélature. On lit son livre, quelque excellent qu’il soit, dans l’esprit de le trouver médiocre ; on le 



feuillette, on le discute, on le confronte ; ce ne sont pas des sons qui se perdent en l’air et qui 
s’oublient ; ce qui est imprimé demeure imprimé. On l’attend quelquefois plusieurs jours avant 
l’impression pour le décrier, et le plaisir le plus délicat que l’on en tire vient de la critique qu’on en 
fait ; on est piqué d’y trouver à chaque page des traits qui doivent plaire, on va même souvent 
jusqu’à appréhender d’en être diverti, et on ne quitte ce livre que parce qu’il est bon. Tout le monde 
ne se donne pas pour orateur : les phrases, les figures, le don de la mémoire, la robe ou 
l’engagement de celui qui prêche, ne sont pas des choses qu’on ose ou qu’on veuille toujours 
s’approprier. Chacun au contraire croit penser bien, et écrire encore mieux ce qu’il a pensé ; il en 
est moins favorable à celui qui pense et qui écrit aussi bien que lui. En un mot le sermonneur est 
plus tôt évêque que le plus solide écrivain n’est revêtu d’un prieuré simple ; et dans la distribution 
des grâces, de nouvelles sont accordées à celui-là, pendant que l’auteur grave se tient heureux 
d’avoir ses restes. 

28 (VIII) 

S’il arrive que les méchants vous haïssent et vous persécutent, les gens de bien vous 
conseillent de vous humilier devant Dieu, pour vous mettre en garde contre la vanité qui pourrait 
vous venir de déplaire à des gens de ce caractère ; de même si certains hommes, sujets à se 
récrier sur le médiocre, désapprouvent un ouvrage que vous aurez écrit, ou un discours que vous 
venez de prononcer en public, soit au barreau, soit dans la chaire, ou ailleurs, humiliez-vous : on 
ne peut guère être exposé à une tentation d’orgueil plus délicate et plus prochaine. 

29 (IV) 

Il me semble qu’un prédicateur devrait faire choix dans chaque discours d’une vérité unique, 
mais capitale, terrible ou instructive, la manier à fond et l’épuiser ; abandonner toutes ces divisions 
si recherchées, si retournées, si remaniées et si différenciées ; ne point supposer ce qui est faux, 
je veux dire que le grand ou le beau monde sait sa religion et ses devoirs ; et ne pas appréhender 
de faire, ou à ces bonnes têtes ou à ces esprits si raffinés, des catéchismes ; ce temps si long que 
l’on use à composer un long ouvrage, l’employer à se rendre si maître de sa matière, que le tour 
et les expressions naissent dans l’action, et coulent de source ; se livrer, après une certaine 
préparation, à son génie et au mouvement qu’un grand sujet peut inspirer : qu’il pourrait enfin 
s’épargner ces prodigieux efforts de mémoire qui ressemblent mieux à une gageure qu’à une 
affaire sérieuse, qui corrompent le geste et défigurent le visage ; jeter au contraire, par un bel 
enthousiasme, la persuasion dans les esprits et l’alarme dans le cœur, et toucher ses auditeurs 
d’une tout autre crainte que de celle de le voir demeurer court. 

30 (IV) 

Que celui qui n’est pas encore assez parfait pour s’oublier soi-même dans le ministère de la 
parole sainte ne se décourage point par les règles austères qu’on lui prescrit, comme si elles lui 
ôtaient les moyens de faire montre de son esprit, et de monter aux dignités où il aspire : quel plus 
beau talent que celui de prêcher apostoliquement ? et quel autre mérite mieux un évêché ? 
Fénelon en était-il indigne ? aurait-il pu échapper au choix du Prince que par un autre choix ? Des 
esprits forts 

I (I) 

Les esprits forts savent-ils qu’on les appelle ainsi par ironie ? Quelle plus grande faiblesse 
que d’être incertains quel est le principe de son être, de sa vie, de ses sens, de ses connaissances, 
et quelle en doit être la fin ? Quel découragement plus grand que de douter si son âme n’est point 
matière comme la pierre et le reptile, et si elle n’est point corruptible comme ces viles créatures ? 
N’y a-t-il pas plus de force et de grandeur à recevoir dans notre esprit l’idée d’un être supérieur à 
tous les êtres, qui les a tous faits, et à qui tous se doivent rapporter ; d’un être souverainement 
parfait, qui est pur, qui n’a point commencé et qui ne peut finir, dont notre âme est l’image, et si 
j’ose dire, une portion, comme esprit et comme immortelle ? 

2 (VI) 

Le docile et le faible sont susceptibles d’impressions : l’un en reçoit de bonnes, l’autre de 
mauvaises ; c’est-à-dire que le premier est persuadé et fidèle, et que le second est entêté et 
corrompu. Ainsi l’esprit docile admet la vraie religion ; et l’esprit faible, ou n’en admet aucune, ou 



en admet une fausse. Or l’esprit fort ou n’a point de religion, ou se fait une religion ; donc l’esprit 
fort, c’est l’esprit faible. 

3 (V) 

J’appelle mondains, terrestres ou grossiers ceux dont l’esprit et le cœur sont attachés à une 
petite portion de ce monde qu’ils habitent, qui est la terre ; qui n’estiment rien, qui n’aiment rien au 
delà : gens aussi limités que ce qu’ils appellent leurs possessions ou leur domaine, que l’on 
mesure, dont on compte les arpents, et dont on montre les bornes. Je ne m’étonne pas que des 
hommes qui s’appuient sur un atome chancellent dans les moindres efforts qu’ils font pour sonder 
la vérité, si avec des vues si courtes ils ne percent point à travers le ciel et les astres, jusques à 
Dieu même ; si, ne s’apercevant point ou de l’excellence de ce qui est esprit, ou de la dignité de 
l’âme, ils ressentent encore moins combien elle est difficile à assouvir, combien la terre entière est 
au-dessous d’elle, de quelle nécessité lui devient un être souverainement parfait, qui est Dieu, et 
quel besoin indispensable elle a d’une religion qui le lui indique, et qui lui en est une caution sûre. 
Je comprends au contraire fort aisément qu’il est naturel à de tels esprits de tomber dans 
l’incrédulité ou l’indifférence, et de faire servir Dieu et la religion à la politique, c’est-à-dire à l’ordre 
et à la décoration de ce monde, la seule chose selon eux qui mérite qu’on y pense. 

4 (V) 

Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le peu de religion 
qui leur restait. Ils voient de jour à autre un nouveau culte, diverses mœurs, diverses cérémonies ; 
ils ressemblent à ceux qui entrent dans les magasins, indéterminés sur le choix des étoffes qu’ils 
veulent acheter : le grand nombre de celles qu’on leur montre les rend plus indifférents ; elles ont 
chacune leur agrément et leur bienséance : ils ne se fixent point, ils sortent sans emplette. 

5 (V) 

Il y a des hommes qui attendent à être dévots et religieux que tout le monde se déclare impie 
et libertin : ce sera alors le parti du vulgaire, ils sauront s’en dégager. La singularité leur plaît dans 
une matière si sérieuse et si profonde ; ils ne suivent la mode et le train commun que dans les 
choses de rien et de nulle suite. Qui sait même s’ils n’ont pas déjà mis une sorte de bravoure et 
d’intrépidité à courir tout le risque de l’avenir ? Il ne faut pas d’ailleurs que dans une certaine 
condition, avec une certaine étendue d’esprit et de certaines vues, l’on songe à croire comme les 
savants et le peuple. 

6 (I) 

L’on doute de Dieu dans une pleine santé, comme l’on doute que ce soit pécher que d’avoir 
un commerce avec une personne libre. Quand l’on devient malade, et que l’hydropisie est formée, 
l’on quitte sa concubine, et l’on croit en Dieu. 

7 (I) 

Il faudrait s’éprouver et s’examiner très sérieusement, avant que de se déclarer esprit fort ou 
libertin, afin au moins, et selon ses principes, de finir comme l’on a vécu ; ou si l’on ne se sent pas 
la force d’aller si loin, se résoudre de vivre comme l’on veut mourir. 

8 

(I) Toute plaisanterie dans un homme mourant est hors de sa place : si elle roule sur de 
certains chapitres, elle est funeste. C’est une extrême misère que de donner à ses dépens à ceux 
que l’on laisse le plaisir d’un bon mot. 

(VI) Dans quelque prévention où l’on puisse être sur ce qui doit suivre la mort, c’est une chose 
bien sérieuse que de mourir : ce n’est point alors le badinage qui sied bien, mais la constance. 

9 (I) 

Il y a eu de tout temps de ces gens d’un bel esprit et d’une agréable littérature, esclaves des 
grands, dont ils ont épousé le libertinage et porté le joug toute leur vie, contre leurs propres lumières 
et contre leur conscience. Ces hommes n’ont jamais vécu que pour d’autres hommes, et ils 
semblent les avoir regardés comme leur dernière fin. Ils ont eu honte de se sauver à leurs yeux, 
de paraître tels qu’ils étaient peut-être dans le cœur, et ils se sont perdus par déférence ou par 



faiblesse. Y a-t-il donc sur la terre des grands assez grands, et des puissants assez puissants, 
pour mériter de nous que nous croyions et que nous vivions à leur gré, selon leur goût et leurs 
caprices, et que nous poussions la complaisance plus loin, en mourant non de la manière qui est 
la plus sûre pour nous, mais de celle qui leur plaît davantage ? 

I0 (I) 

J’exigerais de ceux qui vont contre le train commun et les grandes règles qu’il sussent plus 
que les autres, qu’ils eussent des raisons claires, et de ces arguments qui emportent conviction. 

II (I) 

Je voudrais voir un homme sobre, modéré, chaste, équitable, prononcer qu’il n’y a point de 
Dieu : il parlerait du moins sans intérêt ; mais cet homme ne se trouve point. 

I2 (I) 

J’aurais une extrême curiosité de voir celui qui serait persuadé que Dieu n’est point : il me 
dirait du moins la raison invincible qui a su le convaincre. 

I3 (I) 

L’impossibilité où je suis de prouver que Dieu n’est pas me découvre son existence. 

I4 (IV) 

Dieu condamne et punit ceux qui l’offensent, seul juge en sa propre cause : ce qui répugne, 
s’il n’est lui-même la justice et la vérité, c’est-à-dire s’il n’est Dieu. 

I5 (I) 

Je sens qu’il y a un Dieu, et je ne sens pas qu’il n’y en ait point ; cela me suffit, tout le 
raisonnement du monde m’est inutile : je conclus que Dieu existe. Cette conclusion est dans ma 
nature ; j’en ai reçu les principes trop aisément dans mon enfance, et je les ai conservés depuis 
trop naturellement dans un âge plus avancé, pour les soupçonner de fausseté. — Mais il y a des 
esprits qui se défont de ces principes. — C’est une grande question s’il s’en trouve de tels ; et 
quand il serait ainsi, cela prouve seulement qu’il y a des monstres. 

I6 (I) 

L’athéisme n’est point. Les grands, qui en sont le plus soupçonnés, sont trop paresseux pour 
décider en leur esprit que Dieu n’est pas ; leur indolence va jusqu’à les rendre froids et indifférents 
sur cet article si capital, comme sur la nature de leur âme, et sur les conséquences d’une vraie 
religion ; ils ne nient ces choses ni ne les accordent : ils n’y pensent point. 

I7 (VIII) 

Nous n’avons pas trop de toute notre santé, de toutes nos forces et de tout notre esprit pour 
penser aux hommes ou au plus petit intérêt : il semble au contraire que la bienséance et la coutume 
exigent de nous que nous ne pensions à Dieu que dans un état où il ne reste en nous qu’autant de 
raison qu’il faut pour ne pas dire qu’il n’y en a plus. 

I8 (VII) 

Un grand croit s’évanouir, et il meurt ; un autre grand périt insensiblement, et perd chaque 
jour quelque chose de soi-même avant qu’il soit éteint : formidables leçons, mais inutiles ! Des 
circonstances si marquées et si sensiblement opposées ne se relèvent point et ne touchent 
personne : les hommes n’y ont pas plus d’attention qu’à une fleur qui se fane ou à une feuille qui 
tombe ; ils envient les places qui demeurent vacantes, ou ils s’informent si elles sont remplies, et 
par qui. 

I9 (I) 

Les hommes sont-ils assez bons, assez fidèles, assez équitables, pour mériter toute notre 
confiance, et ne nous pas faire désirer du moins que Dieu existât, à qui nous pussions appeler de 
leurs jugements et avoir recours quand nous en sommes persécutés ou trahis ? 

20 (IV) 



Si c’est le grand et le sublime de la religion qui éblouit ou qui confond les esprits forts, ils ne 
sont plus des esprits forts, mais de faibles génies et de petits esprits ; et si c’est au contraire ce 
qu’il y a d’humble et de simple qui les rebute, ils sont à la vérité des esprits forts, et plus forts que 
tant de grands hommes si éclairés, si élevés, et néanmoins si fidèles, que les Léons, les Basiles, 
les Jéromes, les Augustins. 

2I (IV) 

«  Un Père de l’Eglise, un docteur de l’Eglise, quels noms ! quelle tristesse dans leurs écrits ! 
quelle sécheresse, quelle froide dévotion, et peut-être quelle scolastique ! » disent ceux qui ne les 
ont jamais lus. Mais plutôt quel étonnement pour tous ceux qui se sont fait une idée des Pères si 
éloignée de la vérité, s’ils voyaient dans leurs ouvrages plus de tour et de délicatesse, plus de 
politesse et d’esprit, plus de richesse d’expression et plus de force de raisonnement, des traits plus 
vifs et des grâces plus naturelles que l’on n’en remarque dans la plupart des livres de ce temps qui 
sont lus avec goût, qui donnent du nom et de la vanité à leurs auteurs ! Quel plaisir d’aimer la 
religion, et de la voir crue, soutenue, expliquée par de si beaux génies, et par de si solides esprits ! 
surtout lorsque l’on vient à connaître que pour l’étendue de connaissance, pour la profondeur et la 
pénétration, pour les principes de la pure philosophie, pour leur application et leur développement, 
pour la justesse des conclusions, pour la dignité du discours, pour la beauté de la morale et des 
sentiments, il n’y a rien par exemple que l’on puisse comparer à S. Augustin, que Platon et que 
Cicéron. 

22 (VII) 

L’homme est né menteur : la vérité est simple et ingénue, et il veut du spécieux et de 
l’ornement. Elle n’est pas à lui, elle vient du ciel toute faite, pour ainsi dire, et dans toute sa 
perfection ; et l’homme n’aime que son propre ouvrage, la fiction et la fable. Voyez le peuple : il 
controuve, il augmente, il charge par grossièreté et par sottise ; demandez même au plus honnête 
homme s’il est toujours vrai dans ses discours, s’il ne se surprend pas quelquefois dans des 
déguisements où engagent nécessairement la vanité et la légèreté, si pour faire un meilleur conte, 
il ne lui échappe pas souvent d’ajouter à un fait qu’il récite une circonstance qui y manque. Une 
chose arrive aujourd’hui, et presque sous nos yeux : cent personnes qui l’ont vue la racontent en 
cent façons différentes ; celui-ci, s’il est écouté, la dira encore d’une manière qui n’a pas été dite. 
Quelle créance donc pourrais-je donner à des faits qui sont anciens et éloignés de nous par 
plusieurs siècles ? quel fondement dois-je faire sur les plus graves historiens ? que devient 
l’histoire ? César a-t-il été massacré au milieu du sénat ? y a-t-il eu un César ? « Quelle 
conséquence ! me dites-vous ; quels doutes ! quelle demande ! » Vous riez, vous ne me jugez pas 
digne d’aucune réponse ; et je crois même que vous avez raison. Je suppose néanmoins que le 
livre qui fait mention de César ne soit pas un livre profane, écrit de la main des hommes, qui sont 
menteurs, trouvé par hasard dans les bibliothèques parmi d’autres manuscrits qui contiennent des 
histoires vraies ou apocryphes ; qu’au contraire il soit inspiré, saint, divin ; qu’il porte en soi ces 
caractères ; qu’il se trouve depuis près de deux mille ans dans une société nombreuse qui n’a pas 
permis qu’on y ait fait pendant tout ce temps la moindre altération, et qui s’est fait une religion de 
le conserver dans toute son intégrité ; qu’il y ait même un engagement religieux et indispensable 
d’avoir de la foi pour tous les faits contenus dans ce volume où il est parlé de César et de sa 
dictature : avouez-le, Lucile, vous douterez alors qu’il y ait eu un César. 

23 (IV) 

Toute musique n’est pas propre à louer Dieu et à être entendue dans le sanctuaire ; toute 
philosophie ne parle pas dignement de Dieu, de sa puissance, des principes de ses opérations et 
de ses mystères : plus cette philosophie est subtile et idéale, plus elle est vaine et inutile pour 
expliquer des choses qui ne demandent des hommes qu’un sens droit pour être connues jusques 
à un certain point, et qui au delà sont inexplicables. Vouloir rendre raison de Dieu, de ses 
perfections, et si j’ose ainsi parler, de ses actions, c’est aller plus loin que les anciens philosophes, 
que les Apôtres, que les premiers docteurs, mais ce n’est pas rencontrer si juste ; c’est creuser 
longtemps et profondément, sans trouver les sources de la vérité. Dès qu’on a abandonné les 
termes de bonté, de miséricorde, de justice et de toute-puissance, qui donnent de Dieu de si hautes 
et de si aimables idées, quelque grand effort d’imagination qu’on puisse faire, il faut recevoir les 
expressions sèches, stériles, vides de sens ; admettre les pensées creuses, écartées des notions 



communes, ou tout au plus les subtiles et les ingénieuses ; et à mesure que l’on acquiert 
d’ouverture dans une nouvelle métaphysique, perdre un peu de sa religion. 

24 (IV) 

Jusques où les hommes ne se portent-ils point par l’intérêt de la religion, dont ils sont si peu 
persuadés, et qu’ils pratiquent si mal ! 

25 (IV) 

Cette même religion que les hommes défendent avec chaleur et avec zèle contre ceux qui en 
ont une toute contraire, ils l’altèrent eux-mêmes dans leur esprit par des sentiments particuliers : 
ils y ajoutent et ils en retranchent mille choses souvent essentielles, selon ce qui leur convient, et 
ils demeurent fermes et inébranlables dans cette forme qu’ils lui ont donnée. Ainsi, à parler 
populairement, on peut dire d’une seule nation qu’elle vit sous un même culte, et qu’elle n’a qu’une 
seule religion ; mais, à parler exactement, il est vrai qu’elle en a plusieurs, et que chacun presque 
y a la sienne. 

26 (VIII) 

Deux sortes de gens fleurissent dans les cours, et y dominent dans divers temps, les libertins 
et les hypocrites : ceux-là gaiement, ouvertement, sans art et sans dissimulation ; ceux-ci finement, 
par des artifices, par la cabale. Cent fois plus épris de la fortune que les premiers, ils en sont jaloux 
jusqu’à l’excès ; ils veulent la gouverner, la posséder seuls, la partager entre eux et en exclure tout 
autre ; dignités, charges, postes, bénéfices, pensions, honneurs, tout leur convient et ne convient 
qu’à eux ; le reste des hommes en est indigne ; ils ne comprennent point que sans leur attache on 
ait l’impudence de les espérer. Une troupe de masques entre dans un bal : ont-ils la main, ils 
dansent, ils se font danser les uns les autres, ils dansent encore, ils dansent toujours ; ils ne 
rendent la main à personne de l’assemblée, quelque digne qu’elle soit de leur attention : on languit, 
on sèche de les voir danser et de ne danser point : quelques-uns murmurent ; les plus sages 
prennent leur parti et s’en vont. 

27 (VIII) 

Il y a deux espèces de libertins : les libertins, ceux du moins qui croient l’être, et les hypocrites 
ou faux dévots, c’est-à-dire ceux qui ne veulent pas être crus libertins : les derniers dans ce genre-
là sont les meilleurs. 

Le faux dévot ou ne croit pas en Dieu, ou se moque de Dieu ; parlons de lui obligeamment : 
il ne croit pas en Dieu. 

28 (IV) 

Si toute religion est une crainte respectueuse de la Divinité, que penser de ceux qui osent la 
blesser dans sa plus vive image, qui est le Prince ? 

29 (I) 

Si l’on nous assurait que le motif secret de l’ambassade des Siamois a été d’exciter le Roi 
Très-Chrétien à renoncer au christianisme, à permettre l’entrée de son royaume aux Talapoins, qui 
eussent pénétré dans nos maisons pour persuader leur religion à nos femmes, à nos enfants et à 
nous-mêmes par leurs livres et par leurs entretiens, qui eussent élevé des pagodes au milieu des 
villes, où ils eussent placé des figures de métal pour être adorées, avec quelles risées et quel 
étrange mépris n’entendrions-nous pas des choses si extravagantes ! Nous faisons cependant six 
mille lieues de mer pour la conversion des Indes, des royaumes de Siam, de la Chine et du Japon, 
c’est-à-dire pour faire très sérieusement à tous ces peuples des propositions qui doivent leur 
paraître très folles et très ridicules. Ils supportent néanmoins nos religieux et nos prêtres ; ils les 
écoutent quelquefois, leur laissent bâtir leurs églises et faire leurs missions. Qui fait cela en eux et 
en nous ? ne serait-ce point la force de la vérité ? 

30 (V) 

Il ne convient pas à toute sorte de personnes de lever l’étendard d’aumônier, et d’avoir tous 
les pauvres d’une ville assemblés à sa porte, qui y reçoivent leurs portions. Qui ne sait pas au 
contraire des misères plus secrètes qu’il peut entreprendre de soulager, ou immédiatement et par 



ses secours, ou du moins par sa médiation ! De même il n’est pas donné à tous de monter en 
chaire et d’y distribuer, en missionnaire ou en catéchiste, la parole sainte ; mais qui n’a pas 
quelquefois sous sa main un libertin à réduire, et à ramener par de douces et insinuantes 
conversations à la docilité ? Quand on ne serait pendant sa vie que l’apôtre d’un seul homme, ce 
ne serait pas être en vain sur la terre, ni lui être un fardeau inutile. 

3I (I) 

Il y a deux mondes : l’un où l’on séjourne peu, et dont l’on doit sortir pour n’y plus rentrer ; 
l’autre où l’on doit bientôt entrer pour n’en jamais sortir. La faveur, l’autorité, les amis, la haute 
réputation, les grands biens servent pour le premier monde ; le mépris de toutes ces choses sert 
pour le second. Il s’agit de choisir. 

32 (I) 

Qui a vécu un seul jour a vécu un siècle : même soleil, même terre, même monde, mêmes 
sensations ; rien ne ressemble mieux à aujourd’hui que demain. Il y aurait quelque curiosité à 
mourir, c’est-à-dire à n’être plus un corps, mais à être seulement esprit : l’homme cependant, 
impatient de la nouveauté, n’est point curieux sur ce seul article ; né inquiet et qui s’ennuie de tout, 
il ne s’ennuie point de vivre ; il consentirait peut-être à vivre toujours. Ce qu’il voit de la mort le 
frappe plus violemment que ce qu’il en sait : la maladie, la douleur, le cadavre le dégoûtent de la 
connaissance d’un autre monde. Il faut tout le sérieux de la religion pour le réduire. 

33 (I) 

Si Dieu avait donné le choix ou de mourir ou de toujours vivre, après avoir médité 
profondément ce que c’est que de ne voir nulle fin à la pauvreté, à la dépendance, à l’ennui, à la 
maladie, ou de n’essayer des richesses, de la grandeur, des plaisirs et de la santé, que pour les 
voir changer inviolablement et par la révolution des temps en leurs contraires et être ainsi le jouet 
des biens et des maux, l’on ne saurait guère à quoi se résoudre. La nature nous fixe et nous ôte 
l’embarras de choisir ; et la mort qu’elle nous rend nécessaire est encore adoucie par la religion. 

34 (V) 

Si ma religion était fausse, je l’avoue, voilà le piège le mieux dressé qu’il soit possible 
d’imaginer : il était inévitable de ne pas donner tout au travers, et de n’y être pas pris. Quelle 
majesté, quel éclat des mystères ! quelle suite et quel enchaînement de toute la doctrine ! quelle 
raison éminente ! quelle candeur, quelle innocence de vertus ! quelle force invincible et accablante 
des témoignages rendus successivement et pendant trois siècles entiers par des millions de 
personnes les plus sages, les plus modérées qui fussent alors sur la terre, et que le sentiment 
d’une même vérité soutient dans l’exil, dans les fers, contre la vue de la mort et du dernier supplice ! 
Prenez l’histoire, ouvrez, remontez jusques au commencement du monde, jusques à la veille de 
sa naissance : y a-t-il eu rien de semblable dans tous les temps ? Dieu même pouvait-il jamais 
mieux rencontrer pour me séduire ? Par où échapper ? où aller, où me jeter, je ne dis pas pour 
trouver rien de meilleur, mais quelque chose qui en approche ? S’il faut périr, c’est par là que je 
veux périr : il m’est plus doux de nier Dieu que de l’accorder avec une tromperie si spécieuse et si 
entière. Mais je l’ai approfondi, je ne puis être athée ; je suis donc ramené et entraîné dans ma 
religion ; c’en est fait. 

35 (I) 

La religion est vraie, ou elle est fausse : si elle n’est qu’une vaine fiction, voilà, si l’on veut, 
soixante années perdues pour l’homme de bien, pour le chartreux ou le solitaire : ils ne courent 
pas un autre risque. Mais si elle est fondée sur la vérité même, c’est alors un épouvantable malheur 
pour l’homme vicieux : l’idée seule des maux qu’il se prépare me trouble l’imagination ; la pensée 
est trop faible pour les concevoir, et les paroles trop vaines pour les exprimer. Certes, en supposant 
même dans le monde moins de certitude qu’il ne s’en trouve en effet sur la vérité de la religion, il 
n’y a point pour l’homme un meilleur parti que la vertu. 

36 (I) 

Je ne sais si ceux qui osent nier Dieu méritent qu’on s’efforce de le leur prouver, et qu’on les 
traite plus sérieusement que l’on n’a fait dans ce chapitre : l’ignorance, qui est leur caractère, les 
rend incapables des principes les plus clairs et des raisonnements les mieux suivis. Je consens 



néanmoins qu’ils lisent celui que je vais faire, pourvu qu’ils ne se persuadent pas que c’est tout ce 
que l’on pouvait dire sur une vérité si éclatante. 

Il y a quarante ans que je n’étais point, et qu’il n’était pas en moi de pouvoir jamais être, 
comme il ne dépend pas de moi, qui suis une fois, de n’être plus ; j’ai donc commencé, et je 
continue d’être par quelque chose qui est hors de moi, qui durera après moi, qui est meilleur et 
plus puissant que moi : si ce quelque chose n’est pas Dieu, qu’on me dise ce que c’est. 

Peut-être que moi qui existe n’existe ainsi que par la force d’une nature universelle, qui a 
toujours été telle que nous la voyons, en remontant jusques à l’infinité des temps. Mais cette 
nature, ou elle est seulement esprit ; et c’est Dieu ; ou elle est matière, et ne peut par conséquent 
avoir créé mon esprit ; ou elle est un composé de matière et d’esprit, et alors ce qui est esprit dans 
la nature, je l’appelle Dieu. 

Peut-être aussi que ce que j’appelle mon esprit n’est qu’une portion de matière qui existe par 
la force d’une nature universelle qui est aussi matière, qui a toujours été, et qui sera toujours telle 
que nous la voyons, et qui n’est point Dieu. Mais du moins faut-il m’accorder que ce que j’appelle 
mon esprit, quelque chose que ce puisse être, est une chose qui pense, et que s’il est matière, il 
est nécessairement une matière qui pense ; car l’on ne me persuadera point qu’il n’y ait pas en 
moi quelque chose qui pense pendant que je fais ce raisonnement. Or ce quelque chose qui est 
en moi et qui pense, s’il doit son être et sa conservation à une nature universelle qui a toujours été 
et qui sera toujours, laquelle il reconnaisse comme sa cause, il faut indispensablement que ce soit 
à une nature universelle ou qui pense, ou qui soit plus noble et plus parfaite que ce qui pense ; et 
si cette nature ainsi faite est matière, l’on doit encore conclure que c’est une matière universelle 
qui pense, ou qui est plus noble et plus parfaite que ce qui pense. 

Je continue et je dis : Cette matière telle qu’elle vient d’être supposée, si elle n’est pas un être 
chimérique, mais réel, n’est pas aussi imperceptible à tous les sens ; et si elle ne se découvre pas 
par elle-même, on la connaît du moins dans le divers arrangement de ses parties qui constitue les 
corps, et qui en fait la différence : elle est donc elle-même tous ces différents corps ; et comme elle 
est une matière qui pense selon la supposition, ou qui vaut mieux que ce qui pense, il s’ensuit 
qu’elle est telle du moins selon quelques-uns de ces corps, et par suite nécessaire, selon tous ces 
corps, c’est-à-dire qu’elle pense dans les pierres, dans les métaux, dans les mers, dans la terre, 
dans moi-même, qui ne suis qu’un corps, comme dans toutes les autres parties qui la composent. 
C’est donc à l’assemblage de ces parties si terrestres, si grossières, si corporelles, qui toutes 
ensemble sont la matière universelle ou ce monde visible, que je dois ce quelque chose qui est en 
moi, qui pense, et que j’appelle mon esprit : ce qui est absurde. 

Si au contraire cette nature universelle, quelque chose que ce puisse être, ne peut pas être 
tous ces corps, ni aucun de ces corps, il suit de là qu’elle n’est point matière, ni perceptible par 
aucun des sens ; si cependant elle pense, ou si elle est plus parfaite que ce qui pense, je conclus 
encore qu’elle est esprit, ou un être meilleur et plus accompli que ce qui est esprit. Si d’ailleurs il 
ne reste plus à ce qui pense en moi, et que j’appelle mon esprit, que cette nature universelle à 
laquelle il puisse remonter pour rencontrer sa première cause et son unique origine, parce qu’il ne 
trouve point son principe en soi, et qu’il le trouve encore moins dans la matière, ainsi qu’il a été 
démontré, alors je ne dispute point des noms ; mais cette source originaire de tout esprit, qui est 
esprit elle-même, et qui est plus excellente que tout esprit, je l’appelle Dieu. 

En un mot, je pense, donc Dieu existe ; car ce qui pense en moi, je ne le dois point à moi-
même, parce qu’il n’a pas plus dépendu de moi de me le donner une première fois, qu’il dépend 
encore de moi de me le conserver un seul instant. Je ne le dois point à un être qui soit au-dessus 
de moi, et qui soit matière, puisqu’il est impossible que la matière soit au-dessus de ce qui pense : 
je le dois donc à un être qui est au-dessus de moi et qui n’est point matière ; et c’est Dieu. 

37 (I) 

De ce qu’une nature universelle qui pense exclut de soi généralement tout ce qui est matière, 
il suit nécessairement qu’un être particulier qui pense ne peut pas aussi admettre en soi la moindre 
matière ; car bien qu’un être universel qui pense renferme dans son idée infiniment plus de 
grandeur, de puissance, d’indépendance et de capacité, qu’un être particulier qui pense, il ne 
renferme pas néanmoins une plus grande exclusion de matière, puisque cette exclusion dans l’un 
et l’autre de ces deux êtres est aussi grand qu’elle peut être et comme infinie, et qu’il est autant 



impossible que ce qui pense en moi soit matière, qu’il est inconcevable que Dieu soit matière : 
ainsi, comme Dieu est esprit, mon âme aussi est esprit. 

38 (I) 

Je ne sais point si le chien choisit, s’il se ressouvient, s’il affectionne, s’il craint, s’il imagine, 
s’il pense : quand donc l’on me dit que toutes ces choses ne sont en lui ni passions, ni sentiment, 
mais l’effet naturel et nécessaire de la disposition de sa machine préparée par le divers 
arrangement des parties de la matière, je puis au moins acquiescer à cette doctrine. Mais je pense, 
et je suis certain que je pense : or quelle proportion y a-t-il de tel ou de tel arrangement des parties 
de la matière, c’est-à-dire d’une étendue selon toutes ses dimensions, qui est longue, large et 
profonde, et qui est divisible dans tous ces sens, avec ce qui pense ? 

39 (I) 

Si tout est matière, et si la pensée en moi, comme dans tous les autres hommes, n’est qu’un 
effet de l’arrangement des parties de la matière, qui a mis dans le monde toute autre idée que celle 
des choses matérielles ? La matière a-t-elle dans son fond une idée aussi pure, aussi simple, aussi 
immatérielle qu’est celle de l’esprit ? Comment peut-elle être le principe de ce qui la nie et l’exclut 
de son propre être ? Comment est-elle dans l’homme ce qui pense, c’est-à-dire ce qui est à 
l’homme même une conviction qu’il n’est point matière ? 

40 (I) 

Il y a des êtres qui durent peu, parce qu’ils sont composés de choses très différentes et qui 
se nuisent réciproquement. Il y en a d’autres qui durent davantage, parce qu’ils sont plus simples ; 
mais ils périssent parce qu’ils ne laissent pas d’avoir des parties selon lesquelles ils peuvent être 
divisés. Ce qui pense en moi doit durer beaucoup, parce que c’est un être pur, exempt de tout 
mélange et de toute composition ; et il n’y a pas de raison qu’il doive périr, car qui peut corrompre 
ou séparer un être simple et qui n’a point de parties ? 

4I (I) 

L’âme voit la couleur par l’organe de l’œil, et entend les sons par l’organe de l’oreille ; mais 
elle peut cesser de voir ou d’entendre, quand ces sens ou ces objets lui manquent, sans que pour 
cela elle cesse d’être, parce que l’âme n’est point précisément ce qui voit la couleur, ou ce qui 
entend les sons : elle n’est que ce qui pense. Or comment peut-elle cesser d’être telle ? Ce n’est 
point par le défaut d’organe, puisqu’il est prouvé qu’elle n’est point matière ; ni par le défaut d’objet, 
tant qu’il y aura un Dieu et d’éternelles vérités : elle est donc incorruptible. 

42 (I) 

Je ne conçois point qu’une âme que Dieu a voulu remplir de l’idée de son être infini, et 
souverainement parfait, doive être anéantie. 

43 (VII) 

Voyez, Lucile, ce morceau de terre, plus propre et plus orné que les autres terres qui lui sont 
contiguës : ici ce sont des compartiments mêlés d’eaux plates et d’eaux jaillissantes ; là des allées 
en palissade qui n’ont pas de fin, et qui vous couvrent des vents du nord ; d’un côté c’est un bois 
épais qui défend de tous les soleils, et d’un autre un beau point de vue. Plus bas, une Yvette ou 
un Lignon, qui coulait obscurément entre les saules et les peupliers, est devenu un canal qui est 
revêtu ; ailleurs de longues et fraîches avenues se perdent dans la campagne, et annoncent la 
maison, qui est entourée d’eau. Vous récrierez-vous : « Quel jeu du hasard ! combien de belles 
choses se sont rencontrées ensemble inopinément ! » Non sans doute ; vous direz au contraire : 
« Cela est bien imaginé et bien ordonné ; il règne ici un bon goût et beaucoup d’intelligence. » Je 
parlerai comme vous, et j’ajouterai que ce doit être la demeure de quelqu’un de ces gens chez qui 
un Nautre va tracer et prendre des alignements dès le jour même qu’ils sont en place. Qu’est-ce 
pourtant que cette pièce de terre ainsi disposée, et où tout l’art d’un ouvrier habile a été employé 
pour l’embellir, si même toute la terre n’est qu’un atome suspendu en l’air, et si vous écoutez ce 
que je vais dire ? 

Vous êtes placé, ô Lucile, quelque part sur cet atome : il faut donc que vous soyez bien petit, 
car vous n’y occupez pas une grande place ; cependant vous avez des yeux, qui sont deux points 



imperceptibles ; ne laissez pas de les ouvrir vers le ciel : qu’y apercevez-vous quelquefois ? La 
lune dans son plein ? Elle est belle alors et fort lumineuse, quoique sa lumière ne soit que la 
réflexion de celle du soleil ; elle paraît grande comme le soleil, plus grande que les autres planètes, 
et qu’aucune des étoiles ; mais ne vous laissez pas tromper par les dehors. Il n’y a rien au ciel de 
si petit que la lune : sa superficie est treize fois plus petite que celle de la terre, sa solidité quarante-
huit fois, et son diamètre, de sept cent cinquante lieues, n’est que le quart de celui de la terre : 
aussi est-il vrai qu’il n’y a que son voisinage qui lui donne une si grande apparence, puisqu’elle 
n’est guère plus éloignée de nous que de trente fois le diamètre de la terre, ou que sa distance 
n’est que de cent mille lieues. Elle n’a presque pas même de chemin à faire en comparaison du 
vaste tour que le soleil fait dans les espaces du ciel ; car il est certain qu’elle n’achève par jour que 
cinq cent quarante mille lieues : ce n’est par heure que vingt-deux mille cinq cents lieues, et trois 
cent soixante et quinze lieues dans une minute. Il faut néanmoins, pour accomplir cette course, 
qu’elle aille cinq mille six cents fois plus vite qu’un cheval de poste qui ferait quatre lieues par 
heure, qu’elle vole quatre-vingts fois plus légèrement que le son, que le bruit par exemple du canon 
et du tonnerre, qui parcourt en une heure deux cent soixante et dix-sept lieues. 

Mais quelle comparaison de la lune au soleil pour la grandeur, pour l’éloignement, pour la 
course ? Vous verrez qu’il n’y en a aucune. Souvenez-vous seulement du diamètre de la terre, il 
est de trois mille lieues ; celui du soleil est cent fois plus grand, il est donc de trois cent mille lieues. 
Si c’est là sa largeur en tout sens, quelle peut être toute sa superficie ! quelle sa solidité ! 
Comprenez-vous bien cette étendue, et qu’un million de terres comme la nôtre ne seraient toutes 
ensemble pas plus grosses que le soleil ? « Quel est donc, direz-vous, son éloignement, si l’on en 
juge par son apparence ? » Vous avez raison, il est prodigieux ; il est démontré qu’il ne peut pas y 
avoir de la terre au soleil moins de dix mille diamètres de la terre, autrement moins de trente millions 
de lieues : peut-être y a-t-il quatre fois, six fois, dix fois plus loin ; on n’a aucune méthode pour 
déterminer cette distance. 

Pour aider seulement votre imagination à se la représenter, supposons une meule de moulin 
qui tombe du soleil sur la terre ; donnons-lui la plus grande vitesse qu’elle soit capable d’avoir, celle 
même que n’ont pas les corps tombant de fort haut ; supposons encore qu’elle conserve toujours 
cette même vitesse, sans en acquérir et sans en perdre ; qu’elle parcoure quinze toises par chaque 
seconde de temps, c’est-à-dire la moitié de l’élévation des plus hautes tours, et ainsi neuf cents 
toises en une minute ; passons-lui mille toises en une minute, pour une plus grande facilité ; mille 
toises font une demi-lieue commune ; ainsi en deux minutes la meule fera une lieue, et en une 
heure elle en fera trente, et en un jour elle fera sept cent vingt lieues : or elle a trente millions à 
traverser avant que d’arriver à terre ; il lui faudra donc quarante-un mille six cent soixante-six jours, 
qui sont plus de cent quatorze années, pour faire ce voyage. Ne vous effrayez pas, Lucile, écoutez-
moi : la distance de la terre à Saturne est au moins décuple de celle de la terre au soleil ; c’est 
vous dire qu’elle ne peut être moindre que de trois cents millions de lieues, et que cette pierre 
emploierait plus d’onze cent quarante ans pour tomber de Saturne en terre. 

Par cette élévation de Saturne, élevez vous-même, si vous le pouvez, votre imagination à 
concevoir quelle doit être l’immensité du chemin qu’il parcourt chaque jour au-dessus de nos têtes : 
le cercle que Saturne décrit a plus de six cents millions de lieues de diamètre, et par conséquent 
plus de dix-huit cents millions de lieues de circonférence ; un cheval anglais qui ferait dix lieues 
par heure n’aurait à courir que vingt mille cinq cent quarante-huit ans pour faire ce tour. 

Je n’ai pas tout dit, ô Lucile, sur le miracle de ce monde visible, ou, comme vous parlez 
quelquefois, sur les merveilles du hasard, que vous admettez seul pour la cause première de toutes 
choses. Il est encore un ouvrier plus admirable que vous ne pensez : connaissez le hasard, laissez-
vous instruire de toute la puissance de votre Dieu. Savez-vous que cette distance de trente millions 
de lieues qu’il y a de la terre au soleil, et celle de trois cents millions de lieues de la terre à Saturne, 
sont si peu de chose, comparées à l’éloignement qu’il y a de la terre aux étoiles, que ce n’est pas 
même s’énoncer assez juste que de se servir, sur le sujet de ces distances, du terme de 
comparaison ? Quelle proportion, à la vérité, de ce qui se mesure, quelque grand qu’il puisse être, 
avec ce qui ne se mesure pas ? On ne connaît point la hauteur d’une étoile ; elle est, si j’ose ainsi 
parler, immensurable ; il n’y a plus ni angles, ni sinus, ni parallaxes dont on puisse s’aider. Si un 
homme observait à Paris une étoile fixe, et qu’un autre la regardât du Japon, les deux lignes qui 
partiraient de leurs yeux pour aboutir jusqu’à cet astre ne feraient pas un angle, et se confondraient 
en une seule et même ligne, tant la terre entière n’est pas espace par rapport à cet éloignement. 



Mais les étoiles ont cela de commun avec Saturne et avec le soleil : il faut dire quelque chose de 
plus. Si deux observateurs, l’un sur la terre et l’autre dans le soleil, observaient en même temps 
une étoile, les deux rayons visuels de ces deux observateurs ne formeraient point d’angle sensible. 
Pour concevoir la chose autrement, si un homme était situé dans une étoile, notre soleil, notre 
terre, et les trente millions de lieues qui les séparent, lui paraîtraient un même point : cela est 
démontré. 

On ne sait pas aussi la distance d’une étoile d’avec une autre étoile, quelque voisines qu’elles 
nous paraissent. Les Pléiades se touchent presque, à en juger par nos yeux : une étoile paraît 
assise sur l’une de celles qui forment la queue de la grande Ourse ; à peine la vue peut-elle 
atteindre à discerner la partie du ciel qui les sépare, c’est comme une étoile qui paraît double. Si 
cependant tout l’art des astronomes est inutile pour en marquer la distance, que doit-on penser de 
l’éloignement de deux étoiles qui en effet paraissent éloignées l’une de l’autre, et à plus forte raison 
des deux polaires ? Quelle est donc l’immensité de la ligne qui passe d’une polaire à l’autre ? et 
que sera-ce que le cercle dont cette ligne est le diamètre ? Mais n’est-ce pas quelque chose de 
plus que de sonder les abîmes, que de vouloir imaginer la solidité du globe, dont ce cercle n’est 
qu’une section ? Serons-nous encore surpris que ces mêmes étoiles, si démesurées dans leur 
grandeur, ne nous paraissent néanmoins que comme des étincelles ? N’admirerons-nous pas 
plutôt que d’une hauteur si prodigieuse elles puissent conserver une certaine apparence, et qu’on 
ne les perde pas toutes de vue ? Il n’est pas aussi imaginable combien il nous en échappe. On fixe 
le nombre des étoiles : oui, de celles qui sont apparentes ; le moyen de compter celles qu’on 
n’aperçoit point, celle par exemple qui composent la voie de lait, cette trace lumineuse qu’on 
remarque au ciel dans une nuit sereine, du nord au midi, et qui par leur extraordinaire élévation, 
ne pouvant percer jusqu’à nos yeux pour être vues chacune en particulier, ne font au plus que 
blanchir cette route des cieux où elles sont placées ? 

Me voilà donc sur la terre comme sur un grain de sable qui ne tient à rien, et qui est suspendu 
au milieu des airs : un nombre presque infini de globes de feu, d’une grandeur inexprimable et qui 
confond l’imagination, d’une hauteur qui surpasse nos conceptions, tournent, roulent autour de ce 
grain de sable, et traversent chaque jour, depuis plus de six mille ans, les vastes et immenses 
espaces des cieux. Voulez-vous un autre système, et qui ne diminue rien du merveilleux ? La terre 
elle-même est emportée avec une rapidité inconcevable autour du soleil, le centre de l’univers. Je 
me les représente tous ces globes, ces corps effroyables qui sont en marche ; ils ne 
s’embarrassent point l’un l’autre, ils ne se choquent point, ils ne se dérangent point : si le plus petit 
d’eux tous venait à se démentir et à rencontrer la terre, que deviendrait la terre ? Tous au contraire 
sont en leur place, demeurent dans l’ordre qui leur est prescrit, suivent la route qui leur est 
marquée, et si paisiblement à notre égard que personne n’a l’oreille assez fine pour les entendre 
marcher, et que le vulgaire ne sait pas s’ils sont au monde. O économie merveilleuse du hasard ! 
l’intelligence même pourrait-elle mieux réussir ? Une seule chose, Lucile, me fait de la peine : ces 
grands corps sont si précis et si constants dans leur marche, dans leurs révolutions et dans tous 
leurs rapports, qu’un petit animal relégué en un coin de cet espace immense qu’on appelle le 
monde, après les avoir observés, s’est fait une méthode infaillible de prédire à quel point de leur 
course tous ces astres se trouveront d’aujourd’hui en deux, en quatre, en vingt mille ans. Voilà mon 
scrupule, Lucile ; si c’est par hasard qu’ils observent des règles si invariables, qu’est-ce que 
l’ordre ? qu’est-ce que la règle ? 

Je vous demanderai même ce que c’est que le hasard : est-il corps ? est-il esprit ? est-ce un 
être distingué des autres êtres, qui ait son existence particulière, qui soit quelque part ? ou plutôt 
n’est-ce pas un mode, ou une façon d’être ? Quand une boule rencontre une pierre, l’on dit : « c’est 
un hasard » ; mais est-ce autre chose que ces deux corps qui se choquent fortuitement ? Si par ce 
hasard ou cette rencontre la boule ne va plus droit, mais obliquement ; si son mouvement n’est 
plus direct, mais réfléchi ; si elle ne roule plus sur son axe, mais qu’elle tournoie et qu’elle pirouette, 
conclurai-je que c’est par ce même hasard qu’en général la boule est en mouvement ? ne 
soupçonnerai-je pas plus volontiers qu’elle se meut ou de soi-même, ou par l’impulsion du bras qui 
l’a jetée ? Et parce que les roues d’une pendule sont déterminées l’une par l’autre à un mouvement 
circulaire d’une telle ou telle vitesse, examiné-je moins curieusement quelle peut être la cause de 
tous ces mouvements, s’ils se font d’eux-mêmes ou par la force mouvante d’un poids qui les 
emporte ? Mais ni ces roues, ni cette boule n’ont pu se donner le mouvement d’eux-mêmes, ou ne 
l’ont point par leur nature, s’ils peuvent le perdre sans changer de nature : il y a donc apparence 



qu’ils sont mus d’ailleurs, et par une puissance qui leur est étrangère. Et les corps célestes, s’ils 
venaient à perdre leur mouvement, changeraient-ils de nature ? seraient-ils moins de corps ? Je 
ne me l’imagine pas ainsi ; ils se meuvent cependant, et ce n’est point d’eux-mêmes et par leur 
nature. Il faudrait donc chercher, ô Lucile, s’il n’y a point hors d’eux un principe qui les fait mouvoir ; 
qui que vous trouviez, je l’appelle Dieu. 

Si nous supposions que ces grands corps sont sans mouvement, on ne demanderait plus, à 
la vérité, qui les met en mouvement, mais on serait toujours reçu à demander qui a fait ces corps, 
comme on peut s’informer qui a fait ces roues ou cette boule ; et quand chacun de ces grands 
corps serait supposé un amas fortuit d’atomes qui se sont liés et enchaînés ensemble par la figure 
et la conformation de leurs parties, je prendrais un de ces atomes et je dirais : Qui a créé cet 
atome ? Est-il matière ? est-il intelligence ? A-t-il eu quelque idée de soi-même, avant que de se 
faire soi-même ? Il était donc un moment avant que d’être ; il était et il n’était pas tout à la fois ; et 
s’il est auteur de son être et de sa manière d’être, pourquoi s’est-il fait corps plutôt qu’esprit ? Bien 
plus, cet atome n’a-t-il point commencé ? est-il éternel ? est-il infini ? Ferez-vous un Dieu de cet 
atome ? 

44 (VII) 

Le ciron a des yeux, il se détourne à la rencontre des objets qui lui pourraient nuire ; quand 
on le met sur de l’ébène pour le mieux remarquer, si, dans le temps qu’il marche vers un côté, on 
lui présente le moindre fétu, il change de route : est-ce un jeu du hasard que son cristallin, sa rétine 
et son nerf optique ? 

L’on voit dans une goutte d’eau que le poivre qu’on y a mis tremper a altérée, un nombre 
presque innombrable de petits animaux, dont le microscope nous fait apercevoir la figure, et qui se 
meuvent avec une rapidité incroyable comme autant de monstres dans une vaste mer ; chacun de 
ces animaux est plus petit mille fois qu’un ciron et néanmoins c’est un corps qui vit, qui se nourrit, 
qui croît, qui doit avoir des muscles, des vaisseaux équivalents aux veines, aux nerfs, aux artères, 
et un cerveau pour distribuer les esprits animaux. 

Une tache de moisissure de la grandeur d’un grain de sable paraît dans le microscope comme 
un amas de plusieurs plantes très distinctes, dont les unes ont des fleurs, les autres des fruits ; il y 
en a qui n’ont que des boutons à demi ouverts ; il y en a quelques-unes qui sont fanées : de quelle 
étrange petitesse doivent être les racines et les filtres qui séparent les aliments de ces petites 
plantes ! Et si l’on vient à considérer que ces plantes ont leurs graines, ainsi que les chênes et les 
pins, et que ces petits animaux dont je viens de parler se multiplient par voie de génération, comme 
les éléphants et les baleines, où cela ne mène-t-il point ? Qui a su travailler à des ouvrages si 
délicats, si fins, qui échappent à la vue des hommes, et qui tiennent de l’infini comme les cieux, 
bien que dans l’autre extrémité ? Ne serait-ce point celui qui a fait les cieux, les astres, ces masses 
énormes, épouvantables par leur grandeur, par leur élévation, par la rapidité et l’étendue de leur 
course, et qui se joue de les faire mouvoir ? 

45 (VII) 

Il est de fait que l’homme jouit du soleil, des astres, des cieux et de leurs influences, comme 
il jouit de l’air qu’il respire, et de la terre sur laquelle il marche et qui le soutient ; et s’il fallait ajouter 
à la certitude d’un fait la convenance ou la vraisemblance, elle y est tout entière, puisque les cieux 
et tout ce qu’ils contiennent ne peuvent pas entrer en comparaison, pour la noblesse et la dignité, 
avec le moindre des hommes qui sont sur la terre, et que la proportion qui se trouve entre eux et 
lui est celle de la matière incapable de sentiment, qui est seulement une étendue selon trois 
dimensions, à ce qui est esprit, raison, ou intelligence. Si l’on dit que l’homme aurait pu se passer 
à moins pour sa conservation, je réponds que Dieu ne pouvait moins faire pour étaler son pouvoir, 
sa bonté et sa magnificence, puisque, quelque chose que nous voyions qu’il ait fait, il pouvait faire 
infiniment davantage. 

Le monde entier, s’il est fait pour l’homme, est littéralement la moindre chose que Dieu ait fait 
pour l’homme : la preuve s’en tire du fond de la religion. Ce n’est donc ni vanité ni présomption à 
l’homme de se rendre sur ses avantages à la force de la vérité ; ce serait en lui stupidité et 
aveuglement de ne pas se laisser convaincre par l’enchaînement des preuves dont la religion se 
sert pour lui faire connaître ses privilèges, ses ressources, ses espérances, pour lui apprendre ce 
qu’il est et ce qu’il peut devenir. — Mais la lune est habitée ; il n’est pas du moins impossible qu’elle 



le soit. — Que parlez-vous, Lucile, de la lune, et à quel propos ? En supposant Dieu, quelle est en 
effet la chose impossible ? Vous demandez peut-être si nous sommes les seuls dans l’univers que 
Dieu ait si bien traités ; s’il n’y a point dans la lune ou d’autres hommes, ou d’autres créatures que 
Dieu ait aussi favorisées ? Vaine curiosité ! frivole demande ! La terre, Lucile, est habitée ; nous 
l’habitons, et nous savons que nous l’habitons ; nous avons nos preuves, notre évidence, nos 
convictions sur tout ce que nous devons penser de Dieu et de nous-mêmes : que ceux qui peuplent 
les globes célestes, quels qu’ils puissent être, s’inquiètent pour eux-mêmes ; ils ont leur soins, et 
nous les nôtres. Vous avez, Lucile, observé la lune ; vous avez reconnu ses taches, ses abîmes, 
ses inégalités, sa hauteur, son étendue, son cours, ses éclipses : tous les astronomes n’ont pas 
été plus loin. Imaginez de nouveaux instruments, observez-la avec plus d’exactitude : voyez-vous 
qu’elle soit peuplée, et de quels animaux ? ressemblent-ils aux hommes ? sont-ce des hommes ? 
Laissez-moi voir après vous ; et si nous sommes convaincus l’un et l’autre que des hommes 
habitent la lune, examinons alors s’ils sont chrétiens, et si Dieu a partagé ses faveurs entre eux et 
nous. 

46 (VIII) 

Tout est grand et admirable dans la nature ; il ne s’y voit rien qui ne soit marqué au coin de 
l’ouvrier ; ce qui s’y voit quelquefois d’irrégulier et d’imparfait suppose règle et perfection. Homme 
vain et présomptueux ! faites un vermisseau que vous foulez aux pieds, que vous méprisez ; vous 
avez horreur du crapaud, faites un crapaud, s’il est possible. Quel excellent maître que celui qui 
fait des ouvrages, je ne dis pas que les hommes admirent, mais qu’ils craignent ! Je ne vous 
demande pas de vous mettre à votre atelier pour faire un homme d’esprit, un homme bien fait, une 
belle femme : l’entreprise est forte et au-dessus de vous ; essayez seulement de faire un bossu, 
un fou, un monstre, je suis content. 

Rois, Monarques, Potentats, sacrées Majestés ! vous ai-je nommés par tous vos superbes 
noms ? Grands de la terre, très hauts, très puissants, et peut-être bientôt tout-puissants Seigneurs ! 
nous autres hommes nous avons besoin pour nos moissons d’un peu de pluie, de quelque chose 
de moins, d’un peu de rosée : faites de la rosée, envoyez sur la terre une goutte d’eau. 

L’ordre, la décoration, les effets de la nature sont populaires ; les causes, les principes ne le 
sont point. Demandez à une femme comment un bel œil n’a qu’à s’ouvrir pour voir, demandez-le 
à un homme docte. 

47 (VII) 

Plusieurs millions d’années, plusieurs centaines de millions d’années, en un mot tous les 
temps ne sont qu’un instant, comparés à la durée de Dieu, qui est éternelle : tous les espaces du 
monde entier ne sont qu’un point, qu’un léger atome, comparés à son immensité. S’il est ainsi, 
comme je l’avance, car quelle proportion du fini à l’infini ? je demande : Qu’est-ce que le cours de 
la vie d’un homme ? qu’est-ce qu’un grain de poussière qu’on appelle la terre ? qu’est-ce qu’une 
petite portion de cette terre que l’homme possède et qu’il habite ? — Les méchants prospèrent 
pendant qu’ils vivent. — Quelques méchants, je l’avoue. — La vertu est opprimée, et le crime 
impuni sur la terre. — Quelquefois, j’en conviens. — C’est une injustice. — Point du tout : il faudrait, 
pour tirer cette conclusion, avoir prouvé qu’absolument les méchants sont heureux, que la vertu 
ne l’est pas, et que le crime demeure impuni ; il faudrait du moins que ce peu de temps où les bons 
souffrent et où les méchants prospèrent eût une durée, et que ce que nous appelons prospérité et 
fortune ne fût pas une apparence fausse et une ombre vaine qui s’évanouit ; que cette terre, cet 
atome, où il paraît que la vertu et le crime rencontrent si rarement ce qui leur est dû, fût le seul 
endroit de la scène où se doivent passer la punition et les récompenses. 

De ce que je pense, je n’infère pas plus clairement que je suis esprit, que je conclus de ce 
que je fais, ou ne fais point selon qu’il me plaît, que je suis libre : or liberté, c’est choix, autrement 
une détermination volontaire au bien ou au mal, et ainsi une action bonne ou mauvaise, et ce qu’on 
appelle vertu ou crime. Que le crime absolument soit impuni, il est vrai, c’est injustice ; qu’il le soit 
sur la terre, c’est un mystère. Supposons pourtant avec l’athée que c’est injustice : toute injustice 
est une négation ou une privation de justice ; donc toute injustice suppose justice. Toute justice est 
une conformité à une souveraine raison : je demande en effet, quand il n’a pas été raisonnable que 
le crime soit puni, à moins qu’on ne dise que c’est quand le triangle avait moins de trois angles ; or 
toute conformité à la raison est une vérité ; cette conformité, comme il vient d’être dit, a toujours 



été ; elle est donc de celles que l’on appelle des éternelles vérités. Cette vérité, d’ailleurs, ou n’est 
point et ne peut être, ou elle est l’objet d’une connaissance ; elle est donc éternelle, cette 
connaissance, et c’est Dieu. 

Les dénouements qui découvrent les crimes les plus cachés, et où la précaution des 
coupables pour les dérober aux yeux des hommes a été plus grande, paraissent si simples et si 
faciles qu’il semble qu’il n’y ait que Dieu seul qui puisse en être l’auteur ; et les faits d’ailleurs que 
l’on en rapporte sont en si grand nombre, que s’il plaît à quelques-uns de les attribuer à de purs 
hasards, il faut donc qu’ils soutiennent que le hasard, de tout temps, a passé en coutume. 

48 (VII) 

Si vous faites cette supposition, que tous les hommes qui peuplent la terre sans exception 
soient chacun dans l’abondance, et que rien ne leur manque, j’infère de là que nul homme qui est 
sur la terre n’est dans l’abondance, et que tout lui manque. Il n’y a que deux sortes de richesses, 
et auxquelles les autres se réduisent, l’argent et les terres : si tous sont riches, qui cultivera les 
terres, et qui fouillera les mines ? Ceux qui sont éloignés des mines ne les fouilleront pas, ni ceux 
qui habitent des terres incultes et minérales ne pourront pas en tirer des fruits. On aura recours au 
commerce, et on le suppose ; mais si les hommes abondent de biens, et que nul ne soit dans le 
cas de vivre par son travail, qui transportera d’une région à une autre les lingots ou les choses 
échangées ? qui mettra des vaisseaux en mer ? qui se chargera de les conduire ? qui entreprendra 
des caravanes ? On manquera alors du nécessaire et des choses utiles. S’il n’y a plus de besoins, 
il n’y a plus d’arts, plus de sciences, plus d’inventions, plus de mécanique. D’ailleurs cette égalité 
de possessions et de richesses en établit une autre dans les conditions, bannit toute subordination, 
réduit les hommes à se servir eux-mêmes, et à ne pouvoir être secourus les uns des autres, rend 
les lois frivoles et inutiles, entraîne une anarchie universelle, attire la violence, les injures, les 
massacres, l’impunité. 

Si vous supposez au contraire que tous les hommes sont pauvres, en vain le soleil se lève 
pour eux sur l’horizon, en vain il échauffe la terre et la rend féconde, en vain le ciel verse sur elle 
ses influences, les fleuves en vain l’arrosent et répandent dans les diverses contrées la fertilité et 
l’abondance ; inutilement aussi la mer laisse sonder ses abîmes profonds, les rochers et les 
montagnes s’ouvrent pour laisser fouiller dans leur sein et en tirer tous les trésors qu’ils y 
renferment. Mais si vous établissez que de tous les hommes répandus dans le monde, les uns 
soient riches et les autres pauvres et indigents, vous faites alors que le besoin rapproche 
mutuellement les hommes, les lie, les réconcilie : ceux-ci servent, obéissent, inventent, travaillent, 
cultivent, perfectionnent ; ceux-là jouissent, nourrissent, secourent, protègent, gouvernent : tout 
ordre est rétabli, et Dieu se découvre. 

49 (VII) 

Mettez l’autorité, les plaisirs et l’oisiveté d’un côté, la dépendance, les soins et la misère de 
l’autre : ou ces choses sont déplacées par la malice des hommes, ou Dieu n’est pas Dieu. 

Une certaine inégalité dans les conditions, qui entretient l’ordre et la subordination, est 
l’ouvrage de Dieu, ou suppose une loi divine : une trop grande disproportion, et telle qu’elle se 
remarque parmi les hommes, est leur ouvrage, ou la loi des plus forts. 

Les extrémités sont vicieuses, et partent de l’homme : toute compensation est juste, et vient 
de Dieu. 

50 (I) 

Si on ne goûte point ces Caractères, je m’en étonne ; et si on les goûte, je m’en étonne de 
même. 

 

 

 


