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LE TALISMAN

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment
ou les maisons de jeu s’ouvraient, conformément a la loi qui protége une passion essentiellement
imposable. Sans trop hésiter, il monta I'escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s'il vous plait ? lui cria d’une voix seche et grondeuse un petit
vieillard bléme accroupi dans 'ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en
montrant une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre
chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle ? N'est-ce pas plutét une maniére de
conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous
obliger a garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est-ce la
police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient a savoir le nom de votre chapelier ou le vétre, si
vous 'avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crane et dresser une
statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point I'administration garde un
silence complet. Mais, sachez-le bien, a peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja votre
chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez a vous-méme : vous étes au
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sortie, le JEU vous
démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous
rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez a vos dépens
qu’il faut se faire un costume de joueur. L’étonnement manifesté par I'étranger quand il recut une
fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient |égérement
pelés, indiquait assez une ame encore innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi des
son jeune age dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’ceil terne et sans
chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les miséres de I'hdpital, les vagabondages des gens
ruinés, les procés-verbaux d'une foule d’asphyxies, les travaux forcés a perpétuité, les
expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face blanche n’était plus nourrie que
par les soupes gélatineuses de d’Arcet, présentait la pale image de la passion réduite a son terme
le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres
appointements le jour méme ou il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les coups de fouet
n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient
ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était
le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbére, peut-étre se serait-il dit : Il n’y
a plus qu’un jeu de cartes dans ce cceur-la ! L'inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé la sans
doute par la Providence, comme elle a mis le dégo(t a la porte de tous les mauvais lieux ; il entra
résolument dans la salle ou le son de I'or exergait une éblouissante fascination sur les sens en
pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé la par la plus logique de toutes les
éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je congois qu’un
homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu’une poésie vulgaire, mais dont I'effet est assuré comme
celui d’'un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards
indigents qui s’y trainent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’'orgies commencées dans le vin
et prétes a finir dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous
empéche de contempler face a face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau
d’ensemble ou la troupe entiére crie, ou chaque instrument de I'orchestre module sa phrase. Vous
verriez la beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent
comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une
mansarde acheter & bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que
doit avoir de délire et de vigueur dans I’ame un homme qui attend avec impatience I'ouverture d’un



tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari
nonchalant de 'amant pamé sous les fenétres de sa belle. Le matin seulement arrivent la passion
palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable
joueur, un joueur qui n'a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet
de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’'un coup de trente et quarante. A cette
heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent,
des regards qui soulévent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles
sublimes qu’a 'ouverture de leurs séances. Si 'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a
eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agacgantes roulettes donnent
le plaisir de voir couler le sang a flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez
de jeter un regard furtif sur cette aréne, entrez... Quelle nudité ! Les murs, couverts d’'un papier
gras a hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafraichir 'adme ; il ne s’y trouve
méme pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue
occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé
par I'or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr |a pour la
fortune et pour le luxe. Cette antithése humaine se découvre partout ou 'dme réagit puissamment
sur elle-méme. L’'amoureux veut mettre sa maitresse dans la soie, la revétir d’'un moelleux tissu
d’Orient, et la plupart du temps il la posséde sur un grabat. L’ambitieux se réve au faite du pouvaoir,
tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végéte au fond d’'une boutique
humide et malsaine, en élevant un vaste hotel, d’ou son fils, héritier précoce, sera chassé par une
licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’'une maison de plaisir ? Singulier
probléeme ! Toujours en opposition avec lui-méme, trompant ses espérances par ses maux
présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, I’'homme imprime a tous ses actes le
caractére de l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au
moment ou le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déja. Trois
vieillards a tétes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de
platre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des ames blasées, des coeurs qui
depuis long-temps avaient désappris de palpiter, méme en risquant les biens paraphernaux d’'une
femme. Un jeune lItalien aux cheveux noirs, au teint olivatre, était accoudé tranquillement au bout
de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement a un joueur : —
Oui. — Non ! Cette téte méridionale respirait I'or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés
de maniere a former une galerie, attendaient les scénes que leur préparaient les coups du sort, les
figures des acteurs, le mouvement de I'argent et celui des rateaux. Ces désceuvrés étaient I3,
silencieux, immobiles, attentifs comme I'est le peuple a la Gréve quand le bourreau tranche une
téte. Un grand homme sec, en habit rapé, tenait un registre d’'une main, et de I'autre une épingle
pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui
vivent en marge de toutes les jouissances de leur siécle, un de ces avares sans trésor qui jouent
une mise imaginaire, espece de fou raisonnable qui se consolait de ses miseres en caressant une
chimére, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prétres avec I'Eucharistie,
quand ils disent des messes blanches. En face de



la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables a
d’anciens forgats qui ne s’effraient plus des galéres, étaient venus la pour hasarder trois coups et
remporter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garcons de salle se
promenaient nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les
fenétres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et
le banquier venaient de jeter sur les ponteurs ce regard bléme qui les tue, et disaient d’'une voix
gréle : — Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte
plus profond, et les tétes se tournérent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouie ! les
vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique ltalien, tous en
voyant l'inconnu éprouvérent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas étre bien
malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’'un bien sinistre
aspect pour faire frissonner les ames dans cette salle ou les douleurs doivent étre muettes, la
misere gaie, le désespoir décent! Eh bien! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui
remua ces coeurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois
pleuré sur les vierges dont les blondes tétes devaient étre coupées a un signal de la Révolution ?
Au premier coup d’ceil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystére : ses
jeunes traits étaient empreints d’'une grace nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille
espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait a son front une paleur mate et
maladive, un sourire amer dessinait de Iégers plis dans les coins de sa bouche, et sa physionomie
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exprimait une résignation qui faisait mal a voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux,
voilés peut-étre par les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui marquait de son sale cachet
cette noble figure jadis pure et brilante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans doute
attribué a des lésions au coeur ou a la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupiéres, et la
rougeur qui marquait les joues, tandis que les poetes eussent voulu reconnaitre a ces signes les
ravages de la science, les traces de nuits passées a la lueur d’'une lampe studieuse. Mais une
passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que I'étude et le génie,
altéraient cette jeune téte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce coeur
gu’avaient seulement effleuré les orgies, I'étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célébre criminel
arrive au bagne, les condamnés I'accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts
en tortures, saluérent une douleur inouie, une blessure profonde que sondait leur regard, et
reconnurent un de leurs princes a la majesté de sa muette ironie, a I'élégante misére de ses
vétements. Le jeune homme avait bien un frac de bon godt, mais la jonction de son gilet et de sa
cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui supposat du linge. Ses mains, jolies comme
des mains de femme, étaient d’'une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait plus
de gants! Si le tailleur et les garcons de salle eux-mémes frissonnérent, c’est que les
enchantements de l'innocence florissaient par vestiges dans ses formes gréles et fines, dans ses
cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cing ans, et le vice
paraissait n’y étre qu’'un accident. La verte vie de la jeunesse vy luttait encore avec les ravages
d’'une impuissante lubricité. Les ténébres et la lumiére, le néant et I'existence s’y combattaient en
produisant tout a la fois de la grace et de I'horreur. Le jeune homme se présentait la comme un
ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie,
semblables a une vieille femme édentée, prise de pitié a I'aspect d’une belle fille qui s’offre a la
corruption, furent-ils préts a crier au novice : — Sortez ! Celui-ci marcha droit a la table, s’y tint
debout, jeta sans calcul sur le tapis une piéce d’or qu’il avait a la main, et qui roula sur Noir ; puis,
comme les ames fortes, abhorrant de chicaniéres incertitudes, il lanca sur le tailleur un regard tout
a la fois turbulent et calme. L’intérét de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de
mise ; mais I'ltalien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa
masse d’or en opposition au jeu de I'inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont a
la longue converties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu ! — Le jeu est fait | — Rien ne
va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent
qu’il était a la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des
spectateurs voulut voir un drame et la derniére sceéne d’une noble vie dans le sort de cette piéce
d’or; leurs yeux arrétés sur les cartons fatidiques étincelerent ; mais, malgré I'attention avec
laquelle ils regardéerent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir
aucun symptéme d’émotion sur sa figure froide et résignée.

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

Une espéce de rale sourd sortit de la poitrine de I'ltalien lorsqu’il vit tomber un a un les billets
pliés que lui lanca le banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment ou le
rateau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec a la piece,
qui, rapide comme une fleche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les
yeux doucement, ses lévres blanchirent ; mais il releva bientdt ses paupiéres, sa bouche reprit une
rougeur de corail, il affecta I'air d’'un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystéres, et disparut sans
mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent
assez souvent sur la galerie. Combien d’événements se pressent dans I'espace d’une seconde, et
gue de choses dans un coup de dé !

— Voila sans doute sa derniére cartouche, dit en souriant le croupier aprés un moment de
silence pendant lequel il tint cette piece d’or entre le pouce et I'index pour la montrer aux assistants.

— C’est un cerveau brilé qui va se jeter a I'eau, répondit un habitué en regardant autour de
lui les joueurs qui se connaissaient tous.

— Bah ! s’écria le gargon de chambre, en prenant une prise de tabac.
— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards a ses collegues en désignant I'ltalien.

Tout le monde regarda I’heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant ses billets de
banque.



— J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le Jeu aura raison contre le
désespoir de ce jeune homme.

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé son argent en trois
masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux molosse, ayant remarqué
le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la fiche
par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’'un souffle si
faible, qu’il en entendit a peine lui-méme les notes délicieuses. Il se trouva bientdt sous les galeries
du Palais-Royal, alla jusqu’a la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin
d’un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d’'un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait
pas, n’écoutant a travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enfin perdu
dans une engourdissante méditation, semblable a celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une
charrette conduisait du Palais a la Gréve, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis
1793. Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes d’'une
multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se
blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’étre élevé jusqu’aux
cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent étre les ouragans qui le
forcent a demander la paix de 'ame a la bouche d’'un pistolet. Combien de jeunes talents confinés
dans une mansarde s’étiolent et périssent faute d’'un ami, faute d’'une femme consolatrice, au sein
d’un million d’étres, en présence d’'une foule lassée d’or et qui s’ennuie. A cette pensée, le suicide
prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la
voix appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de
poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’ceuvre
avortés. Chaque suicide est un poéme sublime de mélancolie. Ou trouverez-vous, dans I'océan
des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes : Hier, a quatre
heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme
parisien, les drames, les romans, tout pélit, méme ce vieux frontispice : Les lamentations du
glorieux roi de Kaérnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’un livre perdu, dont
la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-méme délaissait sa femme et ses enfants.
L’'inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux dans son ame,
comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d’'une bataille. S’il déposait pendant un moment
le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arréter devant quelques fleurs dont les
tétes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bient6t saisi par une
convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel :
la, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphere lourde, lui
conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux derniéres
fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le
plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que 'académicien Auger avait été
chercher sa tabatiére pour priser tout en marchant a la mort. Il analysait ces bizarreries et
s’interrogeait lui-méme, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort
de la halle, celui-ci ayant légerement blanchi la manche de son habit, il se surprit a en secouer
soigneusement la poussiére. Arrivé au point culminant de la vodte, il regarda I'eau d’un air sinistre.
— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vétue de haillons. Est-elle sale
et froide, la Seine ! Il répondit par un sourire plein de naiveté qui attestait le délire de son courage,
mais il frissonna tout a coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’'un
écriteau ou ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIES. M.
Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons
qui cassent la téte aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur I'eau: il I'apergut
ameutant les curieux, quétant un médecin, apprétant des fumigations ; il lut les doléances des
journalistes, écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’'une danseuse ; il entendit sonner les
écus comptés a des bateliers pour sa téte par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs,
mais vivant il n’était qu'un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans
tambour, un véritable zéro social, inutile a I'Etat, qui n’en avait aucun souci. Une mort en plein jour
lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable a cette
société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le
guai Voltaire, en prenant la démarche indolente d’'un désceuvré qui veut tuer le temps. Quand il



descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, a I'angle du quai, son attention fut excitée
par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandat quelques-uns. Il se
prit a sourire, remit philosophiqguement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure
d’insouciance ou pergait un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pieces retentir
d’'une maniere véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son
visage, glissa de ses lévres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues
sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait a ces feux qui courent dans les vestiges d’'un
papier déja consumé par la flamme : mais le visage eut le sort des cendres noires ; il redevint triste
quand l'inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset, apergut trois gros sous.

— Ah ' mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina ! Un petit sou pour avoir du pain ! Un
jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vétements déguenillés,
tendit la main & cet homme pour lui arracher ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard, un
vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vétu d’une tapisserie trouée, lui dit d’'une
grosse voix sourde : — Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous... Mais
quand I’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant
peut-étre sur ce visage funébre la livrée d’'une misére plus apre que n’était la sienne. — La carita !
la carita ! L'inconnu jeta sa monnaie a I'enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller
vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine. — Nous prierons
Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant a I'étalage d’'un marchand d’estampes, cet homme presque mort rencontra une
jeune femme qui descendait d’'un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante
personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée dans le satin d’'un élégant
chapeau ; il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, |égerement relevée
par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas
blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections
de lithographies ; elle en acheta pour plusieurs piéces d’or qui étincelérent et sonnerent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte a regarder des gravures
exposées dans la montre, échangea vivement avec la belle inconnue I'ceillade la plus pergante que
puisse lancer un homme, contre un de ces coups d’ceil insouciants jetés au hasard sur les
passants. C’était, de sa part, un adieu a 'amour, a la femme ! mais cette derniére et puissante
interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cceur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne
lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le
soir lui suggérait cette douce parole : J'étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa promptement
a un autre cadre, et ne se retourna point quand I'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux
partirent, cette derniére image du luxe et de I'élégance s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il
se mit a marcher d’'un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup
d’intérét les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquérent, il étudia le Louvre,
I'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient
prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés prétaient
un air menagant a Paris, qui, pareil a une jolie femme, est soumis a d’inexplicables caprices de
laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-méme conspirait a le plonger dans une extase
douloureuse. En proie a cette puissance malfaisante dont I'action dissolvante trouve un véhicule
dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux
phénoménes de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable
a celui des vagues, et lui faisaient voir les batiments, les hommes, a travers un brouillard ou tout
ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son ame les réactions de la
nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans l'intention de donner une péature
a ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire, quéter
du courage et demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant &
I'échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme
'assurance d’'une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d'un air
dégageé, laissant voir sur ses lévres un sourire fixe comme celui d’'un ivrogne. N’était-il pas ivre de
la vie, ou peut-étre de la mort. Il retomba bientdt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les
choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans
doute dans une irréguliére circulation de son sang, tantét bouillonnant comme une cascade, tant6t
tranquille et fade comme l'eau tiede. Il demanda simplement a visiter les magasins pour chercher



s’ils ne renfermaient pas quelques singularités a sa convenance. Un jeune garcon a figure fraiche
et joufflue, a chevelure rousse, et coiffé d’'une casquette de loutre, commit la garde de la boutique
a une vieille paysanne, espéce de Caliban femelle occupée a nettoyer un poéle dont les merveilles
étaient dues au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit a I'étranger d’un air insouciant : — Voyez,
monsieur, voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez
prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du
Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébénes sculptés, vraie renaissance, récemment
arrivés, et qui sont de toute beauté.

Dans I'horrible situation ou se trouvait I'inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases sottement
mercantiles furent pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits
assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et
lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit d’étre
silencieux, et put se livrer sans crainte a ses derniéres méditations, qui furent terribles. Il était poéte,
et son ame rencontra fortuitement une immense pature : il devait voir par avance les ossements
de vingt mondes. Au premier coup d’ceil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel
toutes les ceuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas
empaillés souriaient a des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir aprés des
laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sévres, ol madame Jacotot avait peint Napoléon,
se trouvait auprés d’un sphinx dédié a Sésostris. Le commencement du monde et les événements
d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un
sabre républicain sur une hacquebute du moyen-adge. Madame Dubarry peinte au pastel par
Latour, une étoile sur la téte, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence
une chibouque indienne, en cherchant a deviner I'utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les
instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes a secret, étaient jetés péle-méle avec des
instruments de vie : soupiéres en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de
Chine, salieéres antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait a pleines voiles sur le
dos d'une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait I'empereur Auguste,
majestueusement impassible. Plusieurs portraits d’échevins frangais, de bourgmestres hollandais,
insensibles alors comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y
lancant un regard péle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté la un débris de
leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espéce de fumier philosophique auquel rien
ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérall, ni le yatagan du Maure,
ni l'idole des Tartares ; il y avait jusqu’a la blague a tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prétre,
jusqu’aux plumes d’'un tréne. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis a mille accidents
de lumiére, par la bizarrerie d’'une multitude de reflets dus a la confusion des nuances, a la brusque
opposition des jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, I'esprit saisir des
drames inachevés, I'ceil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussiére obstinée avait
jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses
produisaient les effets les plus pittoresques. L'inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées
de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’ceuvre, de royautés, de débauches, de raison et
de folie, a un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde. Apres cette impression
brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais a force de regarder, de penser, de réver, il tomba
sous la puissance d’'une fievre due peut-étre a la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de
tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient,
acheva d’'engourdir les sens du jeune homme, le désir qui I'avait poussé dans le magasin fut
exauce : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais
enchantés de I'extase ou l'univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme I'avenir passa
jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides, lointaines et
rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations. L'Egypte, roide, mystérieuse, se
dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires : les
Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moise, les Hébreux, le désert :
il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraiche et suave, une statue de marbre assise sur
une colonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grece et de
I'lonie. Ah ! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille brune dansant dans
la fine argile d’'un vase étrusque devant le Dieu Priape qu’elle saluait d’'un air joyeux ? en regard,



une reine latine caressait sa chimére avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient
la tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’'une Julie indolente, songeuse, attendant
son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la téte de Cicéron évoquait les souvenirs de
la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus
Populusque romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le
peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d’un réve. Enfin la
Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie
plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes
des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait d’'un air doux. En touchant une mosaique
faite avec les différentes laves du Vésuve et de I'Etna, son ame s’élangait dans la chaude et fauve
Italie : il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes,
se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait des dénolments
nocturnes interrompus par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen-age dont
la poignée était travaillée comme I'est une dentelle, et dont la rouille ressemblait a des taches de
sang. L’Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu, a
losanges relevées, paré de clochettes, vétu d’or et de soie. Prés du magot, une natte, jolie comme
la bayadére qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont
les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait 'ame par les
inventions d’'un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la
fécondité des laideurs. Une saliere sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de
la renaissance, au temps ou les arts et la licence fleurissaient, ou les souverains se divertissaient
a des supplices, ou les conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté
pour les simples prétres. Il vit les conquétes d’Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre
dans une arquebuse a meche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond
d’'un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’'une armure de Milan
supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visiere de laquelle brillaient encore les yeux
d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’ceuvres, de ruines, lui composait un poeme
sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait la ; mais rien de complet ne s’offrait a 'ame. Le
poéte devait achever les croquis du grand-peintre qui avait fait cette immense palette ou les
innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés a profusion, avec dédain. Aprés s’étre
emparé du monde, aprés avoir contemplé des pays, des ages, des regnes, le jeune homme revint
a des existences individuelles. Il se repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des
nations comme trop accablante pour un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ravissante créature lui
rappelait les joies de son jeune age. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille
d’Otaiti, sa brlante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie
pudeur, les délices de la paresse si naturelle a 'homme, toute une destinée calme au bord d’'un
ruisseau frais et réveur, sous un bananier, qui dispensait une manne savoureuse, sans culture.
Mais tout a coup il devenait corsaire, et revétait la terrible poésie empreinte dans le role de Lara,
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques
madrépores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les
délicates miniatures, les arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait
de nouveau l'étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins,
exempte de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa fenétre en ogive
les prairies, les bois, les vignobles de son monastere. Devant quelques Teniers, il endossait la
casaque d'un soldat ou la misére d’'un ouvrier, il désirait porter le bonnet sale et enfumé des
Flamands, s’enivrait de biere, jouait aux cartes avec eux, et souriait a une grosse paysanne d’un
attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se battait en
regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d’lllinois, et sentait le scalpel
d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crane. Emerveillé & I'aspect d’un rebec, il le confiait a la
main d’'une chéatelaine dont il écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant son amour, le soir,
aupres d’'une cheminée gothique, dans la pénombre ou se perdait un regard de consentement. Il
s’accrochait a toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules
d’existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette



nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son ame comme le son lointain
d’un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant I'escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il vit des
boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues aux murs,
posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations
merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements
d’un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout a fait mort,
ni tout a fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commencait a palir ; mais
la lumiére semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trouvaient
entassées. Les plus colteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes aprés avoir
possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée
cent mille francs et rachetée pour cent sous, gisait auprés d’'une serrure a secret dont le prix aurait
suffi jadis a la rangon d’'un roi. La, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa
misére, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table d’ébéne, véritable idole
d’artiste, sculptée d’aprées les dessins de Jean Goujon et qui colta jadis plusieurs années de travail,
avait été peut-étre acquise au prix du bois a brdler. Des coffrets précieux, des meubles faits par la
main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant a la piéce qui terminait une
immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par des artistes du siecle dernier.

Dites des milliards, répondit le gros gargon joufflu. Mais ce n’est rien encore ; montez au
troisieme étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatriéme galerie ou successivement
passerent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-
Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait a une
page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poéme
de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx merveilleux ; enfin
c’était des travaux a dégodter du travail, des chefs-d’ceuvre accumulés a faire prendre en haine
les arts et a tuer I'enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaél, mais il était las de
Raphaél, une figure de Corrége qui voulait un regard ne I'obtint méme pas ; un vase inestimable
en porphyre antique et dont les sculptures circulaires représentaient, de toutes les priapées
romaines, la plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut a peine un sourire.
Il étouffait sous les débris de cinquante siécles évanouis, il était malade de toutes ces pensées
humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles
a des monstres enfantés sous ses pieds par quelqgue malin génie, lui livraient un combat sans fin.
Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui résume la création par un gaz, 'ame ne
compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses
forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de
guelque acide moral soudainement épandu dans leur étre intérieur ?

— Que contient cette boite ? demanda-t-il en arrivant a un grand cabinet, dernier monceau
de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt une
grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue a un clou par une chaine d’argent.

— Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garcon avec un air de mystére. Si vous désirez voir
ce portrait, je me hasarderai volontiers a le prévenir.

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il un prince ?
— Mais, je ne sais pas, répondit le gargon.

lls se regardérent pendant un moment aussi étonnés I'un que l'autre. L'apprenti interpréta le
silence de I'inconnu comme un souhait, et le laissa seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans I'immensité de I'espace et du temps, en lisant les ceuvres
géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-vous plané sur I'abime sans bornes du
passé, comme soutenu par la main d’'un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de
couche en couche, sous les carrieres de Montmartre ou dans les schistes de I'Oural, ces animaux
dont les dépouilles fossilisées appartiennent a des civilisations antédiluviennes, 'ame est effrayée
d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples que la faible mémoire humaine, que



l'indestructible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée a la surface de notre globe, y
forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus
grand poéte de notre siécle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations
morales, mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebati
comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous les mystéres de la
zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied
d’'un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie avec
leurs statures colossales. Il est poéte avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro prés d’'un
sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement magiques ; il fouille une parcelle
de gypse, y apercoit une empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les marbres s’animalisent, la
mort se vivifie, le monde se déroule ! Aprés d'innombrables dynasties de créatures gigantesques,
apres des races de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit
dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-&tre par le Créateur. Echauffés par son regard
rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans
fin et se configurer le passé de 'univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de
cette épouvantable résurrection due a la voix d’'un seul homme, la miette dont I'usufruit nous est
concédé dans cet infini sans nom, commun a toutes les sphéres et que nous avons nommeé LE
TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que Nnous sommes sous
tant d’'univers en ruines, a quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un
point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? Déracinés du présent, nous
sommes morts jusqu’a ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire : Madame la
comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur.

Les merveilles dont I'aspect venait de présenter au jeune homme toute la création connue
mirent dans son ame I'abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations
inconnues : il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en
laissant errer ses regards a travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux
s'illuminérent, les tétes de vierge lui sourirent, et les statues se colorérent d’une vie trompeuse. A
la faveur de 'ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau
brisé, ces ceuvres s’agitérent et tourbillonnérent devant lui : chaque magot lui jeta sa grimace, les
yeux des personnages représentés dans les tableaux remuérent en pétillant ; chacune de ces
formes frémit, sautilla, se détacha de sa place, gravement, Ilégerement, avec grace ou brusquerie,
selon ses meeurs, son caractére et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies
entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomenes d’optique enfantés par la
fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer
'inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une ame familiarisée avec les terreurs de
la mort. Il favorisa méme par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme
moral dont les prodiges s’accouplaient aux derniéres pensées qui lui donnaient encore le sentiment
de I'existence. Le silence régnait si profondément autour de lui, que bientét il s’aventura dans une
douce réverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme
par magie, les lentes dégradations de la lumiére. Une lueur préte & quitter le ciel ayant fait reluire
un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la téte, vit un squelette a peine éclairé qui le
montra du doigt, et pencha dubitativement le crane de droite a gauche, comme pour lui dire : Les
morts ne veulent pas encore de toi ! En passant la main sur son front pour en chasser le sommeil,
le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura
les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’'un claquement sourd, il pensa que cette froide
caresse digne des mystéres de la tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un
moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les
fantdmes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s’abolit dans une méme
teinte noire. La nuit, I'heure de mourir était subitement venue. Il s’écoula, dés ce moment, un
certain laps de temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit
qu'il se fat enseveli dans une réverie profonde, soit qu’il e(t cédé a la somnolence provoquée par
ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le coeur. Tout a coup il crut avoir
été appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu d’'un brdlant cauchemar nous
sommes précipités d’'un seul bond dans les profondeurs d’'un abime. Il ferma les yeux ; les rayons
d’une vive lumiére I'éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténébres une sphere rougeéatre dont
le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’'une
lampe. Il ne I'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de



magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé
devant ce personnage extraordinaire qui semblait étre sorti d’'un sarcophage voisin. La singuliére
jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espéce de fantéme empéchait I'inconnu de croire
a des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique
de sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors,
malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mysteres sont
condamnés par notre fierté ou que notre science impuissante tache en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d’une robe en velours noir, serrée autour
de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa téte, une calotte en velours également noir laissait
passer, de chaque coté de la figure, les longues méches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur
le crane de maniere a rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un
vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pale. Sans le
bras décharné, qui ressemblait a un baton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard
tenait en l'air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru
suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet étre bizarre,
et lui donnait 'apparence de ces tétes judaiques qui servent de types aux artistes quand ils veulent
représenter Moise. Les levres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait une
attention particuliére pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son large
front ridé, ses joues blémes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts, dénués de
cils et de sourcils, pouvaient faire croire a I'inconnu que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti
de son cadre. Une finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis
circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. Il était
impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des
ceeurs les plus discrets. Les moeurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient
sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses
magasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force
orgueilleuse d’'un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en
deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Pére Eternel ou le masque ricaneur
du Méphistophéles, car il se trouvait tout ensemble une supréme puissance dans le front et de
sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense,
cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux
génie habitait une sphére étrangere au monde ou il vivait seul, sans jouissances, parce qu'’il n’avait
plus d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout,
immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’'un nuage de lumiére, ses yeux verts, pleins
de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait
ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment ou il
ouvrit les yeux, aprés avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques images. S’il
demeura comme étourdi, s’il se laissa momentanément dominer par une croyance digne d’enfants
qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et
sur son entendement par ses méditations, a 'agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont
les scénes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau d’opium. Cette
vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvieme siécle, temps et lieux ou la magie
devait étre impossible. Voisin de la maison ou le dieu de l'incrédulité frangaise avait expiré,
disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des tours de gobelets que font les hommes du
pouvoir, 'inconnu n’obéissait sans doute qu’aux fascinations poétiques dont il avait accepté les
prestiges et auxquelles nous nous prétons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités,
comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumiére et ce vieillard, agité
par I'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable a
celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme
brillant de génie et revétu de gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaél ? lui dit courtoisement le
vieillard d’'une voix dont la sonorité claire et bréve avait quelque chose de métallique. Et il posa la
lampe sur le fOt d’'une colonne brisée, de maniére a ce que la boite brune recdt toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaél, il échappa au jeune homme un geste de
curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou
glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile a 'admiration de I'inconnu. A I'aspect de



cette immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint
homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique,
et revécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influérent
aussitot sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui brilaient
la moelle des os. La téte du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténebres figurées par un
fond noir ; une auréole de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d’ou cette lumiére
voulait sortir ; sous le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échappait de
chaque trait par de pénétrantes effluves ; les lévres vermeilles venaient de faire entendre la parole
de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en demandait les
ravissantes paraboles au silence, il 'écoutait dans I'avenir, la retrouvait dans les enseignements
du passé. L'Evangile était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux ou se réfugiaient
les ames troublées ; enfin sa religion se lisait tout entiére en un suave et magnifique sourire qui
semblait exprimer ce précepte ou elle se résume : Aimez-vous les uns les autres ! Cette peinture
inspirait une priere, recommandait le pardon, étouffait I'égoisme, réveillait toutes les vertus
endormies. Partageant le privilége des enchantements de la musique, I'ceuvre de Raphaél vous
jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet, on oubliait le peintre.
Le prestige de la lumiére agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la téte
s’élevat dans le lointain, au sein de quelque nuage.

— J’ai couvert cette toile de piéces d’or, dit froidement le marchand.

— Eh ! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait d’'une réverie dont la derniére
pensée l'avait ramené vers sa fatale destinée, en le faisant descendre, par d’insensibles
déductions, d’'une derniére espérance a laquelle il s’était attaché.

— Ah !'ah !'javais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard en saisissant les deux
mains du jeune homme qu’il serra par les poignets dans 'une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’'une voix douce : — Hé ! monsieur, ne
craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la vétre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente
supercherie, reprit-il aprés avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me
noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir a un
homme de science et de poésie ?

Le soupconneux marchand examina d’un ceil sagace le morne visage de son faux chaland
tout en I'écoutant parler. Rassuré bientdt par 'accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-étre
dans ces traits décolorés les sinistres destinées qui naguére avaient fait frémir les joueurs, il lacha
les mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins centenaire, il étendit
nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : —
Etes-vous depuis trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu ne put s’empécher de sourire en faisant un geste négatif.

— Votre pére vous a-t-il trop vivement reproché d’étre venu au monde, ou bien étes-vous
déshonoré ?

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de composer des flons
flons pour payer le convoi de votre maitresse ? N’auriez-vous pas plutét la maladie de I'or ? voulez-
vous détréner I'ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage a mourir ?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la
plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouies et qu’il est
difficile d’exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus
ignoble, la plus pergante de toutes les miséres. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté sauvage
démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations.

— Eh! eh! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour toute réponse
ressemblérent au cri d’'une crécelle. Puis il reprit ainsi : — Sans vous forcer a m’'implorer, sans
vous faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de
Sicile, un heller d’Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de I'ancien monde, ni une



piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous
faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne peut I'étre un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser répondre.

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup la lampe pour en diriger la
lumiére sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au-dessus
du siége ou il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension
n’excédait pas celle d’'une peau de renard ; mais, par un phénomene inexplicable au premier abord,
cette peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si
lumineux que vous eussiez dit d’'une petite comeéte. Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu
talisman qui devait le préserver du malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant,
animé d’une curiosité bien Iégitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous toutes les
faces, et découvrit bientot une cause naturelle a cette singuliére lucidité : les grains noirs du chagrin
étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si
nettes que, pareilles a des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant de
petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumiére. Il démontra mathématiquement la raison de
ce phénomeéne au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité
fit croire au jeune savant qu'il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas
emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la peau comme un enfant
pressé de connaitre les secrets de son jouet nouveau.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici I'empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de
Salomon.

— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines laissérent passer deux
ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en pouvaient exprimer les plus énergiques
paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a cette chimére ? s’écria le jeune
homme, piqué d’entendre ce rire muet et plein d’ameres dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il,
que les superstitions de I'Orient ont consacré la forme mystique et les caractéres mensongers de
cet embléme qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir étre plus taxé de
niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont I'existence est
en guelque sorte scientifiguement admise.

— Puisque vous étes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-étre lirez-vous cette sentence.

Il apporta la lampe prés du talisman que le jeune homme tenait a I'envers, et lui fit apercevoir
des caractéres incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent
été produits par I'animal auquel elle avait jadis appartenu.

— J'avoue, s’écria I'inconnu, que je ne devine guere le procédé dont on se sera servi pour
graver si profondément ces lettres sur la peau d’'un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses yeux parurent y
chercher quelque chose.

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont empreintes ou
incrustées.

Le vieillard présenta son stylet a I'inconnu, qui le prit et tenta d’entamer la peau a I'endroit ou
les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une Iégére couche de cuir, les lettres y
reparurent si nettes et tellement conformes a celles qui étaient imprimées sur la surface, que,
pendant un moment, il crut n’en avoir rien 6té.

— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers, dit-il en regardant la
sentence orientale avec une sorte d’inquiétude :

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’a Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la maniére suivante :



J< csle usle
Sle & jee S
138 4l o)
Slltae i 5 callal
e e o o (S
Uals o
el J il clal ya JS08
8
Sluaa i
Ol
Ce qui voulait dire en frangais :
S| TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A
VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA. A CHAQUE
VOULOIR JE DECROITRAI
COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU ?
PRENDS. DIEU
TEXAUCERA.
SOIT!

— Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-étre avez-vous voyagé en
Perse ou dans le Bengale ?

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tatant avec curiosité cette peau symbolique,
assez semblable a une feuille de métal par son peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il 'avait prise, en langant au jeune homme
un regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire : Il ne pense déja plus & mourir.

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystére ? demanda le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : — Je ne saurais vous répondre. J'ai offert le
terrible pouvoir que donne ce talisman a des hommes doués de plus d’énergie que vous ne
paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquant de la problématique influence qu'il devait exercer
sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer a conclure ce contrat si fatalement proposé
par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...

— Et vous n’avez pas méme essayé ? dit le jeune homme en l'interrompant.

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Venddme, essaieriez-vous
de vous jeter dans les airs ? Peut-on arréter le cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder
la mort ? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout a coup un
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas



une énigme plus intéressante que ne I'est celle-ci ? Ecoutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du
régent. Comme vous, j'étais alors dans la misere, j’ai mendié mon pain ; néanmoins j’ai atteint 'age
de cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m’a donné la fortune, I'ignorance m’a
instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystére de la vie humaine. L’homme s’épuise
par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes
expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre
ces deux termes de 'action humaine il est une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui
dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brdle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en
moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de mes organes.
En deux mots, j'ai placé ma vie, non dans le coeur qui se brise, ou dans les sens qui s’émoussent ;
mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit a tout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon ame
ni mon corps. Cependant jai vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes
de I'Asie et de ’Amérique, j’ai appris tous les langages humains, et j'ai vécu sous tous les régimes :
j’ai prété mon argent a un Chinois en prenant pour gage le corps de son peére, j’ai dormi sous la
tente de I'Arabe sur la foi de sa parole, jai signé des contrats dans toutes les capitales
européennes, et j'ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des sauvages, enfin j'ai tout obtenu
parce que jai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? Oh !
savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrir la substance méme
du fait et s’en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d’'une possession matérielle ? une idée.
Jugez alors combien doit étre belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités
dans sa pensée, transporte en son ame les sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales
dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies
de l'avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, ou mes plaisirs ont toujours été
des jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des mers, des peuples,
des foréts, des montagnes ! J’'ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai jamais rien
désiré, j’ai tout attendu ; je me suis promené dans I'univers comme dans le jardin d’'une habitation
qui m’appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse,
sont pour moi des idées que je change en réveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je les
traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse
comme de romans que je lirais par une vision intérieure. N’'ayant jamais lassé mes organes, je
jouis encore d’'une santé robuste ; mon ame ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas,
cette téte est encore mieux meublée que ne le sont mes magasins. La, dit-il en se frappant le front,
la sont les vrais millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le
passé, jévoque des pays entiers, des sites, des vues de [I'Océan, des figures
historiqguement belles ! J’ai un sérail imaginaire ou je posséde toutes les femmes que je n'ai pas
eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je les juge. Oh ! comment préférer de
fébriles, de Iégéres admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus
ou moins rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées a la faculté
sublime de faire comparaitre en soi I'univers, au plaisirimmense de se mouvoir sans étre garrotté
par les liens du temps ni par les entraves de I'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de
se pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphéres, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-
il d’'une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. La sont
vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui
font trop vivre ; car le mal n’est peut-étre qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point ou la
volupté devient un mal et celui ou le mal est encore la volupté ? Les plus vives lumiéres du monde
idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces ténébres du monde physique la
blessent toujours ; le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon
I'exces d’un vouloir ou d’'un pouvoir ?

— Eh ! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit 'inconnu en saisissant la Peau de chagrin.
— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité.

— J'avais résolu ma vie par I'étude et par la pensée ; mais elles ne m’ont méme pas nourri,
répliqua I'inconnu. Je ne veux étre la dupe ni d’'une prédication digne de Swedenborg, ni de votre
amulette oriental, ni des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un
monde ou mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une
main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un diner royalement splendide, quelque



bacchanale digne du siécle ou tout s’est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes,
spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’a la folie ! Que les vins se succeédent toujours plus incisifs,
plus pétillants, et soient de force a nous enivrer pour trois jours ! Que la nuit soit parée de femmes
ardentes ! Je veux que la Débauche en délire et rugissante nous emporte dans son char a quatre
chevaux, par-dela les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : que les ames
montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s’élévent ou
s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je commande a ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies
dans une joie. Oui, j'ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une derniére
étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées antiques apres boire, et des chants a
réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris comme
un craquement d’incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse
méme les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou
comme un bruissement de I'enfer, et I'interdit si despotiquement qu'il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout a coup pour donner
passage a des tables somptueusement servies et a des convives de I'autre monde ? Non, non,
jeune étourdi. Vous avez signé le pacte: tout est dit. Maintenant vos volontés seront
scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette
peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus Iéger jusqu’au
plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un
mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est
vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais jen laisse le soin aux événements de votre nouvelle
existence. Aprés tout, vous vouliez mourir ? hé ! bien, votre suicide n’est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont
l'intention demi-philanthropique Iui parut clairement démontrée dans cette derniere raillerie,
s’écria : — Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre a
franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’'un malheureux, je désire, pour me
venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux d’'une danseuse ! Vous comprendrez alors
le bonheur d’'une débauche, et peut-étre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous
avez si philosophiguement ménageés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et descendit
les escaliers de cette maison, suivi par le gros gargon joufflu qui voulut vainement I'éclairer :
il courait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne
s’apercut méme pas de l'incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme
un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit ou il la mit
presque machinalement. En s’élangant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois
jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.

— Animal !

— Imbécile !

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangérent.
— Eh ! c’est Raphaél.

— Ah bien ! nous te cherchions.

— Quoi ! c’est vous ?

Ces trois phrases amicales succédérent a I'injure aussitot que la clarté d’'un réverbeére balancé
par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.

— Mon cher ami, dit 8 Raphaél le jeune homme qu'il avait failli renverser, tu vas venir avec
nous.

— De quoi s’agit-il donc ?

— Avance toujours, je te conterai I'affaire en marchant.



De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses amis, qui, 'ayant enchainé par les
bras dans leur joyeuse bande, I'entrainérent vers le Pont-des-Arts.

— Mon cher, dit I'orateur en continuant, nous sommes a ta poursuite depuis une semaine
environ. A ton respectable hétel Saint-Quentin, dont par parenthése I'enseigne inamovible offre
des lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta
Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cependant nous n’avions
certes pas l'air de gens d’argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc. N'importe !
Rastignac t'avait apergu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de 'amour-propre
a découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu allais coucher pour deux
sous dans ces maisons philanthropiques ou les mendiants dorment appuyés sur des cordes
tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t'avons
rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministéres,
I'Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliothéques, listes de préfets, bureaux de journalistes,
restaurants, foyers de théatre, bref, tout ce qu'’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant
été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d’'un homme doué d’assez de génie pour
se faire également chercher a la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme
un héros de juillet ! et, ma parole d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d’ou, sans les écouter,
il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les lumiéres de Paris. Au-dessus de ce
fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguére, les prédictions du vieillard étaient accomplies,
I’heure de sa mort se trouvait déja fatalement retardée.

— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours sa thése. Il s’agit d’'une
combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta qualité dhomme supérieur, c’est-a-dire
d’homme qui sait se mettre au-dessus de tout. L’'escamotage de la muscade constitutionnelle sous
le gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais. L’'infame Monarchie
renversée par I’héroisme populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire
et banqueter ; mais la Patrie est une épouse acariatre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon
gré, mal gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté, comme tu sais, des
Tuileries chez les journalistes, de méme que le budget a changé de quartier, en passant du
faubourg Saint-Germain a la Chaussée-d’Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-étre pas! Le
gouvernement, c’est-a-dire I'aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie
comme les prétres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple
de France avec des mots nouveaux et de vieilles idées, a I'instar des philosophes de toutes les
écoles et des hommes forts de tous les temps. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion
royalement nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze cents millions
trente-trois centimes a la patrie représentée par messieurs tels et tels, gue onze cents millions neuf
centimes a un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois
cent bons mille francs vient d’étre fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons
de la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de I'incrédulité ; que pour nous
la patrie est une capitale ou toutes les idées s’échangent, ou tous les jours aménent de succulents
diners, de nombreux spectacles ; ou fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne
finissent que le lendemain, des amours qui vont a '’heure comme les citadines ; que Paris sera
toujours la plus adorable de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de I'esprit, des jolies
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et ou le baton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir,
puisque I'on est prés de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélés ! avons entrepris de badigeonner I'esprit
public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches a la baraque gouvernementale, de
médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et
de ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de
ne pas étre le soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie a la Panurge ou more
orientali, couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rénes de cet empire
macaronique et burlesque ; ainsi nous temmenons de ce pas au diner donné par le fondateur dudit
journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tuy seras
accueilli comme un frére, nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et
dont la perspicacité découvre les intentions de I'Autriche, de I’Angleterre ou de la Russie, avant



que la Russie, I'Angleterre ou I'Autriche n’aient des intentions ! Oui, nous t'instituerons le souverain
de ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les
Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les destinées d’un empire comme
les hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t'avons donné pour le plus
intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps a corps la Débauche, ce monstre admirable avec
lequel veulent lutter tous les esprits forts ! Nous avons méme affirmé qu’il ne t'a pas encore vaincu.
J'espere que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de
surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre
de la grandeur dans les petitesses, de I'élégance et de la grace dans le vice. Entends-tu, Raphaél ?
lui demanda I'orateur en s’interrompant.

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de I'accomplissement de ses souhaits que
surpris de la matiere naturelle par laquelle les événements s’enchainaient ; et, quoiqu’il lui fat
impossible de croire a une influence magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a la mort de ton grand-pére, lui répliqua I'un de
Ses voisins.

— Ah ! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit rire ces écrivains, I'espoir de la jeune
France, je pensais, mes amis, que nous voila pres de devenir de bien grands coquins ! Jusqu'a
présent nous avons fait de I'impiété entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons
prisé les hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions hardis en paroles ; mais
marqués maintenant par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne ety
perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de la
jeunesse, le temps d’innocence ou nous tendions dévotement la langue a un bon prétre, pour
recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah | mes bons amis, si nous avons eu tant
de plaisir a commettre nos premiers péchés, c’est que nous avions des remords pour les embellir
et leur donner du piquant, de la saveur ; tandis que maintenant...

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste...
— Quoi ? dit un autre.
— Le crime...

— Voila un mot qui a toute la hauteur d’'une potence et toute la profondeur de la Seine,
répliqua Raphaél.

— Oh !'tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin je n’envie qu’une
existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir
la vie pale de notre civilisation, unie comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon coceur de
dégoit ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions
du Corsaire rouge et pour I'existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en
France, je voudrais au moins un Botany-Bay, une espéce d’infirmerie destinée aux petits lords
Byrons, qui, aprés avoir chiffonné la vie comme une serviette aprés diner, n’ont plus rien a faire
gu’a incendier leur pays, se brdler la cervelle, conspirer pour la république, ou demander la
guerre...

— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a l'interlocuteur, foi d’homme, sans la révolution
de juillet, je me faisais prétre pour aller mener une vie animale au fond de quelque campagne, et...

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?
— Oui.

— Tu es un fat.

— Nous lisons bien les journaux.

— Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu d’'une masse
d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des sociétés modernes, et il y a progres.

— Comment ?

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...



En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus depuis longues
années, ils arrivérent a un hétel de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire & ne rien faire que les autres n’en
recueillent de leurs succes. Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les
qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes a un ami,
gu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, méme de son avenir. Toujours
dépourvu d’argent, il restait, comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une
inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un
mot dans leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa fortune et
de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux a I'hépital.
D’ailleurs, ami jusqu’a I'échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait
gue par boutade ou par nécessité.

— Nous allons faire, suivant 'expression de maitre Alcofribas, un fameux trongon de chiere
lie, dit-il & Raphaél en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les
escaliers.

— J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit Raphaél. Le luxe dés
le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaitre.

— Et la-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaél. Ah ¢a ! reprit-il,
j'espére que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces tétes-la. Puis,
d’'un geste moqueur, il lui montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de
dorures, de lumieres, et ou ils furent aussitdt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables
de Paris. L’'un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau avec les
gloires de la peinture impériale. L’autre avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint
d’une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait a I'école moderne de nouvelles routes. Plus loin,
un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait avec un de
ces froids railleurs qui, selon I'occurrence, tantét ne veulent voir de supériorité nulle part, et tantét
en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, a I'ceil malin, a la bouche
mordante, guettait les épigrammes pour les traduire a coups de crayon. La, ce jeune et audacieux
écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des pensées politiques, ou condensait
en se jouant I'esprit d’'un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poéte dont les écrits écraseraient
toutes les ceuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux
essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s’adressant de douces flatteries. Un
musicien célebre consolait en si bémol, et d’'une voix moqueuse, un jeune homme politique
récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient
aupres de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie pres de poetes prosaiques.
Voyant ces étres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naif pour croire a sa doctrine, les
accouplait avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s’y
trouvait deux ou trois de ces savants destinés a mettre de I'azote dans la conversation, et plusieurs
vaudevillistes préts a y jeter de ces lueurs éphémeres, qui, semblables aux étincelles du diamant,
ne donnent ni chaleur ni lumiére. Quelques hommes a paradoxes, riant sous cape des gens qui
épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déja de cette
politique a double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systemes, sans prendre
parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’'une cavatine aux
Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était 1a,
cherchant a s’attribuer les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cing avaient de I'avenir, une
dizaine devait obtenir quelque gloire viagére ; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les
médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII : Union et oubli. L’'amphitryon avait la gaieté
soucieuse d’'un homme qui dépense deux mille écus ; de temps en temps ses yeux se dirigeaient
avec impatience vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre.
Bientdt apparut un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui,
le matin méme, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vétu de noir vint ouvrir les
portes d’'une vaste salle a manger, ou chacun alla sans cérémonie reconnaitre sa place autour
d’une table immense. Avant de quitter les salons, Raphaél y jeta un dernier coup d’ceil. Son souhait
était certes bien complétement réalisé : la soie et I'or tapissaient les appartements, de riches
candélabres supportant d'innombrables bougies faisaient briller les plus Iégers détails des frises
dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de 'ameublement ; les fleurs



rares de quelques jardinieres artistement construites avec des bambous, répandaient de doux
parfums ; les draperies respiraient une élégance sans prétention ; il y avait en tout je ne sais quelle
grace poétique dont le prestige devait agir sur I'imagination d'un homme sans argent.

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous aident
merveilleusement a mettre la morale en actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guére
a pied. Pour moi, le vice c’est une mansarde, un habit rapé, un chapeau gris en hiver, et des dettes
chez le portier. Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe ! Et puis aprés
mourir. J'aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences.

— Oh ! lui dit Emile qui I'écoutait, tu prends le coupé d’un agent de change pour le bonheur.
Vas, tu serais bientdt ennuyé de la fortune en t'apercevant qu’elle te ravirait la chance d’étre un
homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, I'artiste a-t-il
jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, a nous autres ? Aussi, prépare ton
estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste héroique, le majestueux, le trois fois saint,
I'évangélique et rassurant aspect que présentait la salle a manger du benoit capitaliste. Cet
homme-Ia, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que pour nous. N’est-
ce pas une espéce d’éponge oubliée par les naturalistes dans I'ordre des Polypiers, et qu'’il s’agit
de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style
aux bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S'il
faut croire les envieux et ceux qui tiennent a voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué,
pendant la révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur
ami et la mere de cet ami. Peux-tu donner place a des crimes sous les cheveux grisonnants de ce
vénérable Taillefer ? Il a I'air d’'un bien bon homme. Vois donc comme I'argenterie étincelle, et
chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons donc ! autant vaudrait
croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cceur et de talent qui
s’appréteraient a manger les entrailles, a boire le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes gens
pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J'ai envie de demander a
notre capitaliste s’il est honnéte homme.

— Non pas maintenant ! s’écria Raphaél, mais quand il sera ivre-mort : nous aurons diné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide que la parole, chaque
convive paya son tribut d’admiration au somptueux coup d’ceil qu’offrait une longue table, blanche
comme une couche de neige fraichement tombée, et sur laquelle s’élevaient symétriguement les
couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de l'iris dans leurs
reflets étoilés, les bougies tragaient des feux croisés a I'infini, les mets placés sous des démes
d’argent aiguisaient l'appétit et la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se
regarderent. Le vin de Madére circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il aurait
fait honneur a feu Cambacéres, et Brillat-Savarin I'eGt célébré. Les vins de Bordeaux et de
Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette premiére partie du
festin était comparable, en tout point, a I'exposition d’'une tragédie classique. Le second acte devint
quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses
caprices, en sorte qu'au moment ou I'on emporta les restes de ce magnifique service, de
tempétueuses discussions s’étaient établies ; quelques fronts péles rougissaient, plusieurs nez
commengaient a s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore
de livresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons
mots s’échappaient peu a peu de toutes les bouches ; puis la calomnie élevait tout doucement sa
petite téte de serpent et parlait d’'une voix flitée ; ca et la, quelques sournois écoutaient
attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout a fait
échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde a I'affluence
des liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, tant I'exemple était contagieux. Taillefer se piqua
d’animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhéne, le chaud Tokay, le vieux
Roussillon capiteux. Déchainés comme les chevaux d’'une malle-poste qui part d’un relais, ces
hommes fouettés par les piquantes fleches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais
abondamment versé, laissérent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que
personne n’écoute, se mirent a raconter ces histoires qui n‘ont pas d’auditeur, recommencérent
cent fois ces interpellations qui restent sans réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix
composée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis
arriverent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renongaient a se glorifier de leur



capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que
chacun edt deux voix. Il vint un moment ou les maitres parlérent tous a la fois, et ou les valets
sourirent. Mais cette mélée de paroles ou les paradoxes douteusement lumineux, les vérités
grotesquement habillées, se heurterent a travers les cris, les jugements interlocutoires, les arréts
souverains et les niaiseries, comme au milieu d’'un combat se croisent les boulets, les balles et la
mitraille, e(t sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou surpris
un politique par la bizarrerie des systémes. C’était tout a la fois un livre et un tableau. Les
philosophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude a I'autre, les gouvernements,
enfin tous les grands actes de lintelligence humaine tombérent sous une faux aussi longue que
celle du Temps ; peut-étre eussiez-vous pu difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse
ivre, ou par I'lvresse devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espéce de tempéte, ces
esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre
lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir a la volonté de Dieu, qui laisse
dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse
et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes
plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution a la naissance d’un journal, et les propos tenus
par de joyeux buveurs a la naissance de Gargantua, se trouvait tout I'abime qui sépare le dix-
neuvieme siécle du seizieme. Celui-ci apprétait une destruction en riant, le nétre riait au milieu des
ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois la-bas ? dit le notaire en montrant
Raphaél. J’ai cru 'entendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Emile en riant. Raphaél de
Valentin, s’il vous plait ! Nous portons un aigle d’or en champ de sable couronné d’argent becqué
et onglé de gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant
trouveé, mais le descendant de 'empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de
Valence en Espagne et en France, héritier I1égitime de I'empire d’Orient. Si nous laissons tréner
Mahmoud a Constantinople, c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent et de soldats.

Emile décrivit en I'air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la téte de Raphaél. Le
notaire se recueillit pendant un moment et se remit bient6t a boire en laissant échapper un geste
authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher a sa clientéle les
villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, I'empereur Valens et la famille des Valentinois.

— La destruction de ces fourmilieres nommées Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours
écrasées sous les pieds d’'un géant qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné a ’lhomme
par une puissance moqueuse ? dit un journaliste, Claude Vignon, espéece d’esclave acheté pour
faire du Bossuet a dix sous la ligne.

— Moise, Sylla, Louis Xl, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut étre un méme homme
qui reparait a travers les civilisations comme une cométe dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de ballades.

— Allons, voila la Providence, s’écria le jugeur en 'interrompant. Je ne connais rien au monde
de plus élastique.

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser les aqueducs de
Maintenon que la Convention pour asseoir justement I'imp6t, pour mettre de l'unité dans la loi,
nationaliser la France et faire également partager les héritages, disait Massol, un jeune homme
devenu républicain faute d’'une syllabe devant son nom.

— Monsieur, lui répondit Moreau de I'Oise, bon propriétaire, vous qui prenez le sang pour du
vin, cette fois-ci laisserez-vous a chacun sa téte sur ses épaules ?

— A quoi bon, monsieur ? les principes de I'ordre social ne valent-ils donc pas quelques
sacrifices ?

— Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la téte de ce propriétaire serait un sacrifice,
dit un jeune homme a son vaisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en continuant sa théorie
a travers les hoquets, il N’y a en politique et en philosophie que des principes et des idées.



— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si...

— Hé ! monsieur, ’lhomme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la
vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe, étaient des systémes, et le corsaire Monbard, une
organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systéemes et de vos organisations ?
— Oh ! d’accord, s’écria le républicain.

— Eh! votre stupide républigue me donne des nausées! nous ne saurions découper
tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu ressembles a mon
valet de chambre, le drole est si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si je lui
laissais brosser mes habits a sa fantaisie, j'irais tout nu.

— Vous étes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-dents, répliqua
’'homme a la république. Selon vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs.

— Hé ! hé ! fit 'avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez la porte. Il N’y a pas
de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la
VErité, nous la trouverions peut-étre en faillite.

— Ah !il en aurait sans doute moins colté de nous amuser dans le mal que de nous disputer
dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours prononcés a la tribune depuis quarante ans pour
une truite, pour un conte de Perrault ou une croqguade de Charlet.

— Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, apres tout, la liberté enfante
I'anarchie, I'anarchie conduit au despotisme, et le despotisme raméne a la liberté. Des millions
d’étres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces systémes. N'est-ce pas le cercle vicieux
dans lequel tournera toujours le monde moral ? Quand I’'homme croit avoir perfectionné, il n’a fait
gue déplacer les choses.

— Oh ! oh !'s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un toast a Charles X, pére
de la liberté !

— Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté se trouve dans
les meeurs, et vice versa.

— Buvons donc a I'imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles !
dit le banquier.

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait un officier de marine
qui n’était jamais sorti de Brest.

— Ah'! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne serait-elle point
I'égoisme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots ?

— Monsieur, vous étes bien heureux.

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la société ne profite
gu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont
également horreur de la propriété.

— Joli ! s’écria Cardot. S'’il n'y avait pas de propriétés, comment pourrions-nous faire des
actes ?

— Voila des petits pois délicieusement fantastiques !

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...
— Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un oncle.
— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

— Ce n’est pas une question.



— Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON ONCLE. Chut ! (Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez
d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.)
Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un paté de foie gras...

— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
— Ah ! ces oncles-la sont des monstres qui abusent de la vie.

— Et, dit ’'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa digestion, la faillite de
son banquier.

— S’il résiste ?

— Lachez-lui une jolie fille !

— S'il est... dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, ce n’est pas un oncle, 'oncle est essentiellement égrillard.
— La voix de la Malibran a perdu deux notes.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

— Oh ! oh ' Oui et non, n’est-ce pas I'histoire de toutes les dissertations religieuses, politiques
et littéraires ? L’homme est un bouffon qui danse sur des précipices !

— A vous entendre, je suis un sot.
— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.

— L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le nombre des volumes
imprimés a plus d’un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas d’en lire cent cinquante mille.
Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste a savoir les noms
du cheval d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer celui de ’'homme
auguel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, étre instruit, c’est savoir
brller un testament et vivre en honnétes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en
récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place de Greve, hais et
déshonorés.

— Lamartine restera-t-il ?

— Ah | Scribe, monsieur, a bien de I'esprit.
— Et Victor Hugo ?

— C’est un grand homme, n’en parlons plus.
— Vous étes ivres !

— La conséquence immeédiate d’'une constitution est I'aplatissement des intelligences. Arts,
sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable sentiment d’égoisme, notre lepre actuelle.
Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne penseront qu’a planter des peupliers. Le
despotisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne méme pas la peine d’en
faire 1également de trés-petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des piéces de cent sous en chair humaine, dit un
absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par I'instruction.

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer a chacun le bien-étre ? demanda le
saint-simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guére au peuple. Etes-
vous épris de belle passion pour 'humanité ; allez a Madagascar : vous y trouverez un joli petit
peuple tout neuf a saint-simoniser, a classer, a mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, et
les niais sont des bétes sans avoir besoin d’étre promus par un collége des Péres. Ah ! ah !

— Vous étes un carliste !



— Pourquoi pas ? Jaime le despotisme, il annonce un certain mépris pour la race humaine.
Je ne hais pas les rois. lls sont si amusants ! Trébner dans une chambre, a trente millions de lieues
du soleil, n’est-ce donc rien ?

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui pour l'instruction du
sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le commencement des sociétés et sur les
peuples autochtones. A l'origine des nations la force fut en quelque sorte matérielle, une,
grossiére ; puis avec I'accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par des
décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force
était dans la théocratie ; le prétre tenait le glaive et I'encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces :
le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puissance
suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux forces nommées industrie,
pensée, argent, parole. Le pouvoir n‘ayant plus alors d’unité marche sans cesse vers une
dissolution sociale qui n’a plus d’autre barriére que l'intérét. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur
la religion, ni sur la force matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la discussion
vaut-elle I'action ? Voila le probleme.

— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue méne les nations au
suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est
méme chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le siécle est-il comme
un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a
chanté les passions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu’'une dose de phosphore de plus
ou de moins fait 'homme de génie ou le scélérat, 'homme d’esprit ou l'idiot, 'homme vertueux ou
le criminel ?

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de toutes les piéces de
théatre, dénolment de tous les drames, base de tous les tribunaux.

— Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon ! dit Bixiou.

— A boire !

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un seul trait ?
— Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.

— lIs sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait sérieusement a boire
a son gilet.

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est I'art de faire régner I'opinion publique.

— L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! A vous entendre, hommes
de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois a la nature, 'opinion a la
conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle

a certes compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempérer la justice,
et les rhumes a la suite des chales de Cachemire.

— Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu médire de la
civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et a table jusqu’au menton ? Mords ce
chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta mere.

— Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme arrive a mettre un million de dieux dans un sac
de farine, si la république aboutit toujours a quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre
'assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XV, si le libéralisme devient La Fayette ?

— L’avez-vous embrassé en juillet ?
— Non.
— Alors taisez-vous, sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.



— lls n’ont pas de conscience.
— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel ! monsieur, voila une idée vraiment commerciale. Les religions antiques
n’étaient qu’'un heureux développement du plaisir physique ; mais nous autres nous avons
développé I'ame et I'espérance ; il y a eu progres.

— Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siécle repu de politique ? dit Nathan.
Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante conception.....

— Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table a I'autre. Ce sont des phrases tirées au hasard
dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charenton.

— Vous étes un sot !

— Vous étes un drdle !

— Oh!oh!

— Ah!ah!

— lIs se battront.

— Non.

— A demain, monsieur.

— A linstant, répondit Nathan.

— Allons ! allons ! vous étes deux braves.
— Vous en étes un autre ! dit le provocateur.
— lIs ne peuvent seulement pas se mettre debout.

— Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-étre ! reprit le belliqueux Nathan en se dressant comme
un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il
retomba sur sa chaise, pencha la téte et resta muet.

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me battre pour un ouvrage que je n’ai
jamais vu ni lu'!

— Emile, prends garde a ton habit, ton voisin palit, dit Bixiou.

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le matérialisme et le
spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le méme
volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul...
Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte, n’est-ce pas le méme mouvement ? L’ceuf vient-il de la
poule ou la poule de I'ceuf ? (Passez-moi du canard !) Voila toute la science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un fait.
— Etlequel ?

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, mais bien la philosophie
pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.

— Voleurs !
— Imbéciles !
— Fripons !
— Dupes'!

— Ou trouverez-vous ailleurs qu’a Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées,
s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une voix de basse-taille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une charge !

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuviéme siecle ?



— Ecoutez !

— Silence !

— Mettez des sourdines a vos muffles !

— Te tairas-tu, chinois !

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !
— A toi, Bixiou !

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et se grima de maniére a
singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa
mogquerie. S’il ne représenta pas le siécle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit
pas lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte d’'un vaste surtout
en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures douées par un célébre artiste des
formes convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de
fraises, des ananas, des dattes fraiches, des raisins jeunes, de blondes péches, des oranges
arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les
surprises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les
plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées par I'éclat de
la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les découpures des vases. Gracieuse comme
les liquides franges de I'Océan, verte et |égére, la mousse couronnait les paysages du Poussin,
copiés a Sevres. Le budget d’'un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente.
L’argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais
les yeux engourdis et la verbeuse fievre de I'ivresse permirent a peine aux convives d’avoir une
intuition vague de cette féerie digne d’'un conte oriental. Les vins de dessert apporterent leurs
parfums et leurs flammes, filtres puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espéce
de mirage intellectuel et dont les liens puissants enchainent les pieds, alourdissent les mains. Les
pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit; il n’y eut plus alors de
paroles distinctes ; les verres volerent en éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées.
Cursy saisit un cor et se mit a sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable.
Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des
gens naturellement gais, devenus sombres comme les dénolments de Crébillon, ou réveurs
comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets a des curieux qui
n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achevent leurs
pirouettes. Claude Vignon se dandinait & la maniere des ours en cage. Des amis intimes se
battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si curieusement
démontrées par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes
du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé la froid et a jeun. Le
maitre du logis se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses
convives par une grimace fixe, en tachant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure,
devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible a voir, s’associait au mouvement général par
des efforts semblables au roulis et au tangage d’un brick.

— Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.

— La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de juillet, répondit
Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout a la fois plein de finesse et de bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaél.
— Il'y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or.

— Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique, I'entrepreneur du cimetiére
gravera : Passants, accordez une larme a sa mémoire ! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous
au mathématicien qui me démontrerait par une équation algébrique I'existence de I'enfer. |l jeta
une piéce en l'air en criant : — Face pour Dieu !

— Ne regardez pas, dit Raphaél en saisissant la piece, que sait-on ? le hasard est si plaisant.



— Hélas ! reprit Emile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas ol poser les pieds entre la
géomeétrie de I'incrédule et le Pater noster du pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, 'oracle de la
divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos arts, nos monuments, nos sciences
peut-étre ; et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une société
vaste et féconde est merveilleusement représentée par cing cents intelligences, ou les forces
opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir a la CIVILISATION, reine
gigantesque qui remplace le rROI, cette ancienne et terrible figure, espece de faux destin créé par
’lhomme entre le ciel et lui. En présence de tant d’ceuvres accomplies, I'athéisme apparait comme
un squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement Emile. Il a pris nos
veines et nos cceurs pour faire une contrefagon du déluge. Mais n’importe ! Tout homme qui pense
doit marcher sous la banniere du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de I'esprit sur la matiere,
lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

— Tu crois ? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinissable sourire d’ivresse. Eh ! bien, pour ne
pas nous compromettre, portons le fameux toast : Diis ignotis !

Et ils viderent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et
d’incrédulité.
— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit le maitre d’hétel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes délicieuses ou
les lumiéres de l'esprit s’éteignent, ou le corps, délivré de son tyran, s’abandonne aux joies
délirantes de la liberté. Les uns, arrivés a 'apogée de l'ivresse, restaient mornes et péniblement
Ooccupés a saisir une pensée qui leur attestat leur propre existence ; les autres, plongés dans le
marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides orateurs
disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échappait a eux-mémes. Quelques refrains
retentissaient comme le bruit d’'une mécanique obligée d’accomplir sa vie factice et sans ame. Le
silence et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la voix sonore du
valet qui, a défaut d’'un maitre, leur annongait des joies nouvelles, ils se levérent, entrainés,
soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe entiére resta pendant un moment, immobile
et charmée, sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin palirent devant le
chatouillant spectacle que I'amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les
étincelantes bougies d’'un lustre d’or, autour d’'une table chargée de vermeil, un groupe de femmes
se présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux s’allumérent comme autant de diamants.
Riches était les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles,
prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumiere qui
faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates
des bronzes et la grace des draperies. Le cceur brilait a voir les contrastes de leurs coiffures
agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de caractere. C’était une haie de fleurs
mélées de rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des
écharpes légeéres flottant comme les flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques
modestement provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour
tous les caprices. Posée a ravir, une danseuse semblait étre sans voile sous les plis onduleux du
cachemire. La une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d’amour, des bouches fraiches et rouges se
taisaient. De fréles et décentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respiraient
une religieuse innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions qu’'un souffle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais fluettes,
maigres, gracieuses, penchaient la téte comme si elles avaient encore de royales protections &
faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages d’Ossian,
ressemblait a un ange de mélancolie, a un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la
beauté git dans une grace indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-
puissante faiblesse, souple et dure, siréne sans cceur et sans passion, mais qui sait
artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les accents du cceur, ne manquait
pas a cette périlleuse assemblée, ou brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et



consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes aux formes magnifiques, des femmes
méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles
convoquées par Lebel, ayant dés le matin dressé tous leurs pieges, arrivant comme une troupe
d’esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir a l'aurore. Elles restaient
interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la table comme des abeilles qui bourdonnent
dans l'intérieur d’'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait
et séduisait. Etait-ce pudeur involontaire ? peut-&tre un sentiment que la femme ne dépouille jamais
complétement leur ordonnait-il de s’envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de
charme et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer
sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d’abord par la
puissance majestueuse dont la femme est investie. Un murmure d’admiration résonna comme la
plus douce musique. L'amour n’avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse ; au lieu d’'un
ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse, s’abandonnérent aux
délices d’'une voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes
étudiérent avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par
une pensée, due peut-étre a quelque émanation d’acide carbonique dégagé du vin de Champagne,
un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient la ces femmes, dignes peut-étre
jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant a raconter.
Presque toutes apportaient d’infernales tortures, et trainaient apres elles des hommes sans foi,
des promesses trahies, des joies rangonnées par la misére. Les convives s’approchérent d’elles
avec politesse, et des conversations aussi diverses que les caractéres s’établirent. Des groupes
se formerent. Vous eussiez dit d’'un salon de bonne compagnie ou les jeunes filles et les femmes
vont offrant aux convives, aprés le diner, les secours que le café, les liqueurs et le sucre prétent
aux gourmands embarrassés dans les travaux d’'une digestion récalcitrante. Mais bientot quelques
rires éclatéerent, le murmure augmenta, les voix s’éleverent. L’orgie, domptée pendant un moment,
menaca par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit eurent une vague
ressemblance avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis
virent d’abord arriver prés d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, de
physionomie assez irréguliére, mais percante, mais impétueuse, et qui saisissait 'ame par de
vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait avoir déja subi les
combats de I'amour, et retombait en flocons légers sur ses larges épaules, qui offraient des
perspectives attrayantes a voir ; de longs rouleaux bruns enveloppaient a demi un cou majestueux
sur lequel la lumiére glissait par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours, sa peau,
d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs ; I'ceil, armé de
longs cils, langait des flammes hardies, étincelles d’amour ; la bouche, rouge, humide, entr'ouverte,
appelait le baiser ; elle avait une taille forte, mais amoureusement élastique ; son sein, ses bras
étaient largement développés, comme ceux des belles figures du Carrache ; néanmoins, elle
paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait I'agilité d’'une panthére, comme la male élégance
de ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dlt savoir rire et folatrer,
ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces prophétesses agitées par un
démon, elle étonnait plutét qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et
comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-étre elt-elle ravi des gens blasés, mais un jeune
homme l'elt redoutée. C’était une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec,
sublime a distance, mais grossiére a voir de pres. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait
réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements.
Emile la comparait vaguement a une tragédie de Shakespeare, espéce d’arabesque admirable ol
la joie hurle, ou I'amour a je ne sais quoi de sauvage, ou la magie de la grace et le feu du bonheur
succedent aux sanglants tumultes de la colére ; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme
un démon, pleurer comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de
la femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge ;
puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se détruire
elle-méme comme fait un peuple insurgé. Vétue d’une robe en velours rouge, elle foulait d’'un pied
insouciant quelques fleurs déja tombées de la téte de ses compagnes, et d’'une main dédaigneuse
tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fiére de sa beauté, fiere de ses vices peut-étre, elle
montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était |a comme la reine du
plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amasseés par trois
générations, qui rit sur des cadavres, se moque des aieux, dissout des perles et des trénes,



transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de cette joie
permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la
guerre est devenue comme un jouet.

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.
— Aquilina.
— Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s'écria Emile.

— Oui, répondit-elle. De méme que les papes se donnent de nouveaux noms en montant au-
dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’élevant au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t'aime et sache mourir
pour toi ? dit vivement Emile, réveillé par cette apparence de poésie.

— Je I'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-je toujours quelques
chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n’aille jamais trop loin.

— Oh !I'si vous lui laissez raconter I'histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n’en
finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n’ont-elles pas toutes un amant a pleurer ; mais
toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de I'avoir perdu sur un échafaud. Ah ! jaimerais bien mieux
savoir le mien couché dans une fosse, a Clamart, que dans le lit d’'une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la plus innocente, la plus
jolie et la plus gentille petite créature qui fat jamais sortie d’'un ceuf enchanté. Elle était arrivée a
pas muets, et montrait une figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus ravissants de modestie,
des tempes fraiches et pures. Une naiade ingénue, qui s’échappe de sa source, n’est pas plus
timide, plus blanche ni plus naive. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer 'amour,
ne pas connaitre les orages de la vie, et venir d’'une église ou elle aurait prié les anges d’obtenir
avant le temps son rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage
candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front aussi
doux, aussi tendre que la fleur d’'une marguerite. Trompés d’abord par les célestes promesses
écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaél acceptérent le café qu'elle
leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent a la questionner. Elle acheva de
transfigurer aux yeux des deux poeétes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie
humaine, en opposant a I'expression rude et passionnée de son imposante compagne le portrait
de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime,
assez forte pour en rire ; espéce de démon sans cceur, qui punit les ames riches et tendres de
ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d’amour a vendre, des
larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. Un poéte elt
admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : 'une était 'adme du
vice, l'autre le vice sans ame.

— Je voudrais bien savoir, dit Emile & cette jolie créature, si parfois tu songes a l'avenir.

— L’avenir ! répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous I'avenir ? Pourquoi penserais-je a ce qui
n’existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arriére ni en avant de moi. N'est-ce pas déja trop
que de m’occuper d’'une journée a la fois ? D’ailleurs, I'avenir, nous le connaissons, c’est I'hdpital.



— Comment peux-tu voir d’ici I'hépital et ne pas éviter d’y aller? s’écria Raphaél.
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— Qu’a donc I'hopital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes
ni méres ni épouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front,
flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et séche la joie dans les regards de nos amis, de quoi
pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange
primitive, qui marche sur deux pattes, froide, seche, décomposée, et va produisant un bruissement
de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons, 'ambre qui réjouissait le
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, s'il se trouve un coeur dans cette boue,
VOus Y insultez tous, vous ne nous permettez méme pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, a
cette époque de la vie, dans un riche hotel & soigner des chiens, ou dans un hopital a trier des
guenilles, notre existence n’est-elle pas exactement la méme ? Cacher nos cheveux blancs sous
un mouchoir a carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau
ou les marches des Tuileries avec du satin, étre assises a des foyers dorés ou nous chauffer a des
cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la Gréve, ou aller a 'Opéra, y a-t-il
donc la tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie.
Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plait
ne va bien qu’a la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bonheur
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nous absout. Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en lancant un sourire venimeux aux deux
amis ; n’ai-je pas raison ? J'aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la
perpétuité ni grand respect pour I'espéce humaine a voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des
millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour I'année prochaine. Vivre pour
plaire et régner, tel est l'arrét que prononce chaque battement de mon cceur. La société
m’approuve ; ne fournit-elle pas sans cesse a mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il
tous les matins la rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous batissez-vous des
hépitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou
nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser.

— Et les autres ? dit Emile.

— Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent! J'aime mieux rire de leurs souffrances que
d’avoir a pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre peine.

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaél.

— J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes
ses séductions. Et cependant javais passé les nuits et les jours a travailler pour nourrir mon amant.
Je ne veux plus étre la dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon
existence une longue partie de plaisir.

— Mais, s’écria Raphaél, le bonheur ne vient-il donc pas de 'ame ?

— Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de triompher de
toutes les femmes, méme des plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre
richesse ? D’ailleurs nous vivons plus en un jour qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout
est jugé.

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Emile & Raphaél.

Euphrasie leur langa un regard de vipére, et répondit avec un inimitable accent d’ironie : —
La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres
femmes ?

— Allons, tais-toi, s’écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais pas.

— Ah'! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la vie a un étre
détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire : Merci! quand ils vous
frappent au coeur ; voila les vertus que vous ordonnez a la femme. Encore, pour la récompenser
de son abnégation, venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant a la séduire ; si elle
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir
jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

— Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d’entreméler mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée
en deux parts: une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine
pendant laquelle je souffrirai tout a mon aise.

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’'un son de voix profond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour
aller dévorer avec mille délices un regard et un refus ; elle n’a point attaché sa vie a un cheveu, ni
essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour
elle, 'amour était un joli colonel.

— Hé 'hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, 'amour est comme le vent, nous ne savons d’ou
il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une béte, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.

— Le Code nous défend d’aimer les bétes, répliqua la grande Aquilina d’un accent ironique.
— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie en riant.
— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s’écria Raphaél.

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de piti€, de terreur, en jetant aux deux amis un horrible
regard. Ah ! vous ignorez ce que c’est que d’étre condamnée au plaisir avec un mort dans le coeur.



Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du Pandémonium de
Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’'une teinte infernale les visages de ceux qui
pouvaient boire encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires
et des cris qui éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de
mourants, le boudoir et un petit salon offraient 'image d’'un champ de bataille. L’atmosphére était
chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse, I'amour, le délire, 'oubli du monde étaient dans
les cceurs, sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les
regards de légers voiles qui faisaient voir dans I'air des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme
dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil, une poussiére brillante a travers
laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Ca et |a, des
groupes de figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d'ceuvre de
la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte
de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre
imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaitre ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies
bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux
lassés. Le ciel étouffant de nos réves, l'ardente suavité que contractent les figures dans nos
visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaines, enfin les phénomeénes les plus
inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les jeux de cette débauche
pour les caprices d’'un cauchemar ou le mouvement est sans bruit, ou les cris sont perdus pour
I'oreille. En ce moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans peine, a attirer son
maitre dans I'antichambre, et lui dit a I'oreille : — Monsieur, tous les voisins sont aux fenétres et
se plaignent du tapage.

— S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs portes ?
s’écria Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de rire si brusquement intempestif, que son ami
lui demanda compte d’'une joie aussi brutale.

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait tavouer que vous m’avez
arrété sur le quai Voltaire, au moment ou j'allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute
connaitre les motifs de ma mort. Mais quand j'ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les
ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer a mes yeux par une
traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu’en ce moment les débris de tous les
trésors intellectuels dont nous avons fait a table un si cruel pillage aboutissent a ces deux femmes,
images vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses
a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systémes d’existence si
diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-étre un
traité de philosophie.

— Si tu n"avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les ronflements ont je
ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un orage prés d’éclater, reprit Emile, qui lui-méme
s’amusait a rouler et a dérouler les cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette
innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systémes peuvent
entrer dans une seule phrase et se réduisent a une pensée. La vie simple et mécanique conduit a
guelqgue sagesse insensée en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée
dans le vide des abstractions ou dans les abimes du monde moral méne a quelque folle sagesse.
En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des
passions, voila notre arrét. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a
donnés le rude goguenard a qui nous devons le patron de toutes les créatures.

— Imbécile ! s’écria Raphaél en linterrompant. Continue a t'abréger ainsi, tu feras des
volumes ! Si javais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, je t'aurais dit que
I’'homme se corrompt par I'exercice de la raison et se purifie par I'ignorance. C’est faire le proces
aux sociétés ! Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le
résultat n’est-il pas t6t ou tard le méme ? Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis
exprimé ces deux systemes en deux mots : CARYMARY, CARYMARA.

~ — Tume fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus béte qu'il n’est puissant, répliqua
Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary,
Carymara ; c’est peut-étre, d’'ou Montaigne a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de



la science morale ne sont-ils guére que I'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal,
comme I'ane de Buridan entre deux mesures d’avoine. Mais laissons la cette éternelle discussion
qui aboutit aujourd’hui a oui et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la
Seine ? étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame ?

— Ah ! si tu connaissais ma vie.

— Ah | s’écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est usée. Ne sais-tu pas que
nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les autres ?

— Ah ! s’écria Raphaél.

— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d’ame ou de corps t'oblige-t-elle de
ramener tous les matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent
t'écarteler, comme jadis le fit Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta
mansarde ? Tes enfants t'ont-ils jamais dit : J’ai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta maitresse
pour aller au jeu ? As-tu été payer a un faux domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux
oncle, avec la crainte d’arriver trop tard ? Voyons, jécoute. Si tu te jetais a I'eau pour une femme,
pour un protét, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point de
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra : je suis exigeant
comme un lecteur, et prét a dormir comme une femme qui lit ses vépres.

— Pauvre sot ! dit Raphaél. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison de la
sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une histoire
naturelle des cceurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en
crustaces, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je ? alors, mon bon ami, ce
sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se
briser comme elles par de légers froissements auxquels certains coeurs minéraux ne sont méme
pas sensibles.

— Oh'! de grace, épargne-moi ta préface, dit Emile d’'un air moitié riant moitié piteux, en
prenant la main de Raphaél.



LA FEMME SANS CCEUR

Aprés étre resté silencieux pendant un moment, Raphaél dit en laissant échapper un geste
d’insouciance : — Je ne sais en vérité s'il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch
'espéce de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma vie comme un méme
tableau, ou les figures, les couleurs, les ombres, les lumiéres, les demi-teintes sont fidélement
rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m’étonnerait pas, s'il n’était accompagné d’une
sorte de dédain pour mes souffrances et pour mes joies passées. Vue a distance, ma vie est
comme rétrécie par un phénoméne moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus qu’'une
pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au lieu de sentir.

— Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Emile.

— C’est possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles,
te ferai-je grace des dix-sept premiéres années de ma vie. Jusque-la, j'ai vécu comme toi, comme
mille autres, de cette vie de collége ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec
tant de délices les malheurs fictifs et les joies réelles, a laquelle notre gastronomie blasée
redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas godtés de nouveau : belle
vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant nous ont appris le travail...

— Arrive au drame, dit Emile d’un air moitié comique et moitié plaintif.

— Quand je sortis du college, reprit Raphaél en réclamant par un geste le droit de continuer,
mon pére m’astreignit a une discipline séveére, il me logea dans une chambre contigué a son
cabinet ; je me couchais dés neuf heures du soir et me levais a cing heures du matin ; il voulait que
je fisse mon droit en conscience, j'allais en méme temps a I'Ecole et chez un avoué ; mais les lois
du temps et de I'espace étaient si séverement appliquées a mes courses, a mes travaux, et mon
pére me demandait en dinant un compte si rigoureux de...

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Emile.

— Eh! que le diable t'emporte, répondit Raphaél. Comment pourras-tu concevoir mes
sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui influérent sur mon ame, la fagonnérent a
la crainte et me laissérent long-temps dans la naiveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’a
vingt et un ans, j'ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’'une régle monacale.
Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-étre de te dépeindre mon pere : un grand
homme sec et mince, le visage en lame de couteau, le teint pale, a parole bréeve, taquin comme
une vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes
lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un déme de plomb. Si je voulais lui
manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le
redoutais bien plus que nous ne craignions naguére nos maitres d’étude. J'avais toujours huit ans
pour lui. Je crois encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, ou il se tenait droit comme
un cierge pascal, il avait I'air d’'un hareng saur enveloppé dans la couverture rougeatre d’un
pamphlet. Cependant j'aimais mon pére, au fond il était juste. Peut-étre ne haissons-nous pas la
sévérité quand elle est justifiée par un grand caractére, par des moeurs pures, et qu'elle est
adroitement entremélée de bonté. Si mon pére ne me quitta jamais, si jusqu’a I'age de vingt ans, il
ne laissa pas dix francs a ma disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont
la possession vainement enviée me faisait réver d’ineffables délices, il cherchait du moins a me
procurer quelques distractions. Aprés m’avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me
conduisait aux Bouffons, a un concert, a un bal, ou jespérais rencontrer une maitresse. Une
maitresse ! c’était pour moi I'indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point I'idiome des
salons et n’y connaissant personne, j'en revenais le coeur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé
de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval d’escadron par mon pére, dés le matin je
retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’il m’avait
tracée, c’'elit été m'exposer a sa colére ; il m’avait menacé de m’embarquer a ma premiére faute,
en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard
josais m’aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi
'imagination la plus vagabonde, le cceur le plus amoureux, 'dme la plus tendre, I'esprit le plus
poétique, sans cesse en présence de 'homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid
du monde ; enfin marie une jeune fille a un squelette, et tu comprendras I'existence dont tu



m’interdis de te développer les sceénes curieuses : projets de fuite évanouis a I'aspect de mon pere,
désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par la
musique. J’exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets
confidents. Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma
conscience a cette époque d’'innocence et de vertu : si javais mis le pied chez un restaurateur, je
me serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café comme un lieu de débauche,
ou les hommes se perdaient d’honneur et engageaient leur fortune ; quant a risquer de I'argent au
jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais t'endormir, je veux te raconter I'une des plus
terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s’enfoncent dans notre coeur
comme un fer chaud sur I'épaule d’'un forgat. J'étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de
mon pere. Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que javais
un habit rapé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déja portés. Je me mis
dans un coin afin de pouvoir tout a mon aise prendre des glaces et contempler les jolies femmes.
Mon pére m’apercut. Par une raison que je n’ai jamais devinée, tant cet acte de confiance
m’abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs & garder. A dix pas de moi quelques hommes
jouaient. J'entendais frétiller I'or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une journée entiere plongé
dans les crimes de mon age. C’était un libertinage d’esprit dont nous ne trouverions I'analogue ni
dans les caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me révais
bien mis, en voiture, ayant une belle femme a mes cotés, tranchant du seigneur, dinant chez Véry,
allant le soir au spectacle, décidé a ne revenir que le lendemain chez mon pere, mais armé contre
lui d’'une aventure plus intriguée que ne I'est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été impossible
de se dépétrer. J'avais estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore sous le charme
naif de I’école buissonniere ? J'allai donc dans un boudoir ou, seul, les yeux cuisants, les doigts
tremblants, je comptai I'argent de mon pére : cent écus ! Evoquées par cette somme, les joies de
mon escapade apparurent devant moi, dansant comme les sorciéres de Macheth autour de leur
chaudiére, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans
écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements précipités de mon coeur, je pris deux
pieces de vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de
Bonaparte y grimacait. Aprés avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu
en tenant les deux piéces d’or dans la paume humide de ma main, et je rédai autour des joueurs
comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. En proie a des angoisses inexprimables, je jetai
soudain un regard translucide autour de moi. Certain de n’étre apergu par aucune personne de
connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la téte duquel jaccumulai plus de
prieres et de voeux qu'il ne s’en fait en mer pendant trois tempétes. Puis, avec un instinct de
scélératesse ou de machiavélisme surprenant a mon age, jallai me planter prés d’'une porte,
regardant a travers les salons sans y rien voir. Mon &me et mes yeux voltigeaient autour du fatal
tapis vert. De cette soirée date la premiére observation physiologique a laquelle j'ai di cette espéce
de pénétration qui m’a permis de saisir quelques mystéres de notre double nature. Je tournais le
dos a la table ou se disputait mon futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-étre qu'il était
criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou
cing rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empéchait de distinguer le son de I'or qui
se mélait au bruit de I'orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilége accordé aux passions
et qui leur donne le pouvoir d’anéantir 'espace et le temps, j'entendais distinctement les paroles
des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme
sijeusse vu les cartes ; enfin a dix pas du jeu, je palissais de ses caprices. Mon pére passa devant
moi tout a coup, je compris alors cette parole de I'écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa face !
J'avais gagné. A travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs, jaccourus a la
table en m’y glissant avec la dextérité d’'une anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet.
De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'étais comme un condamné qui, marchant au
supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui
manquaient. Je fus soupgonné par des yeux inquiets, je palis et des gouttes de sueur sillonnerent
mon front. Le crime d’avoir volé mon pere me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors
d’une voix certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis, » et paya les quarante
francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. Aprés avoir réintégré
dans la bourse de mon pére l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain a ce digne et honnéte
monsieur qui continua de gagner. Dés que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les
enveloppai dans mon mouchoir de maniére a ce qu'’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant



notre retour au logis, et ne jouai plus. — Que faisiez-vous au jeu ! me dit mon pére en entrant dans
le fiacre. — Je regardais, répondis-je en tremblant. — Mais, reprit mon pére, il n’y aurait eu rien
d’extraordinaire a ce que vous eussiez été forcé par amour-propre a mettre quelque argent sur le
tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez agé pour avoir le droit de commettre
des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaél, si vous vous étiez servi de ma bourse... Je ne
répondis rien. Quand nous fmes de retour, je rendis a mon pére ses clefs et son argent. En
rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta I'or, se tourna vers moi d’'un
air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et
significative : — Mon fils, vous avez bient6t vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une
pension, ne fOt-ce que pour vous apprendre a économiser, a connaitre les choses de la vie. Des
ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous
plaira. Voici le premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour
vérifier la somme. J'avoue que je fus prét a me jeter a ses pieds, a lui déclarer que jétais un
brigand, un infame, et... pis que cela, un menteur ! La honte me retint. J’allais 'embrasser, il me
repoussa faiblement. — Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une
chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si jai droit a votre reconnaissance,
Raphaél, reprit-il d’'un ton doux mais plein de dignité, c’est pour avoir préservé votre jeunesse des
malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, a Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous
deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines
privations, acquis les connaissances solides et 'amour du travail si nécessaires aux hommes
appelés a manier les affaires. Apprenez, Raphaél, a me connaitre. Je ne veux faire de vous ni un
avocat, ni un notaire, mais un homme d’état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A
demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. Dés ce jour, mon péere m’initia
franchement a ses projets. J'étais fils unique et j'avais perdu ma meére depuis dix ans. Autrefois,
peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre I'épée au c6té, mon pére, chef d’'une maison historique
a peu prés oubliée en Auvergne, vint a Paris pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend
les hommes du midi de la France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il
était parvenu sans grand appui a prendre position au coeur méme du pouvoir. La révolution
renversa bient6t sa fortune ; mais il avait su épouser I'héritiere d’'une grande maison, et s’était vu
sous I'empire au moment de restituer a notre famille son ancienne splendeur. La restauration, qui
rendit a ma mere des biens considérables, ruina mon pére. Ayant jadis acheté plusieurs terres
données par 'empereur a ses généraux et situées en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec
des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans
la possession contestée de ces malheureuses dotations. Mon pére me jeta dans le labyrinthe
inextricable de ce vaste procés d’ou dépendait notre avenir. Nous pouvions étre condamnés a
restituer les revenus par lui percus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814 a
1817 ; dans ce cas, le bien de ma mére suffisait a peine pour sauver 'honneur de notre nom. Ainsi,
le jour ou mon pére parut en quelque sorte m’avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux.
Je dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes
d’état, tacher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser a notre affaire, les séduire, eux,
leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes,
sous d’agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont 'empreinte flétrissait la figure de
mon pére. Pendant une année environ, je menai donc en apparence la vie d’'un homme du monde,
mais cette dissipation et mon empressement a me lier avec des parents en faveur ou avec des
gens qui pouvaient nous étre utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes divertissements étaient
encore des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. Jusque-la, javais été vertueux par
l'impossibilité de me livrer a mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de causer la
ruine de mon pére ou la mienne par une négligence, je devins mon propre despote, et n'osai me
permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, a force de
froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de
sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais
transiger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait
écouter ; nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la confiance
de mon pere. Nagueére, je lui aurais dérobé délicieusement une chétive somme ; mais portant avec
lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrétement mes
biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux méme de mon sacrifice !
Aussi, quand monsieur de Villele exhuma, tout expres pour nous, un décret impérial sur les



déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une ile sans
valeur, située au milieu de la Loire, et ou se trouvait le tombeau de ma meére. Aujourd’hui, peut-
étre, les arguments, les détours, les discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne
me mangqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué nommait une bétise. Mais a
vingt et un ans, nous sommes, je le répéte, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes
gue je vis dans les yeux de mon pére furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir
de ces larmes a souvent consolé ma misere. Dix mois aprés avoir payé ses créanciers, mon pére
mourut de chagrin. [l m’adorait et m’avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, a I'dge de vingt-deux
ans, vers la fin de 'automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon pére. Peu
de jeunes gens se sont trouveés, seuls avec leurs pensées, derriere un corbillard, perdus dans
Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique ont au moins pour
avenir le champ de bataille, pour pére le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un
hospice. Moi, je n’avais rien ! Trois mois aprés, un commissaire-priseur me remit onze cent douze
francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des créanciers m’avaient obligé a vendre
notre mobilier. Accoutumé dés ma jeunesse a donner une grande valeur aux objets de luxe dont
j’étais entouré, je ne pus m’empécher de marquer une sorte d’étonnement a I'aspect de ce reliquat
exigu. — « Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. » Mot épouvantable qui
flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premiéres illusions, les plus
chéres de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un
sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la société m’apparaissait en la personne d’'un
huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la téte. Un valet de chambre qui me chérissait, et
auquel ma meére avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagere, Jonathas me dit en
quittant la maison d’ou j'étais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance : —
Soyez bien économe, monsieur Raphaél ! Il pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher Emile,
les événements qui maitriserent ma destinée, modifierent mon ame, et me placérent jeune encore
dans la plus fausse de toutes les situations sociales. Des liens de famille, mais faibles,
m’attachaient a quelques maisons riches dont 'acces m’e(t été interdit par ma fierté, si le mépris
et l'indifférence ne m’en eussent déja fermé les portes. Quoique parent de personnes trés-
influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs.
Sans cesse arrétée dans ses expansions, mon ame s’était repliée sur elle-méme : plein de
franchise et de naturel, je devais paraitre froid, dissimulé ; le despotisme de mon pére m’avait 6té
toute confiance en moi ; jétais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pat exercer le
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, javais honte de mon regard. Malgré la voix
intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait : Courage !
marche ! malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la solitude, malgré I'espoir dont
j’étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du public a ceux qui voltigeaient dans
ma penseée, je doutais de moi comme un enfant. J'étais la proie d’'une excessive ambition, je me
croyais destiné a de grandes choses, et me sentais dans le néant. J'avais besoin des hommes, et
je me trouvais sans amis ; je devais me frayer une route dans le monde, et j’y restais seul, moins
craintif que honteux. Pendant I'année ou je fus jeté par mon pére dans le tourbillon de la haute
société, j'y vins avec un cceur neuf, avec une ame fraiche. Comme tous les grands enfants, j’aspirai
secretement a de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon age une secte de
fanfarons qui allaient téte levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler prés des femmes qui
me semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences, machant le bout de leurs cannes,
minaudant, se prostituant a eux-mémes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis
leurs tétes sur tous les oreillers, ayant l'air d’étre au refus du plaisir, considérant les plus
vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant étre conquises a la simple parole,
au moindre geste hardi, par le premier regard insolent ! Je te le déclare, en mon ame et conscience,
la conquéte du pouvoir ou d’'une grande renommeée littéraire me paraissait un triomphe moins
difficile a obtenir qu'un succes auprés d’'une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse.
Je trouvai donc les troubles de mon cceur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les
maximes de la société. J'avais de la hardiesse, mais dans I'ame seulement, et non dans les
maniéres. J'ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas étre mendiées. J'en ai beaucoup vu
que j’adorais de loin, auxquelles je livrais un cceur a toute épreuve, une ame a déchirer, une énergie
qui ne s’effrayait ni des sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient a des sots dont je n’aurais
pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la femme de mes
réves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée mon existence a des caresses éternelles,



jimprimais toutes mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune
homme qui courait au-devant des tromperies. En certains moments, jaurais donné ma vie pour
une seule nuit. Eh bien ! n’ayant jamais trouvé d’oreilles a qui confier mes propos passionnés, de
regards ou reposer les miens, de coeur pour mon ceeur, jai vécu dans tous les tourments d’'une
impuissante énergie qui se dévorait elle-méme, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit
inexpérience. Peut-étre ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d’étre trop compris.
Et cependant j'avais un orage tout prét a chaque regard poli que I'on pouvait m’adresser. Malgré
ma promptitude a prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux comme de tendres
engagements, je n’ai jamais osé ni parler ni me taire a propos. A force de sentiment ma parole était
insignifiante, et mon silence était stupide. J'avais sans doute trop de naiveté pour une société
factice qui vit aux lumieres, et rend toutes ses pensées par des phrases convenues, ou des mots
gue dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant
en moi des feux qui me brllaient, ayant une &me semblable a celles que les femmes souhaitent
de rencontrer, en proie a cette exaltation dont elles sont avides, possédant I'énergie dont se vantent
les sots, toutes les femmes m’ont été traitreusement cruelles. Aussi, admirais-je naivement les
héros de coterie quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupgonner de mensonge. J'avais
sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un coeur
de femme frivole et Iégére, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait
tempétueusement dans mon cceur. Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien
heureuse, et ne pas avoir trouvé méme une courageuse et noble Marceline ou quelque vieille
marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas méme une
enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. Jai souvent voulu me tuer de
désespoir.

— Joliment tragique ce soir ! s’écria Emile.

— Eh'! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaél. Si ton amitié n’a pas la force
d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’'une demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne me
demande plus compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue.
Pour juger un homme, au moins faut-il étre dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses
émotions ; ne vouloir connaitre de sa vie que les événements matériels, c’est faire de la
chronologie, I'histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement Emile que, dés ce
moment, il préta toute son attention a Raphaél en le regardant d’un air hébété.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents leur préte un nouvel
aspect. L'ordre des choses que je considérais jadis comme un malheur a peut-étre engendré les
belles facultés dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux
excessifs, I'amour de la lecture qui, depuis I'dge de sept ans jusqu’a mon entrée dans le monde,
ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de la facile puissance avec laquelle,
s’il faut vous en croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant dans le vaste champ des
connaissances humaines ? L’abandon auquel jétais condamné, I'habitude de refouler mes
sentiments et de vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de
méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations mondaines qui rapetissent la plus belle
ame et la réduisent a I'état de guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour devenir
'organe perfectionné d’une volonté plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les
femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité de 'amour dédaigné. Maintenant,
je le vois, la sincérité de mon caractere a d0 leur déplaire ! Peut-étre veulent-elles un peu
d’hypocrisie ? Moi qui suis tour & tour, dans la méme heure, homme et enfant, futile et penseur,
sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme elles, n'ont-elles pas di prendre
ma naiveté pour du cynisme, et la pureté méme de ma pensée pour du libertinage ? La science
leur était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagination, le malheur
des poetes, me faisait sans doute juger comme un étre incapable d’amour, sans constance dans
les idées, sans énergie. ldiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-étre quand jessayais de
leur plaire. Les femmes m’ont condamné. J'ai accepté, dans les larmes et le chagrin, I'arrét porté
par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder
I'ame de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur
moi quand mon nom serait prononceé par un valet a la porte d’un salon. Je m’instituai grand homme.
Dés mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant comme André de Chénier : « Il y a quelque



chose la ! » Je croyais sentir en moi une pensée a exprimer, un systeme a établir, une science a
expliquer. O mon cher Emile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans a peine, que je suis sdr de mourir
inconnu, sans avoir jamais été 'amant de la femme que j'ai révé de posséder, laisse-moi te conter
mes folies ! N'avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah! je ne
voudrais point pour ami d’'un jeune homme qui dans ses réves ne se serait pas tressé des
couronnes, construit quelque piédestal ou donné de complaisantes maitresses. Moi ! j'ai souvent
été général, empereur, jai été Byron, puis rien. Aprés avoir joué sur le faite des choses humaines,
je m’apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient a gravir. Cet immense
amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime a une destinée, et qui devient du
génie peut-étre, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter 'ame par le contact des affaires
aussi facilement qu’'un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers ou il passe, tout cela
me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maitresse que
j’espérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais
la rencontrer dans la premiére qui s’offrait a mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune
d’elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des avances a leurs amants,
venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m’e(t plaint, javais
dans le cceur tant de reconnaissance outre 'amour, que je 'eusse adorée pendant toute sa vie.
Plus tard, mes observations m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de
vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, &
ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent
de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres
défauts, tandis que 'homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses
imperfections. Le talent est une fiévre intermittente, nulle femme n’est jalouse d’en partager
seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur
vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir
de créer, n’est-il pas armé d’'un blessant égoisme ? Il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon
de pensées dans lequel il enveloppe tout, méme sa maitresse, qui doit en suivre le mouvement.
Une femme adulée peut-elle croire a 'amour d’un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant
n’a pas le loisir de s’abandonner autour d’'un divan a ces petites singeries de sensibilité auxquelles
les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque a
ses travaux, comment en dépenserait-il a se rapetisser, a se chamarrer ? Prét a donner ma vie
d’un coup, je ne l'aurais pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le manege d’un agent de change
qui fait les commissions d’'une femme pale et minaudiére, je ne sais quoi de mesquin dont I'artiste
a horreur. L’amour abstrait ne suffit pas a un homme pauvre et grand, il en veut tous les
dévouements. Les petites créatures qui passent leur vie a essayer des cachemires ou se font les
porte-manteaux de la mode, n’ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans I'amour le
plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en cceur, en chair et en os, se laisse
trainer la ou va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs,
il faut des femmes orientales dont l'unique pensée soit I'étude de leurs besoins : pour eux, le
malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de
génie, jaimais précisément ces petites-maitresses ! Nourrissant des idées si contraires aux idées
regues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui n’avaient
pas cours, arme de connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n’avais pas
encore classées, que je ne m’étais point assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis, seul
au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, ou tout vous est
bien plus gqu’ennemi, indifférent! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle ; elle
comportait je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec
moi-méme, et dont jétais le joueur et I'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient
suffire & ma vie pendant trois ans ; je m’accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pat
attirer I'attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant
que j’allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaide, plongé dans le monde des
livres et des idées, dans une sphére inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphére de
travail et de silence, ou, comme les chrysalides, je me bétissais une tombe pour renaitre brillant et
glorieux. J’allais risquer de mourir pour vivre. En réduisant I'existence a ses vrais besoins, au strict
nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cing francs par an devaient suffire a ma pauvreté.
En effet, cette maigre somme a satisfait a ma vie, tant que j'ai voulu subir ma propre discipline
claustrale.



— C’est impossible, s’écria Emile.

— J’ai vécu pres de trois ans ainsi, répondit Raphaél avec une sorte de fierté. Comptons !
reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie m’empéchaient de mourir
de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité singuliere. J'ai observé, tu le sais, de
merveilleux effets produits par la diéte sur 'imagination. Mon logement me codtait trois sous par
jour, je brdlais pour trois sous d’huile par nuit, je faisais moi-méme ma chambre, je portais des
chemises de flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais
avec du charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de I'année n’a jamais donné plus de deux
sous pour chacun ; javais des habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne voulais
m’habiller que pour aller a certains cours publics et aux bibliotheques. Ces dépenses réunies ne
faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens
pas d’avoir, pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir jamais
acheté d’eau ; j'allais en chercher le matin, a la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue
des Gres. Oh'! je portais ma pauvreté fierement. Un homme qui pressent un bel avenir marche
dans sa vie de misére comme un innocent conduit au supplice, il n’a point honte. Je n’avais pas
voulu prévoir la maladie : comme Aquilina, j'envisageais I'hdpital sans terreur. Je n’ai pas douté un
moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai
les cheveux, jusqu’au moment ou un ange d’amour ou de bonté... Mais je ne veux pas anticiper
sur la situation a laquelle j’arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu’a défaut de maitresse, je
vécus avec une grande pensée, avec un réve, un mensonge auquel nous commencons tous par
croire plus ou moins. Aujourd’hui je ris de moi, de ce moi, peut-étre saint et sublime, qui n’existe
plus. La société, le monde, nos usages, nos meceurs, vus de pres, m’'ont révélé le danger de ma
croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces approvisionnements sont inutiles
a 'ambitieux : que Iéger soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs
est de dépenser leurs jeunes années a se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent,
leur force est la science pour porter sans effort le poids d’une puissance qui les fuit ; les intrigants,
riches de mots et dépourvus d’idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la
confiance des demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les autres
hardis ; 'homme de génie tait son orgueil, l'intrigant arbore le sien et doit arriver nécessairement.
Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a
chez le vrai savant de I'enfantillage a espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes
pas a paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques éternellement chanté
par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement la raison des fréquents succes obtenus
par les hommes médiocres. Hélas ! I'étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-étre crime
a lui demander des récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants.
Je me souviens d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, assis auprés de ma
fenétre en y respirant I'air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisatres,
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette vue me
parut monotone, j'y découvris bientét de singulieres beautés : tantot le soir des raies lumineuses,
parties des volets mal fermés, nuancaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original ;
tantot les lueurs pales des réverbéres projetaient d’en bas des reflets jaunatres a travers le
brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés, océan de
vagues immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les
fleurs de quelque jardin aérien, j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d’une vieille femme
arrosant des capucines, ou dans le cadre d’une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa
toilette, se croyant seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux
élevés en lair par un joli bras blanc. J'admirais dans les gouttieres quelques végétations
éphémeéres, pauvres herbes bientdt emportées par un orage ! J'étudiais les mousses, leurs
couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun a
reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les
soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystéres de I'aurore, les
fumées de chaque cheminée, tous les accidents de cette singuliere nature m’étaient devenus
familiers et me divertissaient. J’aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris
formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abimes peuplés, allaient
a mon ame et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le monde
guand nous descendons des hauteurs célestes ou nous entrainent les méditations scientifiques.
Aussi ai-je alors parfaitement concu la nudité des monastéres. Quand je fus bien résolu a suivre



mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un
soir, en revenant de I'Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A
'angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec
une de ses camarades, et dont les rires et les espiégleries amusaient les voisins. |l faisait beau, la
soirée était chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque porte, des femmes étaient
assises et devisaient comme dans une ville de province par un jour de féte. J'observai d’abord la
jeune fille, dont la physionomie était d’'une admirable expression, et le corps tout posé pour un
peintre. C’était une scéne ravissante. Je cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de Paris,
je remarquai que la rue n’aboutissait a rien, et ne devait pas étre trés-passante. En me rappelant
le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai I’'h6tel Saint-Quentin, et le délabrement dans
lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un gite peu colteux. Je voulus le visiter. En entrant dans
une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles,
méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui régnait dans
cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hotels. Elle était peignée comme un
tableau de genre : son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie d’'une nature de
convention. La maitresse de I'hétel, femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient
des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint a moi ; je lui soumis
humblement le tarif de mon loyer. Sans en paraitre étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les
autres, et me conduisit dans les mansardes, ou elle me montra une chambre qui avait vue sur les
toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenétres desquelles passaient de longues perches
chargées de linge. Rien n’était plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui
sentait la misére et appelait son savant. La toiture s’y abaissait régulierement et les tuiles disjointes
laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et sous I'angle aigu
du toit je pouvais loger mon piano. N’étant pas assez riche pour meubler cette cage digne
des plombs de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de
la vente mobiliére que je venais de faire les objets qui m’étaient en quelque sorte personnels, je
fus bientét d’accord avec mon hétesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce
sépulcre aérien pendant prés de trois ans, travaillant nuit et jour sans relache, avec tant de plaisir,
que I'étude me semblait étre le plus beau théme, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le
calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme I'amour.
L’exercice de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la science nous
prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de lintelligence, dont
les phénomenes sont invisibles a nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés
d’expliquer les mystéres de I'esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un
lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiéde,
donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que jéprouvais quand mon ame était
baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumiére, quand j'écoutais les voix terribles et confuses
de linspiration, quand d’une source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant.
Voir une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le lever du soleil au
matin et s’éléve comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive a la puberté, se fait
lentement virile, est une joie supérieure aux autres joies terrestres, ou plutét c’est un divin plaisir.
L’étude préte une sorte de magie a tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais,
et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier
de tenture, mes meubles, toutes ces choses s’animérent, et devinrent pour moi d’humbles amis,
les complices silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué mon ame,
en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais
des développements nouveaux, une preuve frappante de mon systéme ou des mots que je croyais
heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles. A force de contempler les objets qui
m’entouraient, je trouvais a chacun sa physionomie, son caractére ; souvent ils me parlaient : si,
par-dessus les toits, le soleil couchant jetait & travers mon étroite fenétre quelque lueur furtive, ils
se coloraient, palissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me surprenant toujours par des
effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du
monde, sont la consolation des prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, emprisonné dans
un systéme ; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue, je
baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, €élégante et riche, qui devait un jour
caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange !
J'avais entrepris deux grandes ceuvres. Une comédie devait en peu de jours me donner une



renommeée, une fortune, et I'entrée de ce monde, ou je voulais reparaitre en y exercant les droits
régaliens de ’lhomme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d’ceuvre la premiére erreur d’'un
jeune homme qui sort du collége, une véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit de
fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la
plaie profonde que d’autres firent @ mon coeur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce long
ouvrage pour lequel javais appris les langues orientales, 'anatomie, la physiologie, auquel javais
consacré la plus grande partie de mon temps ; ceuvre qui, si je ne me trompe, complétera les
travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a la science
humaine. La s’arréte ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-a-soie inconnu
au monde et dont la seule récompense est peut-étre dans le travail méme. Depuis I'age de raison
jusqu’au jour ou j'eus terminé ma théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans relache, et ma vie fut
comme un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes réves,
sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant a godter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand,
j’ai été sobre ; aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays,
trouvant encore du plaisir a faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur I'eau, je suis resté
constamment assis, une plume a la main ; bavard, j'allais écouter en silence les professeurs aux
Cours publics de la Bibliothéque et du Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un
religieux de I'ordre de Saint-Benoit, et la femme était cependant ma seule chimere, une chimére
gue je caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithése, un perpétuel
mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes godts naturels se réveillaient comme un
incendie long-temps couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les
femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais alors
entouré de maitresses ravissantes ! Je courais a travers les rues de Paris, couché sur les moelleux
coussins d’'un brillant équipage ! J'étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout,
ayant tout ; enfin ivre a jeun, comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil
finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le lendemain la science m’appelait en souriant, et je
lui étais fidele. J'imagine que les femmes dites vertueuses doivent étre souvent la proie de ces
tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s’élévent en nous, malgré nous. De tels réves ne
sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas a ces causeries du soir, en hiver, ou I'on part de
son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages ou la
pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai la
vie pauvre et solitaire que je t'ai dépeinte : jallais chercher moi-méme, dés le matin et sans étre
VU, mes provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, j’étais tout ensemble le maitre et le
serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais aprées ce temps, pendant lequel 'hétesse
et sa fille espionnérent mes meeurs et mes habitudes, examinérent ma personne et comprirent ma
misere, peut-étre parce qu’elles étaient elles-mémes fort malheureuses, il s’établit d’inévitables
liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont les graces naives et secrétes
m’avaient en quelque sorte amené la, me rendit plusieurs services qu’il me fut impossible de
refuser. Toutes les infortunes sont sceurs : elles ont le méme langage, la méme générosité, la
générosité de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment ; paient de leur temps et de
leur personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me servir et sa mére ne s’y
opposa point. Je vis la mere elle-méme raccommodant mon linge et rougissant d’étre surprise a
cette charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé, jacceptai leurs services. Pour
comprendre cette singuliere affection, il faut connaitre 'emportement du travail, la tyrannie des
idées et cette répugnance instinctive qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle 'homme qui
vit par la pensée. Pouvais-je résister a la délicate attention avec laquelle Pauline m’apportait a pas
muets mon repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien
pris ? Avec les graces de la femme et I'ingénuité de I'enfance, elle me souriait en faisant un signe
pour me dire que je ne devais pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit,
et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingénuité.
Son peére était chef d’escadron dans les grenadiers a cheval de la garde impériale. Au passage de
la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de
I'échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres
prisonniers, il s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin,
mon hoétesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815
étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hétel
garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de



laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghése, et qui n’aurait pas di
mentir aux belles destinées promises par son impériale protectrice. Quand madame Gaudin me
confia cette amere douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : « Je donnerais bien et
le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de I'empire, et le droit que nous avons a la dotation de
Wistchnau, pour savoir Pauline élevée a Saint-Denis ! » tout a coup je tressaillis, et pour
reconnaitre les soins que me prodiguaient ces deux femmes, jeus l'idée de m’offrir a finir
I'éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptérent ma proposition fut
égale a la naiveté qui la dictait. J'eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus
heureuses dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientét plus forte que je ne
I'étais sur le piano. En s’accoutumant a penser tout haut prés de moi, elle déployait les mille
gentillesses d’un cceur qui s’ouvre a la vie comme le calice d’'une fleur lentement dépliée par le
soleil. Elle m’écoutait avec recueillement et plaisir, en arrétant sur moi ses yeux noirs et veloutés
gui semblaient sourire. Elle répétait ses legons d’'un accent doux et caressant, en témoignant une
joie enfantine quand j'étais content d’elle. Sa mere, chaque jour plus inquiéte d’avoir a préserver
de tout danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses faites par les
graces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la journée pour étudier. Mon
piano étant le seul dont elle pQt se servir, elle profitait de mes absences pour s’exercer. Quand je
rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa
taille souple et les attraits de sa personne se révélaient sous I'étoffe grossiere. Elle avait un pied
mignon dans d’ignobles souliers, comme I'héroine du conte de Peau-d’Ane. Mais ses jolis trésors,
sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je m’étais ordonné a
moi-méme de ne voir qu’une sceur en Pauline, j'aurais eu horreur de tromper la confiance de sa
meére, jadmirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’'une maitresse morte.
Enfin, ¢’était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d’'une vierge vivante et
colorée, sensible et parlante, un marbre. J'étais trés-sévéere avec elle, mais plus je lui faisais
éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus
encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles, néanmoins les
raisons de procureur ne me manquerent pas. Je ne comprends point la probité des écus sans la
probité de la pensée. Tromper une femme ou faire faillite a toujours ét¢é méme chose pour moi.
Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions doivent
étre bien entendues. Nous sommes maitres d’abandonner la femme qui se vend, mais non pas la
jeune fille qui se donne : elle ignore I'étendue de son sacrifice. J'aurais donc épousé Pauline, et
c’e(it été une folie : n’était-ce pas livrer une d&me douce et vierge a d’effroyables malheurs ? Mon
indigence parlait son langage €goiste, et venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne
créature et moi. Puis, je 'avoue a ma honte, je ne congois pas I'amour dans la misére. Peut-étre
est-ce en moi une dépravation due a cette maladie humaine que nous nommons la civilisation ;
mais une femme, fOt-elle attrayante autant que la belle Héléne, la Galatée d’Homere, n’a plus
aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive 'amour dans la soie, sur le
cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-
méme est un luxe peut-étre. J'aime a froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, a briser des
fleurs, a porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d’'une coiffure embaumée. Des
yeux brdlants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent comme la flamme déchire
la fumée du canon, m'offrent de fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles de soie
escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une
chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver une femme qui, elle
aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner a ces voiles de voluptueuses mousselines
a travers lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d’'ou elle va
sortir ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, environnée
d’hommages, vétue de dentelles, de diamants, donnant ses ordres a la ville, et si haut placée et si
imposante que nul n'ose lui adresser des vceux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard a la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes !
Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du velours, de fines
batistes, les tours de force d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques
couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu’il y a de factice et
de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain.
Une femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses maniéres et son respect d’elle-



méme m’enchantent ; quand elle met une barriere entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes
les vanités, qui sont la moitié de 'amour. Enviée par tous, ma félicité me parait avoir plus de saveur.
En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme
elles, en s’enveloppant dans un manteau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums a
elle, ma maitresse me semble étre bien mieux a moi : plus elle s’éloigne de la terre, méme dans
ce que 'amour a de terrestre, plus elle s’embellit a mes yeux. En France, heureusement pour moi,
nous sommes depuis vingt ans sans reine : jeusse aimé la reine ! Pour avoir les fagons d’une
princesse, une femme doit étre riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était
Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coltent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes
les facultés humaines ? Nous ne mourons guére pour de pauvres filles qui se donnent! Je n’ai
jamais pu détruire ces sentiments ni ces réveries de poéte. J'étais né pour 'amour impossible, et
le hasard a voulu que je fusse servi par dela mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vétu de
satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un jeune peuplier dans une
robe de gaze, jeté sur son sein une légére écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hotel et la
conduisant a une voiture élégante. Je 'eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle n’avait
pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses graces naives, de son délicieux naturel, de son
sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le coeur invulnérable, pour
la farder de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se
couche au matin pour renaitre le soir, a 'aurore des bougies. Elle était tout sentiment, tout
fraicheur, je la voulais séche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir m’a montré
Pauline, comme il nous peint les scenes de notre enfance. Plus d'une fois, je suis resté attendri,
songeant a de délicieux moments : soit que je la revisse assise prés de ma table, occupée a
coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de ma
lucarne, dessinait de Iégers reflets argentés sur sa belle chevelure noire ; soit que jentendisse son
rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilenes qu’elle composait sans
efforts. Souvent elle s’exaltait en faisant de la musique : sa figure ressemblait alors d’'une maniére
frappante a la noble téte par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter I'ltalie. Ma cruelle mémoire
me jetait cette jeune fille a travers les exces de mon existence comme un remords, comme une
image de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant a sa destinée ! Quelque malheureuse qu’elle
puisse étre, au moins l'aurai-je mise a I'abri d’'un effroyable orage, en évitant de la trainer dans
mon enfer.

Jusqu’a I'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j’ai taché de te donner une
faible image. Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui,
malgré le misérable état de mes vétements, me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un
intérét vraiment fraternel. Pris a la glu de ses manieres, je lui racontai brievement et ma vie et mes
espérances. Il se mit a rire, me traita tout a la fois d’homme de génie et de sot. Sa voix gasconne,
son expérience du monde, I'opulence qu'il devait a son savoir-faire, agirent sur moi d’'une maniere
irrésistible. [l me fit mourir a ’hépital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi, me
jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend
si séduisant, il me montra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il me déclara que
j’avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais
aller dans le monde, égoiser adroitement, habituer les gens a prononcer mon nom et me dépouiller
moi-méme de ’humble monsieur qui messeyait & un grand homme de son vivant. — Les imbéciles,
s’écria-t-il, nomment ce métier-la intriguer, les gens a morale le proscrivent sous le mot de vie
dissipée ; ne nous arrétons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh'!
bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre a tout et bon a rien, paresseux comme un homard :
eh ! bien, j'arriverai a tout. Je me répands, je me pousse, I'on me fait place : je me vante, 'on me
croit. La dissipation, mon cher, est un systéme politique. La vie d’'un homme occupé a manger sa
fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs,
en connaissances. Un négociant risquerait-il un million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni
ne s’amuse ; il couve son million, il le fait trotter par toute 'Europe ; il s’ennuie, se donne a tous les
démons que ’homme a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans un sou, sans un nom,
sans un ami. Le dissipateur, lui, s'Tamuse a vivre, a faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd
ses capitaux, il a la chance d’étre nommeé receveur-général, de se bien marier, d’étre attaché a un
ministre, a un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours de I'argent.
Connaissant les ressorts du monde, il les manceuvre a son profit. Ce systéme est-il logique, ou ne
suis-je qu'un fou ? N’est-ce pas la la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le



monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il apres une pause, tu as un talentimmense ! Eh ! bien, tu
arrives au point de départ. Il faut maintenant faire ton succes toi-méme, c’est plus sdr. Tu iras
conclure des alliances avec les coteries, conquérir des proneurs. Moi, je veux me mettre de moitié
dans ta gloire : je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour commencer,
dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison ou va tout Paris, notre Paris & nous,
celui des beaux, des gens a millions, des célébrités, enfin des hommes qui parlent d’or comme
Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, le livre devient a la mode ; s’il est réellement bon, ils
ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de I'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-
méme la fortune de ta théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras
la belle comtesse Foedora, la femme a la mode. — Je n’en ai jamais entendu parler. — Tu es un
Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas connaitre Foedora ! Une femme a marier qui possede pres de
guatre-vingt mille livres de rentes, qui ne veut de personne ou dont personne ne veut ! Espéce de
probléeme féminin, une Parisienne a moitié Russe, une Russe a moitié Parisienne ! Une femme
chez laquelle s’éditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle
femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n’es méme pas un Cafre, tu es la béte intermédiaire qui
joint le Cafre a 'animal. Adieu, a demain. Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse,
n'admettant pas qu’'un homme raisonnable pat refuser d’étre présenté a Foedora. Comment
expliquer la fascination d’'un nom ? FCEDORA me poursuivit comme une mauvaise pensée avec
laquelle on cherche a transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Foedora. J'avais beau me débattre
avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce nom :
Foedora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le theme de
ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fétes du haut Paris et
les clinquants de la vanité ; la femme m’apparaissait avec tous les probléemes de passion dont je
m’étais affolé. Ce n’était peut-étre ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient
debout dans mon ame pour me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans amant,
résistant a des séductions parisiennes, n’était-ce pas l'incarnation de mes espérances, de mes
visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la révai. Pendant la nuit je ne
dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entiére, une vie d’'amour ; j'en
savourai les fécondes, les brllantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice
d’attendre longuement la soirée, j'allai louer un roman, et passai la journée a le lire, me mettant
ainsi dans l'impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom de Foedora
retentissait en moi comme un son que I'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais
qui se fait écouter. Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez
honorables ; puis de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que j’avais semés dans
mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une piéce de cent sous et mes fantaisies la
barriere épineuse d’une recherche et les hasards d’une circumnavigation dans ma chambre. Au
moment de m’habiller, je poursuis mon trésor a travers un océan de papiers. La rareté du numéraire
peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre emportérent de richesses : ils mangérent le
pain de tout un mois. Hélas ! nous ne manquons jamais d’argent pour nos caprices, nous ne
discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons I'or avec insouciance a des
danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le payement d’'un
mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant a la pomme de leur canne, et
dinent & vingt-cing sous ! Il semble que nous n’achetions jamais assez chérement les plaisirs de
la vanité. Rastignac, fidéle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en plaisanta ; mais,
tout en allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur la maniére de me conduire
avec elle. Il me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité,
défiante avec bonhomie. — Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je perdrais
a changer d’amour. En observant Foedora j'étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques
doivent étre justes. En pensant a te présenter chez elle, je songeais a ta fortune ; ainsi prends
garde a tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est d’'une adresse a désespérer
un diplomate, elle saurait deviner le moment ou il dit vrai ; entre nous, je crois que son mariage
n’est pas reconnu par I'empereur, car 'ambassadeur de Russie s’est mis a rire quand je lui ai parlé
d’elle. Il ne la regoit pas, et la salue fort Iégerement quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle
est de la société de madame de Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En France
sa réputation est intacte ; la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la
coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison a sa terre. Beaucoup de jeunes
fats, le fils d’'un pair de France, lui ont offert un nom en échange de sa fortune ; elle les a tous



poliment éconduits. Peut-étre sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte ! N'es-tu pas
marquis ? marche en avant si elle te plait! Voila ce que j'appelle donner des instructions. Cette
plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma passion
improvisée était arrivée a son paroxysme quand nous nous arrétames devant un péristyle orné de
fleurs. En montant un vaste escalier tapissé, ou je remarquai toutes les recherches
du comfort anglais, le coeur me battit ; jen rougissais : je démentais mon origine, mes sentiments,
ma fierté, j'étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d’'une mansarde, apres trois années de
pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces
immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre
VOS mains sans vous écraser, parce que 'étude vous a formé d’avance aux luttes politiques.
J’apergus une femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vétue de blanc, entourée d’'un
cercle d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, et tenant a la main un écran de plumes.
En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint a nous, sourit avec grace, me fit d’'une voix mélodieuse
un compliment sans doute apprété. Notre ami m’avait annoncé comme un homme de talent, et son
adresse, son emphase gasconne me procurérent un accueil flatteur. Je fus I'objet d’une attention
particuliere qui me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je
rencontrai la des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La
conversation reprit son cours quelque temps aprés mon arrivée, et, sentant que javais une
réputation a soutenir, je me rassurai ; puis, sans abuser de la parole quand elle m’était accordée,
je tachai de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je
produisis quelque sensation : pour la millieme fois de sa vie Rastignac fut prophéte. Quand il y eut
assez de monde pour que chacun retrouvat sa liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous
nous promenames dans les appartements. — N’aie pas I'air d’étre trop émerveillé de la princesse,
me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les salons étaient meublés avec un godt exquis. J'y
vis des tableaux de choix. Chaque piéce avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son
caractére particulier : la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le moindre décor,
s’harmoniaient avec une pensée premiéere. Dans un boudoir gothique dont les portes étaient
cachées par des rideaux en tapisserie, les encadrements de I'étoffe, la pendule, les dessins du
tapis, étaient gothiques : le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait a I'ceil des
caissons pleins de grace et d’originalité ; les boiseries étaient artistement travaillées ; rien ne
détruisait 'ensemble de cette jolie décoration, pas méme les croisées, dont les vitraux étaient
coloriés et précieux. Je fus surpris a I'aspect d’'un petit salon moderne, ou je ne sais quel artiste
avait épuisé la science de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures.
C’était amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de
1827, embaumé par des jardiniéres pleines de fleurs rares. Aprés ce salon, japercus en enfilade
une piece dorée ou revivait le golt du siecle de Louis XIV, qui, opposé a nos peintures actuelles,
produisait un bizarre mais agréable contraste. — Tu seras assez bien logé, me dit Rastighac avec
un sourire ou pergait une légére ironie. N'est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout a
coup il se leva, me prit par la main, me conduisit a la chambre a coucher, et me montra sous un
dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune
fée fiancée a un génie. — N’y a-t-il pas, s’écria-t-il a voix basse, de I'impudeur, de l'insolence et de
la coquetterie outre mesure, a nous laisser contempler ce trébne de 'amour ? Ne se donner a
personne, et permettre & tout le monde de mettre 1& sa carte ! Si j’étais libre, je voudrais voir cette
femme soumise et pleurant a ma porte. — Es-tu donc si certain de sa vertu ? — Les plus audacieux
de nos maitres, et méme les plus habiles, avouent avoir échoué prés d’elle, 'aiment encore et sont
ses amis dévoués. Cette femme n’est-elle pas une énigme ? Ces paroles excitérent en moi une
sorte d’ivresse, ma jalousie craignait déja le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitamment
dans le salon ou j'avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m’arréta
par un sourire, me fit asseoir prés d’elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s’y intéresser
vivement, surtout quand je lui traduisis mon systéme en plaisanteries au lieu de prendre le langage
d’un professeur pour le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en apprenant
gue la volonté humaine était une force matérielle semblable a la vapeur ; que, dans le monde
moral, rien ne résistait a cette puissance quand un homme s’habituait a la concentrer, a en manier
la somme, a diriger constamment sur les ames la projection de cette masse fluide ; que cet homme
pouvait a son gré tout modifier relativement a 'lhumanité, méme les lois les plus absolues de la
nature. Ses objections me révélerent en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus a lui
donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je détruisis ses raisonnements de



femme par un mot, en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire
en apparence, mais au fond plein de problemes insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité.
Elle resta méme un instant silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des étres organisés,
complets, qui vivaient dans un monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient
encore tout un siécle. J'eus I'honneur de 'amuser. Elle me quitta en m’invitant a la venir voir ; en
style de cour, elle me donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude,
des formules polies pour des paroles de cceur, soit qu’elle vit en moi quelque célébrité prochaine,
et vouldt augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire. J'évoquai toutes mes
connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la femme pour examiner
minutieusement pendant cette soirée sa personne et ses manieres. Caché dans 'embrasure d’une
fenétre, j'espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manége d’'une
maitresse de maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle un homme, l'interroge, et s’appuie
pour I'écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé
si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je devins
alors trés-incrédule sur sa vertu. Si Feedora méconnaissait aujourd’hui 'amour, elle avait da jadis
étre fort passionnée. Une volupté savante se peignait jusque dans la maniere dont elle se posait
devant son interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme
prés de tomber, mais aussi prés de s’enfuir si quelque regard trop vif l'intimide. Les bras mollement
croisés, paraissant respirer les paroles, les écoutant méme du regard et avec bienveillance, elle
exhalait le sentiment. Ses lévres fraiches et rouges tranchaient sur un teint d’'une vive blancheur ;
ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mélés de veines
comme une pierre de Florence, et dont I'expression semblait ajouter de la finesse a ses paroles ;
son corsage était paré des graces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-étre accusé de dureté
ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blamé I'imperceptible duvet qui ornait les
contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. L’amour était écrit sur ses
paupiéres italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa
levre supérieure un peu forte et Iégérement ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses
féminines, 'ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait a la
passion, étaient tempérés par une réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui
contrastaient avec I'expression de toute la personne. |l fallait une observation aussi sagace que la
mienne pour découvrir dans cette nature les signes d’'une destinée de volupté. Pour expliquer plus
clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées par le buste peut-étre : 'une était
froide, la téte seule semblait &étre amoureuse. Avant d’arréter ses yeux sur un homme, elle préparait
son regard, comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-méme : vous eussiez dit
une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et javais encore
bien des secrets a découvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait une belle ame dont
les sentiments et les émanations communiquaient a sa physionomie ce charme qui nous subjugue
et nous fascine, ascendant tout moral et d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies
du désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que
mon cceur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si exalté,
je crus comprendre l'attrait qui amenait |a ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir,
ces agioteurs doublés de téle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher pres d’elle
I’émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon étre, fouettait mon sang dans
la moindre veine, agacait le plus petit nerf et tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s’était donnée
a aucun pour les garder tous. Une femme est coquette tant qu’elle n’aime pas. — Puis, dis-je a
Rastignac, elle a peut-étre été mariée ou vendue a quelque vieillard, et le souvenir de ses
premiéres noces lui donne de I'horreur pour I'amour. Je revins a pied du faubourg Saint-Honoré,
ou Feedora demeure. Entre son hoétel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris, le chemin me
parut court, et cependant il faisait froid. Entreprendre la conquéte de Foedora dans I'hiver, un rude
hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait
était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion co(te en voitures, en
gants, en habits, linge, etc. Si 'amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux.
Vraiment, il y a des Lauzun de I'Ecole de droit auxquels il est impossible d’approcher d’une passion
logée a un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, gréle, mis simplement, péle et
have comme un artiste en convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis,
pimpants, cravatés a désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vétus



d’'impertinence ? — Bah ! Foedora ou la mort ! criai-je au détour d’'un pont. Foedora, c’est la fortune !
Le beau boudoir gothique et le salon a la Louis XIV passérent devant mes yeux ; je revis la
comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et
son corsage tentateur. Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le
sont les perruques d’'un naturaliste, j'étais encore environné par les images du luxe de Foedora.
Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naitre ainsi. Je maudis alors, en
frissonnant de rage, ma décente et honnéte misere, ma mansarde féconde ou tant de pensées
avaient surgi. Je demandai compte a Dieu, au diable, a I'état social, a mon pére, a I'univers entier,
de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations,
mais bien résolu de séduire Foedora. Ce coeur de femme était un dernier billet de loterie chargé de
ma fortune. Je te ferai grace de mes premieres visites chez Foedora, pour arriver promptement au
drame. Tout en tdchant de m’adresser a son ame, jessayai de gagner son esprit, d’avoir sa vanité
pour moi. Afin d’étre siirement aimé, je lui donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-méme. Jamais
je ne la laissai dans un état d’indifférence ; les femmes veulent des émotions a tout prix, je les lui
prodiguai ; je 'eusse mise en colére plutét que de la voir insouciante avec moi. Si d’abord, animé
d’'une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle, bientét ma
passion grandit, je ne fus plus maitre de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et devins
éperdument amoureux. Je ne sais pas hien ce que nous appelons, en poésie ou dans la
conversation, amour ; mais le sentiment qui se développa tout a coup dans ma double nature, je
ne l'ai trouvé peint nulle part : ni dans les phrases rhétoriques et apprétées de J.-J. Rousseau, de
qui joccupais peut-étre le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siécles littéraires, ni
dans les tableaux de ['ltalie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone de
Murillo, que possede le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les
recueils d’'anecdotes, mais surtout les prieres des extatiques et quelques passages de nos fabliaux,
ont pu seuls me transporter dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les
langages humains, aucune traduction de la pensée faite a I'aide des couleurs, des marbres, des
mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans ’adme !
Oui ! qui dit art, dit mensonge. L’amour passe par des transformations infinies avant de se méler
pour toujours a notre vie et de la teindre a jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette
infusion imperceptible échappe a I'analyse de I'artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par
des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincérement pour étre de moitié dans les
rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est une source naive, partie de son
lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui riviere, qui fleuve, change de nature et d’aspect a chaque
flot, et se jette dans un incommensurable océan ou les esprits incomplets voient la monotonie, ou
les grandes ames s’abiment en de perpétuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes
transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont I'accent épuise les trésors
du langage, ces regards plus féconds que les plus riches poémes ? Dans chacune des scénes
mystiques par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d’'une femme, s’ouvre un abime a
engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-nous reproduire par des gloses les
vives et mystérieuses agitations de I'ame, quand les paroles nous manquent pour peindre les
mystéres visibles de la beauté ? Quelles fascinations ! Combien d’heures ne suis-je pas resté
plongé dans une extase ineffable occupé a la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans ces
moments, si son visage était inondé de lumiére, il s’y opérait je ne sais quel phénoméne qui le
faisait resplendir ; 'imperceptible duvet qui dore sa peau délicate et fine en dessinait mollement
les contours avec la grace que nous admirons dans les lignes lointaines de I'horizon quand elles
se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressat en s’unissant a elle, ou qu’il s’échappat
de sa rayonnante figure une lumiére plus vive que la lumiére méme ; puis une ombre passant sur
cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en en changeant
les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; son ceil paraissait
rougir, sa paupiére vacillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le corail intelligent de ses
levres s’animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns
sur ses tempes fraiches ; a chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait
des fétes nouvelles a mes yeux, révélait des graces inconnues a mon cceur. Je voulais lire un
sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets pénétraient d'ame a
ame comme un son dans I'’écho, et me prodiguaient des joies passagéres qui me laissaient des
impressions profondes. Sa voix me causait un délire que javais peine a comprimer. Imitant je ne
sais quel prince de Lorraine, jaurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main



pendant qu’elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une
admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je voyais
indistinctement Foedora chez elle, et participais vaguement a sa vie. Si elle souffrait, je souffrais,
et je lui disais le lendemain : — Vous avez souffert. Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu
des silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantdt, soudaine comme une
lumiére qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et I'Etude, qui s’enfuyaient
désolées ; elle me forgait a I'admirer en reprenant la pose attrayante ou je I'avais vue naguere.
Tantb6t jallais moi-méme au-devant d’elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine ; puis je me réveillais en
pleurant. Un jour, aprés m’avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout a coup elle refusa
capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui me
co(tait une journée de travail, et, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis la ou elle aurait d( étre,
voulant voir la piéce qu’elle avait désiré voir. A peine placé, je regus un coup électrique dans le
cceur. Une voix me dit : — Elle est la ! Je me retourne, j'apercois la comtesse au fond de sa loge,
cachée dans 'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouvérent tout
d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon dme avait volé vers sa vie comme un insecte vole a sa
fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent
surprendre les gens superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que
les phénomeénes habituels de notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas étonné, mais faché. Mes
études sur notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins a me faire rencontrer dans
ma passion quelques preuves vivantes de mon systéme. Cette alliance du savant et de 'amoureux,
d’une cordiale idolatrie et d’'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était
souvent contente de ce qui désespérait I'amant, et, quand il croyait triompher, 'amant chassait loin
de lui la science avec bonheur. Foedora me vit et devint sérieuse : je la génais. Au premier entr’acte,
j'allai lui faire une visite. Elle était seule, je restai. Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour,
je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il existait
entre nous une sorte d’entente : elle me confiait ses projets d’amusement, et me demandait la veille
avec une sorte d’'inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle me consultait par un regard
quand elle disait un mot spirituel, comme si elle et voulu me plaire exclusivement ; si je boudais,
elle devenait caressante ; si elle faisait la fachée, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger, si
je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait long-temps supplier avant de me pardonner.
Ces querelles, auxquelles nous avions pris goQt, étaient pleines d’amour. Elle y déployait tant de
grace et de coquetterie, et moi j'y trouvais tant de bonheur ! En ce moment notre intimité fut tout a
fait suspendue, et nous restdmes I'un devant I'autre comme deux étrangers. La comtesse était
glaciale ; moi, jappréhendais un malheur. — Vous allez m’accompagner, me dit-elle quand la piéce
fut finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque nous sortimes il tombait une neige mélée de
pluie. La voiture de Fcedora ne put arriver jusqu’a la porte du théatre. En voyant une femme bien
mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de
nos tétes, et réclama le prix de son service quand nous filmes montés. Je n'avais rien : jeusse
alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait ’homme et ses mille vanités
furent écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : — Je n’ai pas de monnaie, mon cher !
furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frere de cet homme,
moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant
de facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent I'air. En revenant a son
hétel, Feedora, distraite, ou affectant d’étre préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes
a mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous
assimes devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré aprés avoir attisé le feu, la
comtesse se tourna vers moi d’un air indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité : —
Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens : j’ai regu des déclarations
d’amour qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont I'attachement était
si sincere et si profond qu’ils m’eussent encore épousée, méme quand ils n’auraient trouvé en moi
gu’une fille pauvre comme je I'étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles
richesses et des titres nouveaux m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les
personnes assez mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour vous était Iégére,
je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une
femme s’expose a recevoir une sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par
avance a un sentiment toujours flatteur. Je connais les scenes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me



suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre en pareille circonstance ; mais j'espére
aujourd’hui ne pas étre mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon
ame. Elle s’exprimait avec le sang-froid d’'un avoué, d’'un notaire, expliquant a leurs clients les
moyens d’un proces ou les articles d’'un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait
pas la moindre émotion ; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et décents, me
semblerent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses
paroles et fait le programme de cette scene. Oh ! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent
du plaisir a nous déchirer le coeur, quand elles se sont promis d’y enfoncer un poignard et de le
retourner dans la plaie, ces femmes-la sont adorables, elles aiment ou veulent étre aimées ! Un
jour elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes
ceuvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple d’'un mal dont elles ont d0 apprécier la violence :
leur méchanceté n’est-elle pas pleine de passion ? Mais étre torturé par une femme qui nous tue
avec indifférence, n’est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment Foedora marchait, sans le
savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance
et l'innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon. — Plus tard,
ajouta Foedora, vous reconnaitrez, je I'espeére, la solidité de 'affection que joffre 8 mes amis. Pour
eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me
mépriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m’arréte. Vous étes le seul homme
auquel j'aie encore dit ces derniers mots. D’abord les paroles me manquérent, et jeus peine a
maitriser 'ouragan qui s’élevait en moi ; mais bientét je refoulai mes sensations au fond de mon
ame, et me mis a sourire : — Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je
m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez : les prétres, les magistrats et les femmes ne
dépouillent jamais leur robe entierement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que
je me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de
me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de
nous. Vous étes peut-étre la seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une
résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espéce, vous
étes un phénomeéne. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie
psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fieres d’elles-mémes,
amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoisme raffiné qui vous fasse prendre en horreur
'idée d’appartenir a un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’étre soumise a une supériorité de
convention qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée
une premiéere fois par 'amour ? Peut-étre le prix que vous devez attacher a I'élégance de votre
taille, a votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégats de la maternité : ne serait-ce pas
une de vos meilleures raisons secréetes pour vous refuser a étre trop bien aimée ? Avez-vous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fachez pas, je discute, jétudie,
je suis a mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien créer
des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. Vraiment vous étes un sujet précieux pour
I'observation médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégodt
fort Iégitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous
avez raison, ajoutai-je en sentant mon cceur se gonfler, vous devez nous mépriser : il n’existe pas
d’homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh ! bien, la parole la plus
acérée, lironie la plus aigué, ne lui arrachérent ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle
m’écoutait en gardant sur ses levres, dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle
prenait comme un vétement, et toujours le méme pour ses amis, pour ses simples connaissances,
pour les étrangers. — Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéatre ?
dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-
t-elle en riant, je n'ai pas de sottes susceptibilités en amitié | Beaucoup de femmes puniraient votre
impertinence en vous faisant fermer leur porte. — Vous pouvez me bannir de chez vous sans étre
tenue de donner la raison de vos sévérités. En disant cela, je me sentais prét a la tuer si elle m’avait
congédié. — Vous étes fou, s’écria-t-elle en souriant. — Avez-vous jamais songé, repris-je, aux
effets d’'un violent amour ? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa maitresse. — Il vaut
mieux étre morte que malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi passionné doit un
jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille apres lui avoir mangé sa fortune. Cette
arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un abime entre cette femme et moi. Nous ne pouvions
jamais nous comprendre. — Adieu, lui dis-je froidement. — Adieu, répondit-elle en inclinant la téte



d’un air amical. A demain. Je la regardai pendant un moment en lui dardant tout 'amour auquel je
renongais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d’'une statue de
marbre, sec et poli, paraissant exprimer I'amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes
les douleurs qui m’assaillirent en revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le
verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu’elle ne pensait seulement
pas a ma misére et me croyait, comme elle, riche et doucement voituré ! Combien de ruines et de
déceptions ! Il ne s’agissait plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon ame. J'allais au
hasard, en discutant avec moi-méme les mots de cette étrange conversation, je m’égarais si bien
dans mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles et des idées !
Et jaimais toujours, jaimais cette femme froide dont le coeur voulait étre conquis a tout moment,
et qui, en effacant toujours les promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une
maitresse nouvelle. En tournant sous les guichets de I'Institut, un mouvement fiévreux me saisit.
Je me souvins alors que j'étais a jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la
pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une femme élégante et me
présenter dans un salon sans un chapeau mettable ! Grace a des soins extrémes, et tout en
maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne a exhiber la coiffe de nos chapeaux en les
gardant constamment a la main, javais maintenu le mien jusque-la dans un état douteux. Sans
étre curieusement neuf ou sechement vieux, dénué de barbe ou trés-soyeux, il pouvait passer pour
le chapeau problématique d’'un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait a son
dernier période : il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de son maitre.
Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés
n’avais-je pas faits a Foedora depuis trois mois ! Souvent je consacrais I'argent nécessaire au pain
d’'une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux et jeliner, ce n’était rien ! Mais
traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle
aussi bien mis que les fats qui I'entouraient, ah ! pour un poéte amoureux et distrait, cette tache
avait d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d'une moucheture de fange
sur mon seul gilet blanc ! Renoncer a la voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder
cing sous pour faire effacer par un décrotteur la plus Iégére tache de boue sur ma botte ! Ma
passion s’était augmentée de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme
irritable. Les malheureux ont des dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux
femmes qui vivent dans une sphére de luxe et d’élégance, elles voient le monde a travers un prisme
qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoisme, cruelles par bon ton, ces femmes
s’exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et s’absolvent de leur indifférence au
malheur par I'entrainement du plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un million, c’est le million
qui leur semble étre un denier. Si 'amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi
les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en prodiguant leur fortune
et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains qui donnent
toujours un certain éclat a leurs amoureuses folies. Pour eux le silence parle et le voile est une
grace, tandis que mon affreuse détresse me condamnait a d’épouvantables souffrances sans qu’il
me fOt permis de dire : J’aime ! ou : Je meurs ! Etait-ce du dévouement aprés tout ? N’étais-je pas
richement récompensé par le plaisir que jéprouvais a tout immoler pour elle ? La comtesse avait
donné d’extrémes valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de
ma vie. Naguére insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre
moi-méme. Entre une blessure a recevoir et la déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité ! Tu
dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie croissante qui
m’agitaient en marchant, et que peut-étre la marche animait encore ! J'éprouvais je ne sais quelle
joie infernale a me trouver au faite du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette
derniere crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hoétel était entrouverte. A
travers les découpures en forme de cceur pratiquées dans le volet, japergus une lumiére projetée
dans la rue. Pauline et sa mére causaient en m’attendant. J'entendis prononcer mon nom, j’écoutai.
— Raphaél, disait Pauline, est bien mieux que I'étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont
d’une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque
chose qui vous remue le cceur ? Et puis, quoiqu’il ait I'air un peu fier, il est si bon, il a des manieres
si distinguées ! Oh !il est vraiment trés-bien ! Je suis sdre que toutes les femmes doivent étre folles
de lui. — Tu en parles comme si tu I'aimais, reprit madame Gaudin. — Oh ! je 'aime comme un
frére, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je n’avais pas de I'amitié pour lui ! Ne m’a-
t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas grande




attention a mes progres, ma bonne meére ; mais je deviens si instruite que dans quelque temps je
serai assez forte pour donner des legons, et alors nous pourrons avoir une domestique. Je me
retirai doucement, et, aprés avoir fait quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe,
gue Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies.
Ce naif éloge de ma personne me rendit un peu de courage. J'avais besoin de croire en moi-méme
et de recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes espérances,
ainsi ranimées, se reflétérent peut-étre sur les choses que je voyais. Peut-étre aussi n’avais-je
point encore bien sérieusement examiné la scene assez souvent offerte a mes regards par ces
deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors jadmirai dans sa réalité le plus délicieux tableau
de cette nature modeste si naivement reproduite par les peintres flamands. La mere, assise au
coin d'un foyer a demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lévres un bon sourire. Pauline
coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient aux yeux
par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa
blanche figure en recevait toute la lumiére. |l fallait étre subjugué par une bien terrible passion pour
ne pas adorer ses mains transparentes et roses, l'idéal de sa téte et sa virginale attitude ! La nuit
et le silence prétaient leur charme a cette laborieuse veillée, a ce paisible intérieur. Ces travaux
continus et gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine de sentiments élevés.
Une indéfinissable harmonie existait Ia entre les choses et les personnes. Chez Foedora le luxe
était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette humble misére et ce bon
naturel me rafraichissaient I'ame. Peut-étre étais-je humilié en présence du luxe ; prés de ces deux
femmes, au milieu de cette salle brune ou la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions
du ceeur, peut-étre me réconciliai-je avec moi-méme en trouvant a exercer la protection que
I’'homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus prés de Pauline, elle me jeta un regard presque
maternel, et s’écria, les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : — Dieu ! comme vous
étes pale ! Ah!il est tout mouillé ! Ma mere va vous essuyer. Monsieur Raphaél, reprit-elle aprés
une légere pause, vous étes friand de lait : nous avons eu ce soir de la creme, tenez, voulez-vous
y godter ? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta
si vivement, me le mit sous le nez d'une si gentille fagon, que j'hésitai. — Vous me refuseriez ? dit-
elle d’'une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher
ma hauteur. Je fus attendri. Cette créeme était peut-étre son déjeuner du lendemain, jacceptai
cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — J’en avais
besoin, lui dis-je en m’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-
vous, Pauline, de ce passage ou Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre d’eau plus
richement qu’une victoire ? — Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d’'une jeune fauvette
entre les mains d’'un enfant. — Eh ! bien, comme nous nous quitterons bient6t, ajoutai-je d’'une voix
mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre
mere vous avez eus de moi. — Oh ! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion
qui me fit mal. — Mon piano, repris-je sans paraitre avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs
instruments d’Erard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment 'emporter dans
le voyage que je compte entreprendre. Eclairées peut-étre par I'accent de mélancolie avec lequel
je pronongai ces mots, les deux femmes semblérent m’avoir compris et me regardéerent avec une
curiosité mélée d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu des froides régions du grand monde,
était donc Ia, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-étre durable. — Il ne faut pas prendre tant
de souci, me dit la mere. Restez ici. Mon mari est en route a cette heure, reprit-elle. Ce soir, jai lu
I'Evangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée
dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et prospere. Pauline
a recommencé pour vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n’a tourné que
pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je I'ai vu en réve sur un
vaisseau plein de serpents ; heureusement I'eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre-
mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mére
endort les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent et le regard de la
bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’efface pas le chagrin, mais qui I'apaise, qui le
berce et 'émousse. Plus perspicace que sa mére, Pauline m’examinait avec inquiétude, ses yeux
intelligents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de téte la
mere et la fille ; puis je me sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon
toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets sans base



et me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se traine dans les décombres de sa
fortune, il y rencontre encore quelques ressources ; mais j'étais dans le néant. Ah ! mon cher, nous
accusons trop facilement la misére. Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les
dissolvants sociaux : ou regne la misere, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit.
J’étais alors sans idées, sans force, comme une jeune fille tombée a genoux devant un tigre. Un
homme sans passion et sans argent reste maitre de sa personne ; mais un malheureux qui aime
ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’'amour nous donne une sorte de religion pour nous-
mémes, nous respectons en nous une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le
malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je m’endormis
avec I'idée d’aller le lendemain confier a Rastignac la singuliere détermination de Foedora. — Ah'!
ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui dés neuf heures du matin, je sais ce qui t‘améne,
tu dois étre congédié par Foedora. Quelques bonnes dmes jalouses de ton empire sur la comtesse
ont annonceé votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t'ont prétées et les calomnies dont tu
as été I'objet | — Tout s’explique, m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai
la comtesse sublime. A mon gré, j’étais un infAame qui n’avait pas encore assez souffert, et je ne
vis plus dans son indulgence que la patiente charité de 'amour. — N’allons pas si vite, me dit le
prudent Gascon. Foedora posséde la pénétration naturelle aux femmes profondément égoistes :
elle t'aura jugé peut-étre au moment ou tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe ; en
dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton ame. Elle est assez dissimulée pour qu’aucune
dissimulation ne trouve grace devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans une mauvaise voie.
Malgré la finesse de son esprit et de ses maniéres, cette créature me semble impérieuse comme
toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la téte. Pour elle le bonheur git tout entier
dans le bien-étre de la vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est un role : elle
te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait a un sourd. Je
l'interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation financiére. — Hier au soir,
me répondit-il, une veine contraire m’a emporté tout I'argent dont je pouvais disposer. Sans cette
vulgaire infortune, j'eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret,
les huitres nous donneront peut-étre un bon conseil. |l s’habilla, fit atteler son tilbury ; puis
semblables a deux millionnaires, nous arrivdmes au café de Paris avec I'impertinence de ces
audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me
confondait par I'aisance de ses maniéres et par son aplomb imperturbable. Au moment ou nous
prenions le café, aprés avoir fini un repas fort délicat et treés-bien entendu, Rastignac, qui distribuait
des coups de téte a une foule de jeunes gens également recommandables par les graces de leur
personne et par I'élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : — Voici ton
affaire. Et il fit signe a un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table a sa
convenance, de venir lui parler. — Ce gaillard-la, me dit Rastignac a I'oreille, est décoré pour avoir
publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, historien, romancier, publiciste ; il
posséde des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de pieces de théatre, et il est
ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette
familiere au public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette
inscription : Ici 'on peut écrire soi-méme. |l est fin a jouer tout un congres. En deux mots, c’est un
métis en morale : ni tout a fait probe, ni complétement fripon. Mais chut ! il s’est déja battu, le
monde n’en demande pas davantage et dit de lui : C’est un homme honorable. — Eh ! bien, mon
excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au
moment ou I'inconnu s’assit a la table voisine.

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J'ai entre les mains tous les matériaux
nécessaires pour faire des mémoires historiques trés-curieux, et je ne sais a qui les attribuer. Cela
me tourmente, il faut se hater, les mémoires vont passer de mode.

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?
— Sur I'affaire du Collier.

— N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le
spéculateur : — Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis que je vous
présente comme 'une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour,
marquise, et depuis deux ans il travaille & une histoire royaliste de la révolution. Puis, se penchant
a l'oreille de ce singulier négociant, il lui dit : — C’est un homme de talent ; mais un niais qui peut
vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. — Le marché me va,



répondit I'autre en haussant sa cravate. Gargon, mes huitres, donc! — Oui, mais vous me
donnerez vingt-cing louis de commission et lui paierez un volume d’avance, reprit Rastignac. —
Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour étre plus sOr d’avoir promptement mon
manuscrit. Rastignac me répéta cette conversation mercantile a voix basse. Puis sans me
consulter : — Nous sommes d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour
terminer cette affaire ? — Eh! bien, venez diner ici, demain soir, a sept heures. Nous nous
levames, Rastignac jeta de la monnaie au garcon, mit la carte a payer dans sa poche, et nous
sortimes. J'étais stupéfait de la légéreté, de linsouciance avec laquelle il avait vendu ma
respectable tante, la marquise de Montbauron. — J’'aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et y
enseigner aux Indiens l'algébre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille !

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu béte ! Prends d’abord les cinquante écus
et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante,
imbécile ! Madame de Montbauron, morte sur I'échafaud, ses paniers, ses considérations, sa
beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors
payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle
fangeuse comtesse pour signer les mémoires. — Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma
vertueuse mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. — Bon, répondit Rastignac,
voila de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant. Ecoute : quant aux mémoires, le public les
jugera ; quant a mon Proxénéte littéraire, n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses
relations avec la librairie par de cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail
du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cing louis sont une bien plus
grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires historiques,
ceuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent écus. — Enfin, lui dis-je
tout ému, c’est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements.
Vingt-cing louis me rendront bien riche. — Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot
me donne une commission dans l'affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi ? Allons au bois
de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je dois
épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et
une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je suis
obligé d’avoir I'air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaitre un tas de
ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la
déshabituer de son enthousiasme littéraire : elle pleure des averses a la lecture de Goéthe, et je
suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon
cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah! si elle ne disait pas mon
anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vimes la
comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me
jetant un sourire qui me parut alors divin et plein d’amour. Ah ! j’étais bien heureux, je me croyais
aimé, javais de I'argent et des trésors de passion, plus de misére. Léger, gai, content de tout, je
trouvai la maitresse de mon ami charmante. Les arbres, I'air, le ciel, toute la nature semblait me
répéter le sourire de Foedora. En revenant des Champs-Elysées, nous allames chez le chapelier
et chez le tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me permit de quitter mon misérable pied de
paix, pour passer a un formidable pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grace
et d’élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins chez moi. Je
m’y enfermai, restant tranquille en apparence, prés de ma lucarne, mais disant d’éternels adieux a
mes toits, vivant dans I'avenir, dramatisant ma vie, escomptant 'amour et ses joies. Ah | comme
une existence peut devenir orageuse entre les quatre murs d’'une mansarde ! L’ame humaine est
une fée : elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les palais enchantés
éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le lendemain, vers
midi, Pauline frappa doucement a ma porte et m’apporta, devine quoi ? une lettre de Foedora. La
comtesse me priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de 1&, voir ensemble le Muséum
et le jardin des Plantes. — Un commissionnaire attend la réponse, me dit-elle aprés un moment de
silence. Je griffonnai promptement une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m’habillai.
Au moment ou, assez content de moi-méme, jachevais ma toilette, un frisson glacial me saisit a
cette pensée : Foedora est-elle venue en voiture ou a pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me
dis-je, qu’elle soit a pied ou en voiture, est-on jamais certain de I'esprit fantasque d’une femme ?
elle sera sans argent et voudra donner cent sous a un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies
guenilles. J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir de I'argent que le soir. Oh ! combien, dans



ces crises de notre jeunesse, un poéte paie cher la puissance intellectuelle dont il est investi par
le régime et par le travail ! En un instant, mille pensées vives et douloureuses me piquérent comme
autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de malheur,
je pouvais bien prendre une voiture pour la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas a tout
moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez
fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j’entrepris une grande exploration a travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires jusque
dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai méme de vieilles bottes. En proie
a une fievre nerveuse, je regardais mes meubles d’un ceil hagard aprés les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septieme fois le tiroir de ma table
a écrire que je visitais avec cette espéce d'indolence dans laquelle nous plonge le désespoir,
j’apercgus collée contre une planche latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide
comme une étoile a son lever, une belle et noble piece de cent sous ? Ne lui demandant compte
ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai
comme un ami fidéle au malheur et la saluai par un cri qui trouva de I'écho. Je me retournai
brusquement et vis Pauline toute pale. — J’ai cru, dit-elle d’'une voix émue, que vous vous faisiez
mal. Le commissionnaire... Elle s’'interrompit comme si elle étouffait. Mais ma mere 'a payé,
ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai
mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans I'dme tout le plaisir de la terre, et jaurais
voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque toujours raison
dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices
que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours a elles-mémes, elle voulait aller au Jardin des
Plantes par les boulevards et a pied. — Mais il va pleuvaoir, lui dis-je. Elle prit plaisir a me contredire.
Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous marchames dans le Luxembourg. Quand
nous en sortimes, un gros nuage dont javais maintes fois épié la marche avec une secréte
inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous montadmes dans un fiacre. Lorsque
nous edmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum,
je voulus renvoyer la voiture, Foedora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer avec elle
en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire
niais et arrété ; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagéres et sentir son
bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c’était un réve en
plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous arrétant, n’avaient rien de
doux ni d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais a m’associer en quelque
sorte a I'action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et secréte vivacité, je ne sais quoi de
saccade, d’excentrique. Les femmes sans ame n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi
n’étions-nous unis, ni par une méme volonté, ni par un méme pas. Il n'existe point de mots pour
rendre ce désaccord matériel de deux étres, car nous ne sommes pas encore habitués a
reconnaitre une pensée dans le mouvement. Ce phénomeéne de notre nature se sent
instinctivement, il ne s’exprime pas. Pendant ces violents paroxismes de ma passion, reprit
Raphaél aprés un moment de silence, et comme s'il répondait a une objection qu’il se fat adressée
a lui-méme, je n’'ai pas disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les battements
de mon cceur, comme un avare examine et pése ses pieces d’or. Oh ! non, I'expérience jette
aujourd’hui sa triste lumiere sur les événements passés, et le souvenir m’apporte ces images,
comme par un beau temps les flots de la mer aménent brin a brin les débris d’'un naufrage sur la
greve. — Vous pouvez me rendre un service assez important, me dit la comtesse en me regardant
d’un air confus. Aprés vous avoir confié mon antipathie pour 'amour, je me sens plus libre en
réclamant de vous un bon office au nom de I'amitié. N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup
plus de mérite a m’obliger aujourd’hui ? Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien prés de
moi, elle était pateline et non pas affectueuse ; elle me paraissait jouer un rble en actrice
consommeée ; puis tout a coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais si
mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté
des siens s’en altérat, car ils semblaient, comme ceux des tigres, étre doublés par une feuille de
métal. En ces moments-la, je la détestais. — La protection du duc de Navarreins, dit-elle en
continuant avec des inflexions de voix pleines de célinerie, me serait trés-utile auprés d’une
personne toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est nécessaire pour me faire rendre
justice dans une affaire qui concerne a la fois ma fortune et mon état dans le monde, la
reconnaissance de mon mariage par I'empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin ?



Une lettre de lui déciderait tout. — Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. — Vous étes bien
aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez diner avec moi, je vous dirai tout comme a un
confesseur. Cette femme si méfiante, si discréte, et a laquelle personne n’avait entendu dire un
mot sur ses intéréts, allait donc me consulter. — Oh ! combien j’aime maintenant le silence que
vous m’avez imposé ! m’écriai-je. Mais j'aurais voulu quelque épreuve plus rude encore. En ce
moment, elle accueillit I'ivresse de mes regards et ne se refusa point a mon admiration, elle
m’aimait donc ! Nous arrivames chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire
le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’était la premiére fois
que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’a ce jour, le monde, sa génante politesse et ses fagons froides
nous avaient toujours séparés, méme pendant ses somptueux diners ; mais alors j'étais chez elle
comme si jeusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination
brisait les entraves, arrangeait les événements de la vie a ma guise, et me plongeait dans les
délices d’'un amour heureux. Me croyant son époux, je I'admirais occupée de petits détails ;
j’éprouvais méme du bonheur a lui voir 6ter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un
moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi !
Pendant le diner, elle me prodigua ses attentions et déploya des graces infinies dans mille choses
qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand nous flmes tous deux
devant un foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations d’'un luxe
oriental ; quand je vis si prés de moi cette femme dont la beauté célebre faisait palpiter tant de
cceurs, cette femme si difficile a conquérir, me parlant, me rendant I'objet de toutes ses
coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me
souvins de I'importante affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait
été donné la veille. — Quoi ! déja ! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. — Elle m’aimait !
Je le crus du moins, en I'entendant prononcer ces deux mots d’'une voix caressante. Pour prolonger
mon extase, j'aurais alors volontiers troqué deux années de ma vie contre chacune des heures
gu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout I'argent que je perdais ! Il était
minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroine me codta bien des remords,
je craignis d’avoir manqué I'affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je courus chez
Rastignac, et nous allames surprendre a son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut
un petit acte ou il n'était point question de ma tante, et aprés la signature duquel il me compta
cinquante écus. Nous déjeundmes tous les trois. Quand jeus payé mon nouveau chapeau,
soixante cachets a trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ; mais toutes
les difficultés de la vie s’étaient aplanies pour quelques jours. Si javais voulu écouter Rastignac,
je pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le systéme anglais. Il voulait absolument
m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts soutiendraient
le crédit. Selon lui, 'avenir était de tous les capitaux du monde le plus considérable et le plus solide.
En hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique a son tailleur, un
artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu’a mon mariage. Dés ce
jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j’avais menée pendant trois ans. Jallai fort
assidiment chez Foedora, ou je tachai de surpasser en apparence les impertinents ou les héros
de coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours a la misére, je recouvrai ma
liberté d’esprit, jécrasai mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux,
irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi : « Un garcon aussi spirituel ne
doit avoir de passions que dans la téte ! » lls vantaient charitablement mon esprit aux dépens de
ma sensibilité. « Est-il heureux de ne pas aimer ! s’écriaient-ils. S'il aimait, aurait-il autant de gaieté,
de verve ? » J'étais cependant bien amoureusement stupide en présence de Foedora ! Seul avec
elle, je ne savais rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de I'amour, j'étais tristement gai comme
un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, jessayai de me rendre indispensable a sa vie, a
son bonheur, a sa vanité : tous les jours pres d’elle, jétais un esclave, un jouet sans cesse a ses
ordres. Aprés avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les
nuits, ne dormant guére que deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas, comme
Rastignac, I'habitude du systéme anglais, je me vis bientdt sans un sou. Dés lors, mon cher ami,
fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie
précaire, dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences
du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premieres, mais moins aigués : je m’étais familiarisé
sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gateaux et le thé, si parcimonieusement offerts
dans les salons, étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux diners de la comtesse



me substantaient pendant deux jours. J'employai tout mon temps, mes efforts et ma science
d’observation a pénétrer plus avant dans l'impénétrable caractere de Foedora. Jusqu’alors,
'espérance ou le désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour a tour la femme
la plus aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse
devinrent intolérables : je voulus chercher un dénodment a cette lutte affreuse, en tuant mon
amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon &me et me faisaient entrevoir des abimes
entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais pas encore surpris de larmes
dans ses yeux. Au théatre une scéne attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute
sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’avait joué !
Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc
de Navarreins, homme égoiste, qui rougissait de ma misere et avait de trop grands torts envers
moi pour ne pas me hair : il me recut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux
paroles I'apparence de l'insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa
petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des
pertes considérables que lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était I'objet de ma
visite. Le changement de ses maniéres, qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses,
me dégolta. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il M’y écrasa. Foedora trouva pour lui des
enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse
de laquelle je ne sus pas un mot: javais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus
m’apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors avec moins de plaisir peut-
étre que le jour ou je lui fus présenté. Un soir, elle m’humilia devant le duc par un de ces gestes et
par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets
de vengeance, combinant d’épouvantables viols. Souvent je I'accompagnais aux Bouffons : I3,
pres d’elle, tout entier a mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d’écouter la
musique, épuisant mon ame dans la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvements de
mon coeur bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, sur la scéne ; elle
triomphait partout, excepté chez ma maitresse. Je prenais alors la main de Fcedora, jétudiais
ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines harmonies
qui, réveillées par les notes, font vibrer les ames a I'unisson ; mais sa main était muette et ses yeux
ne disaient rien. Quand le feu de mon coeur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au
visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les levres
de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa,
de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son
ame était aride. Foedora se produisait la comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette
voyageait incessamment de loge en loge ; inquiete, quoique tranquille, elle était victime de la
mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent
des gens de colossale apparence de qui le cceur est tendre et délicat sous un corps de bronze ;
mais elle cachait un coeur de bronze sous sa fréle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me
déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste a s’oublier pour autrui, a mettre dans sa voix et
dans ses gestes une constante douceur, a plaire aux autres en les rendant contents d’eux-mémes,
malgré sa finesse, Foedora n’avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine : son oubli
d’elle-méme était fausseté ; ses maniéres, au lieu d’étre innées, avaient été laborieusement
conquises ; enfin sa politesse sentait la servitude. Eh ! bien, ses paroles emmiellées étaient pour
ses favoris I'expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble enthousiasme. Moi
seul avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé son étre intérieur de la mince écorce qui suffit au
monde, et n’étais plus dupe de ses singeries ; je connaissais a fond son &me de chatte. Quand un
niais la complimentait, la vantait, javais honte pour elle. Et je I'aimais toujours ! jespérais fondre
ses glaces sous les ailes d’'un amour de poéte. Si je pouvais une fois ouvrir son coeur aux
tendresses de la femme, si je linitiais a la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ;
elle devenait un ange. Je I'aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas
I'aimer pour I'obtenir : un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-étre. Vaine,
artificieuse, elle elit sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les
piéges d’'une intrigue, elle et été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées
entraient jusqu’au vif dans mon a&me, quand elle me révélait naivement son égoisme. Je
'apercevais avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant a qui tendre la main, ne
rencontrant pas de regards amis ou reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, sous
des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A I'aspect de cette épouvantable



vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. — J’aurai toujours de la fortune, me
répondit-elle. Eh ! bien, avec de I'or nous pouvons toujours créer autour de nous les sentiments
gui sont nécessaires a notre bien-étre. Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme,
de ce monde, dont jétais si sottement idolatre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Foedora riche
n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaél ? Notre conscience est un juge infaillible, quand nous
ne I'avons pas encore assassinée. « Foedora, me criait une voix sophistique, n’aime ni ne repousse
personne ; elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de I'or. Amant ou époux, le comte
russe I'a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie ! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive,
cette femme vivait loin de 'humanité, dans une sphére a elle, enfer ou paradis. Ce mystéere femelle
vétu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon cceur tous les sentiments humains,
orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraitre original qui
nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’'un acteur qui faisait les délices de quelques gens
d’esprit, et jJobtins I’honneur de la conduire a la premiére représentation de je ne sais quelle
mauvaise farce. La loge codtait a peine cent sous, je ne possédais pas un traitre liard. Ayant encore
un demi-volume de mémoires a écrire, je n'osais pas aller mendier un secours a Finot, et
Rastignac, ma providence, était absent. Cette géne constante maléficiait toute ma vie. Une fois,
au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Foeedora m’avait fait avancer une voiture sans que je
pusse me soustraire a son obligeance de parade : elle n"admit aucune de mes excuses, ni mon
go(t pour la pluie, ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans 'embarras
de mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais
comprenait-elle un regard ? La vie des jeunes gens est soumise a de singuliers caprices ! Pendant
le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me brdlérent le cceur ; jessayai de
détacher une planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des
obstacles invincibles, je me pris a rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hébété
comme un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline
m’interrompit en disant : — Si vous n’avez pas de monnaie... Ah ! la musique de Rossini n’était
rien aupres de ces paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pouvoir y conduire la comtesse,
je pensai a mettre en gage le cercle d’or dont le portrait de ma meére était entouré. Quoique le Mont-
de-Piété se flt toujours dessiné dans ma pensée comme une des portes du bagne, il valait encore
mieux y porter mon lit moi-méme que de solliciter une aumdne. Le regard d’'un homme a qui vous
demandez de l'argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous coltent notre honneur, comme
certains refus prononcés par une bouche amie nous enlévent une derniére illusion. Pauline
travaillait, sa mére était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient |égérement
relevés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au milieu de 'ombre son
profil calme et jeune imprimé sur l'oreiller. — Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son
pinceau sur son coloriage. — Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui
répondis-je. Elle me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. — M’aimerait-elle ? pensai-je. —
Pauline ? repris-je. Et je m’assis pres d’elle pour la bien étudier. Elle me devina, tant mon accent
était interrogateur ; elle baissa les yeux, et je 'examinai, croyant pouvoir lire dans son cceur comme
dans le mien, tant sa physionomie était naive et pure.

— Vous m’aimez ? lui dis-je.

— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait pas. Son accent
moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une folatre
reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse, 'embarras dans lequel je me
trouvais, et la priai de m’aider. — Comment, monsieur Raphaél, dit elle, vous ne voulez pas aller
au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d’un enfant. Elle me
prit alors la main comme si elle elit voulu compenser par une caresse la vérité de son exclamation.
Oh !jirais bien, dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derriére le piano deux pieces
de cent sous qui s’étaient glissées a votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises sur votre
table. — Vous devez bientbt recevoir de I'argent, monsieur Raphaél, me dit la bonne mere, qui
montra sa téte entre les rideaux ; je puis bien vous préter quelques écus en attendant. — Oh !
Pauline, m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais étre riche. — Bah ! pourquoi ? dit-elle d’'un
air mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait a tous les battements de mon cceur ; elle
retira vivement ses doigts, examina les miens : — Vous épouserez une femme riche ! dit-elle, mais
elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J’en suis sdre. Il y avait dans son cri



une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mére. — Vous étes bien crédule, Pauline ! —
Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous
tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraitre une vive émotion, et
ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais bien voulu croire a des chiméres. Un homme n’est pas
tout a fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition est une espérance. Retiré dans ma
chambre, je vis en effet deux nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des
pensées confuses du premier sommeil, je tachai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette
trouvaille inespérée, mais je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint
me Vvoir au moment ou je sortais pour aller louer une loge. — Vous n’avez peut-étre pas assez de
dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mére m’a chargée de vous offrir
cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver ; mais je la retins.
L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans mes yeux : — Pauline, lui dis-je, vous étes un
ange ! Ce prét me touche bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l'offrez.
Je désirais une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais posséder des millions
et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche de cceur, je renoncerais a
une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-étre raison. — Assez ! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa
voix de rossignol, ses roulades fraiches retentirent dans 'escalier. — Elle est bien heureuse de ne
pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tortures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les
quinze francs de Pauline me furent bien précieux. Foedora, songeant aux émanations populacieres
de la salle ou nous devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet ;
jallai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus a la fois des remords et
des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie superficielle
en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientot elle se plaignit de I'odeur un peu trop forte
d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégolt en voyant |a salle, en se trouvant assise
sur de dures banquettes, elle me reprocha de 'avoir amenée la. Quoiqu’elle fit prés de moi, elle
voulut s’en aller, elle s’en alla. M’'imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon
existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant
la route, assis pres d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant
parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme
liris : toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumiére me permit de voir les
profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout a coup au livre récemment publié par un
poéte, une vraie conception d’artiste taillée dans la statue de Polyclés. Je croyais voir ce monstre
qui, tantét officier, dompte un cheval fougueux, tant6t jeune fille se met a sa toilette et désespére
ses amants, amant, désespére une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement
Foedora, je lui racontai cette histoire fantastique : rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie
de I'impossible ; elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant d’'une fable prise aux Mille et une
Nuits. Pour résister a 'amour d’'un homme de mon age, a la chaleur communicative de cette belle
contagion de I'ame, Foedora doit étre gardée par quelque mystére, me dis-je en revenant chez moi.
Peut-étre, semblable a lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une
vie artificielle. A cette pensée, j'eus froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus
raisonnable en méme temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme
corporellement comme je I'avais étudiée intellectuellement, pour la connaitre enfin tout entiére, je
résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, a son insu. Voici comment j'exécutai cette
entreprise, qui me dévorait 'ame comme un désir de vengeance mord le coeur d’'un moine corse.
Aux jours de réception, Foedora réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu'il fat possible
au portier d’établir une balance exacte entre les entrées et les sorties. Sir de pouvoir rester dans
la maison sans y causer de scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse.
En m’habillant, je mis dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, a défaut de poignard.
Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu'ou me
conduirait ma résolution romanesque, je voulais étre armé. Lorsque les salons commencerent &
se remplir, j’allai dans la chambre a coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes et
les volets fermés, ce fut un premier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour
détacher les rideaux drapés aux fenétres, je lachai leurs embrasses, je risquais beaucoup en me
hasardant ainsi a faire le ménage par avance, mais je m’étais soumis aux périls de ma situation et
les avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans 'embrasure d’'une fenétre. Afin
de ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos appuyé
contre le mur, en me cramponnant a I'espagnolette. Aprés avoir étudié mon équilibre, mes points



d’appui, mesuré I'espace qui me séparait des rideaux, je parvins a me familiariser avec les
difficultés de ma position, de maniére a demeurer la sans étre découvert, si les crampes, la toux et
les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en
attendant le moment critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans
sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis
semblables a des tuyaux d’orgue, ou je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par ces
especes de meurtrieres. J'entendis vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs,
leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés. Quelques
hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés prés de moi, sur la commode de la comtesse.
Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces
recherches faites par des gens pressés de partir et qui furettent alors partout. J’augurai bien de
mon entreprise en n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil
amoureux de Foedora, qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne
sais quelle exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour d’elle, dans le
boudoir voisin de sa chambre, que cing ou six personnes intimes, leur proposa d’y prendre le thé.
Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se
mélerent alors a des épigrammes, a des jugements spirituels, au bruit des tasses et des cuillers.
Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies. — Monsieur
de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. — Je
le crois, répondit-il naivement. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés,
ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-étre. J'ai fait une étude assez
spéciale de I'idiome moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour
tout défendre. L’éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans
esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise. L'ouvrage d’'un autre est-il lourd ? vous le
présentez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel
homme est sans foi, sans constance, vous échappe a tout moment ? Bah! il est séduisant,
prestigieux, il charme. S’agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez a la téte les morts et les vivants ;
VOUS renversez pour eux les termes de votre langage, et vous étes aussi perspicace a découvrir
leurs défauts que vous étiez habile a mettre en relief les vertus de vos amis. Cette application de
la lorgnette a la vue morale est le secret de nos conversations et tout I'art du courtisan. N’en pas
user, c’est vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets.
Etjen use !jen abuse méme quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs,
mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents admirateurs de Foedora, jeune homme dont
l'impertinence était célébre, et qui s’en faisait méme un moyen de parvenir, releva le gant si
dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, a vanter outre mesure mes talents
et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la
comtesse qui m’immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes
prétentions et de mes espérances. — Il a de I'avenir, dit Rastignac. Peut-étre sera-t-il un jour
homme a prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au moins son courage ; aussi
regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent a lui, car il a de la mémoire.... — Et fait des
mémaoires, dit la comtesse, a qui parut déplaire le profond silence qui régna. — Des mémoires de
fausse comtesse, madame, répliqgua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de
courage. — Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est fidéle. Il me prit une vive tentation
de me montrer soudain aux rieurs comme I'ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une
maitresse, mais j'avais un ami! Cependant 'amour me souffla tout a coup un de ces laches et
subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si Foedora m’aime, pensé-je,
ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le
coeur n'a-t-il pas démenti les mensonges de la bouche ? Enfin bientét mon impertinent rival resté
seul avec la comtesse, voulut partir. — Eh quoi ! déja ? lui dit-elle avec un son de voix plein de
calineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment ! N’avez-vous donc
plus rien a me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? Il s’en alla. —
Ah! s’écria-t-elle en baillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec force un cordon, le bruit
d’une sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant
une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne I'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait
lieu a de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis a son premier amant, charmé de ses
talents et jaloux d’elle par dela le tombeau, de ne donner a personne un bonheur qu’il voulait avoir
gouUté seul. Je tendis les forces de mon ame pour aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva,



Foedora sembla s’animer, les richesses de son gosier se déployérent, et cette mélodie prit alors
guelque chose de divin. La comtesse avait dans 'organe une clarté vive, une justesse de ton, je
ne sais quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cceur. Les
musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer.
La beauté de cette voix fut donc un mystere de plus dans une femme déja si mystérieuse. Je la
voyais alors comme je te vois : elle paraissait s’écouter elle-méme et ressentir une volupté qui lui
fat particuliere ; elle éprouvait comme une jouissance d’amour. Elle vint devant la cheminée en
achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits
se décomposeérent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d’éter un masque ; actrice, son réle
était fini. Cependant I'espéce de flétrissure imprimée a sa beauté par son travail d’artiste, ou par la
lassitude de la soirée, n’était pas sans charme. La voila vraie, me dis-je. Elle mit, comme pour se
chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, 6ta ses gants, détacha ses
bracelets, et enleva par-dessus sa téte une chaine d’or au bout de laquelle était suspendue sa
cassolette ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un plaisir indicible a voir ses mouvements
empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda
dans la glace, et dit tout haut d’un air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint
se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-étre me coucher plus tbt, renoncer a cette vie
dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau, la femme de chambre
accourut. Ou logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux de
I'examiner. Mon imagination de poéte avait souvent incriminé cette invisible servante, grande fille
brune, bien faite. — Madame a sonné ? — Deux fois, répondit Foedora. Vas-tu donc maintenant
devenir sourde ? — J'étais a faire le lait damandes de madame. Justine s’agenouilla, défit les
cothurnes des souliers, déchaussa sa maitresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil a
ressorts, au coin du feu, baillait en se grattant la téte. Il n’y avait rien que de trés-naturel dans tous
ses mouvements, et nul symptéme ne me révéla ni les souffrances secretes, ni les passions que
j'avais supposées. — Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N'a-t-il pas encore défait les
rideaux ce soir ? & quoi pense-t-il ? A cette observation, tout mon sang reflua vers mon cceur, mais
il ne fut plus question des rideaux. — L’existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah ¢a ! prends
garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satiné, je
porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours
fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les
cheveux. — Il faut vous marier, madame, avoir des enfants. — Des enfants ! Il ne me manquerait
plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle. Un mari ! Quel est 'homme auquel je pourrais me...
Etais-je bien coiffée ce soir ? — Mais, pas trés-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous va plus
mal que de trop créper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus
avantageuses. — Vraiment ? — Mais oui, madame, les cheveux crépés clair ne vont bien qu’aux
blondes. — Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle
épouvantable scéne pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en
amour, ne croyant a aucun sentiment ; et quelque faible que fiit en elle ce besoin d’épanchement
cordial, naturel a toute créature humaine, réduite pour le satisfaire a causer avec sa femme de
chambre, a dire des phrases séches ou des riens ! j'en eus pitié. Justine la délaca. Je la contemplai
curieusement au moment ou le dernier voile s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m’éblouit ;
a travers sa chemise et a la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue
d’argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter
les yeux furtifs de 'amour. Hélas ! un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus
martiales. La maitresse s’assit devant le feu, muette et pensive pendant que la femme de chambre
allumait la bougie de la lampe d’albatre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une
bassinoire, prépara le lit, aida sa maitresse a se coucher ; puis, apres un temps assez long employé
par de minutieux services qui accusaient la profonde vénération de Foedora pour elle-méme, cette
fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses levres
laissaient échapper un léger bruit perceptible a l'ouie et qui indiquait des mouvements
d’'impatience ; elle avanca la main vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire
quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas la nature ; enfin, aprés quelques soupirs
pénibles, elle s’écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et surtout I'accent qu’elle y mit, me brisa le
coeur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur, mais bientét jentendis retentir la
respiration égale et forte d’'une personne endormie ; jécartai la soie criarde des rideaux, quittai ma
position et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle



était ravissante ainsi. Elle avait la téte sous le bras comme un enfant ; son tranquille et joli visage
enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui m’enflamma. Présumant trop de moi-méme, je
n’avais pas compris mon supplice : étre si pres et si loin d’elle. Je fus obligé de subir toutes les
tortures que je m’étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d’une pensée inconnue, que je devais
remporter pour toute lumiere, avait tout a coup changé mes idées sur Foedora. Ce mot insignifiant
ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter également par le bonheur ou
par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. Etait-ce imprécation ou priére,
souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence ou
de richesse ; il y tenait méme un crime ! L’énigme cachée dans ce beau semblant de femme
renaissait, Foedora pouvait étre expliquée de tant de maniéres qu’elle devenait inexplicable. Les
fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tant6t faible, tantét accentué, grave ou léger,
formaient une sorte de langage auquel jattachais des pensées et des sentiments. Je révais avec
elle, jespérais m'initier a ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais entre mille partis
contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de
refuser un cceur a cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie,
mon amour, mes sacrifices, peut-étre pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, a
celle qui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes espérances dans cette derniere épreuve,
quand le tapage de la rue m’annonga le jour. Il y eut un moment ol je me représentai Foedora se
réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement a ses cétés, m’y glisser, et
I'étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je me sauvai dans le
salon sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais j'arrivai heureusement a une porte
dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, le clef se trouvait a la serrure ;
je tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j'étais vu, je
sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours aprés, un auteur devait lire une comédie chez la
comtesse : j’y allai dans l'intention de rester le dernier pour lui présenter une requéte assez
singuliere. Je voulais la prier de m’accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout
entiere, en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le cceur me faillit. Chaque
battement de la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins un quart. — Si je ne lui parle pas, me
dis-je, il faut me briser le crane sur I'angle de la cheminée. Je m’accordai trois minutes de délai,
les trois minutes se passérent, je ne me brisai pas le crane sur le marbre, mon cceur s’était alourdi
comme une éponge dans I'eau. — Vous étes extrémement aimable, me dit-elle. — Ah ! madame,
répondis-je, si vous pouviez me comprendre ! — Qu’avez-vous! reprit-elle, vous palissez. —
J’hésite a réclamer de vous une gréce. Elle m’encouragea par un geste, et je lui demandai le
rendez-vous. — Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment ? —
Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer I'étendue de votre engagement, je désire passer
cette soirée prés de vous, comme si nous étions frére et sceur. Soyez sans crainte, je connais vos
antipathies ; vous avez pu m’apprécier assez pour étre certaine que je ne veux rien de vous qui
puisse vous déplaire ; d’ailleurs, les audacieux ne procédent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de
'amitié, vous étes bonne, pleine d’indulgence. Eh! bien, sachez que je dois vous dire adieu
demain. Ne vous rétractez pas, m’écriai-je en la voyant préte a parler, et je disparus. En mai
dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Foedora, dans son boudoir gothique. Je
ne tremblai pas alors, j'étais sOr d’étre heureux. Ma maitresse devait m’appartenir, ou je me
réfugiais dans les bras de la mort. J’avais condamné mon lache amour. Un homme est bien fort
quand il s’avoue sa faiblesse. Vétue d’'une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur
un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux
premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté a ses séductions. Sa
figure était empreinte d’un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes a chaque instant
des étres nouveaux, unigues, sans aucune similitude avec le nous de I'avenir et le nous du passé.
Je ne I'avais jamais vue aussi éclatante. — Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma
curiosité ? — Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en m’asseyant prés d’elle et lui
prenant une main qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle voix ! — Vous ne m’avez jamais
entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. — Je vous prouverai le
contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystere ?
Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restdmes environ une heure a causer
familierement. Si je pris le ton, les manieres et les gestes d'un homme auquel Feedora ne devait
rien refuser, j'eus aussi tout le respect d’'un amant. En jouant ainsi, jobtins la faveur de Iui baiser
la main ; elle se déganta par un mouvement mignon, et j’étais alors si voluptueusement enfoncé



dans l'illusion a laquelle jessayais de croire, que mon ame se fondit et s’épancha dans ce baiser.
Foedora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ;
si javais voulu faire un pas de plus au dela de cette calinerie fraternelle, jeusse senti les griffes de
la chatte. Nous restames dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je I'admirais, lui
prétant des charmes auxquels elle mentait. En ce

moment, elle était a moi, & moi seul. Je possédais cette ravissante créature, comme il était permis
de la posséder, intuitivement ; je I'enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination
I'épousa. Je vainquis alors la comtesse par la puissance d’'une fascination magnétique. Aussi ai-je
toujours regretté de ne pas m’étre entierement soumis a cette femme ; mais, en ce moment, je
n’en voulais pas a son corps, je souhaitais une ame, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau
réve auquel nous ne croyons pas longtemps. — Madame, lui dis-je enfin, sentant que la derniere
heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai dit mille
fois, vous auriez di m’entendre. Ne voulant devoir votre amour ni a des graces de fat, ni a des
flatteries ou a des importunités de niais, je n’ai pas été compris. Combien de maux n’ai-je pas
soufferts pour vous, et dont cependant vous étes innocente ! Mais dans quelques moments vous
me jugerez. |l y a deux miséres, madame : celle qui va par les rues effrontément en haillons, qui,
sans le savoir, recommence Diogéne, se nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ; heureuse
plus que la richesse peut-étre, insouciante du moins, elle prend le monde |a ou les puissants n’en
veulent plus. Puis la misére du luxe, une misére espagnole, qui cache la mendicité sous un titre ;
fiere, emplumée, cette misere en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune
faute d’un centime. L’'une est la misére du peuple ; 'autre, celle des escrocs, des rois et des gens
de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-étre n’ai-je pas de talent: je suis une
exception. Mon nom m’ordonne de mourir plutét que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis
riche aujourd’hui, je posséde de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie
prendre la froide expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des
gquéteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour ou vous avez voulu venir au
Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y trouverais point ? Elle fit un signe de téte affirmatif.
J’avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade que
nous fimes au Jardin des Plantes ? Votre voiture me co(ta toute ma fortune. Je lui racontai mes
sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans l'ivresse du vin,
mais dans la noble ivresse du coeur. Ma passion déborda par des mots flamboyants, par des traits
de sentiment oubliés depuis, et que ni I'art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la
narration sans chaleur d’'un amour détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de son
espérance m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant les cris d'une ame
déchirée. Mon accent fut celui des derniéres priéres faites par un mourant sur le champ de bataille.
Elle pleura. Je m’arrétai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée
cent sous a la porte d’un théatre, j'avais eu le succes d’un bon acteur. — Si javais su, dit-elle. —
N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous tuer... Elle voulut
saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai de rire. N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai
paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez
aucune violence ; j’ai passé toute une nuit au pied de votre lit, sans... — Monsieur, dit-elle en
rougissant ; mais aprés ce premier mouvement donné a la pudeur que doit posséder toute femme,
méme la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous avez d( avoir bien froid !
— Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant les
pensées qui I'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d’'une dme plus belle encore que
vous n’étes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une femme peuvent
acheter tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux a bas prix ! Mais j'étais
ambitieux, je voulais vivre coeur a coeur avec vous, avec vous qui navez pas de cceur. Je le sais
maintenant. Si vous deviez étre a un homme, je I'assassinerais. Mais non, vous I'aimeriez, et sa
mort vous ferait peut-étre de la peine. Combien je souffre ! m’écriai-je. — Si cette promesse peut
vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n’appartiendrai a personne. — Eh ! bien,
repris-je en l'interrompant, vous insultez & Dieu méme, et vous en serez punie ! Un jour, couchée
sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumiere, condamnée a vivre dans une sorte de
tombe, vous souffrirez des maux inouis. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et
vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si largement jetés sur
votre passage ! Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous



sommes les propres juges, les bourreaux d’une Justice qui régne ici-bas, et marche au-dessus de
celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu. — Ah ! dit-elle en riant, je suis sans doute bien
criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne vous aime pas ; vous étes un
homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’étre seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoiste si
vous voulez, contre les caprices d’'un maitre ? Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous
ne nous communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas
loyalement prévenu de mon caractére ? Pourquoi ne vous étes-vous pas contenté de mon amitié ?
Je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant pas le compte de
vos petits écus, japprécie I'étendue de vos sacrifices ; mais I'amour peut seul payer votre
dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scéne m’affecte désagréablement.
— Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir
mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous
prononcez. Oh! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. — Tous les hommes
nous disent plus ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il parait qu’il est
trés-difficile de mourir a nos pieds, car je rencontre de ces morts-la partout. Il est minuit, permettez-
moi de me coucher. — Et dans deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis-je — Avant-
hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais a mon agent de change, javais oublié de lui faire convertir
mes rentes de cing en trois, et dans la journée le trois avait baissé. Je la contemplais d’'un ceil
étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit étre tout un poéme, je I'ai compris. Familiarisée
sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait déja oublié mes larmes et mes
paroles. — Epouseriez-vous un pair de France ? lui demandai-je froidement. — Peut-étre, s'il était
duc. Je pris mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’a la porte de
mon appartement, dit-elle en mettant une ironie percante dans son geste, dans la pose de sa téte
et dans son accent. — Madame. — Monsieur. — Je ne vous verrai plus. — Je I'espére, répondit-
elle en inclinant la téte avec une impertinente expression. — Vous voulez étre duchesse ? repris-
je animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cceur. Vous étes folle de titres
et d’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi, dites a ma plume de ne parler, a
ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis
ne m’acceptez pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez
gue je sois ! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps chez I'avoué, vos
plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le présent, m’écriai-je, et moi I'avenir. Je ne perds qu’une
femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il tapportera la
laideur et une mort solitaire, & moi la gloire ! — Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un
baillement et t¢émoignant par son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa silence. Je
lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis.

Il fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir. Je
m’imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours,
je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pales études. Malgré mon
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficlement, par saccades. La muse
avait fui. Je ne pouvais chasser le fantdme brillant et moqueur de Foedora. Chacune de mes
pensées couvait une autre pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords.
J'imitai les anachorétes de la Thébaide. Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans un
désert, creusant mon &me au lieu de creuser des rochers. Je me serais au besoin serré les reins
avec une ceinture armée de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur physique. Un
soir, Pauline pénétra dans ma chambre. — Vous vous tuez, me dit-elle d’'une voix suppliante ; vous
devriez sortir, allez voir vos amis. — Ah ! Pauline ! votre prédiction était vraie. Foedora me tue, je
veux mourir. La vie m’est insupportable. — Il n’y a donc qu’'une femme dans le monde ? dit-elle en
souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ? — Je regardai Pauline
avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas apercu de sa retraite, javais entendu sa voix,
sans comprendre le sens de ses paroles. Bientdt je fus obligé de porter le manuscrit de mes
mémoires a mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais comment j'avais
pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui m’étaient dus
suffiraient a payer mes dettes ; j’allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me
trouva changé, maigri. — De quel hopital sors-tu ? me dit-il. — Cette femme me tue, répondis-je.
Je ne puis nila mépriser ni 'oublier. — Il vaut mieux la tuer, tu N’y songeras peut-étre plus, s’écria-
t-il en riant. — J’y ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraichis mon ame par I'idée d’un



crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalité.
La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grace, et n’est pas Othello qui veut !

— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en
m’interrompant. — Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau.
Mes idées sont comme des fantdmes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je
préfere la mort a cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette
lutte. Il ne s’agit plus de la Foedora vivante, de la Foedora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma
Foedora, de celle qui est |a, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de I'opium ? — Bah ! des
souffrances atroces, répondit Rastignac. — L’asphyxie ? — Canaille ! — La Seine ? — Les filets
et la Morgue sont bien sales. — Un coup de pistolet ? — Et si tu te manques, tu restes défiguré.
Ecoute, reprit-il, jai comme tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, a trente ans,
ne s’est pas tué deux ou trois fois ? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user I'existence par le plaisir.
Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon
cher! est la reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas a I'apoplexie foudroyante ?
L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les
plaisirs physiques, n’est-ce pas I'opium en petite monnaie ? En nous forcant de boire a outrance,
la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il pas
meilleur godt que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table, n’est-
ce pas une petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les
lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres
enflés, turgides, bleus, verts, plus I'intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce long suicide n’est pas
une mort d’épicier en faillite. Les négociants ont déshonoré la riviére, ils se jettent a 'eau pour
attendrir leurs créanciers. A ta place, je tacherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un
nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m’ennuie, je suis
désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a six doigts
au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts! cela se saurait, je
deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et ses doigts
augmentent. Au diable ! En menant une vie enragée, peut-étre trouverons-nous le bonheur par
hasard. Rastignac m’entraina. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il rallumait trop
d’espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire a un poéte. — Et de
'argent ? lui dis-je. — N’as-tu pas quatre cent cinquante francs ? — Oui, mais je dois a mon tailleur,
a mon hotesse.

— Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas méme ministre. — Mais que pouvons-
nous avec vingt louis ? — Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah'! reprit-il en s’apercevant de ma
pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Systeme dissipationnel, et tu as peur d’'un
tapis vert | — Ecoute, lui répondis-je, j'ai promis & mon pére de ne jamais mettre le pied dans une
maison de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée, mais encore j'éprouve une horreur
invincible en passant devant un tripot ; prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu
risqueras notre fortune, j’irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t'attendre chez toi.

Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit & un jeune homme de rencontrer une femme
qui ne I'aime pas, ou une femme qui I'aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur
engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu a mon hétel Saint-Quentin, je
contemplai long-temps la mansarde ou j'avais mené la chaste vie d’un savant, une vie qui peut-
étre aurait été honorable, longue, et que je n‘aurais pas dd quitter pour la vie passionnée qui
m’entrainait dans un gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mélancolique. Eh ! bien, qu'avez-
vous ? dit-elle. Je me levai froidement et comptai I'argent que je devais a sa mére en y ajoutant le
prix de mon loyer pour six mois. Elle m’examina avec une sorte de terreur. — Je vous quitte, ma
chére Pauline. — Je I'ai deving, s’écria-t-elle. — Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas a revenir
ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze
novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de
papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la VVolonté, vous le déposerez a la Bibliotheque du
Roi. Quant a tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards
qui pesaient sur mon cceur. Pauline était [a comme une conscience vivante. — Je n’aurai plus de
lecons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. — M’écrirez-vous ? — Adieu, Pauline.
Je I'attirai doucement a moi, puis sur son front d’amour, vierge comme la neige qui n’a pas touché
terre, je mis un baiser de frére, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame



Gaudin. Je mis ma clef a sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j'entendis derriére
moi le pas Iéger d’'une femme. — Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me
dit Pauline. Je crus apercevoir a la lueur du réverbére une larme dans les yeux de Pauline, et je
soupirai. Poussés tous deux par la méme pensée peut-étre, nous nous séparames avec
'empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de dissipation a laquelle je me
vouais apparut devant moi bizarrement exprimée par la chambre ou jattendais avec une noble
insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s’élevait une pendule surmontée
d’'une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare a demi consumé. Des
meubles élégants, présents de I'amour, étaient épars. De vieilles chaussettes trainaient sur un
voluptueux divan. Le confortable fauteuil a ressorts dans lequel j'étais plongé portait des cicatrices
comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées sur son
dossier la pommade et I'huile antique apportées par toutes les tétes d’amis. L’'opulence et la misére
s’accouplaient naivement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples
bordés de Lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout
personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guere. Ce tableau ne manquait
pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incompléte
comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme dans une halte ou le maraudeur a
pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du
jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une blche, qui court en tilbury sans posséder
une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou I'écarté lui donnent un
trousseau de roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert d’'un briquet phosphorique ; a gisait
un portrait de femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune homme naturellement
avide d’émotions renoncerait-il aux attraits d’'une vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les
plaisirs de la guerre en temps de paix ? J'étais presque assoupi quand, d’'un coup de pied,
Rastignac enfonca la porte de sa chambre, et s’écria ;: — Victoire ! nous pourrons mourir a notre
aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la table, et nous dansames autour comme
deux Cannibales ayant une proie a manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups
de poing a tuer un rhinocéros, et chantant a I'aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour
nous dans ce chapeau. — Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets
de banque au tas d’or. A d’autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ?
Oh'! oui, nous expirerons dans un bain d'or. Houra! Et nous cabriolames derechef. Nous
partagedmes en héritiers, piece a piece, commencant par les doubles napoléons, allant des
grosses piéces aux petites, et distillant notre joie en disant long-temps : A toi. A moi. — Nous ne
dormirons pas, s’écria Rastignac. Joseph, du punch ! Il jeta de I'or a son fidele domestique : —
Voila ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, jachetai des meubles chez Lesage, je louai
I'appartement ou tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J'eus
des chevaux. Je me lancgai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout a la fois. Je jouais,
gagnais et perdais tour a tour d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les
maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me
fis des amis. Je dus leur attachement a des querelles ou a cette facilité confiante avec laquelle
nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie, mais peut-étre aussi, ne nous
accrochons-nous bien que par nos vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires qui me
valurent des compliments. Les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi
de rival a craindre, me vantérent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour chagriner
celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir de I'expression pittoresque
consacrée par votre langage d’'orgie. Je mettais de 'amour-propre a me tuer promptement, a
écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J'étais toujours frais, élégant.
Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d’'un
homme un entonnoir, un appareil a chyle, un cheval de luxe. Bientot la débauche m’apparut dans
toute la majesté de son horreur, et je la compris! Certes les hommes sages et rangés qui
étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guére concevoir ni la théorie de cette large
vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui I'opium et le
thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ? A Paris méme, dans cette
capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles a supporter
I'excés du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués apres une orgie, comme le sont ces bons bourgeois
qui, aprés avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne
renoncent-ils pas a cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de patés de Ruffec,




parce que le premier lui a donné une indigestion ? La débauche est certainement un art comme la
poésie, et veut des ames fortes. Pour en saisir les mysteres, pour en savourer les beautés, un
homme doit en quelque sorte s’adonner a de consciencieuses études. Comme toutes les sciences,
elle est d’abord repoussante, épineuse. D'immenses obstacles environnent les grands plaisirs de
I’lhomme, non ses jouissances de détail, mais les systémes qui érigent en habitude ses sensations
les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en
nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts,
sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que I'est la débauche,
et toutes sont de difficile accés. Mais quand une fois ’homme est monté a 'assaut de ces grands
mystéres, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes
sont tous plus ou moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de violentes distractions
a leur existence si fort en dehors de la vie commune. Apres tout, la guerre est la débauche du
sang, comme la politique est celle des intéréts : tous les exces sont fréres. Ces monstruosités
sociales possedent la puissance des abimes, elles nous attirent comme Sainte-Héléne appelait
Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir
pourquoi. La pensée de l'infini existe peut-étre dans ces précipices, peut-étre renferment-ils
quelque grande flatterie pour ’'homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout a lui-méme ? Pour contraster
avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception, lartiste fatigué
demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés de I'enfer, afin
d’opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait
pas étre le boston babillard qui charme un rentier : poéte, il voulait la Gréce a jouer contre
Mahmoud. En guerre, 'lhomme ne devient-il pas un ange exterminateur, une espéce de bourreau,
mais gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter
ces atroces douleurs, ennemies de notre fréle enveloppe, qui entourent les passions comme d’'une
enceinte épineuse ? S’il se roule convulsivement et souffre une sorte d’agonie aprés avoir abusé
du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions a de délicieuses fétes ? Sans
se donner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’a la cheville, 'Europe n’a-
t-elle pas sans cesse recommencé la guerre ? L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse,
comme la nature a ses accés d’amour ! Pour ’homme privé, pour le Mirabeau qui végéte sous un
régne paisible et réve des tempétes, la débauche comprend tout ; elle est une perpétuelle étreinte
de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre : d’abord le
monstre épouvante, il faut I'attaquer par les cornes, c’est des fatigues inouies, la nature vous a
donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous I'élargissez, vous
apprenez a porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous
faites enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-méme une seconde
fois, comme pour fronder Dieu ! Quand I’homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le
néophyte a fagonné son &me a l'artillerie, ses jambes a la marche, sans encore appartenir au
monstre, mais sans savoir entre eux quel est le maitre, ils se roulent 'un sur l'autre, tantét
vainqueurs, tantét vaincus, dans une sphére ou tout est merveilleux, ou s’endorment les douleurs
de I'dme, ou revivent seulement des fantdmes d’idées. Déja cette lutte atroce est devenue
nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur ame au
diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les
jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre deux
rives monotones, au fond d’'un Comptoir ou d’'une Etude, I'existence bouillonne et fuit comme un
torrent. Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont a 'ame les plaisirs mystiques.
L’ivresse vous plonge en des réves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent
I'étre celles de I'extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d’une jeune fille,
des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches
et sans arriere-pensée, des voyages sans fatigue, des poémes déroulés en quelques phrases. La
brutale satisfaction de la béte au fond de laquelle la science a été chercher une ame, est suivie de
torpeurs enchanteresses apres lesquelles soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence. Ne
sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos complet, et la débauche n’est-elle pas une sorte d’'imp6t
gue le génie paie au mal ? Vois tous les grands hommes : s’ils ne sont pas voluptueux, la nature
les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie I'ame ou le corps pour neutraliser
les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent
devant vous, vétus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez a vos souhaits. A travers
ce délire perpétuel, le jeu vous verse, a votre gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous



appartenez au monstre, vous avez alors, comme je I'eus, un réveil enragé : l'impuissance est
assise a votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate, un anévrisme suspend
dans votre cceur la mort a un fil ; moi, peut-étre une pulmonie va me dire ;: « Partons ! » comme
elle a dit jadis a Raphaél d’Urbin, tué par un excés d’amour. Voila comment j’ai vécu ! J'arrivais ou
trop tét ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force y elt été dangereuse si je ne
'avais amortie ainsi ; I'univers n’a-t-il pas été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, a la fin
d’'une orgie ! Enfin a certaines destinées trompées, il faut le ciel ou I'enfer, la débauche ou I'hospice
du mont Saint-Bernard. Tout a I’heure je n’avais pas le courage de moraliser ces deux créatures,
dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image
de ma vie ! Je ne pouvais gueére les accuser, elles m’apparaissaient comme des juges. Au milieu
de ce poéme vivant, au sein de cette étourdissante maladie, jeus cependant deux crises bien
fertiles en acres douleurs. D’abord quelques jours aprés m’étre jeté comme Sardanapale dans mon
blcher, je rencontrai Foedora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. — Ah !
je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes
paroles qu’elle dit a son sigisbé en lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon amour
comme un amour vulgaire. Elle applaudissait a sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle,
I'adorer encore, la voir dans mes exces, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sentir
victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter a
ses pieds. Enfin, jépuisai facilement mon trésor ; mais trois années de régime m’avaient constitué
la plus robuste de toutes les santés, et le jour ou je me trouvais sans argent, je me portais a
merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change a courte échéance, et le jour
du payement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles font vivre de jeunes coeurs ! Je n’étais pas
fait pour vieillir encore ; mon ame était toujours jeune, vivace et verte. Ma premiére dette ranima
toutes mes vertus qui vinrent a pas lents et m’apparurent désolées. Je sus transiger avec elles
comme avec ces Vvieilles tantes qui commencent par nous gronder et finissent en nous donnant
des larmes et de I'argent. Plus séveére, mon imagination me montrait mon nom voyageant, de ville
en ville, dans les places de I'Europe. Notre nom, c’est nous-mémes, a dit Eusébe Salverte. Aprés
des courses vagabondes, jallais, comme le double d’un Allemand, revenir a mon logis d’ou je
n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-méme en sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords
commerciaux, vétus de gris, portant la livrée de leur maitre, une plaque d’argent, jadis je les voyais
avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais aujourd’hui, je les haissais par
avance. Un matin, 'un d’eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de change
que j'avais griffonnées ? Ma signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-méme ! Les
huissiers aux faces insouciantes a tous les désespoirs, méme a la mort, se levaient devant moi,
comme les bourreaux qui disent a un condamné : — Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs
clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer. JE
DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander
compte de ma vie ? pourquoi javais mangé des puddings a la chipolata, pourquoi je buvais a la
glace ? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les payer ? Au milieu d’une
poésie, au sein d’'une idée, ou a déjeuner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais
voir entrer un monsieur en habit marron, tenant a la main un chapeau rapé. Ce monsieur sera ma
dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table
pour lui parler ; il m’enlévera ma gaieté, ma maitresse, tout jusqu’a mon lit. Le remords est plus
tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni a Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette
exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu’a I'échafaud ou le bourreau anoblit : au moment de
notre supplice, tout le monde croit & notre innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu
au débauché sans argent. Puis ces dettes a deux pattes, habillées de drap vert, portant des
lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous
trouvons face a face au coin d’une rue, au moment ou nous sourions, ces gens allaient avoir
I'horrible privilége de dire : — « Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah'!
gu’il n’ait pas I'air de me faire mauvaise mine ! » Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec grace.
« Quand me paierez-vous ? » disent-ils. Et nous sommes dans I'obligation de mentir, d’implorer un
autre homme pour de I'argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son
froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de Baréme et
sa crasse ignorance. Une dette est une ceuvre d’'imagination qu’ils ne comprennent pas. Des élans
de I'ame entrainent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien
de généreux ne guide ceux qui vivent dans I'argent et ne connaissent que 'argent. J'avais horreur



de I'argent. Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué
de vertus. Je devrais peut-étre a un vivant tableau de Greuze, a un paralytique environné d’enfants,
a la veuve d’un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers avec
lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous leur devons encore des secours. La
veille de I'échéance, je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur
exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une menteuse espérance. Mais en me
réveillant, quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon &me emprisonnée dans le portefeuille
d’'un banquier, couchée sur des états, écrite a I'encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme
des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles
desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies du Chatelet, ces doux
esclaves matériels allaient donc étre enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah !
ma dépouille était encore moi-méme. La sonnette de mon appartement retentissait dans mon
ceeur, elle me frappait ou I'on doit frapper les rois, a la téte. C’était un martyre, sans le ciel pour
récompense. Oui, pour un homme généreux, une dette est I'enfer, mais I'enfer avec des huissiers
et des agents d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un commencement de friponnerie, et
pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle assemble les madriers de
I'échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois jours apres je les payai ; voici comment.
Un spéculateur vint me proposer de lui vendre I'ile que je possédais dans la Loire et ou était le
tombeau de ma mere. J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis
au fond de l'étude obscure une fraicheur semblable a celle d’'une cave. Je frissonnai en
reconnaissant le méme froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse ou gisait mon peére.
J’accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma mére et
voir son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon
oreille, au milieu d’'un bruit de cloches ! Le prix de mon ile me laissa, toutes dettes payées, deux
mille francs. Certes, jeusse pu revenir a la paisible existence du savant, retourner a ma mansarde
apres avoir expérimenté la vie, y revenir la téte pleine d’observations immenses et jouissant déja
d’'une espece de réputation. Mais Foedora n’avait pas laché sa proie. Nous nous étions souvent
trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon
esprit, de mes chevaux, de mes succes, de mes équipages. Elle restait froide et insensible a tout,
méme a cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Rastignac. Je chargeais le monde
entier de ma vengeance, mais je n’étais pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu’a la fange,
j’avais toujours senti davantage les délices d’'un amour partagé, j'en poursuivais le fantbme a
travers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé dans
mes belles croyances, j'étais puni de mes bienfaits par l'ingratitude, récompensé de mes fautes
par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché! Enfin Fcedora
m’avait communiqué la lepre de sa vanité. En sondant mon ame, je la trouvai gangrenée, pourrie.
Le démon m’avait imprimé son ergot au front. || m’était désormais impossible de me passer des
tressaillements continuels d’'une vie a tout moment risquée, et des exécrables raffinements de la
richesse. Riche a millions, j'aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec
moi-méme. J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chére pour m’étourdir.
Les liens qui attachent un homme a la famille étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du
plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis
chaque soir des exces incroyables ; mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable
a un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul
avec une piéce de vingt francs, je me souvins alors du bonheur de Rastignac...

— Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout & coup a son talisman qu'’il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’edt plus la force de gouverner son
intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit qu'exaspéré par I'image de sa vie, il se fat
insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaél s’anima, s’exalta comme un homme
complétement privé de raison.

— Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre maintenant ! Je suis
riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé !
hé ! Ohé ! J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous
vautrez sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m’appartenez, fameuse propriété ! Je suis riche,
je peux vous acheter tous, méme le député qui ronfle la. Allons, canaille de la haute société,
bénissez-moi ! Je suis pape.



En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque-la couvertes par la basse continue des
ronflements, furent entendues soudain. La plupart des dormeurs se réveillérent en criant, ils virent
linterrupteur mal assuré sur ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de
jurements.

— Taisez-vous ! reprit Raphaél. Chiens, a vos niches ! Emile, jai des trésors, je te donnerai
des cigares de la Havane.

— Je t'entends, répondit le poéte, Feedora ou la mort ! Va ton train ! Cette sucrée de Foedora
t'a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Eve. Ton histoire n’est pas du tout dramatique.

— Ah ! tu dormais, sournois ?
— Non ! Feedora ou la mort, j’y suis.

— Réveille-toi, s’écria Raphaél en frappant Emile avec la Peau de chagrin comme s'il voulait
en tirer du fluide électrique.

— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaél & bras-le-corps, mon ami, songe
donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.

— Je suis millionnaire.

— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.

— lvre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis Nabuchodonosor !

— Mais, Raphaél, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester silencieux, par
dignité.

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du monde entier. Je ne
m’amuserai pas a dissiper de vils écus, j'imiterai, je résumerai mon époque en consommant des
vies humaines, et des intelligences, des ames. Voila un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas
'opulence de la peste ! Je lutterai avec la fiévre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les

échafauds. Je puis avoir Feedora. Mais non, je ne veux pas de Foedora, c’est ma maladie, je meurs
de Foedora ! Je veux oublier Feedora.

— Si tu continues a crier, je temporte dans la salle a manger.

— Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il est a moi, Salomon, ce petit cuistre
de roi ! J'ai 'Arabie, Pétrée encore. L’univers a moi. Tu es a moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends
garde ? Je peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des
couplets, tu regleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce qu’il ne pense
arien.

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle & manger.

— Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas étre rédacteur en chef d’un
journal, tais-toi ! sois décent, par considération pour moi ! M’aimes-tu ?

— Sije taime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. Toujours la Peau, mon
ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les 6te.

— Jamais je ne I'ai vu si stupide.

— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir... c’est une antiphrase.
Le brachmane, il se trouve un brachmane la-dessous ! le brachmane donc était un goguenard,
parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre...

— Eh ! bien, oui.

— Je tedis...

— Oui, cela est trés-vrai, je pense comme toi. Le désir étend...
— Je te dis, la Peau !

— Oui.

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu €s menteur comme un nouveau roi.



— Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton ivresse ?
— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

— Allons, il ne s’endormira pas, s'écria Emile en voyant Raphaél occupé & fureter dans la
salle & manger.

Valentin animé d’une adresse de singe, grace a cette singuliére lucidité dont les phénomeénes
contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire
et une serviette, en répétant toujours : — Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

— Eh ! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure !

Les deux amis étendirent la serviette et y superposérent la Peau de chagrin. Emile, dont la
main semblait étre plus assurée que celle de Raphaél, décrivit a la plume, par une ligne d’encre,
les contours du talisman, pendant que son ami lui disait : — J’ai souhaité deux cent mille livres de
rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin.

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce canapé ? Allons, es-tu bien ?

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes mouches. L’ami du
malheur a droit d’étre 'ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci...ga...res... de la Hav...

— Allons, cuve ton or, millionnaire.

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir @ Nabuchodonosor ? Amour ! A boire !
France... gloire et riche... Riche...

Bientbt les deux amis unirent leurs ronflements a la musique qui retentissait dans les salons.
Concertinutile ! Les bougies s’éteignirent une a une en faisant éclater leurs bobéches de cristal. La
nuit enveloppa d’'un crépe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaél avait été comme
une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’'idées auxquelles les expressions avaient souvent
manqueé.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, baillant, fatiguée, et les joues marbrées par
les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa téte avait reposé. Euphrasie, réveillée
par le mouvement de sa compagne, se dressa tout a coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure,
si blanche, si fraiche la veille, était jaune et pale comme celle d’une fille allant a I'hépital.
Insensiblement les convives se remuérent en poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent
les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses les accablérent a leur réveil. Un valet vint ouvrir
les persiennes et les fenétres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, rappelée a la vie par les
chauds rayons du soleil qui pétilla sur les tétes des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant
brisé I'élégant édifice de leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par I'éclat du
jour présentérent un hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grace, leurs physionomies
avaient changé d’expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux
qui jettent tant d’éclat aux lumiéres faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si
molles quand elles sont reposées, étaient devenues vertes ; les bouches naguere délicieuses et
rouges, maintenant séches et blanches, portaient les honteux stigmates de 'ivresse. Les hommes
reniaient leurs maitresses nocturnes a les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs
écrasées dans une rue apres le passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus
horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et cernés qui
semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un sommeil géné, plus fatigant que
réparateur. Ces visages haves ou paraissaient a nu les appétits physiques sans la poésie dont les
décore notre &me, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans
vétements ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de I'esprit ou
des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlétes, quelque habitués qu’ils fussent a
lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes garderent le silence en examinant d’'un ceil hagard
le désordre de I'appartement ou tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions. Un rire
satanique s’éleva tout a coup lorsque Taillefer, entendant le réle sourd de ses hétes, essaya de
les saluer par une grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scene infernale
'image du crime sans remords. Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein du luxe, un
horrible mélange des pompes et des miseres humaines, le réveil de la débauche, quand de ses
mains fortes elle a presseé tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris



ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d’'une
famille pestiférée : plus de parfums ni de lumiéres étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais
le dégolt avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant
comme la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphere chaude,
chargée de miasmes, les miasmes d’'une orgie ! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces
jeunes filles pensérent a leur réveil d’autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par
leurs croisées champétres ornées de chévrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les
joyeuses roulades de l'alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de l'aurore et paré des
fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle
riaient innocemment les enfants et le pere, ou tout respirait un charme indéfinissable, ou les mets
étaient simples comme les coeurs. Un artiste songeait a la paix de son atelier, a sa chaste statue,
au gracieux modeéle qui I'attendait. Un jeune homme, se souvenant du procés d’ou dépendait le
sort d’'une famille, pensait a la transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant
regrettait son cabinet ou I'appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d’eux-mémes.
En ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands d’une boutique en
vogue, apparut en riant.

— Vous étes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd’hui ; la
journée est perdue, m’est avis de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allérent languissamment
rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux
préchérent les plus sages. Les courtisanes se moquérent de ceux qui paraissaient ne pas se
trouver de force a continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animérent, formérent
des groupes, s’interrogerent et sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement
les meubles et chaque chose en sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruerent
alors dans la salle a manger. La, si tout porta 'empreinte ineffacable des excés de la veille, au
moins y eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les derniéres convulsions d’'un mourant.
Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale était enterrée par des masques fatigués de leurs
danses, ivres de livresse, et voulant convaincre le plaisir d’'impuissance pour ne pas s’avouer la
leur. Au moment ou cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille,
avait disparu prudemment apres le diner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure
officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession a
déguster, a partager, a inventorier, a grossoyer, une succession pleine d’actes a faire, grosse
d’honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel I'amphitryon plongeait alors son
couteau.

— Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy.

— Vous arrivez a propos pour coter et parapher toutes ces pieces, lui dit le banquier en lui
montrant le festin.

— Il N’y a pas de testament a faire, mais pour des contrats de mariage, peut-étre ! dit le
savant, qui pour la premiére fois depuis un an s’était supérieurement marié.

—Oh'!oh!
— Ah!lah!

— Un instant, répliqua Cardot assourdi par un choeur de mauvaises plaisanteries, je viens ici
pour affaire sérieuse. J'apporte six millions a I'un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en
s’adressant a Raphaél, qui, dans ce moment, s’occupait sans cérémonie a s’essuyer les yeux avec
un coin de sa serviette, madame votre mére n’était-elle pas une demoiselle O’Flaharty ?

— Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe-Marie.
— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame de Valentin ?
— Je le crois.

— Eh bien ! monsieur, vous étes seul et unique héritier du major O’Flaharty, décédé en ao(t
1828, a Calcutta.

— Bravo, le major ! s’écria le jugeur.



— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en faveur de quelques
établissements publics, sa succession a été réclamée a la Compagnie des Indes par le
gouvernement frangais, reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze
jours je cherchais infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty,
lorsque hier a table...

En ce moment, Raphaél se leva soudain en laissant échapper le mouvement brusque d’un
homme qui recoit une blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment
des convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se tournerent vers lui comme autant de
flammes. Puis, un murmure, semblable a celui d’'un parterre qui se courrouce, une rumeur
d’émeute commenca, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune immense apportée par
le notaire. Rendu a toute sa raison par la brusque obéissance du sort, Raphaél étendit
promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguére la Peau de chagrin.
Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment en voyant une assez grande
distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la Peau.

— Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune a bon compte.
— Soutiens-le, Chatillon, dit Bixiou & Emile, la joie va le tuer.

Une horrible péleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier : ses traits se
contracterent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut
livide, et les yeux se fixerent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes
fanées, de visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. Raphaél
regarda trois fois le talisman qui se jouait a l'aise dans les impitoyables lignes imprimées sur la
serviette : il essayait de douter, mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde
lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il
avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que
chaque désir devait lui colter de jours. Puis il croyait a la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il
se sentait déja malade, il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mére n’est-elle pas morte
de la poitrine ?

— Ah !'ah ! Raphaél, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-vous ? disait Aquilina.
— Buvons a la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voila un homme.

— |l sera pair de France.

— Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France aprés Juillet ? dit le jugeur.

— Auras-tu loge aux Bouffons ?

— J'espére que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans qu'il pt saisir le
sens d’un seul mot ; il pensait vaguement a I'existence mécanique et sans désirs d’'un paysan de
Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre a méme
son piché, croyant a la Vierge et au roi, communiant a Paques, dansant le dimanche sur une
pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur. Le spectacle offert en ce moment a
ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient a la gorge et le
faisaient tousser.

— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
— Je ne désire rien, lui répondit Raphaél d’'une voix tonnante.

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet d'impertinence.
Vous étes des nbtres ! Messieurs, buvons a la puissance de I'or. Monsieur de Valentin devenu six
fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous
les riches. Pour lui désormais, LES FRANGCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en
téte du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux
pour les millionnaires !

— Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes leurs bourreaux !



— Oh ! cria le banquier, buvons.
— Buvons, répéta Raphaél en mettant le talisman dans sa poche.

— Que fais-tu 1a ? dit Emile en lui arrétant la main. Messieurs, ajouta-t-il en s’adressant a
'assemblée assez surprise des maniéres de Raphaél, apprenez que notre ami de Valentin, que
dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, posséde un secret pour faire fortune. Ses souhaits
sont accomplis au moment méme ol il les forme. A moins de passer pour un laquais, pour un
homme sans cceur, il va nous enrichir tous.

— Ah ' mon petit Raphaél, je veux une parure de perles, s’écria Euphrasie.

— S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent
vite ! dit Aquilina.

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente.

— Des cachemires !

— Payez mes dettes !

— Envoie une apoplexie a mon oncle, le grand sec !
— Raphaél, je te tiens quitte a dix mille livres de rente.
— Que de donations ! s’écria le notaire.

— |l devrait bien me guérir de la goutte.

— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un feu d’artifice, et
ces furieux désirs étaient peut-étre plus sérieux que plaisants.

— Mon cher ami, dit Emile d’un air grave, je me contenterai de deux cent mille livres de rente ;
exécute-toi de bonne gréace, allons !

— Emile, dit Raphaél, tu ne sais donc pas a quel prix ?
— Belle excuse ! s’écria le poéte. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis ?

— J’ai presque envie de souhaiter votre mort a tous, répondit Valentin en jetant un regard
sombre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant. Te voila riche, ajouta-t-il
sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement égoiste. Tu es
déja stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire a ta Peau
de chagrin.

Raphaél craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but outre mesure et
s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.



3. L’agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire allait, malgré la
pluie, par la rue de Varennes en levant le nez a la porte de chaque hétel, et cherchant 'adresse
de monsieur le marquis Raphaél de Valentin, avec la naiveté d’'un enfant et I'air absorbé des
philosophes. L’empreinte d’un violent chagrin aux prises avec un caractére despotique éclatait sur
cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre, desséchés comme un vieux
parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque peintre e(t rencontré ce singulier personnage, vétu
de noir, maigre et ossu, sans doute, il I'aurait, de retour a I'atelier, transfiguré sur son album, en
inscrivant au-dessous du portrait : Poete classique en quéte d’une rime. Aprés avoir vérifié le
numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa doucement a la porte
d’'un magnifique hétel.

— Monsieur Raphaél y est-il ? demanda le bonhomme a un suisse en livrée.

— Monsieur le marquis ne recoit personne, répondit le valet en avalant une énorme mouillette
qu’il retirait d’un large bol de café.

— Sa voiture est la, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant équipage arrété sous le
dais de bois qui représentait une tente de coutil et par lequel les marches du perron étaient abritées.
Il va sortir, je I'attendrai.

— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’a demain matin, reprit le suisse. Il y a
toujours une voiture préte pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de
rente viagére si je laissais une seule fois entrer sans ordre une personne étrangere a I'hbtel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez a celui d’'un huissier
ministériel sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques marches en examinant le vieux
solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés I'un vers I'autre par une sympathie ou par une curiosité mutuelle,
se rencontrérent au milieu de la vaste cour d’honneur, a un rond-point ou croissaient quelques
touffes d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hétel. En voyant Jonathas,
Vous eussiez voulu pénétrer le mystére qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette
maison morne ; le premier soin de Raphaél, en recueillant 'immense succession de son oncle,
avait été de découvrir ou vivait le vieux serviteur dévoué sur I'affection duquel il pouvait compter.
Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maitre auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ;
mais rien n’égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes fonctions d’intendant.
Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire placée entre Raphaél et le monde entier.
Ordonnateur supréme de la fortune de son maitre, exécuteur aveugle d’'une pensée inconnue, il
était comme un sixieme sens a travers lequel les émotions de la vie arrivaient a Raphaél.

— Monsieur, je désirerais parler a monsieur Raphaél, dit le vieillard & Jonathas en montant
quelques marches du perron pour se mettre a I'abri de la pluie.

— Parler @ monsieur le marquis, s’écria I'intendant. A peine m’adresse-t-il la parole, & moi son
pére nourricier.

— Mais je suis aussi son pére nourricier, s’écria le vieil homme. Si votre femme I'a jadis allaité,
je lui ai fait sucer moi-méme le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus
alumnus ! J’'ai fagonné sa cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et jose le dire,
a mon honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de notre époque ? Je
I'ai eu, sous moi, en sixieme, en troisieme et en rhétorique. Je suis son professeur.

— Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
— Précisément. Mais monsieur...

— Chut, chut ! fit Jonathas a deux marmitons dont les voix rompaient le silence claustral dans
lequel la maison était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il malade ?



— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon maitre. Voyez-vous,
il N’existe pas a Paris deux maisons semblables a la nétre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi,
non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hotel qui appartenait précédemment a un duc et pair. Il
a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c’est une somme, trois cent mille
francs. Mais chaque piéce de notre maison est un vrai miracle. Bon ! me suis-je dit en voyant cette
magnificence, c’est comme chez défunt monsieur son pére ! Le jeune marquis va recevoir la ville
et la cour ! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. |l méne une drble de vie, monsieur Porriquet,
entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se Ieve tous les jours a la méme heure. Il N’y a
gue moi, moi seul, voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre a sept heures, été
comme hiver. Cela est convenu singulierement. Etant entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il faut
vous réeveiller et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner sa robe de chambre,
toujours faite de la méme fagon et de la méme étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne
pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine d’en demander une neuve. C'te imagination ! Au
fait, il a mille francs a manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je I'aime tant,
qu’il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des
choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m’a chargé de tant de
vétilles, que j’ai de quoi m’occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au méme
endroit, sur la méme table. Je viens aussi, a la méme heure, lui faire moi-méme la barbe et je ne
tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagére qui I'attendent aprés la mort de
monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur, a dix heures,
tous les matins, et le diner a cinq heures précises. Le menu est dressé pour I'année entiere, jour
par jour. Monsieur le marquis n’a rien a souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le
premier maquereau qui arrive a Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son
diner par cceur. Pour lors, il s’habille a la méme heure avec les mémes habits, le méme linge,
posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le méme fauteuil. Je dois encore veiller a ce qu'il ait
toujours le méme drap ; en cas de besoin, si sa redingote s’abime, une supposition, la remplacer
par une autre, sans lui en dire un mot. S’il fait beau, j'entre et je dis a mon maitre : Vous devriez
sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou non. S’il a idée de se promener, il n’attend pas ses chevaux,
ils sont toujours attelés ; le cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez la.
Le soir, apres le diner, monsieur va un jour a I'Opéra et I'autre aux Ital... mais non, il n’a pas encore
été aux ltaliens, je n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il rentre a onze heures précises pour
se coucher. Pendant les intervalles de la journée ou il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ?
une idée qu’il a. J'ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin d’acheter des livres
nouveaux, afin qu’il les trouve le jour méme de leur vente sur sa cheminée. J’ai la consigne d’entrer
d’heure en heure chez lui, pour veiller au feu, a tout, pour voir a ce que rien ne lui manque ; il m’a
donné, monsieur, un petit livre a apprendre par coeur, et ou sont écrits tous mes devoirs, un vrai
catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au méme degré de
fraicheur, et mettre en tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ? il a mille francs a
manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps du nécessaire, le pauvre
enfant ! Il ne tourmente personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par
exemple, silence complet a I'hétel et dans le jardin ! Enfin, mon maitre n’a pas un seul désir a
former, tout marche au doigt et a I'ceil, et recta ! Et il a raison, si 'on ne tient pas les domestiques,
tout va a la débandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire a
quel point il a poussé la chose. Ses appartements sont... en... en comment donc ? ah ! en enfilade.
Eh bien ! il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les
portes s’ouvrent d’elles-mémes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d’'un bout a I'autre de sa
maison sans trouver une seule porte fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous
autres ! Ca nous a co(té gros, par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m’'a dit :
« Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot
qu’il a dit. Tu penseras a mes besoins, pour moi. » Je suis le maitre, entendez-vous ? et il est
guasiment le domestique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple, voila ce que personne au monde ne
sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable !

— Il fait un poeéme, s’écria le vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poéme ? C’est donc bien assujettissant, ¢a ! Mais,
voyez-vous, je ne crois pas. Il me répéte souvent qu’il veut vivre comme une vergétation, en
vergétant. Et pas plus tard qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en



s’habillant : « Voila ma vie. Je vergéte, mon pauvre Jonathas. » A cette heure, d’autres prétendent
gu’il est monomane. C’est inconciliable !

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité magistrale qui imprima un
profond respect au vieux valet de chambre, que votre maitre s’occupe d’un grand ouvrage. Il est
plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en étre distrait par les préoccupations de la vie
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le célébre
Newton...

— Ah I Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

— Newton, un grand géometre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude appuyé
sur une table ; quand il sortit de sa réverie, il croyait le lendemain étre encore a la veille, comme
s’il eGt dormi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui étre utile.

— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, I'ancien, s’entend ! que vous
n’entreriez pas a moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur
Porriquet, je cours lui dire que vous étes |a, et je lui demanderai comme ¢a : Faut-il le faire monter ?
Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-vous ? Ces
mots-la sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est échappé un. — Veux-tu me faire mourir ?
m’a-t-il dit, tout en colére.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe de ne pas avancer ;
mais il revint promptement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite a travers de
somptueux appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet apercut de loin son
éléve au coin d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre a grands dessins, et plongé dans
un fauteuil a ressorts, Raphaél lisait le journal. L’extréme mélancolie a laquelle il paraissait étre en
proie était exprimée par I'attitude maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front,
sur son visage pale comme une fleur étiolée. Une sorte de grace efféminée et les bizarreries
particulieres aux malades riches distinguaient sa personne. Ses mains, semblables a celles d’une
jolie femme, avaient une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se
bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrainée
par un gland trop lourd pour le Iéger cachemire dont elle était faite, pendait sur un coté de sa téte.
Il avait laissé tomber a ses pieds le couteau de malachite enrichi d’or dont il s’était servi pour couper
les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le bec d’'ambre d’'un magnifique houka de I'lnde dont
les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait d’en sucer les frais
parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus
ou toute la vie semblait s’étre retirée, ou brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout
d’abord. Ce regard faisait mal a voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d’autres, y deviner un
combat intérieur, aussi terrible qu’'un remords. C’était le coup d’ceil profond de I'impuissant qui
refoule ses désirs au fond de son cceur, ou celui de I'avare jouissant par la pensée de tous les
plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le
regard du Prométhée enchaing, de Napoléon déchu qui apprend a I'Elysée, en 1815, la faute
stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre heures
et ne 'obtient pas. Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard que,
plusieurs mois auparavant, Raphaél avait jeté sur la Seine ou sur sa derniére piéce d’or mise au
jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens d’'un vieux paysan a peine
civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d’automate,
il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son ame de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter
avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste a la maniere d’Origéne,
en chatrant son imagination. Le lendemain du jour ou, soudainement enrichi par un testament, il
avait vu décroitre la Peau de chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. La, un médecin assez en
vogue avait raconté sérieusement, au dessert, la maniére dont un Suisse attaqué de pulmonie s’en
était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis a ne respirer que
six fois par minute dans I'air épais d’'une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrémement
doux. Je serai cet homme ! se dit en lui-méme Raphaél, qui voulait vivre a tout prix. Au sein du
luxe, il mena la vie d'une machine a vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune
cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le
marquis a I'ceil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaitre I'éléve au teint frais et
rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique



sagace et conservateur du bon go(t, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, la ou il edt voulu
voir Childe-Harold.

— Bonjour, pére Porriquet, dit Raphaél a son professeur en pressant les doigts glacés du
vieillard dans une main brdlante et moite. Comment vous portez-vous ?

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de cette main fiévreuse. Et
vous ?

— Oh ! j'espére me maintenir en bonne santé.
— Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage ?

— Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum, pere Porriquet, j'ai acheve une grande page,
et j’ai dit adieu pour toujours a la science. A peine sais-je ou se trouve mon manuscrit.

Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n’aurez pas, j'espere,
adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille en inventant Ronsard.

— Mon ouvrage est une ceuvre purement physiologique.

— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se préter aux
exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de
Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un style classique, enfin, ne gate jamais rien. Mais,
mon ami, reprit le professeur en s’interrompant, joubliais I'objet de ma visite. C’est une visite
intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases auxquelles un long
professorat avait habitué son maitre, Raphaél se repentit presque de I'avoir regu ; mais au moment
ou il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif
coup d’'ceil a la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche ou ses
contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne rouge qui I'encadrait
exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaél étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de
maniére a ne pas causer le moindre tressaillement a ce terrible talisman. La Peau de chagrin était
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment
les amplifications du vieux professeur. Le pére Porriquet mit une heure a lui raconter les
persécutions dont il était devenu I'objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un
gouvernement fort, avait émis le voeu patriotique de laisser les épiciers a leurs comptoirs, les
hommes d’état au maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au
Luxembourg ; mais un des ministres populaires du roi-citoyen I'avait banni de sa chaire en
I'accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain. Etant la
providence d’'un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire de Saint-Sulpice, il venait,
moins pour lui-méme que pour son enfant adoptif, prier son ancien éléve de réclamer aupres du
nouveau ministre, non sa réintégration, mais I'emploi de proviseur dans quelque collége de
province. Raphaél était en proie a une somnolence invincible, lorsque la voix monotone du
bonhomme cessa de retentir & ses oreilles. Obligé par politesse de regarder les yeux blancs et
presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une
inexplicable force d’inertie.

— Eh'! bien, mon bon pére Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément a quelle
interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous
réussissiez...

En ce moment, sans apercevoir I'effet que produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard
ces banales paroles, pleines d’égoisme et d’insouciance, Raphaél se dressa comme un jeune
chevreuil effrayé. Il vit une |égére ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ;
il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

— Allez, vieille béte ! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne pouviez-vous pas me
demander une rente viagere de mille écus plutét qu’un souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait
rien colté. Il y a cent mille emplois en France, et je n’ai qu’une vie ! Une vie d’homme vaut plus
que tous les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voila de tes ceuvres, triple sot, pourquoi
m’as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon
ame entre les mains pour la déchirer ? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence !



Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras a la demeure ou j'ai conduit mon pére.
N’aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley que d’obliger cette vieille carcasse,
espéce de haillon humain ? J'ai de I'or pour lui. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde
mourraient de faim, qu’est-ce que cela me ferait ?

La colere avait blanchi le visage de Raphaél; une légére écume sillonnait ses lévres
tremblantes, et 'expression de ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent
saisis d’'un tressaillement convulsif, comme deux enfants en présence d'un serpent. Le jeune
homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son ame, des larmes coulérent
abondamment de ses yeux flamboyants.

— Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus d’amour ! plus rien !
Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d’'une voix douce. Je vous
aurai largement récompensé de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’'un
bon et digne homme.

Il y avait tant d’ame dans I'accent qui nuanca ces paroles presque inintelligibles, que les deux
vieillards pleurérent comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une langue
étrangere.

— Il est épileptique, dit Porriquet a voix basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaél, vous voulez m’excuser. La
maladie est un accident, I'inhumanité serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous
recevrez demain ou aprés-demain, peut-étre méme ce soir, votre nomination, car la résistance a
triomphé du mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie a de vives inquiétudes sur la santé morale
de Valentin. Cette scéne avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-méme et
s’interrogeait comme s’il se fit réveillé aprés un songe pénible.

— Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant a son vieux serviteur. Tache de
comprendre la mission que je t'ai confiée !

— Oui, monsieur le marquis.
— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et dansent comme de
belles femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort ! Tu dois étre une barriere
entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui
chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous
ce soir aux lItaliens ? Une famille anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son
abonnement, et vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premiéres.

Tombé dans une profonde réverie, Raphaél n’écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de couleur brune, mais sur
les panneaux duquel brille I'écusson d’'une antique et noble famille ? Quand ce coupé passe
rapidement, les grisettes 'admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la
passementerie fraiche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux
laquais en livrée se tiennent derriere cette voiture aristocratique ; mais au fond, sur la soie, git une
téte brllante aux yeux cernés, la téte de Raphaél, triste et pensif. Fatale image de la richesse ! ||
court a travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théatre Favart, le marchepied se
déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde.

— Qu’a-t-il fait celui la pour étre si riche ? dit un pauvre étudiant en droit, qui, faute d’'un écu,
ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini.

Raphaél marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se promettait aucune
jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se
promenait au foyer, errait a travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas



encore entré. Le sentiment de la propriété n’existait déja plus au fond de son coeur. Semblable a
tous les malades, il ne songeait qu’a son mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de
laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux
ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de
juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaél vit a quelques pas de lui,
parmi toutes les tétes, une figure étrange et surnaturelle. Il s’avanga en clignant les yeux fort
insolemment vers cet étre bizarre, afin de le contempler de plus pres. Quelle admirable peinture !
se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule a la Mazarin que montrait vaniteusement I'inconnu,
étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique
avait produit une couleur violatre et fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou
moins vifs des lumiéres. Son visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses
couches de rouge et de blanc, exprimait a la fois la ruse et 'inquiétude. Cette enluminure manquait
a quelques endroits de la face et faisait singulierement ressortir sa décrépitude et son teint plombé ;
aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette téte au menton pointu, au front proéminent,
assez semblable a ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers pendant
leurs loisirs. En examinant tour a tour ce vieil Adonis et Raphaél, un observateur aurait cru
reconnaitre dans le marquis les yeux d’'un jeune homme sous le masque d’'un vieillard, et dans
l'inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’'un jeune homme. Valentin cherchait a se
rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui
faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes les forces d’'une pétulante
jeunesse a dépenser. Sa démarche n’accusait rien de géné, ni d’artificiel. Son élégant habit,
soigneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure d’un
vieux fat qui suit encore les modes. Cette espece de poupée pleine de vie avait pour Raphaél tous
les charmes d’'une apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment
restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité
dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, 'homme auquel il devait son
malheur. En ce moment, un rire muet échappait a ce fantastique personnage, et se dessinait sur
ses lévres froides, tendues par un faux ratelier. A ce rire, la vive imagination de Raphaél lui montra
dans cet homme de frappantes ressemblances avec la téte idéale que les peintres ont donnée au
Méphistophélés de Goéthe. Mille superstitions s’emparerent de I'ame forte de Raphaél, il crut alors
a la puissance du démon, a tous les sortiléges rapportés dans les Iégendes du moyen age et mises
en ceuvre par les poétes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel,
ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une radieuse et fraiche
lumiére lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin : des nuages, un vieillard
a barbe blanche, des tétes ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il
comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui
expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retomberent
sur le foyer des ltaliens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette
danseuse au corps souple et Iéger, qui, vétue d’une robe éclatante, couverte de perles orientales,
arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux
pétillants, a ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes du
marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaél se souvint du souhait goguenard par lequel il
avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en
contemplant I'humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguére la chute semblait
impossible. Le funébre sourire du centenaire s’adressait a Euphrasie qui répondit par un mot
d’amour ; il lui offrit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices
les regards de passion et les compliments jetés par la foule a sa maitresse, sans voir les rires
dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était I'objet.

— Dans quel cimetiére cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ? s’écria le plus élégant
de tous les romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux
bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la
repartie vive, tout le langage du genre.

— Combien de vieillards, se dit Raphaél en lui-méme, couronnent une vie de probité, de
travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et fait 'amour.



— Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrétant le marchand et langant une ceillade a
Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des séveres maximes de votre philosophie ?

— Ah ! répondit le marchand d’'une voix déja cassée, je suis maintenant heureux comme un
jeune homme. J'avais pris I'existence au rebours. |l y a toute une vie dans une heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et quitterent le foyer pour se
rendre a leurs places. Le vieillard et Raphaél se séparérent. En entrant dans sa loge, le marquis
apergut Foedora, placée a 'autre coté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée
depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en arriere, se découvrait le cou, faisait les petits
mouvements indescriptibles d’'une coquette occupée a se poser: tous les regards étaient
concentrés sur elle. Un jeune pair de France 'accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle
lui avait donnée a porter. A son geste, a la maniére dont elle regarda ce nouveau partenaire,
Raphaél devina la tyrannie a laquelle son successeur était soumis. Fasciné sans doute comme il
I'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec toute la puissance d’'un amour vrai contre
les froids calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de Foedora, quand, aprés avoir
bragué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience
d’écraser par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle
se mit a rire pour montrer ses dents blanches, agita sa téte ornée de fleurs pour se faire admirer,
son regard alla de loge en loge, se moquant d’'un béret gauchement posé sur le front d’une
princesse russe, ou d’'un chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d’'un banquier. Tout
a coup elle palit en rencontrant les yeux fixes de Raphaél ; son amant dédaigné la foudroya par un
intolérable coup d’ceil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne méconnaissait sa
puissance, Valentin, seul dans le monde, était a I'abri de ses séductions. Un pouvoir impunément
bravé touche a sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au coeur d’'une femme qu’a
la téte des rois. Aussi, Foeedora voyait-elle en Raphaél la mort de ses prestiges et de sa coquetterie.
Un mot, dit par lui la veille a 'Opéra, était déja devenu célébre dans les salons de Paris. Le
tranchant de cette terrible épigramme avait fait a la comtesse une blessure incurable. En France,
nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore de remeéde au mal que
produit une phrase. Au moment ou toutes les femmes regarderent alternativement le marquis et la
comtesse, Foedora aurait voulu 'abimer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son
talent pour la dissimulation, ses rivales devinérent sa souffrance. Enfin sa derniére consolation lui
échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait tous les
chagrins de sa vanité, devint un mensonge. A I'ouverture du second acte, une femme vint se placer
pres de Raphaél, dans une loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa échapper
un murmure d’admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les
yeux regardérent I'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever du
rideau, les musiciens de l'orchestre se tournérent d’abord pour réclamer le silence ; mais ils
s’unirent aux applaudissements et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées
s’établirent dans chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards
rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se
calma par degrés, les chants retentirent sur la scéne, tout rentra dans 'ordre. La bonne compagnie,
honteuse d’avoir cédé a un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses maniéres
polies. Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils doivent reconnaitre au premier aspect d’'une
belle ceuvre le défaut qui les dispensera de I'admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques
hommes restérent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement naif, occupés
a contempler la voisine de Raphaél. Valentin apercut dans une baignoire, et prés d’Aquilina,
lignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Emile,
qui, debout a I'orchestre, sembilait lui dire : — Mais regarde donc la belle créature qui est prés de
toi ! Enfin Rastignac assis preés d’'une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses gants
comme un homme au désespoir d’étre enchainé Ia, sans pouvoir aller prés de la divine inconnue.
La vie de Raphaél dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-méme, il s’était promis
de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et pour se mettre a I'abri d’'une tentation, il
portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé, détruisait 'harmonie des plus
beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie a la terreur qui I'avait saisi le matin,
quand, pour un simple voeu de politesse, le talisman s’était si promptement resserré, Raphaél
résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait



le dos au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scene a l'inconnue, ayant
I'air de la mépriser, d'ignorer méme qu’une jolie femme se trouvat derriére lui. La voisine copiait
avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se
mettait la téte de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se f(t posée devant un
peintre. Ces deux personnes ressemblaient a deux amants brouillés qui se boudent, se tournent
le dos et vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par moments, les légers marabouts ou les
cheveux de l'inconnue effleuraient la téte de Raphaél et lui causaient une sensation voluptueuse
contre laquelle il luttait courageusement ; bient6t il sentit le doux contact des ruches de blonde qui
garnissaient le tour de la robe, la robe elle-méme fit entendre le murmure efféminé de ses plis,
frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le mouvement imperceptible imprimé par la
respiration a la poitrine, au dos, aux vétements de cette jolie femme, toute sa vie suave se
communiqua soudain a Raphaél comme une étincelle électrique ; le tulle et la dentelle transmirent
fidelement a son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de
la nature, ces deux étres désunis par le bon ton, séparés par les abimes de la mort, respirérent
ensemble et pensérent peut-étre 'un a l'autre. Les pénétrants parfums de l'aloés achevérent
d’enivrer Raphaél. Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient encore
plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna brusquement.
Choquée sans doute de se trouver en contact avec un étranger, I'inconnue fit un mouvement
semblable ; leurs visages, animés par la méme pensée, restérent en présence.

— Pauline !
— Monsieur Raphaél !

Pétrifiés I'un et l'autre, ils se regardérent un instant en silence. Raphaél voyait Pauline dans
une toilette simple et de bon godt. A travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux
habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes qu’'une femme et
admirées. Puis c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude.
L’étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme palpitait le coeur.

— Oh ! venez demain, dit-elle, venez a I'hdétel Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y
serai a midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaél voulut suivre Pauline, il craignit de la
compromettre, resta, regarda Foedora, la trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une seule
phrase de musique, étouffant dans cette salle, le coeur plein, il sortit et revint chez lui.

— Jonathas, dit-il & son vieux domestique au moment ou il fut dans son lit, donne-moi une
demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre ; et demain ne me réveille qu’a midi moins vingt
minutes.

— Je veux étre aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le talisman avec une
indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force
contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli déja.

— Ah | s’écria Raphaél en se sentant délivré comme d’un manteau de plomb qu’il aurait porté
depuis le jour ou le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu !
Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas
croire a sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il I'était jadis, et voulut aller a pied a son
ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée a ces jours heureux ou il se livrait sans
danger a la furie de ses désirs, ou il n’avait point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il
marchait, voyant, non plus la Pauline de I'hétel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette
maitresse accomplie, si souvent révée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les
poétes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en un mot Foedora douée d’'une belle ame,
ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme I'était Foedora. Quand il se trouva sur le seuil
usé, sur la dalle cassée de cette porte ou, tant de fois, il avait eu des pensées de désespoir, une
vieille femme sortit de la salle et lui dit : N’étes-vous pas monsieur Raphaél de Valentin ?

— Oui, ma bonne mére, répondit-il.
— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y étes attendu.

— Cet hotel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.



— Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est dans une belle
maison a elle, de I'autre c6té de I'eau. Son mari est revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des
cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a
donné gratis son fonds et son restant de bail. Ah ! c’est une bonne femme tout de méme ! Elle n’est
pas plus fiere aujourd’hui qu’elle ne I'était hier.

Raphaél monta lestement a sa mansarde, et quand il atteignit les dernieres marches de
'escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était la modestement vétue d'une robe de
percaline ; mais la facon de la robe, les gants, le chapeau, le chéle, négligemment jetés sur le lit,
révélaient toute une fortune.

— Ah !vous voila donc ! s’écria Pauline en tournant la téte et se levant par un naif mouvement
de joie.

Raphaél vint s’asseoir prés d’elle, rougissant, honteux, heureux ; il la regarda sans rien dire.

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les yeux au moment ou
son visage s’empourpra. Qu’étes-vous devenu ?

— Ah ! Pauline, jai été, je suis bien malheureux encore !

— La ! s’écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre sort hier en vous voyant bien mis, riche
en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur Raphaél, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulérent dans ses yeux, il s’écria: —
Pauline !... je... Il n'acheva pas, ses yeux étincelérent d’amour, et son cceur déborda dans son
regard.

— Ohlil m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d’état de prononcer une seule parole. A ce
geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit tantét riant, tantdt sanglotant : — Riches, riches,
heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais étre bien pauvre aujourd’hui. J'ai mille
fois dit que je paierais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de la terre. O mon Raphaél ! j’ai des
millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois aimer mon cceur aussi, il y a tant d’amour
pour toi dans ce coeur ! Tu ne sais pas ? mon pére est revenu. Je suis une riche héritiere. Ma meére
et lui me laissent entierement maitresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ?

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait les mains de Pauline, et les baisait si
ardemment, si avidement, que son baiser semblait étre une sorte de convulsion. Pauline se
dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaél et le saisit ; ils se comprirent, se serrérent
et s’embrassérent avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arriere-pensée, dont
se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux ames prennent possession
d’elles-mémes.

— Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais d’ou
me vient tant de hardiesse ! reprit-elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est de 'amour, de 'amour vrai, profond,
éternel comme le mien, n’est-ce pas ?

— Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps muette pour moi !
— Tu m’aimais donc ?

— Oh! Dieu, si je faimais ! combien de fois jai pleuré, |3, tiens, en faisant ta chambre,
déplorant ta misére et la mienne. Je me serais vendue au démon pour t'éviter un chagrin !
Aujourd’hui, mon Raphaél, car tu es bien a moi : a moi cette belle téte, a moi ton cceur ! Oh ! oui,
ton ceceur, surtout, éternelle richesse ! Eh ! bien, ou en suis-je ? reprit-elle aprés une pause. Ah !
M’y voici : nous avons trois, quatre, cing millions, je crois. Si j’étais pauvre, je tiendrais peut-étre a
porter ton nom, a étre nommée ta femme ; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde
entier, je voudrais étre encore et toujours ta servante. Va, Raphaél, en t'offrant mon coceur, ma
personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui que le jour ou j'ai mis la, dit-elle
en montrant le tiroir de la table, certaine piéce de cent sous. Oh ! comme alors ta joie m’a fait mal.



— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaél, pourquoi n’as-tu pas de vanité ? je ne puis rien pour
toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’'amour. Quand tu seras madame la marquise
de Valentin, je te connais, ame céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas...

— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.

— Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses pour nous ? Ah ! j’ai
ma vie, je puis te I'offrir, prends-la.

— Oh !'ton amour, Raphaél, ton amour vaut le monde. Comment, ta pensée est a moi ? mais
je suis la plus heureuse des heureuses.

— L’on va nous entendre, dit Raphaél.
— Hé lil n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste mutin.
— Hé ! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaél : — Embrassez-moi,
dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez donnés, pour effacer la peine que vos joies m’ont
faite, pour toutes les nuits que j'ai passées a peindre mes écrans.

— Tes écrans !

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien il
est facile de tromper les hommes d’esprit | Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des
chemises propres deux fois par semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu
buvais deux fois plus de lait qu’il ne t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur tout : le feu,
I'huile, et 'argent donc ? Oh ! mon Raphaél, ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis
une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?

— Je travaillais jusqu’a deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais a ma mére une
moitié du prix de mes écrans, a toi 'autre.

lls se regardérent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et d’amour.

— Oh ! s’écria Raphaél, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par quelque effroyable
chagrin.

— Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder a aucune femme.
— Je suis libre, ma chérie.
— Libre, répéta-t-elle. Libre, et a moi !

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda Raphaél avec une
dévotieuse ardeur.

— J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant une main dans la
blonde chevelure de son amant. Est-elle béte, ta comtesse Foedora ! Quel plaisir j'ai ressenti hier
en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand
mon dos a touché ton bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a crié : Il est la. Je me
suis retournée, et je t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais I'envie de te sauter au cou devant
tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaél. Moi, j’ai le coeur serré. Je voudrais
pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute ma vie,
a te regarder ainsi, heureux, content.

— Oh ! répéte-moi cela, mon amour !

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme chaude sur les mains
de Pauline. Plus tard, jessaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir...

— Oh | s’écria-t-elle, cette belle ame, ce beau génie, ce coeur que je connais si bien, tout est
a moi, comme je suis a toi.



— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaél d’'une voix émue. Tu seras ma femme, mon
bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et rafraichi mon ame ; en ce moment, ton
sourire angélique m’a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel
et mes tristes folies me semblent n’étre plus que de mauvais songes. Je suis pur, prés de toi. Je
sens l'air du bonheur. Oh ! sois la toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son coeur
palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j'ai vécu.
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !

— Oh I mon Raphaél, dit Pauline aprés quelques heures de silence, je voudrais qu’a I'avenir
personne n'entrat dans cette chére mansarde.

— Il faut murer la porte, mettre une grille a la lucarne et acheter la maison, répondit le marquis.

— Clest cela, dit-elle. Puis, aprés un moment de silence : — Nous avons un peu oublié de
chercher tes manuscrits ?

lls se prirent & rire avec une douce innocence.

— Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaél.
— Ah I monsieur, et la gloire ?

— Tu es ma seule gloire.

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les
papiers.

— Ma Pauline...

— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
— Ou demeures-tu donc ?

— Rue Saint-Lazare. Et toi ?

— Rue de Varennes.

— Comme nous serons loin I'un de l'autre, jusqu’a ce que... Elle s’arréta en regardant son
ami d’'un air coquet et malicieux.

— Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quinzaine de jours a rester séparés.

Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un enfant. Oh ! je suis une
fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni a péere, ni a mere, ni a rien dans le monde ! Tu ne
sais pas, pauvre chéri ? mon pere est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a
manqué mourir au Havre, ou nous I'avons été chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en regardant
I'heure a sa montre, déja trois heures. Je dois me trouver a son réveil, a quatre heures. Je suis la
maitresse au logis : ma meére fait toutes mes volontés, mon pére m’adore, mais je ne veux pas
abuser de leur bonté, ce serait mal ! Le pauvre pére, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier. Tu
viendras le voir demain, n’est-ce pas ?

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire 'honneur d’accepter mon bras ?

— Ah'! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N'est-ce pas un palais, notre
trésor ?

— Pauline, encore un baiser ?
— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce sera toujours ainsi, je crois réver.

lls descendirent lentement 'escalier ; puis, bien unis, marchant du méme pas, tressaillant
ensemble sous le poids du méme bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arrivérent sur la
place de la Sorbonne, ou la voiture de Pauline attendait.

— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et m’asseoir a la
table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph, dit-



elle a un valet, je vais rue de Varennes avant de retourner a la maison. Il est trois heures un quart,
et je dois étre revenue a quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants menés a I'hétel de Valentin.

— Oh ! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline en chiffonnant la soie
des rideaux qui drapaient le lit de Raphaél. Quand je m’endormirai, je serai la, en pensée. Je me
figurerai ta chére téte sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaél, tu n’as pris conseil de personne pour
meubler ton hotel ?

— De personne.
— Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui...
— Pauline !

— Oh'! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon godt. Je veux avoir demain un lit pareil
au tien.

Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline.

— Oh ! mon pére, mon pére ! dit-elle.

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, s’écria Valentin.
— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer...

— N’es-tu donc pas ma vie ?

Il serait fastidieux de consigner fidelement ces adorables bavardages de 'amour auxquels
I'accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque
chez elle, et revint ayant au coeur autant de plaisir que I’homme peu en ressentir et en porter ici-
bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, pres de son feu, pensant a la soudaine et compléte
réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa 'ame comme I'acier d’un poignard
perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s’était Iégerement rétrécie. Il prononga le
grand juron frangais, sans y mettre les jésuitiques réticences de I'abbesse des Andouillettes,
pencha la téte sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrétés sur une patere, sans la
voir. Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas,
mesura ce que la matinée lui avait colGté d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il. Une
sueur glacée sortit de ses pores, tout a coup il obéit a un inexprimable mouvement de rage, et
saisit la Peau de chagrin en s’écriant : Je suis bien béte ! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta
le talisman au fond d’un puits : Vogue la galére, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaél se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut coeur a coeur avec Pauline, qui ne
concut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes a
raconter, devait se célébrer dans les premiers jours de mars. lls s’étaient éprouvés, ne doutaient
point d’eux-mémes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection, jamais
deux ames, deux caractéres ne s’étaient aussi parfaitement unis qu'ils le furent par la passion ; en
s’étudiant ils s’aimerent davantage : de part et d’'autre méme délicatesse, méme pudeur, méme
volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour
a tour les désirs de I'un faisaient la loi de I'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point de
caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant n’avaient point de caprices. Un golt exquis, le
sentiment du beau, une vraie poésie animaient I'ame de I'’épouse ; dédaignant les colifichets de la
finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d’Ormus, la mousseline
ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaél fuyaient d’ailleurs le monde, la
solitude leur était si belle, si féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage
de contrebande aux ltaliens ou a I'Opéra. Si d’abord quelques médisances égayérent les salons,
bient6t le torrent d’événements qui passa sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs ; enfin,
espéce d'excuse auprés des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se
trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque a laquelle d’assez beaux jours firent croire aux joies du
printemps, un matin, Pauline et Raphaél déjeunaient ensemble dans une petite serre, espéce de
salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pale soleil de I'hiver, dont les
rayons se brisaient a travers des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient



€égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et
par toutes les fantaisies de la lumiere et de 'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant
les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de bruyeres.
Leurs tétes joyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des roses du Bengale.
Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée comme un
tapis. Les parois tendues en coutil vert n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement
était de bois en apparence grossier, mais dont I'écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat
accroupi sur la table ou 'avait attiré 'odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle
folatrait avec lui, défendait la créme qu’elle lui permettait a peine de flairer afin d’exercer sa patience
et d’entretenir le combat ; elle éclatait de rire & chacune de ses grimaces, et débitait mille
plaisanteries pour empécher Raphaél de lire le journal, qui, dix fois déja, lui était tombé des mains.
Il abondait dans cette scéne matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce qui est naturel et
vrai. Raphaél feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait a la dérobée Pauline aux prises avec
le chat, sa Pauline enveloppée d’'un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les
cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours
noir. Charmante a voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle
semblait étre tout a la fois jeune fille et femme ; peut-étre plus jeune fille que femme, elle jouissait
d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de 'amour que ses premieres joies. Au moment ou,
tout a fait absorbé par sa douce réverie, Raphaél avait oublié son journal, Pauline le saisit, le
chiffonna, en fit une boule, le lanca dans le jardin, et le chat courut aprés la politique qui tournait
comme toujours sur elle-méme. Quand Raphaél, distrait par cette scene enfantine, voulut continuer
a lire et fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatérent des rires francs, joyeux, renaissant
d’eux-mémes comme les chants d’un oiseau.

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire d’enfant avait fait
couler. N'est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant femme tout a coup, que de lire des
proclamations russes en ma présence, et de préférer la prose de I'empereur Nicolas a des paroles,
a des regards d’amour ?

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient crier le sable des
allées retentit prés de la serre.

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je vous
apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. En tirant tout a I'heure, sous votre respect, un
seau d’eau, j'ai amené cette singuliére plante marine ! La voila ! Faut, tout de méme, que ce soit
bien accoutumé a I'eau, car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois, et point
gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu'’il
fallait la lui apporter, et que ¢a I'intéresserait.

Et le jardinier montrait a Raphaél 'inexorable Peau de chagrin qui n’avait pas six pouces
carrés de superficie.

— Merci, Vaniére, dit Raphaél. Cette chose est trés-curieuse.
— Qu’as-tu, mon ange ? tu pélis ! s’écria Pauline.
— Laissez-nous, Vaniére.

— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulierement altérée. Qu’as-tu ? Que te
sens-tu ? OuU as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours !

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaél qui recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a pres de
moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut-étre est-ce cette verveine ?

Pauline s’élanga sur 'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.

— Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaél par une étreinte aussi forte que leur amour et
en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses levres vermeilles & baiser, en te voyant
palir, jai compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaél, passe-moi ta main



sur le dos ? J'y sens encore la petite mort, j’'y ai froid. Tes levres sont brilantes. Et ta main ?... elle
est glacée, ajouta-t-elle.

— Folle ! s’écria Raphaél.
— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
— Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.

— Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaél ? Sois vrai, je saurai bientot ton
secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d’horreur sur le talisman.
— Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal symbole du destin.
— M’aimes-tu ? reprit-il.

— Si je t'aime, est-ce une question ?

— Eh bien, laisse-moi, va-t'en !

La pauvre petite sortit.

— Quoi ! s’écria Raphaél quand il fut seul, dans un siécle de lumiéres ou nous avons appris
que les diamants sont les cristaux du carbone, a une époque ou tout s’explique, ou la police
traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et soumettrait ses miracles a ’Académie des
Sciences, dans un temps ou nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je croirais, moi !
aune espéce de Mané, Thekel, Pharés ? Non, de par Dieu ! je ne penserai pas que I'Etre-Supréme
puisse trouver du plaisir a tourmenter une honnéte créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientdt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la Salpétriere,
immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare ou s’ébaudissaient des canards
remarquables par la rareté des espéces et dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux
d’une cathédrale, pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient Ia, criant,
barbotant, grouillant, et formant une espéce de chambre canarde rassemblée contre son gré, mais
heureusement sans charte ni principes politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous
I'ceil des naturalistes qui les regardaient par hasard.

— Voila monsieur Lavrille, dit un porte-clefs a Raphaél qui avait demandé ce grand pontife
de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques sages méditations a
'aspect de deux canards. Ce savant, entre deux ages, avait une physionomie douce, encore
adoucie par un air obligeant; mais il régnait dans toute sa personne une préoccupation
scientifique : sa perrugue incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une
ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable a toutes les passions,
nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous perdons la conscience du moi.
Raphaél, homme de science et d’étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées
a I'agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la
France ; mais une petite maitresse aurait ri sans doute de la solution de continuité qui se trouvait
entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice d’ailleurs chastement rempli par une chemise
qu’il avait copieusement froncée en se baissant et se levant tour a tour au gré de ses observations
zoogeénésiques.

Aprés quelques premieres phrases de politesse, Raphaél crut nécessaire d’adresser a
monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.

— Oh'! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre est d’ailleurs,
comme vous le savez sans doute, le plus fécond de I'ordre des palmipédes. Il commence au cygne,
et finit au canard zinzin, en comprenant cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant
leurs noms, leurs meeurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre
eux qu’un blanc ne ressemble a un négre. En vérité, monsieur, quand nous mangeons un canard,
la plupart du temps nous ne nous doutons guére de I'étendue... Il s'interrompit a I'aspect d’un joli
petit canard qui remontait le talus de la mare. — Vous voyez la le cygne a cravate, pauvre enfant
du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire !



Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie a duvet ou canard Eider, sous I'édredon de laquelle
dorment nos petites maitresses ; est-elle jolie ! qui n’admirerait ce petit ventre d’'un blanc rougeatre,
ce bec vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d’étre témoin d’un accouplement dont javais jusqu’alors
désespéré. Le mariage s’est fait assez heureusement, et jen attendrai fort impatiemment le
résultat. Je me flatte d’obtenir une cent trente-huitieme espéce a laquelle peut-&tre mon nom sera
donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C’est d’'une part une oie rieuse
(anas albifrons), de l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J'avais long-temps
hésité entre le canard siffleur, le canard & sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata) :
tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdatre et si coquettement irisé.
Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il ne
nous manque ici que le canard varié a calotte noire. Ces messieurs prétendent unanimement que
ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle a bec recourbé, quant a moi... Il fit un geste
admirable qui peignit a la fois la modestie et I'orgueil des savants, orgueil plein d’entétement,
modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que
Nous ne nous amusons pas ici. Je m’occupe en ce moment de la monographie du genre canard.
Mais je suis a vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaél soumit la Peau de
chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

— Je connais ce produit, répondit le savant aprés avoir braqué sa loupe sur le talisman ; il a
servi a quelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd’hui les gainiers préféerent se
servir de galuchat. Le galuchat est comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen,
un poisson de la mer Rouge...

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez |I'extréme bonté...

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il y
a, monsieur, toute la différence de 'océan a la terre, du poisson a un quadrupéde. Cependant la
peau du poisson est plus dure que la peau de I'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman,
est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.

— Voyons ! s’écria Raphaél.
— Monsieur, répondit le savant en s’enfongant dans son fauteuil, ceci est une peau d’ane.
— Je le sais, dit le jeune homme.

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un &ne extrémement rare, I'onagre des
anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été I'observer, et I'a rendu a la science. En
effet, cet animal avait long-temps passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célébre
dans I'Ecriture sainte ; Moise avait défendu de I'accoupler avec ses congénéres. Mais I'onagre est
encore plus fameux par les prostitutions dont il a été I'objet, et dont parlent souvent les prophétes
bibligues. Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome Il, que
ces exces bizarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogais comme
un remede souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons guere
de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne posséde pas d’onagre. Quel superbe
animal ! reprit le savant. Il est plein de mystéres : son ceil est muni d’'une espéce de tapis réflecteur
auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie
gue ne l'est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves,
et ressemble beaucoup a la peau du zébre. Son lainage a quelque chose de moelleux, d’'ondoyant,
de gras au toucher ; sa vue égale en justesse et en précision la vue de 'homme ; un peu plus
grand que nos plus beaux anes domestiques, il est doué d’un courage extraordinaire. Si, par
hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité remarquable contre les bétes les plus
féroces ; quant a la rapidité de sa marche, elle ne peut se comparer qu’au vol des oiseaux ; un
onagre, monsieur, tuerait a la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D’aprés le pére du
consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute, nous déplorons la perte
récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas
géométriques par heure. Nos anes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet ane
indépendant et fier. Il a le port leste, animé, I'air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des
mouvements pleins de coquetterie ! C’est le roi zoologique de I'Orient. Les superstitions turques et



persanes lui donnent méme une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se méle aux récits que
les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées a ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque impossible de le saisir
dans les montagnes, ou il bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable
des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, ou les bergers ont
pu voir souvent un onagre sautant d’'un rocher a un autre. Les anes de selle, obtenus en Perse par
'accouplement d’'une anesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une
immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu peut-étre a notre proverbe : Méchant comme un ane
rouge. A une époque ou I'histoire naturelle était trés-négligée en France, un voyageur aura, je
pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment I'esclavage. De I3, le
dicton ! La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la peau d’'un onagre. Nous varions
sur lorigine du nom. Les uns prétendent que Chagriest un mot turc, d’autres veulent
gue Chagri soit la ville ou cette dépouille zoologique subit une préparation chimique assez bien
décrite par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous admirons ; monsieur Martellens m’a
écrit que Chaagri est un ruisseau.

— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements qui fourniraient une
admirable note a quelque Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore ; mais j'ai eu I’honneur
de vous faire observer que ce fragment était primitivement d’'un volume égal.... a cette carte
géographique, dit Raphaél en montrant a Lavrille un atlas ouvert ; or depuis trois mois elle s’est
sensiblement contractée....

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles d’étres primitivement
organisés sont sujettes a un dépérissement naturel, facile a concevoir, dont les progrés sont
soumis aux influences atmosphériques. Les métaux eux-mémes se dilatent ou se resserrent d'une
maniere sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez considérables entre de
grandes pierres primitivement maintenues par des barres de fer. La science est vaste, la vie
humaine est bien courte. Aussi n’avons-nous pas la prétention de connaitre tous les phénoménes
de la nature.

— Monsieur, reprit Raphaél presque confus, excusez la demande que je vais vous faire. Etes-
vous bien slr que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse
s’étendre ?

— Oh'! certes. Ah'! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le talisman. Mais,
monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le célébre professeur de mécanique, il
trouvera certainement un moyen d’agir sur cette peau, de I'amollir, de la distendre.

— Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant le bon Lavrille au
milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans le
savoir, toute la science humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait & Sancho Panca
racontant a Don Quichotte I'histoire des chévres, il s’amusait a compter des animaux et a les
numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait a peine une petite fraction des
incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu a travers I'océan des mondes, dans
un but ignoré. Raphaél était content. — Je vais tenir mon ane en bride, s’écriait-il. Sterne avait dit
avant lui : « Ménageons notre ane, si nous voulons vivre vieux. » Mais la béte est si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poéte perdu dans une perpétuelle
contemplation, occupé a regarder toujours un abime sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe
de folie ces esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et
du monde, restant des journées entiéres a fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans
avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs vétements avec les boutonniéres. Un
jour, aprés avoir long-temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa—gG, ils ont analysé
guelque loi naturelle et décomposé le plus simple des principes ; tout a coup la foule admire une
nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure nous étonne et nous confond ! Le
savant modeste sourit en disant a ses admirateurs : — Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme
n’invente pas une force, il la dirige, et la science consiste a imiter la nature.



Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un pendu tombé droit sous
une potence. Planchette examinait une bille d’agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant
gu’elle s’y arrétat. Le pauvre homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer
ses calculs, heureux de vivre a I'affit d’'une découverte, il ne pensait ni a la gloire, ni au monde, ni
a lui-méme, et vivait dans la science pour la science.

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah! monsieur, reprit-il en apercevant Raphaél, je
suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez voir ma femme.

— J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaél qui tira le savant de sa réverie en lui
demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité,
monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder
une force de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez cavalierement, tous nous
disent a peu prés ce qu’un incroyable disait a Lalande en lui amenant des dames apreés I'éclipse :
« Ayez la bonté de recommencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but
d’appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-méme, je
vous le déclare avec humilité, nous sommes impuissants a le définir. Cela posé, nous avons
remarqué quelques phénomenes constants qui régissent I'action des solides et des fluides. En
reproduisant les causes génératrices de ces phénomenes, nous pouvons transporter les corps,
leur transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse déterminée, les lancer, les
diviser simplement ou a l'infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur
imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, monsieur,
repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici
maintenant la. De quel nom appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle immense vanité cachée
sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ? Voila pourtant toute la science. Nos machines
emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger phénomeéene adapté a des masses va faire
sauter Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens
de la vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ? Notre science est inhabile a le dire, comme elle
'est a créer un mouvement. Un mouvement, quel qu’il soit, est un immense pouvoir, et 'lhomme
n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, 'essence méme du pouvoir.
Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est établie sur le mouvement. La
mort est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il est
toujours en mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-étre. Voila pourquoi le mouvement est
inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui jamais
a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons
méme le nier comme nous nions Dieu ; Ou est-il ? ou n’est-il pas ? D’ou part-il ? Ou en est le
principe ? Ou en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est évident comme
un fait, obscur comme une abstraction, tout a la fois effet et cause. Il lui faut comme a nous
'espace, et qu'est-ce que I'espace ? Le mouvement seul nous le révéle ; sans le mouvement, il
n’est plus qu’un mot vide de sens. Probleme insoluble, semblable au vide, semblable a la création,
a linfini, le mouvement confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est permis a 'homme de
concevoir, c'est qu’il ne le concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par
cette bille dans I'espace, reprit le savant, il se rencontre un abime pour la raison humaine, un abime
ou est tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre a une force
inconnue, nous devons d’abord étudier cette substance ; d’aprés sa nature, ou elle se brisera sous
un choc, ou elle y résistera : si elle se divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous
n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la comprimer ? Il faut transmettre un mouvement
égal a toutes les parties de la substance de maniére a diminuer uniformément 'intervalle qui les
sépare. Désirez-vous I'étendre ? nous devrons tacher d'imprimer a chaque molécule une force
excentriqgue égale ; sans I'observation exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de
continuité. 1l existe, monsieur, des modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le
mouvement. A quel effet vous arrétez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire une pression quelconque assez forte pour
étendre indéfiniment cette peau...



— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait étre indéfiniment distendue,
mais la compression multipliera nécessairement I'étendue de sa surface aux dépens de
I'épaisseur ; elle s'amincira jusqu’a ce que la matiére manque...

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaél, et vous aurez gagné des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d’un Hollandais. Je
vais vous démontrer en deux mots I'existence d’'une machine sous laquelle Dieu lui-méme serait
écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme a I'état de papier brouillard, un homme botté,
éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout...

— Quelle horrible machine !

— Au lieu de jeter leurs enfants a I'eau, les Chinois devraient les utiliser ainsi, reprit le savant
sans penser au respect de ’homme pour sa progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le fond et I'apporta sur
la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaél
resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Aprés avoir
posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches
de sureau, et se mit a les vider en sifflant comme si Raphaél n’elt pas été la.

— Voila les éléments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise I'un de ses tuyaux de bois au fond du pot, de maniéere
a ce que le trou du sureau correspondit a celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala
sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie
la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche. Enfin il mit un
paté de terre glaise a I'extrémité du tube en sureau, il y planta 'autre branche creuse, toute droite,
en pratiquant un autre coude pour la joindre a la branche horizontale, en sorte que I'air, ou tel fluide
ambiant donné, pat circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis 'embouchure du tube
vertical, a travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.

— Monsieur, cet appareil, dit-il 8 Raphaél avec le sérieux d’'un académicien pronongant son
discours de réception, est un des plus beaux titres du grand Pascal a notre admiration.

— Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d’'un arbre fruitier une petite bouteille dans laquelle son
pharmacien lui avait envoyé une liqueur ou se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un
entonnoir, 'adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans
I'argile, en opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen d’un arrosoir,
il y versa la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvat également bord a bord et dans le
grand vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa Peau de
chagrin.

— Monsieur, dit le mécanicien, I'eau passe encore aujourd’hui pour un corps incompressible,
n’oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins elle se comprime ; mais si légerement, que nous
devons compter sa faculté contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente I'eau
arrivée a la superficie du pot de fleurs.

— Oui, monsieur.

— Hé hien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne I'est 'orifice du baton de
sureau par lequel jai versé le liquide. Tenez, j’6te I'entonnoir.

— D’accord.

— Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque jaugmente le volume de cette masse en
introduisant encore de I'eau par l'orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d’y descendre, montera
dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu’a ce que le liquide arrive @ un méme niveau dans
'un et dans l'autre...

— Cela est évident, s’écria Raphaél.



— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne d’eau ajoutée dans le
petit tube vertical y présente une force égale au poids d’une livre par exemple, comme son action
se transmettra fidelement a la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface
gu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant toutes a
s’élever comme si elles étaient poussées par une force égale a celle qui fait descendre le liquide
dans le baton de sureau vertical, produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant a
Raphaél I'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que la puissance
introduite la. Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois planté droit dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaél.
Planchette sourit.

— En d’'autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux mathématiciens, il
faudrait, pour repousser l'irruption de I'eau, déployer, sur chaque partie de la grande surface, une
force égale a la force agissant dans le conduit vertical ; mais, a cette différence pres, que si la
colonne liquide y est haute d'un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n’y auront
gu’une trés-faible élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude a ses batons,
remplagons ce petit appareil grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’'une dimension
convenables, si vous couvrez d’'une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu’a
cette platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité soient a toute épreuve, si
de plus vous m’accordez la puissance d’ajouter sans cesse de I'eau par le petit tube vertical a la
masse liquide, I'objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder a I'immense
action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d’introduire constamment de I'eau par le petit tube
est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la masse liquide
a une platine. Deux pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher
monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guére de substance qui, mise entre
ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte a s’étaler.

— Quoi ! 'auteur des Lettres provinciales a inventé ! s’écria Raphaél.

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait rien de plus simple ni de plus beau. Le
principe contraire, I'expansibilité de I'eau a créé la machine a vapeur. Mais I'eau n’est expansible
gu’a un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative,
se trouve nécessairement infinie.

— Si cette peau s’étend, dit Raphaél, je vous promets d’élever une statue colossale a Blaise
Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus beau probléeme de mécanique résolu
dans chaque période de dix ans, de doter vos cousines, arriere-cousines, enfin de batir un hépital
destiné aux mathématiciens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d’'un homme vivant dans
une sphere tout intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient
de fabriquer, d’aprés mes plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire
tenir mille bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.
— A demain.

— Parlez-moi de la mécanique ! s’écria Raphaél. N'est-ce pas la plus belle de toutes les
sciences ? L’autre avec ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et ses bocaux
pleins de monstres, est tout au plus bon a marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette, et ils allerent ensemble dans la
rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans
un établissement immense, ses regards tombérent sur une multitude de forges rouges et
rugissantes. C’était une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers,
de traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en barres.
La limaille prenait a la gorge. Il y avait du fer dans la température, les hommes étaient couverts de
fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant
toutes les formes, en obéissant & tous les caprices. A travers les hurlements des soufflets,
les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaél arriva



dans une grande piece, propre et bien aérée, ou il put contempler a son aise la presse immense
dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espéces de madriers en fonte, et des jumelles en fer
unies par un indestructible noyau.

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui
montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en des milliers de jets qui
vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles.

— Peste ! s’écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les deux platines de la presse
souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, il manceuvra
vivement le balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’'une voix tonnante en se
laissant tomber lui-méme a terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la machine brisa la fonte,
produisit un jet d’'une puissance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge
gu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et 'emporte avec elle.

— Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon ceil | Maitre Spieghalter,
il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le diable estlogé dedans.

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume, et, de toute la force
gue donne la colere, déchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais et mugi dans ses
ateliers.

— Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en caressant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maitre prit la peau et la plongea dans le charbon de terre
d’'une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un
énorme soufflet. Raphaél, Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces tétes poudrées de fer, ces vétements noirs
et luisants, ces poitrines poilues, Raphaél se crut transporté dans le monde nocturne et fantastique
des ballades allemandes. Le contre-maitre saisit la peau avec des pinces aprés I'avoir laissée dans
le foyer pendant dix minutes.

— Rendez-la-moi, dit Raphaél.

Le contre-maitre la présenta par plaisanterie a Raphaél. Le marquis mania facilement la peau
froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta
seul avec Planchette dans I'atelier désert.

— Il'y a décidément quelque chose de diabolique la-dedans, s’écria Raphaél au désespoir.
Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus !

— Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous devions soumettre cette
peau singuliere a I'action d’'un laminoir. Ou avais-je les yeux en vous proposant une pression.

— C’est moi qui I'ai demandée, répliqua Raphaél.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant intéressé par le
probléme étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit: Il faut traiter cette
substance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-étre plus heureuse
que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans I'espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet
a son laboratoire.

— Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans un fauteuil et
contemplant un précipité, comment va la chimie ?

— Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu I'existence de la salicine.
Mais la salicine, 'asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des découvertes.



— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaél, il parait que vous en étes réduits a
inventer des noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme !

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous décomposer cette
substance : si tu en extrais un principe quelconque, je le nomme d’avance la diaboline, car en
voulant la comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique.

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-étre un nouveau corps
simple.

— Monsieur, dit Raphaél, c’est tout simplement un morceau de peau d’ane.

— Monsieur ? reprit gravement le célébre chimiste.

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue si habile a
déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit aprés quelques essais : — Point de go(t !
Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide phthorique.

Soumise a I'action de ce principe, si prompt a désorganiser les tissus animaux, la peau ne
subit aucune altération.

— Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce mystérieux inconnu
comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible ou jai
précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientot.

— Monsieur, dit-il a Raphaél, laissez-moi prendre un morceau de cette singuliére substance,
elle est si extraordinaire...

— Un morceau ! s’écria Raphaél, pas seulement la valeur d’'un cheveu. D’ailleurs essayez,
dit-il d’'un air tout a la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser par une forte
décharge d’électricité, puis il la soumit a I'action de la pile voltaique, enfin les foudres de sa science
échouérent sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaél, ne
s’apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d’'une derniére expérience. Le chagrin
sortit victorieux d’'un épouvantable choc auquel il avait été soumis, grace a une quantité raisonnable
de chlorure d’azote.

— Je suis perdu ! s’écria Raphaél. Dieu est la. Je vais mourir. |l laissa les deux savants
stupéfaits.

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure a [I'’Académie, nos collegues s’y
mogqueraient de nous, dit Planchette au chimiste aprés une longue pause pendant laquelle ils se
regarderent sans oser se communiquer leurs pensées.

lls étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La
science ? impuissante ! Les acides ? eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaique
et la foudre ? deux bilboquets !

— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta Planchette.
— Je crois au diable, dit le baron Japhet aprés un moment de silence.
— Et moi a Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur réle. Pour un mécanicien, I'univers est une machine qui veut un
ouvrier ; pour la chimie, cette ceuvre d’'un démon qui va décomposant tout, le monde est un gaz
doué de mouvement.

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome : Béte
comme un fait.



— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, a moi, fait comme une béte.

lls se prirent a rire, et dinérent en gens qui ne voyaient plus qu'un phénoméne dans un
miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie a une rage froide ; il ne croyait plus a rien, ses
idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en
présence d’un fait impossible. Il avait cru volontiers a quelque défaut secret dans la machine de
Spieghalter, 'impuissance de la science et du feu ne I'étonnait pas ; mais la souplesse de la peau
quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de destruction mis a la disposition de
’lhomme étaient dirigées sur elle, I'épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois a jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je sens
dans ma poitrine un foyer qui me brdle. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre ou elle avait été
naguere enfermée ; et, aprés avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman,
il s’assit dans son fauteuil. — Déja huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe.
Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la téte dans sa main gauche, et resta perdu dans une
de ces méditations funebres, dans ces pensées dévorantes dont les condamnés a mort emportent
le secret. — Ah! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant! il y a des abimes que I'amour ne saurait
franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit trés-distinctement un soupir étouffé,
et reconnut par un des plus touchants priviléges de la passion le souffle de sa Pauline. Oh ! se dit-
il, voila mon arrét. Si elle était 1a, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien franc, bien
joyeux, lui fit tourner la téte vers son lit, il vit a travers les rideaux diaphanes la figure de Pauline
souriant comme un enfant heureux d’'une malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des
milliers de boucles sur ses épaules ; elle était la semblable a une rose du Bengale sur un monceau
de roses blanches.

— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, a moi qui suis ta femme ? Ne me
gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir prés de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie.
Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et
s’assit sur les genoux de Raphaél : De quel abime parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle en laissant
Voir sur son front une expression soucieuse.

— De la mort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous autres, pauvres
femmes, nous ne pouvons nous arréter, elles nous tuent. Est-ce force d’amour ou manque de
courage ? je ne sais. La mort ne m’effraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin,
ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que jaurais encore vécu
plus de cent ans. Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons
€puisé toute une vie de paix et d’amour ?

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et mourons, dit
Raphaél.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers les fentes des persiennes ; amoindri
par la mousseline des rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du tapis et les
meubles soyeux de la chambre ol reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un
rayon de soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de I'amour avaient jeté par terre.
Suspendue a une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse
apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur I'appui
de la fenétre, ses gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand il
s’envola, réveillérent Raphaél.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son réve, il faut que mon
organisation, ce mécanisme de chair et d’'os animé par ma volonté, et qui fait de moi un
individu homme, présente une lésion sensible. Les médecins doivent connaitre les symptémes de
la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte, exprimant ainsi pendant le sommeil les
tendres sollicitudes de I'amour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné



vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr'ouverte par un
souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lévres fraiches sur
lesquelles errait un sourire ; I'incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi
dire plus blanche en ce moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux
abandon si plein de confiance mélait au charme de I'amour les adorables attraits de I'enfance
endormie. Les femmes, méme les plus naturelles, obéissent encore pendant le jour a certaines
conventions sociales qui enchainent les naives expansions de leur &me ; mais le sommeil semble
les rendre a la soudaineté de vie qui décore le premier age : Pauline ne rougissait de rien, comme
une de ces chéres et célestes créatures chez qui la raison n’a encore jeté ni pensées dans les
gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers,
de grosses ruches de dentelle mélées a ses cheveux en désordre lui donnaient un petit air mutin ;
mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa joue comme pour
garantir sa vue d’une lueur trop forte ou pour aider a ce recueillement de 'dme quand elle essaie
de retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée
par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de malines, elt rendu fou d’amour un
artiste, un peintre, un vieillard, e(t peut-étre restitué la raison a quelque insensé. Voir sa maitresse
endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant méme en réve, au
moment ou la créature semble cesser d’étre, et vous offrant encore une bouche muette qui dans
le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée
dans son amour comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses vétements
épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui vous
accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom ? Cette ceinture est un poeme entier : la
femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la
trahir, c’est se blesser soi-méme. Raphaél attendri contempla cette chambre chargée d’amour,
pleine de souvenirs, ou le jour prenait des teintes voluptueuses, et revint a cette femme aux formes
pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les sentiments étaient a lui sans partage. Il désira vivre
toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitét les yeux comme si un rayon de
soleil I'e(t frappée.

— Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !

Ces deux tétes empreintes d’'une grace due a I'amour, a la jeunesse, au demi-jour et au
silence formaient une de ces divines scénes dont la magie passagére n’appartient qu’aux premiers
jours de la passion, comme la naiveté, la candeur sont les attributs de I'enfance. Hélas ! ces joies
printanieres de 'amour, de méme que les rires de notre jeune age, doivent s’enfuir et ne plus vivre
gue dans notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon
les caprices de nos méditations secrétes.

— Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaél. Javais tant de plaisir a te voir endormie, j'en
pleurais.

— Et moi aussi, répondit-elle, jai pleuré cette nuit en te contemplant dans ton repos, mais
non pas de joie. Ecoute, mon Raphaél, écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas
franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton
sommeil une petite toux séche, absolument semblable a celle de mon pére qui meurt d’'une
phthisie. J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des effets bizarres de cette
maladie. Puis tu avais la fievre, j'en suis s(re, ta main était moite et brilante. Chéri ! tu es jeune,
dit-elle en frissonnant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais non, s’écria-t-elle
joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. De ses deux bras,
elle enlaga Raphaél, saisit sa respiration par un de ces baisers dans lesquels 'ame arrive : — Je
ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains
pleines de fleurs.

— Ces projets-la se font toujours quand nous sommes en bonne santé, répondit Raphaél en
plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ; mais il eut alors un horrible accés de toux, de
ces toux graves et sonores qui semblent sortir d’'un cercueil, qui font palir le front des malades et
les laissent tremblants, tout en sueur, aprés avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs coétes, fatigué
leur moelle épiniere, et imprimé je ne sais quelle lourdeur a leurs veines. Raphaél abattu, pale, se
coucha lentement, affaissé comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier
effort. Pauline le regarda d’un ceil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse.



— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher a Raphaél les horribles
pressentiments qui I'agitaient. Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux
squelette de la MORT.

La téte de Raphaél était devenue livide et creuse comme un crane arraché aux profondeurs
d’'un cimetiere pour servir aux études de quelque savant. Pauline se souvenait de I'exclamation
échappée la veille a Valentin, et se dit a elle-méme : Oui, il y a des abimes que I'amour ne peut
pas traverser, mais il doit s’y ensevelir.

Quelques jours apreés cette scene de désolation, Raphaél se trouva par une matinée du mois
de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui I'avaient fait placer au jour devant
la fenétre de sa chambre, et tour a tour lui tataient le pouls, le palpaient, I'interrogeaient avec une
apparence d'intérét. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les moindres
plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa derniere espérance. Ces juges
suprémes allaient lui prononcer un arrét de vie ou de mort. Aussi, pour arracher a la science
humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grace a
sa fortune et a son nom, les trois systemes entre lesquels flottent les connaissances humaines
étaient la devant lui. Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en
représentant le combat que se livrent la Spiritualité, I’Analyse et je ne sais quel Eclectisme railleur.
Le quatrieme médecin était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de science, le plus distingué
peut-étre des nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui s’appréte
a recueillir I'héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par I'Ecole de Paris, et qui batira
peut-étre le monument pour lequel les siécles précédents ont apporté tant de matériaux divers.
Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis quelques jours, et l'aidait a
répondre aux interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte
d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’excés, mené une vie dissipée, vous vous étes livré
a de grands travaux d’intelligence ? dit & Raphaél celui des trois célebres docteurs dont la téte
carrée, la figure large, I'énergique organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur a celui
de ses deux antagonistes.

— J’ai voulu me tuer par la débauche aprés avoir travaillé pendant trois ans a un vaste
ouvrage dont vous vous occuperez peut-étre un jour, lui répondit Raphaél.

Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement, et comme s’il se fit dit en lui-
méme : — J’en étais slr ! Ce docteur était l'illustre Brisset, le chef des organistes, le successeur
des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes, qui voient en 'homme
un étre fini, uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont I'état normal ou les
anomalies délétéres s’expliquent par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille dont le visage
empourpré, I'ceil ardent, semblaient appartenir a quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur
le coin de 'embrasure, contemplait attentivement Raphaél sans mot dire. Homme d’exaltation et
de croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique
défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans la vie humaine un principe élevé,
secret, un phénoméne inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux
médicaments de la pharmaceutique, aux x de I'algébre, aux démonstrations de I'anatomie, et se rit
de nos efforts ; une espéce de flamme intangible, invisible, soumise & quelque loi divine, et qui
reste souvent au milieu d’'un corps condamné par nos arréts, comme elle déserte aussi les
organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lévres du troisieme, le docteur Maugredie, esprit distingué,
mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu’au scalpel, concédait a Brisset la mort d’'un homme
qui se portait a merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’'un homme pouvait vivre encore
apres sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le
meilleur systéme médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de I'école, roi
de I'observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, ’homme des tentatives désespérées,
examinait la Peau de chagrin.

— Je voudrais bien étre témoin de la coincidence qui existe entre vos désirs et son
rétrécissement, dit-il au marquis.



— A quoi bon ? s’écria Brisset.

— A quoi bon ? répéta Caméristus.

— Ah ! vous étes d’accord, répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répligua Maugredie en affectant un air grave et rendant a Raphaél sa Peau de
chagrin, le racornissement du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine
du monde, fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes.

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune sympathie pour
ses maux. Tous trois, silencieux a chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le
guestionnaient sans le plaindre. La nonchalance percait a travers leur politesse. Soit certitude, soit
réflexion, leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments Raphaél les crut distraits.
De temps a autre, Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » a tous les symptoémes désespérants dont
I'existence était démontrée par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde réverie,
Maugredie ressemblait a un auteur comique étudiant deux originaux pour les transporter fidelement
sur la scene. La figure d’Horace trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de
tristesse. Il était médecin depuis trop peu de temps pour étre insensible devant la douleur et
impassible prés d’'un lit funébre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui
empéchent un homme de voir clair et de saisir, comme un général d’'armée, le moment propice a
la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Aprés étre resté pendant une demi-heure environ
a prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la
mesure d’un habit a un jeune homme qui lui commande ses vétements de noces, ils dirent quelques
lieux communs, parlérent méme des affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet
de Raphaél pour se communiquer leurs idées et rédiger la sentence.

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?

A ce mot, Brisset et Maugredie se récriérent vivement, et, malgré les instances de leur
malade, ils se refuserent & délibérer en sa présence. Raphaél se soumit a 'usage, en pensant qu'’il
pouvait se glisser dans un couloir d’ou il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles
les trois professeurs allaient se livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner promptement mon avis.
Je ne veux ni vous l'imposer, ni le voir controversé : d’abord il est net, précis, et résulte d’'une
similitude compléte entre un de mes malades et le sujet que nous avons été appelés a examiner ;
puis, je suis attendu a mon hospice. L’importance du fait qui y réclame ma présence m’excusera
de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est également fatigué par des travaux
intellectuels... Qu’a-t-il donc fait, Horace ? dit-il en s’adressant au jeune médecin.

— Une théorie de la volonté.

— Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des excés de pensée, par
des écarts de régime, par I'emploi répété de stimulants trop énergiques. L’action violente du corps
et du cerveau a donc vicié le jeu de tout 'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaitre, dans
les symptémes de la face et du corps, une irritation prodigieuse a I'estomac, la névrose du grand
sympathique, la vive sensibilité de I'épigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez
remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les
digestions de son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler,
il n’existe plus d’estomac ; ’homme a disparu. L’intellect est atrophié parce que 'homme ne digére
plus. L’altération progressive de I'épigastre, centre de la vie, a vicié tout le systeme. De la partent
des irradiations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux,
d’ou l'irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d’une idée
fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-étre a-t-elle toujours été comme
nous l'avons vue ; mais, qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain
grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues a 'épigastre, calmez l'irritation de
cet organe ou ’homme tout entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je
n’en dirai pas davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir I'ensemble et les détails du traitement.



Peut-étre y a-t-il complication de maladie, peut-étre les voies respiratoires sont-elles également
irritées ; mais je crois le traitement de I'appareil intestinal beaucoup plus important, plus nécessaire,
plus urgent que ne I'est celui des poumons. L’étude tenace de matiéres abstraites et quelques
passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ; cependant il est
temps encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc
facilement sauver votre ami, dit-il a Bianchon.

— Notre savant collegue prend I'effet pour la cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations
si bien observées par lui existent chez le malade, mais I'estomac n’a pas graduellement établi des
irradiations dans I'organisme et vers le cerveau, comme une félure étend autour d’elle des rayons
dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui I'a porté ? le savons-nous ?
avons-nous suffisamment observé le malade ? connaissons-nous tous les accidents de sa vie ?
Messieurs, le principe vital, 'archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité méme est attaquée
dans son essence, I'étincelle divine, lintelligence transitoire qui sert comme de lien a la machine
et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser les phénomeénes journaliers du
mécanisme et les fonctions de chaque organe ; de la proviennent les désordres si bien appréciés
par mon docte confrére. Le mouvement n’est pas venu de I'épigastre au cerveau, mais du cerveau
vers I'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait
homme ! Non, tout n’est pas la. Je ne me sens pas le courage de dire que si jai un bon épigastre,
le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre a une méme cause
physique et a un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent chez les différents sujets
plus ou moins sérieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des
organes particuliers, diversement affectés, diversement nourris, propres a remplir des missions
différentes, et a développer des themes nécessaires a I'accomplissement d’un ordre de choses qui
nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute volonté vient opérer, entretenir en
nous le phénoméne de I'animation, se formule d’'une maniére distincte dans chaque homme, et fait
de lui un étre en apparence fini, mais qui par un point coexiste a une cause infinie. Aussi, devons
nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaitre en quoi consiste sa vie, quelle en
est la puissance. Depuis la mollesse d’'une éponge mouillée jusqu’a la dureté d’une pierre ponce,
il y a des nuances infinies. Voila '’homme. Entre les organisations spongieuses des lymphatiques
et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes destinés a une longue vie, que d’erreurs
ne commettra pas le systéme unique, implacable, de la guérison par I'abattement, par la prostration
des forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout
moral, un examen approfondi de I'étre intime. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles
de 'dme et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est un étre inspiré, doué d’un génie
particulier, a qui Dieu concéde le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophétes des
yeux pour contempler I'avenir, au poéte la faculté d’évoquer la nature, au musicien celle d’arranger
les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-étre !...

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude I'exclamation de
Brisset, ne perdons pas de vue le malade...

— Voila donc ou en est la science ! s’écria tristement Raphaél. Ma guérison flotte entre un
rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la priere du prince de
Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la matiére de I'esprit, Maugredie est 13,
doutant. Le oui et non humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais :
je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils
l'ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en me disant : Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.

— Le malade est monomane, eh ! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il a deux cent mille livres
de rente : ces monomanes-la sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant a savoir
si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-étre
vérifier le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est incontestable. I
lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer
Pirritation intestinale et la névrose sur I'existence desquelles nous sommes d’accord, puis
envoyons-le aux eaux : nous agirons a la fois d’apres les deux systéemes. S’il est pulmonique, nous
ne pouvons gueére le sauver, ainsi...



Raphaél quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil. Bientot les quatre
médecins sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement
reconnu la nécessité d’'une application immédiate de sangsues a I'estomac, et I'urgence d'un
traitement a la fois physique et moral. D’abord un régime diététique, afin de calmer l’irritation de
votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d’approbation.

— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous conseillons
unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou a celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les
préférez ; I'air et les sites de la Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez
votre godt.

La, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légéres altérations dans I'appareil
respiratoire, sont tombés d’accord sur I'utilité de mes prescriptions antérieures. lls pensent que
votre guérison est facile et dépendra de 'emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et...

— Et voila pourquoi votre fille est muette, dit Raphaél en souriant et en attirant Horace dans
son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation.

— lls sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, Brisset examine,
Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une a&me, un corps et une raison ? L’une de ces trois causes
premiéres agit en nous d’'une maniére plus ou moins forte, et il y aura toujours de 'homme dans la
science humaine. Crois-moi, Raphaél, nous ne guérissons pas, nous aidons a guérir. Entre la
meédecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la médecine expectante ; mais pour
pratiquer celle-ci avec succes, il faudrait connaitre son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la
médecine négation comme dans toutes les sciences. Tache donc de vivre sagement, essaie d’'un
voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier a la nature.

Raphaél partit pour les eaux d’Aix.

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes des personnes
venues aux eaux d’Aix se trouverent réunies dans les salons du Cercle. Assis prés d’'une fenétre
et tournant le dos a I'assemblée, Raphaél resta long-temps seul, plongé dans une de ces réveries
machinales durant lesquelles nos pensées naissent, s’enchainent, s’évanouissent sans revétir de
formes, et passent en nous comme de |égers nuages a peine colorés. La tristesse est alors douce,
la joie est vaporeuse, etI'ame est presque endormie. Se laissant aller a cette vie sensuelle, Valentin
se baignait dans la tiede atmosphére du soir en savourant l'air pur et parfumé des montagnes,
heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin réduit au silence sa menacante Peau de
chagrin. Au moment ou les teintes rouges du couchant s’éteignirent sur les cimes, la température
fraichit, il quitta sa place en poussant la fenétre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas fermer la
croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des dissonances d’'une aigreur singuliére ;
elle fut comme le mot que lache imprudemment un homme a 'amitié duquel nous voulions croire,
et qui détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un abime d’égoisme. Le marquis
jeta sur la vieille femme le froid regard d’'un diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit
séchement quand il arriva : — Ouvrez cette fenétre !

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assemblée se mit a chuchoter,
en regardant le malade d’'un air plus ou moins expressif, comme s'’il e(it commis quelque grave
impertinence. Raphaél, qui n’avait pas entierement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme,
eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda compte
a lui-méme de cette scéne étrange. Soudain un rapide mouvement anima son cerveau : le passé
lui apparut dans une vision distincte ou les causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en relief
comme les veines d’'un cadavre dont, par quelque savante injection, les naturalistes colorent les
moindres ramifications ; il se reconnut lui-méme dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour
par jour, pensée a pensée ; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde
rieur, toujours songeant a sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la causerie la



plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémeéres qui s’établissent promptement entre les
voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et
semblable enfin a ces rochers insensibles aux caresses comme a la furie des vagues. Puis, par un
rare privilége d’intuition, il lut dans toutes les ames : en découvrant sous la lueur d’'un flambeau le
crane jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui
avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin il apercut une jolie femme dont les agaceries
I'avaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence,
mais dont le crime git toujours dans une invisible blessure faite a I'amour-propre. Il avait
involontairement froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses
fétes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s’étaient irrités de son luxe ; surpris de leur
ingratitude, il leur avait épargné ces espéces d’humiliations : dés lors ils s’étaient crus méprisés et
I'accusaient d’aristocratie. En sondant ainsi les coeurs, il put en déchiffrer les pensées les plus
secretes ; il eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur,
il était envié, hai ; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur a ces gens
mesquins et superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : il
échappait a la juridiction de leur médiocrité. Rebelle a leur despotisme inquisiteur, il savait se
passer d’eux ; pour se venger de cette royauté clandestine, tous s’étaient instinctivement ligués
pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre a quelque ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi
pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord a cette vue du monde, il frémit bientét en pensant
a la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la nature
morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout & coup un rideau noir fut tiré sur cette
sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans I'horrible isolement qui attend les
puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent acces de toux. Loin de recueillir une
seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espéece de
compassion polie chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit
des interjections hostiles et des plaintes murmurées a voix basse. La société ne daignait méme
plus se grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-étre.

— Sa maladie est contagieuse.

— Le président du Cercle devrait lui interdire I'entrée du salon.

— En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.
— Il me chassera d'ici.

Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction générale, et se promena dans
'appartement. Il voulut trouver une protection, et revint prés d’une jeune femme inoccupée a
laquelle il médita d’adresser quelques flatteries ; mais, a son approche, elle lui tourna le dos, et
feignit de regarder les danseurs. Raphaél craignit d’avoir déja pendant cette soirée usé de son
talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer la conversation, quitta le salon et se
réfugia dans la salle de billard. La, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard
de bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-susception, la cause
générale et rationnelle de I'aversion qu’il avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir
peut-étre, a la grande loi qui régit la haute société, dont Raphaél acheva de comprendre la morale
implacable. Un regard rétrograde lui en montra le type complet en Foedora. |l ne devait pas
rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses miséres de cceur, chez
celle-la. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de santé
vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les
infortunes, il les redoute a I'égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les vices : le vice
est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait 'amoindrir, le ridiculiser par
une épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter a la téte des rois déchus les affronts qu’elle
croit avoir regus d’eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grace au
gladiateur qui tombe ; elle vit d’'or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est le voeu de cette espece
d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il s’éléve partout des riches, et
cette sentence est écrite au fond des coeurs pétris par 'opulence ou nourris par l'aristocratie.
Rassemblez-vous des enfants dans un collége ? Cette image en raccourci de la société, mais
image d’autant plus vraie qu’elle est plus naive et plus franche, vous offre toujours de pauvres
ilotes, créatures de souffrance et de douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié :



I'Evangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur I'échelle des étres organisés ? Si
guelque volatile est endolori parmi ceux d’une basse-cour, les autres le poursuivent a coups de
bec, le plument et 'assassinent. Fidéle a cette charte de 'égoisme, le monde prodigue ses rigueurs
aux miseres assez hardies pour venir affronter ses fétes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque
souffre de corps ou d’ame, manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son
désert ; s’il en franchit les limites, il trouve partout I'hiver : froideur de regards, froideur de manieres,
de paroles, de cceur; heureux, s’il ne récolte pas l'insulte la ou pour lui devait éclore une
consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls a vos froids foyers.
Pauvres filles sans dot, gelez et brllez dans vos greniers solitaires. Si le monde tolére un malheur,
n’est-ce pas pour le fagonner a son usage, en tirer profit, le bater, lui mettre un mors, une housse,
le monter, en faire une joie ? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais
visages ! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses
griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite
effronté, laisse ton caractere a la maison ; digere comme digére ton amphitryon, pleure de ses
pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends sa
chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse, I'avilit ou le chatre.

Ces réflexions sourdirent au coeur de Raphaél avec la promptitude d’une inspiration poétique ;
il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour éloigner les miséres, et
qui saisit 'ame encore plus vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les
bras sur la poitrine, s’appuya le dos a la muraille, et tomba dans une mélancolie profonde. Il
songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police procure au monde. Qu’était-ce ? des
amusements sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fétes sans jouissance, du délire sans volupté,
enfin le bois ou les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la téte,
il se vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler
mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’'un air affectueux et s’inquiéta de sa santé.
Raphaél éprouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent adressées.
Il trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque
blonde respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son pantalon, ses
souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’a la poudre circulairement semée par sa petite
gueue sur son dos légerement vodté, trahissait un caractére apostolique, exprimait la charité
chrétienne et le dévouement d’'un homme qui, par z€le pour ses malades, s’était astreint a jouer le
whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

— Monsieur le marquis, dit-il aprés avoir causé long-temps avec Raphaél, je vais sans doute
dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour affirmer que les
médecins de Paris, dont les grands talents me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre
maladie. A moins d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos
poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte a celui d’'une
autruche ; mais si vous restez dans une température élevée, vous risquez d’étre trés-proprement
et promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La
chimie a démontré que la respiration constitue chez ’'homme une véritable combustion dont le plus
ou moins d’intensité dépend de 'affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par
I'organisme particulier a chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous étes, s'il m’est
permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des hommes destinés aux
grandes passions. En respirant 'air vif et pur qui accélere la vie chez les hommes a fibre molle,
vous aidez encore a une combustion déja trop rapide. Une des conditions de votre existence est
donc I'atmosphére épaisse des étables, des vallées. Oui, I'air vital de 'homme dévoré par le génie
se trouve dans les gras paturages de 'Allemagne, a Baden-Baden, a Toeplitz. Si sous n’avez pas
d’horreur de I'Angleterre, sa sphére brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos eaux
situées a mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon avis,
dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne contre nos intéréts, puisque, si vous
le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél elit été séduit par la fausse bonhomie du mielleux médecin,
mais il était trop profond observateur pour ne pas deviner a 'accent, au geste et au regard qui
accompagnerent cette phrase doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute
été chargé par 'assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes



ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maitresses échappées a leurs maris et conduites aux
eaux par leurs amants, entreprenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en
apparence incapable de résister a une persécution journaliere. Raphaél accepta le combat en
voyant un amusement dans cette intrigue.

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre
a profit votre bon conseil tout en restant ici. Dés demain, j’y ferai construire une maison ou nous
modifierons I'air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amérement goguenard qui vint errer sur les levres de Raphaél, le
médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot a lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée ou brille, a sept ou huit
cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne I'est aucune eau
dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est la comme une turquoise égarée. Cette
jolie goutte d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits prés de cinq cents pieds de
profondeur. Etre la dans une barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le
bruit des rames, ne voir a I'horizon que des montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes
de la Maurienne francaise, passer tour a tour des blocs de granit vétus de velours par des fougéres
ou par des arbustes nains, a de riantes collines ; d’'un cété le désert, de I'autre une riche nature ;
un pauvre assistant au diner d'un riche ; ces harmonies et ces discordances composent un
spectacle ou tout est grand, ou tout est petit. L’aspect des montagnes change les conditions de
I'optique et de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges vallées
vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul ou I'on puisse faire une
confidence de cceur a coeur. On 'y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une
plus belle entente entre I'eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des baumes pour toutes
les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans
'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un
baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte
de ses ondes, miroir ou tout vient se réfléchir. Raphaél ne supportait son fardeau qu’au milieu de
ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Aprés la visite du docteur, il
alla se promener et se fit débarquer a la pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé le
village de Saint-Innocent. De cette espéce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey,
au pied desquels coule le Rhone, et le fond du lac ; mais de la Raphaél aimait a contempler, sur la
rive opposée, I'abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés
devant les montagnes comme des pelerins arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal
et cadencé de rames troubla le silence de ce paysage et lui préta une voix monotone, semblable
aux psalmodies des moines. Etonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac
ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa réverie, les personnes assises dans
la barque, et reconnut a I'arriére la vieille dame qui I'avait si durement interpellé la veille. Quand le
bateau passa devant Raphaél, il ne fut salué que par la demoiselle de compagnie de cette dame,
pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la premiére fois. Déja, depuis quelques instants, il avait
oublié les promeneurs, promptement disparus derriére le promontoire, lorsqu’il entendit prés de lui
le frolement d’une robe et le bruit de pas Iégers. En se retournant, il apergut la demoiselle de
compagnie ; & son air contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et s’avanca vers elle. Agée
d’environ trente-six ans, grande et mince, séche et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles,
assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une démarche indécise, génée,
sans élasticité. Tout a la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine dignité de maintien le
haut prix qu’elle attachait a ses trésors et a ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes discrets
et monastiques des femmes habituées a se chérir elles-mémes, sans doute pour ne pas faillir a
leur destinée d’amour.

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle & Raphaél en faisant
guelques pas en arriere, comme si déja sa vertu se trouvait compromise.

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grace expliquez-vous plus
clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu’ici...

— Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’ameéne, je n’aurais pas risqué d’encourir la
disgrace de madame la comtesse, car si elle savait jamais que je vous ai prévenu...



— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaél.

— Clest vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d’'une chouette mise au
soleil. Mais pensez a vous, reprit-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux
se sont promis de vous provoquer, de vous forcer a vous battre en duel.

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.
— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...

Sa protectrice s’était déja sauvée en entendant la voix de sa maitresse, qui, derechef,
glapissait dans les rochers.

— Pauvre fille! les miséres s’entendent et se secourent toujours, pensa Raphaél en
s’asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation, nous devons la plupart
des grandes découvertes au: Comment ? et la sagesse dans la vie consiste peut-étre a se
demander a tout propos : Pourquoi ? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions.
Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour
texte de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel.

— Que je sois aimé d’'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a rien |a d’extraordinaire :
j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente ! Mais que sa maitresse, qui dispute
aux chattes la palme de I'hydrophobie, I'ait menée en bateau, prés de moi, n’est-ce pas chose
étrange et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir comme des
marmottes, et qui demandent a midi s'il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd’hui
pour faire du hasard en se mettant a ma poursuite ?

Bientét cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut a ses yeux une nouvelle
transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une
pointillerie de prétre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ?
Insolentes et tracassieres comme des mouches, ces ames étroites avaient réussi a piquer sa
vanité, a réveiller son orgueil, a exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour
un lache, et amusé peut-étre par ce petit drame, il vint au Cercle le soir méme. Il se tint debout,
accoude sur le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant
a ne donner aucune prise sur lui; mais il examinait les visages, et défiait en quelque sorte
I'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue s(r de sa force, il attendait le combat chez
lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant
de la porte d’entrée a celle du billard, ou il jetait de temps a autre un coup d’ceil aux jeunes gens
qui y faisaient une partie. Aprés quelques tours, il s’entendit nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent
a voix basse, Raphaél devina facilement qu’il était devenu I'objet d’'un débat, et finit par saisir
guelques phrases dites a haute voix.

—Toi ?

— Oui, moi !

— Je t'en défie !
— Parions ?

— Oh'lilira.

Au moment ou Valentin, curieux de connaitre le sujet du pari, s’arréta pour écouter
attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard
fixe et impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant
a lui : — Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que vous
semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici a tout le monde, et a moi en
particulier ; vous étes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus
vous présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous I'empire dans plusieurs garnisons, est devenue
aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froidement Raphaél.



— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répéte : votre santé souffrirait
beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumiéres, I'air du salon, la compagnie nuisent a votre
maladie.

— Ou avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaél.

— Monsieur, j'ai été regu bachelier au tir de Lepage a Paris, et docteur chez Lozés, le roi du
fleuret.

— Il vous reste un dernier grade a prendre, répliqua Valentin, lisez le Code de la politesse,
vous serez un parfait gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs,
devenus attentifs, quitterent leurs cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs passions.
Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaél tacha de conserver son sang-froid et de ne pas se
donner le moindre tort; mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme ou ['outrage
s’enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit gravement : —
Monsieur, il n’est plus permis aujourd’hui de donner un soufflet @ un homme, mais je ne sais de
quel mot flétrir une conduite aussi lache que l'est la votre.

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes gens qui se jetérent
entre les deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour I'offenseur, ayant accepté un rendez-vous prés du
chateau de Bordeau, dans une petite prairie en pente, non loin d’une route nouvellement percée
par ou le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaél devait nécessairement ou garder le lit ou quitter
les eaux d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin, I'adversaire de
Raphaél, suivi de deux témoins et d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain.

— Nous serons trés-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s’écria-t-il gaiement en
regardant la vo(te bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moindre arriere-pensée de
doute ni de deuil. Si je le touche a I'épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois,
hein ! docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ; autrement vous
vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maitre de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme
au lieu de le blesser.

Le bruit d’'une voiture se fit entendre.

Le voici, dirent les témoins qui bientét apercurent dans la route une caléche de voyage
attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.

— Quel singulier genre ! s’écria I'adversaire de Valentin, il vient se faire tuer en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur l'imagination des acteurs
fortement intéressés au succés d’un coup ; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte
d’'inquiétude l'arrivée de cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit
lourdement le premier pour aider Raphaél a sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en déployant
pour lui les soins minutieux qu’'un amant prodigue a sa maitresse. Tous deux se perdirent dans les
sentiers qui séparaient la grande route de I'’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que
long-temps aprés : ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scéne singuliére
éprouverent une émotion profonde a I'aspect de Valentin appuyé sur le bras de son serviteur : pale
et défait, il marchait en goutteux, baissait la téte et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards
également détruits, I'un par le temps, l'autre par la penseée, le premier avait son age écrit sur ses
cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’age.

— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaél a son adversaire. Cette parole glaciale et le regard
terrible qui 'accompagna firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort
et une honte secréte de sa conduite. Il y avait dans l'attitude, dans le son de voix et le geste de
Raphaél quelque chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son silence.
L’inquiétude et I'attention étaient au comble. — Il est encore temps, reprit-il, de me donner une
Iégére satisfaction ; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore
en ce moment sur votre habileté, sans reculer a I'idée d’'un combat ou vous croyez avoir tout



'avantage. Eh ! bien ! monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je possede
une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos
mains et palpiter votre coeur, pour vous tuer méme, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas étre
obligé d’exercer mon pouvoir, il me colte trop cher d’en user. Vous ne serez pas le seul a mourir.
Si donc vous vous refusez a me présenter des excuses, votre balle ira dans I'eau de cette cascade
malgré votre habitude de I'assassinat, et la mienne droit a votre coeur sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaél. En prononcgant ces paroles, le
marquis avait constamment dirigé sur son adversaire 'insupportable clarté de son regard fixe, il
s’était redressé en montrant un visage impassible, semblable a celui d’'un fou méchant.

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa voix me tord les entrailles !

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crierent a Raphaél le chirurgien et les
témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions a prendre ?
— Assez, assez !

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son adversaire qui, dominé
par une puissance presque magique, était comme un oiseau devant un serpent : contraint de subir
ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.

— Donne-moi de 'eau, jai soif, dit-il a son témoin.

— As-tu peur ?

— Oui, répondit-il. L’ceil de cet homme est brllant et me fascine.
— Veux-tu lui faire des excuses ?

— |l n’est plus temps.

Les deux adversaires furent placés a quinze pas I'un de l'autre. lls avaient chacun prés d’eux
une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups
a volonté, mais aprés le signal donné par les témoins.

— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second a I'adversaire de Raphaél,
tu prends la balle avant la poudre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du soleil.

— Il est derriere vous, lui dit Valentin d’'une voix grave et solennelle, en chargeant son pistolet
lentement, sans s’inquiéter ni du signal déja donné, ni du soin avec lequel I'ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit méme les deux postillons
amenés la par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant I'éprouver, Raphaél parlait
a Jonathas et le regardait au moment ou il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla
briser une branche de saule, et ricocha sur I'eau. En tirant au hasard, Raphaél atteignit son
adversaire au ceceur, et, sans faire attention a la chute de ce jeune homme, il chercha promptement
la Peau de chagrin pour voir ce que lui coltait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand que
comme une petite feuille de chéne.

— Eh bien ! que regardez-vous donc la, postillons ? en route, dit le marquis.

Arrivé le soir méme en France, il prit aussitét la route d’Auvergne, et se rendit aux eaux du
Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au coeur une de ces pensées soudaines qui tombent
dans notre ame comme un rayon de soleil a travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée.
Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles illuminent les événements accomplis, nous dévoilent
nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mémes. Il pensa tout a coup que la
possession du pouvoir, quelque immense qu’il pat étre, ne donnait pas la science de s’en servir.
Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier a
faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands.
Raphaél avait pu tout faire, il n’avait rien fait.



Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait de Ilui avec
'empressement que les animaux mettent a fuir un des leurs, étendu mort aprés l'avoir flairé de
loin. Cette haine était réciproque. Sa derniére aventure lui avait donné une aversion profonde pour
la société. Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait
instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de cette vie
végétative a laquelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le
lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures,
les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumieres des Monts-Dor, dont les apres et
sauvages attraits commencent a tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre la
d’admirables paysages pleins de grace et de fraicheur qui contrastent vigoureusement avec
I'aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu prés a une demi-lieue du village, Raphaél se
trouva dans un endroit ou, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir pris
plaisir a cacher des trésors ; en voyant cette retraite pittoresque et naive, il résolut d’y vivre. La vie
devait y étre tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d’une plante.

Figurez-vous un cbne renversé, mais un cdne de granit largement évasé, espéce de cuvette
dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités bizarres : ici des tables droites sans
végeétation, unies, bleuatres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ;
Ia des rochers entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’ou pendaient des quartiers de
lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et souvent couronnés de
qguelques arbres rabougris que torturaient les vents ; puis, ca et la, des redans obscurs et frais d’ou
s’élevait un bouquet de chataigniers hauts comme des cédres, ou des grottes jaunatres qui
ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d’'une langue de
verdure. Au fond de cette coupe, peut-étre I'ancien cratére d’'un volcan, se trouvait un étang dont
'eau pure avait I'éclat du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de
glaieuls, de frénes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte comme
un boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre
les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles végétales que les orages entrainaient sans
cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégulierement taillé en dents de loup comme le bas d’une
robe, I'étang pouvait avoir trois arpents d’étendue ; selon les rapprochements des rochers et de
I'eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en quelques endroits, a peine restait-il assez
de place pour le passage des vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent
aux montagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du
vallon, ces rochers nus et pelés opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des
éboulements a craindre, des formes si capricieuses que l'une de ces roches est nommée le
Capucin, tant elle ressemble a un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces
cavernes aériennes s’illuminaient tour a tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de
I'atmosphére, et prenaient les nuances de l'or, se teignaient de pourpre, devenaient d’'un rose vif,
ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets
irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit séparées
par un coup de hache, un beau rayon de lumiére pénétrait, a I'aurore ou au coucher du soleil,
jusqu’au fond de cette riante corbeille ou il se jouait dans les eaux du bassin, semblable a la raie
d’or qui perce la fente d’un volet et traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la
sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratére, rempli d’eau par quelque révolution anté-
diluvienne, les flancs rocailleux s’échauffaient, I'ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur
réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mdrissait les fruits de ce petit
coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaél y parvint, il apercut quelques vaches paissant dans la prairie ; apres avoir
fait quelques pas vers I'étang, il vit, a I'endroit ou le terrain avait le plus de largeur, une modeste
maison batie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espece de chaumiére, en harmonie avec
le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée
gréle, dont les oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un
grand banc était placé entre deux chévrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin
qui croissaient a 'aventure et sans géne. Insouciants de cette parure champétre, les habitants n’en
avaient nul soin, et laissaient a la nature sa grace vierge et lutine. Des langes accrochés a un



groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine a teiller le chanvre, et
dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quelques pelures de pommes
de terre. De l'autre c6té de la maison, Raphaél apercgut une cléture d’épines séches, destinée sans
doute a empécher les poules de dévaster les fruits et le potager. Le monde paraissait finir la. Cette
habitation ressemblait a ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art
et de négligence tout ensemble. C’était une nature naive et bonne, une rusticité vraie, mais
poétique, parce qu’elle florissait a mille lieues de nos poésies peignées, n'avait d’'analogie avec
aucune idée, ne procédait que d’elle-méme, vrai triomphe du hasard. Au moment ou Raphaél
arriva, le soleil jetait ses rayons de droite a gauche, et faisait resplendir les couleurs de la
végetation, mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumiére, des oppositions de 'ombre, les
fonds jaunes et grisatres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues, rouges
ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses,
les grappes purpurines de la bruyére, mais surtout la nappe d’eau claire ou se réfléchissaient
fideélement les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout
avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu’a la touffe d’herbes blondes cachée dans un doux
clair-obscur ; tout y était harmonieux a voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles
fleurs aquatiques étendues comme des franges qui pendaient au-dessus de I'eau dans un
enfoncement oU bourdonnaient des insectes vétus d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres,
espéces de chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux. Les tiedes
senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, causerent a Raphaél
une sensation presque voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié
peut-étre sur les réles du percepteur, futinterrompu tout a coup par les aboiements de deux chiens.
Les vaches tournerent la téte vers I'entrée du vallon, montrérent a Raphaél leurs mufles humides,
et se remirent a brouter aprés I'avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers comme
par magie, une chévre et son chevreau cabriolérent et vinrent se poser sur une table de granit prés
de Raphaél, en paraissant I'interroger. Les jappements des chiens attirerent au dehors un gros
enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux étres
étaient en rapport avec le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison. La santé débordait dans cette
nature plantureuse, la vieillesse et I'enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types
d’existence un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti & nos
capucinades philosophiques, et guérissait le coeur de ses passions boursouflées. Le vieillard
appartenait aux modéeles affectionnés par les males pinceaux de Schnetz ; c’était un visage brun
dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes
et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les caractéres
de la force, méme la ou la force avait disparu ; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent
plus, conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en
Italie il serait peut-étre devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté. L’enfant, véritable
montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre,
des cheveux bruns en désordre. |l était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un
oiseau ; mal vétu, il laissait voir une peau blanche et fraiche a travers les déchirures de ses habits.
Tous deux resterent debout et en silence, I'un prés de I'autre, mus par le méme sentiment, offrant
sur leur physionomie la preuve d’'une identité parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard
avait épousé les jeux de I'enfant, et 'enfant 'humeur du vieillard par une espéce de pacte entre
deux faiblesses, entre une force prés de finir et une force prés de se déployer. Bientdt une femme
agée d’environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était une
Auvergnate, haute en couleur, 'air réjoui, franche, a dents blanches, figure de I'’Auvergne, taille
d’Auvergne, coiffure, robe de I'Auvergne, seins rebondis de I'Auvergne, et son parler; une
idéalisation compléte du pays, meceurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaél, ils entrérent en conversation ; les chiens s’apaisérent, le vieillard s’assit
sur un banc au soleil, et I'enfant suivit sa mére partout ou elle alla, silencieux, mais écoutant,
examinant I'étranger.

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?

— Et d’ou que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons I'entrée, qui donc pourrait
venir ici ? Oh ! nous n’avons point peur ! D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la
grande chambre de la maison, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?



Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout ornement ces
images enluminées de bleu, de rouge et de vert ; qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de
Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale, puis, ¢a et Ia, dans la chambre, un vieux lit
de noyer a colonnes, une table & pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard, pendu
au plancher, du sel dans un pot, une poéle ; et sur la cheminée, des platres jaunis et colorés. En
sortant de la maison, Raphaél apercut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe a la
main, et qui penché, curieux, regardait la maison.

— Monsieur, c’est 'homme, dit 'Auvergnate en laissant échapper ce sourire familier aux
paysannes ; il laboure la-haut.

— Et ce vieillard est votre péere ?

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-pére de notre homme. Tel que vous le voyez, il a
cent deux ans. Eh ben ! derniérement il a mené, a pied, notre petit gars a Clermont ! C’a été un
homme fort ; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le
petit gars. Quelquefois le petit 'emméne dans les hauts, il y va tout de méme.

Aussitot Valentin se résolut a vivre entre ce vieillard et cet enfant, a respirer dans leur
atmosphere, a manger de leur pain, a boire de leur eau, a dormir de leur sommeil, a se faire de
leur sang dans les veines. Caprice de mourant ! Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son
écaille pour quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui I'archétype de la morale
individuelle, la véritable formule de I'existence humaine, le beau idéal de la vie, |la seule vie, la vraie
vie. Il lui vint au cceur une profonde pensée d’égoisme ol s’engloutit I'univers. A ses yeux, il n’y
eut plus d’univers, I'univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence au chevet et
finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaél.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’'une fourmi, glissé des
pailles dans l'unique orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les fantaisies d’'une
demoiselle fluette, admiré les mille veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui
se détachent sur le fond rougeéatre des feuilles d’'un jeune chéne ? Qui n’a délicieusement regardé
pendant long-temps I'effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les
gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les découpures variées de leurs calices ? Qui ne s’est
plongé dans ces réveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins
a quelque pensée ? Qui n'a pas enfin mené la vie de I'enfance, la vie paresseuse, la vie du
sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaél pendant plusieurs jours, sans soins, sans
désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-étre extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa
ses souffrances. |l gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’ou ses yeux embrassaient
quelque paysage d'immense étendue. La, il restait des journées entieres comme une plante au
soleil, comme un lievre au gite. Ou bien, se familiarisant avec des phénomeénes de la végétation,
avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progres de toutes les ceuvres, sur la terre, dans les eaux
ou dans l'air.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de s’identifier assez
complétement a sa passive obéissance, pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui
régit les existences instinctives. Il ne voulait plus étre chargé de lui-méme. Semblable a ces
criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient 'ombre d’'un
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit a devenir partie intégrante de
cette large et puissante fructification : il avait épousé les intempéries de l'air, habité tous les creux
de rochers, appris les meceurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux,
leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s’était si parfaitement uni a cette
terre animée, qu’il en avait en quelque sorte saisi 'ame et pénétré les secrets. Pour lui, les formes
infinies de tous les régnes étaient les développements d’'une méme substance, les combinaisons
d’'un méme mouvement, vaste respiration d’'un étre immense qui agissait, pensait, marchait,
grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiguement mélé sa
vie a la vie de ce rocher, il s’y était implanté. Grace a ce mystérieux illuminisme, convalescence
factice, semblable a ces bienfaisants délires accordés par la nature comme autant de haltes dans
la douleur, Valentin goQta les plaisirs d’'une seconde enfance durant les premiers moments de son
séjour au milieu de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans
en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant ; il fut heureux, il se
crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’a midi, plongé dans cette réverie mélée



de veille et de sommeil, qui préte aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux chimeres
le relief de I'existence, quand tout a coup, sans savoir d’abord s'’il ne continuait pas un réve, |l
entendit, pour la premiére fois, le bulletin de sa santé donné par son hétesse a Jonathas, venu,
comme chaque jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi ;
et n'avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde.

— Ca ne va pas mieux, ¢ca ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé pendant toute cette
nuit a rendre I'ame. Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c’est une pitié. Je me demandons,
moi et mon homme, ou il prend la force de tousser comme ¢a. Ca fend le coeur. Quelle damnée
maladie qu’il a ! C’est qu'il n’est point bien du tout ! J’avons toujours peur de le trouver crevé dans
son lit, un matin. Il est vraiment pale comme un Jésus de cire ! Dame, je le vois quand il se léve,
eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déja pas bon tout de
méme ! Ca lui est égal, il se consume a courir comme s'il avait de la santé a vendre. Il a bien du
courage tout de méme de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car
il souffre la passion de Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n’est point notre intérét. Mais |l
ne nous donnerait pas ce qu’il nous donne que je I'aimerions tout de méme : ce n’est point I'intérét
qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il N’y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes
de maladies-la! Ou qui prennent ca, donc ? Pauvre jeune homme, il est sGr qu’il ne peut guére
ben finir. C’te fievre, voyez-vous, ¢a vous le mine, ¢a le creuse, ¢a le ruine ! Il ne s’en doute point.
Il ne le sait point, monsieur. Il ne s’apergoit de rien. Faut pas pleurer pour ¢a, monsieur Jonathas !
Il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui.
J’avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une
si douce créature, si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu'il pit se faire entendre, il fut donc obligé
de subir cet épouvantable bavardage. Cependant I'impatience le chassa de son lit, il se montra sur
le seuil de la porte : — Vieux scélérat, cria-t-il a Jonathas, tu veux donc étre mon bourreau ? La
paysanne crut voir un spectre et s’enfuit.

— Je te défends, dit Raphaél en continuant, d’avoir la moindre inquiétude sur ma santé.
— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses larmes.
— Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un regard fidéle et
compatissant ou Raphaél lut son arrét de mort. Découragé, rendu tout a coup au sentiment vrai de
sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la
téte. Jonathas, effrayé, s’approcha de son maitre.

— Monsieur ?
— Va-ten ! va-ten ! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaél, ayant gravi les rochers, s’était assis dans une
crevasse pleine de mousse d’ou il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux a son
habitation. Au bas du pic, il apercut Jonathas conversant derechef avec I'Auvergnate. Une
malicieuse puissance lui interpréta les hochements de téte, les gestes désespérants, la sinistre
naiveté de cette femme, et lui en jeta méme les fatales paroles dans le vent et dans le silence.
Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir,
sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son cceur par le
cruel intérét dont il était devenu I'objet. Tout a coup I'’Auvergnate elle-méme se dressa soudain
devant lui comme une ombre dans 'ombre du soir ; par une bizarrerie de poéte, il voulut trouver,
dans son jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance avec les cotes desséchées d’un
spectre.

— Voila le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous restiez 1&, vous vous
avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ca n’est pas sain de humer la rosée,
avec ¢a que vous n‘avez rien pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorciére, je vous ordonne de me laisser vivre a
ma guise, ou je décampe d’ici. C’est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au moins
ne la fouillez pas le soir.



— Votre fosse ! monsieur! Creuser votre fosse! Ou qu’elle est donc, votre fosse ? Je
voudrions vous voir bastant comme notre pére, et point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes
toujours assez tét, dans la fosse.

— Assez, dit Raphaél.
— Prenez mon bras, monsieur.
— Non.

Le sentiment que I’'homme supporte le plus difficilement est la pitié, surtout quand il la mérite.
La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit
encore notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse ou la
tendresse dans I'offense. Raphaél trouva chez le centenaire une pitié triomphante, chez I'enfant
une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassiére, chez le mari une pitié intéressée ; mais,
sous quelque forme que ce sentiment se montréat, il était toujours gros de mort. Un poeéte fait de
tout un poéme, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son &me exaltée rejette les
nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié produisit au coeur
de Raphaél un horrible poeme de deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute a la
franchise des sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait
seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniatre dont il ne triomphait jamais sans sortir
abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit garcon, placé en vedette
sous une touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui 'examinait avec cette enfantine curiosité dans
laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérét mélé d’insensibilité. Le
terrible : Frere, il faut mourir, des trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des
paysans avec lesquels vivait Raphaél ; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs paroles naives
ou de leur silence ; tout en eux le génait. Un matin, il vit deux hommes vétus de noir qui rodérent
autour de lui, le flairerent, et I'étudierent a la dérobée ; puis, feignant d’étre venus la pour se
promener, ils lui adressérent des questions banales auxquelles il répondit brievement. Il reconnut
en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hotes
ou attirés par I'odeur d’'une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant
des prétres, il compta les cierges, et ne vit plus qu’a travers un crépe les beautés de cette riche
nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguére lui annoncait une
longue existence lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris,
apres avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hotes lui
adresseérent.

Aprés avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans 'une des plus riantes vallées du
Bourbonnais, dont les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés
comme les images vaporeuses d’'un songe. La nature s’étalait a ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tant6t I'Allier déroulait sur une riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des
hameaux modestement cachés au fond d’'une gorge de rochers jaunatres montraient la pointe de
leurs clochers ; tant6t les moulins d’un petit vallon se découvraient soudain aprés des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants chateaux, des villages suspendus, ou quelques
routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes diamantées
reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un
enfant, contenant a peine 'amour et la seve du mois de juin, attirait fatalement les regards éteints
du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit a dormir. Vers le soir, aprés avoir passé
Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une féte de village. La poste était
située prées de la place. Pendant le temps que les postillons mirent a relayer sa voiture, il vit les
danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies, agacantes, les jeunes gens
animés, puis les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se
rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait méme les
habits et les tables dressées. La place et I'église offraient une physionomie de bonheur ; les toits,
les fenétres, les portes mémes du village semblaient s’étre endimanchés aussi. Semblable aux
moribonds impatients du moindre bruit, Raphaél ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir
d’'imposer silence a ces violons, d’'anéantir ce mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper
cette féte insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie
effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur I'échafaud de l'orchestre, un
meénétrier aveugle continuait a jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans



danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans
'ombre d’un tilleul, était comme une image fantastique du souhait de Raphaél. Il tombait a torrents
une de ces fortes pluies que les nuages électriques du mois de juin versent brusquement et qui
finissent de méme. C’était chose si naturelle, que Raphaél, aprés avoir regardé dans le ciel
guelques nuages blanchatres emportés par un grain de vent, ne songea pas a regarder sa Peau
de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bient6t roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa cheminée. |l s’était fait
allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline.
Il ouvrit la premiere sans empressement, et la déplia comme si c’elt été le papier grisatre d’'une
sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la premiére phrase : « Parti, mais c’est une
fuite, mon Raphaél. Comment ! personne ne peut me dire ou tu es ? Et si je ne le sais pas, qui
donc le saurait ? » Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta
dans le foyer, en regardant d’'un ceil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le papier
parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulérent sur les cendres en lui laissant voir des commencements de phrase,
des mots, des pensées a demi brilées, et qu’il se plut a saisir dans la flamme par un divertissement
machinal.

« ... Assise a ta porte... attendu... Caprice... jobéis... Des rivales... moi, non ! ; ta Pauline...
aime... plus de Pauline donc ?... Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée...
Amour éternel... Mourir... »

Ces mots lui donnérent une sorte de remords : il saisit les pincettes et sauva des flammes un
dernier lambeau de lettre.

« ... J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Raphaél ? En me laissant
loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras
peut-étre, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis
affronter les plus grands supplices, mais prés de toi. Le chagrin que tu m’'imposerais ne serait plus
un chagrin : j’ai dans le coeur encore bien plus d’amour que je ne t'en ai montré. Je puis tout
supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu... »

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout a coup dans
le foyer. Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa fatale vie.

— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il a Jonathas.
Horace vint et trouva Raphaél au lit.

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légérement opiacée qui m’entretienne dans
une somnolence continuelle, sans que I'emploi constant de ce breuvage me fasse mal ?

— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra cependant rester debout
guelques heures de la journée, pour manger.

— Quelques heures, dit Raphaél en l'interrompant, non, non, je ne veux étre levé que durant
une heure au plus.

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.

— Ne laisse entrer personne, fit-ce méme mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valentin
a Jonathas pendant que le médecin écrivait son ordonnance.

— Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux domestique au
jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.

— Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de vie et de mort
sont égales. Je n’'y comprends rien, répondit le médecin en laissant échapper un geste de doute.
Il faut le distraire.

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué I'autre jour un homme sans dire
ouf ! Rien ne le distrait.



Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil factice.
Grace a la puissance matérielle exercée par I'opium sur notre ame immatérielle, cet homme
d’'imagination si puissamment active s’abaissa jusqu’a la hauteur de ces animaux paresseux qui
croupissent au sein des foréts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir
une proie facile. Il avait méme éteint la lumiére du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit
heures du soir, il sortait de son lit : sans avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait
sa faim, puis se recouchait aussitét. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses
images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli dans un profond
silence, dans une négation de mouvement et d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus
tard que de coutume, et ne trouva pas son diner servi. Il sonna Jonathas.

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours ; mais je ne
veux plus te laisser jouer ma vie. Comment! misérable, je sens la faim. Ou est mon diner ?
réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont la lumiere
tremblotait dans I'obscurité profonde des immenses appartements de I’hétel ; il conduisit son maitre
redevenu machine a une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitdt Raphaél, inondé
de lumiére, fut ébloui, surpris par un spectacle inoui. C’était ses lustres chargés de bougies, les
fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de
nacre, de porcelaines ; un repas royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes
nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mélés a des femmes parées et ravissantes, la
gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de
beautés diverses, agacantes sous de voluptueux travestissements : I'une avait dessiné ses formes
attrayantes par une jaquette irlandaise, I'autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci
demi-nue en Diane chasseresse, celle-la modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle
de La Valliere, étaient également vouées a livresse. Dans les regards de tous les convives
brillaient la joie, 'amour, le plaisir. Au moment ou la morte figure de Raphaél se montra dans
'ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de
cette féte improvisée. Les voix, les parfums, la lumiére, ces femmes d'une pénétrante beauté
frapperent tous ses sens, réveillerent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon
voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision.
Raphaél se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras
frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n’était pas
vague et fantastique comme les fugitives images de ses réves décolorés, il poussa un cri sinistre,
ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria-t-il. Puis, tout palpitant du danger qu'il
venait de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil, et
se coucha.

— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait cependant bien
ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaél, par un de ces caprices physiologiques,
'étonnement et le désespoir des sciences médicales, resplendissait de beauté pendant son
sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille
exprimait le génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d’un
jeune enfant endormi sous la protection de sa mére. Son sommeil était un bon sommeil, sa bouche
vermeille laissait passer un souffle égal et pur ; il souriait transporté sans doute par un réve dans
une belle vie. Peut-étre était-il centenaire, peut-étre ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs
jours ; peut-étre de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, comme
le prophéte, en haut de la montagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain !

— Te voila donc! Ces mots, prononcés d'une voix argentine, dissiperent les figures
nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline
embellie par I'absence et par la douleur. Raphaél resta stupéfait a 'aspect de cette figure blanche
comme les pétales d’'une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait
encore plus noire dans 'ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, ety
restaient suspendues, prétes a tomber au moindre effort. Vétue de blanc, la téte penchée et foulant



a peine le lit, elle était la comme un ange descendu des cieux, comme une apparition qu’un souffle
pouvait faire disparaitre.

— Ah !'jai tout oublié, s’écria-t-elle au moment ou Raphaél ouvrit les yeux. Je n’ai de voix que
pour te dire : Je suis a toi ! Oui, mon ceceur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n’as été
si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me
craignais... Eh bien.

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaél d’'une voix sourde. Mais va-t'en donc. Si tu
restes la, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune ! Mourir,
mais je t'aime ! Mourir | ajouta-t-elle d’'une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par
un mouvement de folie.

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, fragile et petit comme
la feuille d’'une pervenche, et le lui montrant : Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous
adieu, dit-il.

— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma vie. Vois ce qu’il m’en
reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla chercher la lampe. Eclairée
par la lueur vacillante qui se projetait également sur Raphaél et sur le talisman, elle examina trés-
attentivement et le visage de son amant et la derniére parcelle de la Peau magique. En la voyant
belle de terreur et d’amour, il ne fut plus maitre de sa pensée : les souvenirs des scenes
caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphérent dans son &me depuis long-temps
endormie, et s’y réveillerent comme un foyer mal éteint.

— Pauline, viens ! Pauline !

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilaterent, ses sourcils violemment
tirés par une douleur inouie, s’écartérent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaél un de
ces désirs furieux, jadis sa gloire a elle ; et a mesure que grandissait ce désir, la Peau en se
contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle ferma
la porte.

— Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant apres elle, je t'aime, je t'adore, je te veux !
Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir & toi !

Par une force singuliére, dernier éclat de vie, il jeta la porte a terre, et vit sa maitresse a demi
nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se
donner une prompte mort, elle cherchait a s’étrangler avec son chale. — Si je meurs ; il vivra, disait-
elle en tachant vainement de serrer le nceud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses
vétements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé,
se tordant sous un horrible désespoir, elle présentait a Raphaél, ivre d’'amour, mille beautés qui
augmentérent son délire ; il se jeta sur elle avec la Iégéreté d’un oiseau de proie, brisa le chale, et
voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces ; mais
il ne trouva que les sons étranglés du rale dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus
avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientdt plus former de sons, il mordit
Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu'’il entendait, et tenta d’arracher
a la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un coin.

— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est a moi, je I'ai tué, ne l'avais-je pas prédit ?



4. Epilogue
Et que devint Pauline ?

— Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce soirée d’hiver devant votre
foyer domestique, voluptueusement livré a des souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant
les rayures produites par le feu sur un morceau de chéne ? Ici la combustion dessine les cases
rouges d’un damier, la elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent, bondissent et
jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par un
artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure
supernaturelle et d’'une délicatesse inouie, phénomeéne fugitif que le hasard ne recommencera
jamais : c’est une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil respire une passion
délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire ; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la
flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tét ou trop tard pour étre quelque beau
diamant.

— Mais Pauline ?

— Vous n’y étes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici la reine des illusions,
la femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie brllante
du ciel, I'étre incréé, tout esprit, tout amour. Elle a revétu je ne sais quel corps de flamme, ou pour
elle la flamme s’est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d’'une pureté qui vous dit
gu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange ? n’entendez-vous pas le frémissement
aérien de ses ailes ? Plus Iégére que l'oiseau, elle s’abat prés de vous et ses terribles yeux
fascinent ; sa douce, mais puissante haleine attire vos lévres par une force magique ; elle fuit et
vous entraine, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une seule fois votre main
chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux
étincelants. Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez
de tous vos nerfs, vous étes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous avez touché
les levres de cette femme ; mais tout a coup une atroce douleur vous réveille. Ha ! ha ! votre téte
a porté sur I'angle de votre lit, vous en avez embrassé I'acajou brun, les dorures froides, quelque
bronze, un amour en cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline !

— Encore ! écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune homme embarqué
sur la Ville d’Angers tenait dans sa main la main d’'une jolie femme. Unis ainsi, tous deux
admirerent long-temps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement
éclose au sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées
et de l'air. Tour a tour ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un
mot vainement cherché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir ; elle se promenait entre
les iles, elle agitait sa téte a travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou
resplendir les mille plis de sa robe, ou briller 'auréole décrite par le soleil autour de son visage ;
elle planait sur les hameaux, sur les collines et semblait défendre au bateau a vapeur de passer
devant le chateau d’'Ussé. Vous eussiez dit le fantdme de la Dame des Belles Cousines qui voulait
protéger son pays contre les invasions modernes.

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fcedora ?

— Oh ! Feedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir a 'Opéra,
elle est partout.



