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Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment 
où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui protège une passion essentiellement 
imposable. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36. 

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria d’une voix sèche et grondeuse un petit 
vieillard blême accroupi dans l’ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en 
montrant une figure moulée sur un type ignoble. 

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre 
chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle ? N’est-ce pas plutôt une manière de 
conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous 
obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est-ce la 
police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre, si 
vous l’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une 
statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point l’administration garde un 
silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre 
chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au 
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À votre sortie, le JEU vous 
démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous 
rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens 
qu’il faut se faire un costume de joueur. L’étonnement manifesté par l’étranger quand il reçut une 
fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient légèrement 
pelés, indiquait assez une âme encore innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès 
son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et sans 
chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens 
ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les 
expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face blanche n’était plus nourrie que 
par les soupes gélatineuses de d’Arcet, présentait la pâle image de la passion réduite à son terme 
le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres 
appointements le jour même où il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les coups de fouet 
n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient 
ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était 
le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit : Il n’y 
a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans 
doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux ; il entra 
résolument dans la salle où le son de l’or exerçait une éblouissante fascination sur les sens en 
pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus logique de toutes les 
éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu’un 
homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu. 

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont l’effet est assuré comme 
celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards 
indigents qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin 
et prêtes à finir dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous 
empêche de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau 
d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument de l’orchestre module sa phrase. Vous 
verriez là beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent 
comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une 
mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que 
doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un 



tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari 
nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la passion 
palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable 
joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet 
de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de trente et quarante. À cette 
heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, 
des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles 
sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a 
eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agaçantes roulettes donnent 
le plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez 
de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez… Quelle nudité ! Les murs, couverts d’un papier 
gras à hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme ; il ne s’y trouve 
même pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue 
occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé 
par l’or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la 
fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où l’âme réagit puissamment 
sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu 
d’Orient, et la plupart du temps il la possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, 
tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végète au fond d’une boutique 
humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son fils, héritier précoce, sera chassé par une 
licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier 
problème ! Toujours en opposition avec lui-même, trompant ses espérances par ses maux 
présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes le 
caractère de l’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au 
moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Trois 
vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de 
plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui 
depuis long-temps avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux d’une 
femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout 
de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : — 
Oui. — Non ! Cette tête méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés 
de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups du sort, les 
figures des acteurs, le mouvement de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, 
silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève quand le bourreau tranche une 
tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une main, et de l’autre une épingle 
pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui 
vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent 
une mise imaginaire, espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en caressant une 
chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l’Eucharistie, 
quand ils disent des messes blanches. En face de 



 
la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables à 
d’anciens forçats qui ne s’effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et 
remporter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garçons de salle se 
promenaient nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les 
fenêtres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et 
le banquier venaient de jeter sur les ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d’une voix 
grêle : — Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte 
plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe ! les 
vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en 
voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien 
malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre 
aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, la 
misère gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui 
remua ces cœurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois 
pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées à un signal de la Révolution ? 
Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère : ses 
jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille 
espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et 
maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa physionomie 
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exprimait une résignation qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, 
voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la débauche qui marquait de son sale cachet 
cette noble figure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans doute 
attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières, et la 
rougeur qui marquait les joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les 
ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse. Mais une 
passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, 
altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur 
qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célèbre criminel 
arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts 
en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard, et 
reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses 
vêtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa 
cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme 
des mains de femme, étaient d’une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait plus 
de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les 
enchantements de l’innocence florissaient par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses 
cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice 
paraissait n’y être qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages 
d’une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient en 
produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un 
ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie, 
semblables à une vieille femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une belle fille qui s’offre à la 
corruption, furent-ils prêts à crier au novice : — Sortez ! Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint 
debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, 
comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout 
à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de 
mise ; mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa 
masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à 
la longue converties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu ! — Le jeu est fait ! — Rien ne 
va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent 
qu’il était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des 
spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans le sort de cette pièce 
d’or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent ; mais, malgré l’attention avec 
laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir 
aucun symptôme d’émotion sur sa figure froide et résignée. 

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur. 

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il vit tomber un à un les billets 
pliés que lui lança le banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le 
râteau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, 
qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les 
yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une 
rougeur de corail, il affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut sans 
mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent 
assez souvent sur la galerie. Combien d’événements se pressent dans l’espace d’une seconde, et 
que de choses dans un coup de dé ! 

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier après un moment de 
silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le pouce et l’index pour la montrer aux assistants. 

— C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué en regardant autour de 
lui les joueurs qui se connaissaient tous. 

— Bah ! s’écria le garçon de chambre, en prenant une prise de tabac. 

— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses collègues en désignant l’Italien. 

Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant ses billets de 
banque. 



— J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille : Le Jeu aura raison contre le 
désespoir de ce jeune homme. 

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé son argent en trois 
masses pour se donner plus de chances. 

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux molosse, ayant remarqué 
le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la fiche 
par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souffle si 
faible, qu’il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous les galeries 
du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin 
d’un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait 
pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enfin perdu 
dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une 
charrette conduisait du Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 
1793. Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes d’une 
multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se 
blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être élevé jusqu’aux 
cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le 
forcent à demander la paix de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents confinés 
dans une mansarde s’étiolent et périssent faute d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au sein 
d’un million d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. À cette pensée, le suicide 
prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la 
voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de 
poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre 
avortés. Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan 
des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes : Hier, à quatre 
heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme 
parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice : Les lamentations du 
glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’un livre perdu, dont 
la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants. 
L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux dans son âme, 
comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment 
le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques fleurs dont les 
têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une 
convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : 
là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui 
conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières 
fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le 
plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l’académicien Auger avait été 
chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces bizarreries et 
s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort 
de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer 
soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre. 
— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale 
et froide, la Seine ! Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son courage, 
mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un 
écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIES. M. 
Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons 
qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l’eau : il l’aperçut 
ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumigations ; il lut les doléances des 
journalistes, écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les 
écus comptés à des bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, 
mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans 
tambour, un véritable zéro social, inutile à l’État, qui n’en avait aucun souci. Une mort en plein jour 
lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette 
société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le 
quai Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il 



descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention fut excitée 
par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se 
prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure 
d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir 
d’une manière véritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son 
visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues 
sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d’un 
papier déjà consumé par la flamme : mais le visage eut le sort des cendres noires ; il redevint triste 
quand l’inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous. 

— Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina ! Un petit sou pour avoir du pain ! Un 
jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, 
tendit la main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous. À deux pas du petit Savoyard, un 
vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une 
grosse voix sourde : — Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous… Mais 
quand l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant 
peut-être sur ce visage funèbre la livrée d’une misère plus âpre que n’était la sienne. — La carita ! 
la carita ! L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller 
vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine. — Nous prierons 
Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants. 

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque mort rencontra une 
jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante 
personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant 
chapeau ; il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légèrement relevée 
par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas 
blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections 
de lithographies ; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le 
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder des gravures 
exposées dans la montre, échangea vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante que 
puisse lancer un homme, contre un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les 
passants. C’était, de sa part, un adieu à l’amour, à la femme ! mais cette dernière et puissante 
interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne 
lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le 
soir lui suggérait cette douce parole : J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa promptement 
à un autre cadre, et ne se retourna point quand l’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux 
partirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il 
se mit à marcher d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup 
d’intérêt les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, 
l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient 
prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés prêtaient 
un air menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables caprices de 
laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le plonger dans une extase 
douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante dont l’action dissolvante trouve un véhicule 
dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux 
phénomènes de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable 
à celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un brouillard où tout 
ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son âme les réactions de la 
nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’intention de donner une pâture 
à ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire, quêter 
du courage et demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant à 
l’échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme 
l’assurance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d’un air 
dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de 
la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les 
choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans 
doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt 
tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour chercher 



s’ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche 
et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique 
à une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles 
étaient dues au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit à l’étranger d’un air insouciant : — Voyez, 
monsieur, voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez 
prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du 
Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment 
arrivés, et qui sont de toute beauté. 

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases sottement 
mercantiles furent pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits 
assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et 
lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit d’être 
silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète, 
et son âme rencontra fortuitement une immense pâture : il devait voir par avance les ossements 
de vingt mondes. Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel 
toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas 
empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des 
laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, 
se trouvait auprès d’un sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde et les événements 
d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un 
sabre républicain sur une hacquebute du moyen-âge. Madame Dubarry peinte au pastel par 
Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence 
une chibouque indienne, en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les 
instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des 
instruments de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de 
Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le 
dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait l’empereur Auguste, 
majestueusement impassible. Plusieurs portraits d’échevins français, de bourgmestres hollandais, 
insensibles alors comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y 
lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris de 
leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier philosophique auquel rien 
ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, 
ni l’idole des Tartares ; il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre, 
jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents 
de lumière, par la bizarrerie d’une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque 
opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit saisir des 
drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière obstinée avait 
jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses 
produisaient les effets les plus pittoresques. L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées 
de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et 
de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde. Après cette impression 
brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba 
sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de 
tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, 
acheva d’engourdir les sens du jeune homme, le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut 
exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais 
enchantés de l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa 
jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos. 

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides, lointaines et 
rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations. L’Égypte, roide, mystérieuse, se 
dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires : les 
Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moïse, les Hébreux, le désert : 
il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et suave, une statue de marbre assise sur 
une colonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de 
l’Ionie. Ah ! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille brune dansant dans 
la fine argile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape qu’elle saluait d’un air joyeux ? en regard, 



une reine latine caressait sa chimère avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient 
là tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant 
son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de 
la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus 
Populusque romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le 
peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d’un rêve. Enfin la 
Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie 
plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes 
des malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d’un air doux. En touchant une mosaïque 
faite avec les différentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans la chaude et fauve 
Italie : il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, 
se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait des dénoûments 
nocturnes interrompus par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen-âge dont 
la poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des taches de 
sang. L’Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu, à 
losanges relevées, paré de clochettes, vêtu d’or et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme 
la bayadère qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont 
les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l’âme par les 
inventions d’un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la 
fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de 
la renaissance, au temps où les arts et la licence fleurissaient, où les souverains se divertissaient 
à des supplices, où les conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté 
pour les simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre 
dans une arquebuse à mèche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond 
d’un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure de Milan 
supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient encore les yeux 
d’un paladin. 

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui composait un poème 
sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le 
poète devait achever les croquis du grand-peintre qui avait fait cette immense palette où les 
innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. Après s’être 
emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint 
à des existences individuelles. Il se repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des 
nations comme trop accablante pour un seul homme. 

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ravissante créature lui 
rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille 
d’Otaïti, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie 
pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l’homme, toute une destinée calme au bord d’un 
ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui dispensait une manne savoureuse, sans culture. 
Mais tout à coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara, 
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques 
madrépores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les 
délicates miniatures, les arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel 
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait 
de nouveau l’étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins, 
exempte de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive 
les prairies, les bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques Teniers, il endossait la 
casaque d’un soldat ou la misère d’un ouvrier, il désirait porter le bonnet sale et enfumé des 
Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d’un 
attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se battait en 
regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d’Illinois, et sentait le scalpel 
d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne. Émerveillé à l’aspect d’un rebec, il le confiait à la 
main d’une châtelaine dont il écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant son amour, le soir, 
auprès d’une cheminée gothique, dans la pénombre où se perdait un regard de consentement. Il 
s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules 
d’existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette 



nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le son lointain 
d’un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame. 

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il vit des 
boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues aux murs, 
posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations 
merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements 
d’un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, 
ni tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais 
la lumière semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trouvaient 
entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes après avoir 
possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée 
cent mille francs et rachetée pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix aurait 
suffi jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa 
misère, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table d’ébène, véritable idole 
d’artiste, sculptée d’après les dessins de Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail, 
avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits par la 
main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés. 

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la pièce qui terminait une 
immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par des artistes du siècle dernier. 

— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est rien encore ; montez au 
troisième étage, et vous verrez ! 

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où successivement 
passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-
Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une 
page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poème 
de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx merveilleux ; enfin 
c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accumulés à faire prendre en haine 
les arts et à tuer l’enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais il était las de 
Raphaël, une figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint même pas ; un vase inestimable 
en porphyre antique et dont les sculptures circulaires représentaient, de toutes les priapées 
romaines, la plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine un sourire. 
Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées 
humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles 
à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin. 
Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne 
compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses 
forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de 
quelque acide moral soudainement épandu dans leur être intérieur ? 

— Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet, dernier monceau 
de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt une 
grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne d’argent. 

— Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. Si vous désirez voir 
ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir. 

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître est-il un prince ? 

— Mais, je ne sais pas, répondit le garçon. 

Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre. L’apprenti interpréta le 
silence de l’inconnu comme un souhait, et le laissa seul dans le cabinet. 

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, en lisant les œuvres 
géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans bornes du 
passé, comme soutenu par la main d’un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de 
couche en couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces animaux 
dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes, l’âme est effrayée 
d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples que la faible mémoire humaine, que 



l’indestructible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée à la surface de notre globe, y 
forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus 
grand poète de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations 
morales, mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti 
comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la 
zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied 
d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie avec 
leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro près d’un 
sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement magiques ; il fouille une parcelle 
de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les marbres s’animalisent, la 
mort se vivifie, le monde se déroule ! Après d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, 
après des races de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit 
dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son regard 
rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans 
fin et se configurer le passé de l’univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de 
cette épouvantable résurrection due à la voix d’un seul homme, la miette dont l’usufruit nous est 
concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et que nous avons nommé LE 

TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous 
tant d’univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un 
point intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? Déracinés du présent, nous 
sommes morts jusqu’à ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire : Madame la 
comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur. 

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute la création connue 
mirent dans son âme l’abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations 
inconnues : il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en 
laissant errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux 
s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent d’une vie trompeuse. À 
la faveur de l’ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau 
brisé, ces œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui : chaque magot lui jeta sa grimace, les 
yeux des personnages représentés dans les tableaux remuèrent en pétillant ; chacune de ces 
formes frémit, sautilla, se détacha de sa place, gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, 
selon ses mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies 
entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes d’optique enfantés par la 
fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer 
l’inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de 
la mort. Il favorisa même par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme 
moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore le sentiment 
de l’existence. Le silence régnait si profondément autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une 
douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme 
par magie, les lentes dégradations de la lumière. Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire 
un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui le 
montra du doigt, et pencha dubitativement le crâne de droite à gauche, comme pour lui dire : Les 
morts ne veulent pas encore de toi ! En passant la main sur son front pour en chasser le sommeil, 
le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura 
les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette froide 
caresse digne des mystères de la tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un 
moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les 
fantômes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s’abolit dans une même 
teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un 
certain laps de temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit 
qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par 
ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à coup il crut avoir 
été appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous 
sommes précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux ; les rayons 
d’une vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont 
le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une 
lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de 



magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé 
devant ce personnage extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. La singulière 
jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire 
à des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique 
de sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, 
malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystères sont 
condamnés par notre fierté ou que notre science impuissante tâche en vain d’analyser. 

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en velours noir, serrée autour 
de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait 
passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur 
le crâne de manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un 
vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le 
bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard 
tenait en l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru 
suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet être bizarre, 
et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent 
représenter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait une 
attention particulière pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son large 
front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts, dénués de 
cils et de sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti 
de son cadre. Une finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis 
circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. Il était 
impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des 
cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient 
sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses 
magasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force 
orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en 
deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père Éternel ou le masque ricaneur 
du Méphistophélès, car il se trouvait tout ensemble une suprême puissance dans le front et de 
sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, 
cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux 
génie habitait une sphère étrangère au monde où il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il n’avait 
plus d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, 
immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière, ses yeux verts, pleins 
de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait 
ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il 
ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques images. S’il 
demeura comme étourdi, s’il se laissa momentanément dominer par une croyance digne d’enfants 
qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et 
sur son entendement par ses méditations, à l’agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont 
les scènes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau d’opium. Cette 
vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie 
devait être impossible. Voisin de la maison où le dieu de l’incrédulité française avait expiré, 
disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des tours de gobelets que font les hommes du 
pouvoir, l’inconnu n’obéissait sans doute qu’aux fascinations poétiques dont il avait accepté les 
prestiges et auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, 
comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité 
par l’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable à 
celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme 
brillant de génie et revêtu de gloire. 

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ? lui dit courtoisement le 
vieillard d’une voix dont la sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique. Et il posa la 
lampe sur le fût d’une colonne brisée, de manière à ce que la boîte brune reçût toute la clarté. 

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune homme un geste de 
curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou 
glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à l’admiration de l’inconnu. À l’aspect de 



cette immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint 
homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, 
et revécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influèrent 
aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient 
la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres figurées par un 
fond noir ; une auréole de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d’où cette lumière 
voulait sortir ; sous le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échappait de 
chaque trait par de pénétrantes effluves ; les lèvres vermeilles venaient de faire entendre la parole 
de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en demandait les 
ravissantes paraboles au silence, il l’écoutait dans l’avenir, la retrouvait dans les enseignements 
du passé. L’Évangile était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où se réfugiaient 
les âmes troublées ; enfin sa religion se lisait tout entière en un suave et magnifique sourire qui 
semblait exprimer ce précepte où elle se résume : Aimez-vous les uns les autres ! Cette peinture 
inspirait une prière, recommandait le pardon, étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus 
endormies. Partageant le privilége des enchantements de la musique, l’œuvre de Raphaël vous 
jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet, on oubliait le peintre. 
Le prestige de la lumière agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la tête 
s’élevât dans le lointain, au sein de quelque nuage. 

— J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand. 

— Eh ! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait d’une rêverie dont la dernière 
pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée, en le faisant descendre, par d’insensibles 
déductions, d’une dernière espérance à laquelle il s’était attaché. 

— Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard en saisissant les deux 
mains du jeune homme qu’il serra par les poignets dans l’une des siennes, comme dans un étau. 

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce : — Hé ! monsieur, ne 
craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente 
supercherie, reprit-il après avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me 
noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un 
homme de science et de poésie ? 

Le soupçonneux marchand examina d’un œil sagace le morne visage de son faux chaland 
tout en l’écoutant parler. Rassuré bientôt par l’accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être 
dans ces traits décolorés les sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha 
les mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins centenaire, il étendit 
nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : — 
Êtes-vous depuis trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ? 

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif. 

— Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu au monde, ou bien êtes-vous 
déshonoré ? 

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais. 

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de composer des flons 
flons pour payer le convoi de votre maîtresse ? N’auriez-vous pas plutôt la maladie de l’or ? voulez-
vous détrôner l’ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage à mourir ? 

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la 
plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu’il est 
difficile d’exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus 
ignoble, la plus perçante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté sauvage 
démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations. 

— Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour toute réponse 
ressemblèrent au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi : — Sans vous forcer à m’implorer, sans 
vous faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de 
Sicile, un heller d’Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de l’ancien monde, ni une 



piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous 
faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne peut l’être un roi constitutionnel. 

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser répondre. 

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour en diriger la 
lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il. 

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au-dessus 
du siége où il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension 
n’excédait pas celle d’une peau de renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, 
cette peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si 
lumineux que vous eussiez dit d’une petite comète. Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu 
talisman qui devait le préserver du malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, 
animé d’une curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous toutes les 
faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité : les grains noirs du chagrin 
étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si 
nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant de 
petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra mathématiquement la raison de 
ce phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité 
fit croire au jeune savant qu’il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas 
emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la peau comme un enfant 
pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau. 

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de 
Salomon. 

— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines laissèrent passer deux 
ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en pouvaient exprimer les plus énergiques 
paroles. 

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette chimère ? s’écria le jeune 
homme, piqué d’entendre ce rire muet et plein d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, 
que les superstitions de l’Orient ont consacré la forme mystique et les caractères mensongers de 
cet emblème qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être plus taxé de 
niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont l’existence est 
en quelque sorte scientifiquement admise. 

— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence. 

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l’envers, et lui fit apercevoir 
des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent 
été produits par l’animal auquel elle avait jadis appartenu. 

— J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on se sera servi pour 
graver si profondément ces lettres sur la peau d’un onagre. 

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses yeux parurent y 
chercher quelque chose. 

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard. 

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont empreintes ou 
incrustées. 

Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer la peau à l’endroit où 
les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres y 
reparurent si nettes et tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que, 
pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté. 

— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers, dit-il en regardant la 
sentence orientale avec une sorte d’inquiétude : 

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’à Dieu ! 

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante : 



 لو ملكتنى ملكت آلكل  

 و لكن عمرك ملكى 

 واراد الله هكذا 

 اطلب وستننال مطالبك 

 و لكن قس مطالبك على عمرك 

 وهى هاهنا 

 فبكل مرامك استسنزل ايامك 

 أتريد فى  

 الله مجيبك 

نآمي   

Ce qui voulait dire en français : 

SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÈDERAS TOUT. 

MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A 

VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS 

SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE 

TES SOUHAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LÀ. À CHAQUE 

VOULOIR JE DÉCROITRAI 

COMME TES JOURS. 

ME VEUX-TU ? 

PRENDS. DIEU 

T’EXAUCERA. 

SOIT ! 

— Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être avez-vous voyagé en 
Perse ou dans le Bengale ? 

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité cette peau symbolique, 
assez semblable à une feuille de métal par son peu de flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en lançant au jeune homme 
un regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir. 

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? demanda le jeune inconnu. 

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : — Je ne saurais vous répondre. J’ai offert le 
terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes doués de plus d’énergie que vous ne 
paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer 
sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé 
par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et… 

— Et vous n’avez pas même essayé ? dit le jeune homme en l’interrompant. 

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendôme, essaieriez-vous 
de vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder 
la mort ? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup un 
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas 



une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci ? Écoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du 
régent. Comme vous, j’étais alors dans la misère, j’ai mendié mon pain ; néanmoins j’ai atteint l’âge 
de cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m’a donné la fortune, l’ignorance m’a 
instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise 
par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes 
expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre 
ces deux termes de l’action humaine il est une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui 
dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse 
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en 
moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de mes organes. 
En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, ou dans les sens qui s’émoussent ; 
mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon âme 
ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes 
de l’Asie et de l’Amérique, j’ai appris tous les langages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes : 
j’ai prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, j’ai dormi sous la 
tente de l’Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans toutes les capitales 
européennes, et j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des sauvages, enfin j’ai tout obtenu 
parce que j’ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? Oh ! 
savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrir la substance même 
du fait et s’en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d’une possession matérielle ? une idée. 
Jugez alors combien doit être belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités 
dans sa pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales 
dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies 
de l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été 
des jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des mers, des peuples, 
des forêts, des montagnes ! J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai jamais rien 
désiré, j’ai tout attendu ; je me suis promené dans l’univers comme dans le jardin d’une habitation 
qui m’appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, 
sont pour moi des idées que je change en rêveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je les 
traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse 
comme de romans que je lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je 
jouis encore d’une santé robuste ; mon âme ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, 
cette tête est encore mieux meublée que ne le sont mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front, 
là sont les vrais millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le 
passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des vues de l’Océan, des figures 
historiquement belles ! J’ai un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes que je n’ai pas 
eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je les juge. Oh ! comment préférer de 
fébriles, de légères admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus 
ou moins rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées à la faculté 
sublime de faire comparaître en soi l’univers, au plaisir immense de se mouvoir sans être garrotté 
par les liens du temps ni par les entraves de l’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de 
se pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-
il d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont 
vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui 
font trop vivre ; car le mal n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point où la 
volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ? Les plus vives lumières du monde 
idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde physique la 
blessent toujours ; le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon 
l’excès d’un vouloir ou d’un pouvoir ? 

— Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la Peau de chagrin. 

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité. 

— J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée ; mais elles ne m’ont même pas nourri, 
répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe ni d’une prédication digne de Swedenborg, ni de votre 
amulette oriental, ni des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un 
monde où mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une 
main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, quelque 



bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, 
spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie ! Que les vins se succèdent toujours plus incisifs, 
plus pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois jours ! Que la nuit soit parée de femmes 
ardentes ! Je veux que la Débauche en délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre 
chevaux, par-delà les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : que les âmes 
montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s’élèvent ou 
s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies 
dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière 
étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées antiques après boire, et des chants à 
réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris comme 
un craquement d’incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse 
même les septuagénaires ! 

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou 
comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit si despotiquement qu’il se tut. 

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout à coup pour donner 
passage à des tables somptueusement servies et à des convives de l’autre monde ? Non, non, 
jeune étourdi. Vous avez signé le pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront 
scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette 
peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au 
plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un 
mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est 
vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin aux événements de votre nouvelle 
existence. Après tout, vous vouliez mourir ? hé ! bien, votre suicide n’est que retardé. 

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont 
l’intention demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette dernière raillerie, 
s’écria : — Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à 
franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je désire, pour me 
venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux d’une danseuse ! Vous comprendrez alors 
le bonheur d’une débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous 
avez si philosophiquement ménagés. 

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et descendit 
les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer : 
il courait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne 
s’aperçut même pas de l’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme 
un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit où il la mit 
presque machinalement. En s’élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois 
jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous. 

— Animal ! 

— Imbécile ! 

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangèrent. 

— Eh ! c’est Raphaël. 

— Ah bien ! nous te cherchions. 

— Quoi ! c’est vous ? 

Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt que la clarté d’un réverbère balancé 
par le vent frappa les visages de ce groupe étonné. 

— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait failli renverser, tu vas venir avec 
nous. 

— De quoi s’agit-il donc ? 

— Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant. 



De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, qui, l’ayant enchaîné par les 
bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent vers le Pont-des-Arts. 

— Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite depuis une semaine 
environ. À ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont par parenthèse l’enseigne inamovible offre 
des lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta 
Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cependant nous n’avions 
certes pas l’air de gens d’argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc. N’importe ! 
Rastignac t’avait aperçu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de l’amour-propre 
à découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Élysées, si tu allais coucher pour deux 
sous dans ces maisons philanthropiques où les mendiants dorment appuyés sur des cordes 
tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons 
rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministères, 
l’Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes, 
restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant 
été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d’un homme doué d’assez de génie pour 
se faire également chercher à la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme 
un héros de juillet ! et, ma parole d’honneur, nous te regrettions. 

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d’où, sans les écouter, 
il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce 
fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies, 
l’heure de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée. 

— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours sa thèse. Il s’agit d’une 
combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta qualité d’homme supérieur, c’est-à-dire 
d’homme qui sait se mettre au-dessus de tout. L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous 
le gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais. L’infâme Monarchie 
renversée par l’héroïsme populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire 
et banqueter ; mais la Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon 
gré, mal gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté, comme tu sais, des 
Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a changé de quartier, en passant du 
faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas ! Le 
gouvernement, c’est-à-dire l’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie 
comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple 
de France avec des mots nouveaux et de vieilles idées, à l’instar des philosophes de toutes les 
écoles et des hommes forts de tous les temps. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion 
royalement nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze cents millions 
trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf 
centimes à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois 
cent bons mille francs vient d’être fondé dans le but de faire une opposition qui contente les 
mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons 
de la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de l’incrédulité ; que pour nous 
la patrie est une capitale où toutes les idées s’échangent, où tous les jours amènent de succulents 
dîners, de nombreux spectacles ; où fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne 
finissent que le lendemain, des amours qui vont à l’heure comme les citadines ; que Paris sera 
toujours la plus adorable de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies 
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, 
puisque l’on est près de ceux qui le tiennent. 

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! avons entrepris de badigeonner l’esprit 
public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de 
médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et 
de ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de 
ne pas être le soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more 
orientali, couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire 
macaronique et burlesque ; ainsi nous t’emmenons de ce pas au dîner donné par le fondateur dudit 
journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras 
accueilli comme un frère, nous t’y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et 
dont la perspicacité découvre les intentions de l’Autriche, de l’Angleterre ou de la Russie, avant 



que la Russie, l’Angleterre ou l’Autriche n’aient des intentions ! Oui, nous t’instituerons le souverain 
de ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les 
Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les destinées d’un empire comme 
les hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t’avons donné pour le plus 
intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche, ce monstre admirable avec 
lequel veulent lutter tous les esprits forts ! Nous avons même affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu. 
J’espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de 
surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre 
de la grandeur dans les petitesses, de l’élégance et de la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël ? 
lui demanda l’orateur en s’interrompant. 

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de l’accomplissement de ses souhaits que 
surpris de la matière naturelle par laquelle les événements s’enchaînaient ; et, quoiqu’il lui fût 
impossible de croire à une influence magique, il admirait les hasards de la destinée humaine. 

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton grand-père, lui répliqua l’un de 
ses voisins. 

— Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écrivains, l’espoir de la jeune 
France, je pensais, mes amis, que nous voilà près de devenir de bien grands coquins ! Jusqu’à 
présent nous avons fait de l’impiété entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons 
prisé les hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions hardis en paroles ; mais 
marqués maintenant par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y 
perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de la 
jeunesse, le temps d’innocence où nous tendions dévotement la langue à un bon prêtre, pour 
recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant 
de plaisir à commettre nos premiers péchés, c’est que nous avions des remords pour les embellir 
et leur donner du piquant, de la saveur ; tandis que maintenant… 

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste… 

— Quoi ? dit un autre. 

— Le crime… 

— Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la profondeur de la Seine, 
répliqua Raphaël. 

— Oh ! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin je n’envie qu’une 
existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir 
la vie pâle de notre civilisation, unie comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon cœur de 
dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions 
du Corsaire rouge et pour l’existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en 
France, je voudrais au moins un Botany-Bay, une espèce d’infirmerie destinée aux petits lords 
Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n’ont plus rien à faire 
qu’à incendier leur pays, se brûler la cervelle, conspirer pour la république, ou demander la 
guerre… 

— Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlocuteur, foi d’homme, sans la révolution 
de juillet, je me faisais prêtre pour aller mener une vie animale au fond de quelque campagne, et… 

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ? 

— Oui. 

— Tu es un fat. 

— Nous lisons bien les journaux. 

— Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu d’une masse 
d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des sociétés modernes, et il y a progrès. 

— Comment ? 

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus… 



En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus depuis longues 
années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert. 

Émile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne rien faire que les autres n’en 
recueillent de leurs succès. Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les 
qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami, 
qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir. Toujours 
dépourvu d’argent, il restait, comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une 
inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un 
mot dans leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa fortune et 
de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux à l’hôpital. 
D’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait 
que par boutade ou par nécessité. 

— Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alcofribas, un fameux tronçon de chiere 
lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les 
escaliers. 

— J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit Raphaël. Le luxe dès 
le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître. 

— Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaël. Ah çà ! reprit-il, 
j’espère que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis, 
d’un geste moqueur, il lui montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de 
dorures, de lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables 
de Paris. L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau avec les 
gloires de la peinture impériale. L’autre avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint 
d’une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait à l’école moderne de nouvelles routes. Plus loin, 
un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait avec un de 
ces froids railleurs qui, selon l’occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part, et tantôt 
en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, à l’œil malin, à la bouche 
mordante, guettait les épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux 
écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des pensées politiques, ou condensait 
en se jouant l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poète dont les écrits écraseraient 
toutes les œuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux 
essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s’adressant de douces flatteries. Un 
musicien célèbre consolait en si bémol, et d’une voix moqueuse, un jeune homme politique 
récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient 
auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes prosaïques. 
Voyant ces êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les 
accouplait avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s’y 
trouvait deux ou trois de ces savants destinés à mettre de l’azote dans la conversation, et plusieurs 
vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles du diamant, 
ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui 
épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déjà de cette 
politique à double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre 
parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux 
Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était là, 
cherchant à s’attribuer les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l’avenir, une 
dizaine devait obtenir quelque gloire viagère ; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les 
médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII : Union et oubli. L’amphitryon avait la gaieté 
soucieuse d’un homme qui dépense deux mille écus ; de temps en temps ses yeux se dirigeaient 
avec impatience vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre. 
Bientôt apparut un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, 
le matin même, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les 
portes d’une vaste salle à manger, où chacun alla sans cérémonie reconnaître sa place autour 
d’une table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier coup d’œil. Son souhait 
était certes bien complétement réalisé : la soie et l’or tapissaient les appartements, de riches 
candélabres supportant d’innombrables bougies faisaient briller les plus légers détails des frises 
dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de l’ameublement ; les fleurs 



rares de quelques jardinières artistement construites avec des bambous, répandaient de doux 
parfums ; les draperies respiraient une élégance sans prétention ; il y avait en tout je ne sais quelle 
grâce poétique dont le prestige devait agir sur l’imagination d’un homme sans argent. 

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous aident 
merveilleusement à mettre la morale en actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère 
à pied. Pour moi, le vice c’est une mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes 
chez le portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe ! Et puis après 
mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences. 

— Oh ! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de change pour le bonheur. 
Vas, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être un 
homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il 
jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres ? Aussi, prépare ton 
estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste héroïque, le majestueux, le trois fois saint, 
l’évangélique et rassurant aspect que présentait la salle à manger du benoît capitaliste. Cet 
homme-là, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que pour nous. N’est-
ce pas une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes dans l’ordre des Polypiers, et qu’il s’agit 
de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style 
aux bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il 
faut croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, 
pendant la révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur 
ami et la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux grisonnants de ce 
vénérable Taillefer ? Il a l’air d’un bien bon homme. Vois donc comme l’argenterie étincelle, et 
chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons donc ! autant vaudrait 
croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cœur et de talent qui 
s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes gens 
pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J’ai envie de demander à 
notre capitaliste s’il est honnête homme. 

— Non pas maintenant ! s’écria Raphaël, mais quand il sera ivre-mort : nous aurons dîné. 

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide que la parole, chaque 
convive paya son tribut d’admiration au somptueux coup d’œil qu’offrait une longue table, blanche 
comme une couche de neige fraîchement tombée, et sur laquelle s’élevaient symétriquement les 
couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de l’iris dans leurs 
reflets étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à l’infini, les mets placés sous des dômes 
d’argent aiguisaient l’appétit et la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se 
regardèrent. Le vin de Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il aurait 
fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré. Les vins de Bordeaux et de 
Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette première partie du 
festin était comparable, en tout point, à l’exposition d’une tragédie classique. Le second acte devint 
quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses 
caprices, en sorte qu’au moment où l’on emporta les restes de ce magnifique service, de 
tempêtueuses discussions s’étaient établies ; quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez 
commençaient à s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore 
de l’ivresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons 
mots s’échappaient peu à peu de toutes les bouches ; puis la calomnie élevait tout doucement sa 
petite tête de serpent et parlait d’une voix flûtée ; çà et là, quelques sournois écoutaient 
attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout à fait 
échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence 
des liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, tant l’exemple était contagieux. Taillefer se piqua 
d’animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux 
Roussillon capiteux. Déchaînés comme les chevaux d’une malle-poste qui part d’un relais, ces 
hommes fouettés par les piquantes flèches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais 
abondamment versé, laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que 
personne n’écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommencèrent 
cent fois ces interpellations qui restent sans réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix 
composée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis 
arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur 



capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que 
chacun eût deux voix. Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets 
sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes douteusement lumineux, les vérités 
grotesquement habillées, se heurtèrent à travers les cris, les jugements interlocutoires, les arrêts 
souverains et les niaiseries, comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et la 
mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou surpris 
un politique par la bizarrerie des systèmes. C’était tout à la fois un livre et un tableau. Les 
philosophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude à l’autre, les gouvernements, 
enfin tous les grands actes de l’intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue que 
celle du Temps ; peut-être eussiez-vous pu difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse 
ivre, ou par l’Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de tempête, ces 
esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre 
lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse 
dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse 
et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes 
plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution à la naissance d’un journal, et les propos tenus 
par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-
neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le nôtre riait au milieu des 
ruines. 

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ? dit le notaire en montrant 
Raphaël. J’ai cru l’entendre nommer Valentin. 

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Émile en riant. Raphaël de 
Valentin, s’il vous plaît ! Nous portons un aigle d’or en champ de sable couronné d’argent becqué 
et onglé de gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant 
trouvé, mais le descendant de l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de 
Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l’empire d’Orient. Si nous laissons trôner 
Mahmoud à Constantinople, c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent et de soldats. 

Émile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la tête de Raphaël. Le 
notaire se recueillit pendant un moment et se remit bientôt à boire en laissant échapper un geste 
authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientèle les 
villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la famille des Valentinois. 

— La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours 
écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné à l’homme 
par une puissance moqueuse ? dit un journaliste, Claude Vignon, espèce d’esclave acheté pour 
faire du Bossuet à dix sous la ligne. 

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut être un même homme 
qui reparaît à travers les civilisations comme une comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste. 

— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de ballades. 

— Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur en l’interrompant. Je ne connais rien au monde 
de plus élastique. 

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser les aqueducs de 
Maintenon que la Convention pour asseoir justement l’impôt, pour mettre de l’unité dans la loi, 
nationaliser la France et faire également partager les héritages, disait Massol, un jeune homme 
devenu républicain faute d’une syllabe devant son nom. 

— Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise, bon propriétaire, vous qui prenez le sang pour du 
vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa tête sur ses épaules ? 

— À quoi bon, monsieur ? les principes de l’ordre social ne valent-ils donc pas quelques 
sacrifices ? 

— Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce propriétaire serait un sacrifice, 
dit un jeune homme à son voisin. 

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en continuant sa théorie 
à travers les hoquets, il n’y a en politique et en philosophie que des principes et des idées. 



— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si… 

— Hé ! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la 
vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe, étaient des systèmes, et le corsaire Monbard, une 
organisation. 

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos organisations ? 

— Oh ! d’accord, s’écria le républicain. 

— Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions découper 
tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire. 

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu ressembles à mon 
valet de chambre, le drôle est si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si je lui 
laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j’irais tout nu. 

— Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-dents, répliqua 
l’homme à la république. Selon vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs. 

— Hé ! hé ! fit l’avoué Desroches. 

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas 
de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la 
vérité, nous la trouverions peut-être en faillite. 

— Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal que de nous disputer 
dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours prononcés à la tribune depuis quarante ans pour 
une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de Charlet. 

— Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, après tout, la liberté enfante 
l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme ramène à la liberté. Des millions 
d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux 
dans lequel tournera toujours le monde moral ? Quand l’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait 
que déplacer les choses. 

— Oh ! oh ! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un toast à Charles X, père 
de la liberté ! 

— Pourquoi pas ? dit Émile. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté se trouve dans 
les mœurs, et vice versa. 

— Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! 
dit le banquier. 

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait un officier de marine 
qui n’était jamais sorti de Brest. 

— Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne serait-elle point 
l’égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots ? 

— Monsieur, vous êtes bien heureux. 

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la société ne profite 
qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont 
également horreur de la propriété. 

— Joli ! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment pourrions-nous faire des 
actes ? 

— Voilà des petits pois délicieusement fantastiques ! 

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain… 

— Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’ai un oncle. 

— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. 

— Ce n’est pas une question. 



— Écoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON ONCLE. Chut ! (Écoutez ! Écoutez !) Ayez 
d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) 
Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un pâté de foie gras… 

— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre. 

— Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie. 

— Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa digestion, la faillite de 
son banquier. 

— S’il résiste ? 

— Lâchez-lui une jolie fille ! 

— S’il est… dit-il en faisant un geste négatif. 

— Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement égrillard. 

— La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

— Non, monsieur. 

— Si, monsieur. 

— Oh ! oh ! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de toutes les dissertations religieuses, politiques 
et littéraires ? L’homme est un bouffon qui danse sur des précipices ! 

— À vous entendre, je suis un sot. 

— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas. 

— L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le nombre des volumes 
imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent cinquante mille. 
Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste à savoir les noms 
du cheval d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer celui de l’homme 
auquel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, être instruit, c’est savoir 
brûler un testament et vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en 
récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place de Grève, haïs et 
déshonorés. 

— Lamartine restera-t-il ? 

— Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit. 

— Et Victor Hugo ? 

— C’est un grand homme, n’en parlons plus. 

— Vous êtes ivres ! 

— La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement des intelligences. Arts, 
sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle. 
Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne penseront qu’à planter des peupliers. Le 
despotisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même pas la peine d’en 
faire légalement de très-petites. 

— Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair humaine, dit un 
absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par l’instruction. 

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le bien-être ? demanda le 
saint-simonien. 

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guère au peuple. Êtes-
vous épris de belle passion pour l’humanité ; allez à Madagascar : vous y trouverez un joli petit 
peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout 
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, et 
les niais sont des bêtes sans avoir besoin d’être promus par un collége des Pères. Ah ! ah ! 

— Vous êtes un carliste ! 



— Pourquoi pas ? J’aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour la race humaine. 
Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants ! Trôner dans une chambre, à trente millions de lieues 
du soleil, n’est-ce donc rien ? 

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui pour l’instruction du 
sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le commencement des sociétés et sur les 
peuples autochtones. À l’origine des nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, 
grossière ; puis avec l’accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par des 
décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force 
était dans la théocratie ; le prêtre tenait le glaive et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : 
le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puissance 
suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux forces nommées industrie, 
pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus alors d’unité marche sans cesse vers une 
dissolution sociale qui n’a plus d’autre barrière que l’intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur 
la religion, ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la discussion 
vaut-elle l’action ? Voilà le problème. 

— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue mène les nations au 
suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire. 

— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est 
même chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le siècle est-il comme 
un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a 
chanté les passions du crime. 

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu’une dose de phosphore de plus 
ou de moins fait l’homme de génie ou le scélérat, l’homme d’esprit ou l’idiot, l’homme vertueux ou 
le criminel ? 

— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de toutes les pièces de 
théâtre, dénoûment de tous les drames, base de tous les tribunaux. 

— Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon ! dit Bixiou. 

— À boire ! 

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un seul trait ? 

— Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou. 

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait sérieusement à boire 
à son gilet. 

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner l’opinion publique. 

— L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! À vous entendre, hommes 
de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature, l’opinion à la 
conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle 
a certes compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempérer la justice, 
et les rhumes à la suite des châles de Cachemire. 

— Monstre ! dit Émile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu médire de la 
civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et à table jusqu’au menton ? Mords ce 
chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta mère. 

— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million de dieux dans un sac 
de farine, si la république aboutit toujours à quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre 
l’assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ? 

— L’avez-vous embrassé en juillet ? 

— Non. 

— Alors taisez-vous, sceptique. 

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux. 



— Ils n’ont pas de conscience. 

— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux. 

— Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée vraiment commerciale. Les religions antiques 
n’étaient qu’un heureux développement du plaisir physique ; mais nous autres nous avons 
développé l’âme et l’espérance ; il y a eu progrès. 

— Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de politique ? dit Nathan. 
Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante conception….. 

— Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. Ce sont des phrases tirées au hasard 
dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charenton. 

— Vous êtes un sot ! 

— Vous êtes un drôle ! 

— Oh ! oh ! 

— Ah ! ah ! 

— Ils se battront. 

— Non. 

— À demain, monsieur. 

— À l’instant, répondit Nathan. 

— Allons ! allons ! vous êtes deux braves. 

— Vous en êtes un autre ! dit le provocateur. 

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout. 

— Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le belliqueux Nathan en se dressant comme 
un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il 
retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta muet. 

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me battre pour un ouvrage que je n’ai 
jamais vu ni lu ! 

— Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou. 

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le matérialisme et le 
spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le même 
volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul… 
Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte, n’est-ce pas le même mouvement ? L’œuf vient-il de la 
poule ou la poule de l’œuf ? (Passez-moi du canard !) Voilà toute la science. 

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un fait. 

— Et lequel ? 

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, mais bien la philosophie 
pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget. 

— Voleurs ! 

— Imbéciles ! 

— Fripons ! 

— Dupes ! 

— Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées, 
s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une voix de basse-taille. 

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une charge ! 

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ? 



— Écoutez ! 

— Silence ! 

— Mettez des sourdines à vos muffles ! 

— Te tairas-tu, chinois ! 

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant ! 

— À toi, Bixiou ! 

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et se grima de manière à 
singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa 
moquerie. S’il ne représenta pas le siècle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit 
pas lui-même. 

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte d’un vaste surtout 
en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures douées par un célèbre artiste des 
formes convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de 
fraises, des ananas, des dattes fraîches, des raisins jeunes, de blondes pêches, des oranges 
arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les 
surprises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les 
plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l’éclat de 
la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les découpures des vases. Gracieuse comme 
les liquides franges de l’Océan, verte et légère, la mousse couronnait les paysages du Poussin, 
copiés à Sèvres. Le budget d’un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente. 
L’argent, la nacre, l’or, les cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais 
les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peine aux convives d’avoir une 
intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert apportèrent leurs 
parfums et leurs flammes, filtres puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce 
de mirage intellectuel et dont les liens puissants enchaînent les pieds, alourdissent les mains. Les 
pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il n’y eut plus alors de 
paroles distinctes ; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées. 
Cursy saisit un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. 
Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des 
gens naturellement gais, devenus sombres comme les dénoûments de Crébillon, ou rêveurs 
comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux qui 
n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs 
pirouettes. Claude Vignon se dandinait à la manière des ours en cage. Des amis intimes se 
battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si curieusement 
démontrées par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes 
du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le 
maître du logis se sentant ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses 
convives par une grimace fixe, en tâchant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, 
devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible à voir, s’associait au mouvement général par 
des efforts semblables au roulis et au tangage d’un brick. 

— Les avez-vous assassinés ? lui demanda Émile. 

— La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de juillet, répondit 
Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à la fois plein de finesse et de bêtise. 

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaël. 

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or. 

— Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur du cimetière 
gravera : Passants, accordez une larme à sa mémoire ! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous 
au mathématicien qui me démontrerait par une équation algébrique l’existence de l’enfer. Il jeta 
une pièce en l’air en criant : — Face pour Dieu ! 

— Ne regardez pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on ? le hasard est si plaisant. 



— Hélas ! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas où poser les pieds entre la 
géométrie de l’incrédule et le Pater noster du pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, l’oracle de la 
divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel. 

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos monuments, nos sciences 
peut-être ; et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une société 
vaste et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces 
opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la CIVILISATION, reine 
gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et terrible figure, espèce de faux destin créé par 
l’homme entre le ciel et lui. En présence de tant d’œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme 
un squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu ? 

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement Émile. Il a pris nos 
veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. Mais n’importe ! Tout homme qui pense 
doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de l’esprit sur la matière, 
lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu. 

— Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire d’ivresse. Eh ! bien, pour ne 
pas nous compromettre, portons le fameux toast : Diis ignotis ! 

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et 
d’incrédulité. 

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit le maître d’hôtel. 

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes délicieuses où 
les lumières de l’esprit s’éteignent, où le corps, délivré de son tyran, s’abandonne aux joies 
délirantes de la liberté. Les uns, arrivés à l’apogée de l’ivresse, restaient mornes et péniblement 
occupés à saisir une pensée qui leur attestât leur propre existence ; les autres, plongés dans le 
marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides orateurs 
disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes. Quelques refrains 
retentissaient comme le bruit d’une mécanique obligée d’accomplir sa vie factice et sans âme. Le 
silence et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la voix sonore du 
valet qui, à défaut d’un maître, leur annonçait des joies nouvelles, ils se levèrent, entraînés, 
soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe entière resta pendant un moment, immobile 
et charmée, sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent devant le 
chatouillant spectacle que l’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les 
étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un groupe de femmes 
se présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux s’allumèrent comme autant de diamants. 
Riches était les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant 
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, 
prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumière qui 
faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates 
des bronzes et la grâce des draperies. Le cœur brûlait à voir les contrastes de leurs coiffures 
agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de caractère. C’était une haie de fleurs 
mêlées de rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des 
écharpes légères flottant comme les flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques 
modestement provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour 
tous les caprices. Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile sous les plis onduleux du 
cachemire. Là une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections 
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d’amour, des bouches fraîches et rouges se 
taisaient. De frêles et décentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respiraient 
une religieuse innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions qu’un souffle 
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais fluettes, 
maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si elles avaient encore de royales protections à 
faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages d’Ossian, 
ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la 
beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-
puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait 
artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les accents du cœur, ne manquait 
pas à cette périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et 



consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes aux formes magnifiques, des femmes 
méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles 
convoquées par Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs pièges, arrivant comme une troupe 
d’esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir à l’aurore. Elles restaient 
interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la table comme des abeilles qui bourdonnent 
dans l’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait 
et séduisait. Était-ce pudeur involontaire ? peut-être un sentiment que la femme ne dépouille jamais 
complétement leur ordonnait-il de s’envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de 
charme et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer 
sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d’abord par la 
puissance majestueuse dont la femme est investie. Un murmure d’admiration résonna comme la 
plus douce musique. L’amour n’avait pas voyagé de compagnie avec l’ivresse ; au lieu d’un 
ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse, s’abandonnèrent aux 
délices d’une voluptueuse extase. À la voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes 
étudièrent avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par 
une pensée, due peut-être à quelque émanation d’acide carbonique dégagé du vin de Champagne, 
un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être 
jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant à raconter. 
Presque toutes apportaient d’infernales tortures, et traînaient après elles des hommes sans foi, 
des promesses trahies, des joies rançonnées par la misère. Les convives s’approchèrent d’elles 
avec politesse, et des conversations aussi diverses que les caractères s’établirent. Des groupes 
se formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie où les jeunes filles et les femmes 
vont offrant aux convives, après le dîner, les secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent 
aux gourmands embarrassés dans les travaux d’une digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques 
rires éclatèrent, le murmure augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée pendant un moment, 
menaça par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit eurent une vague 
ressemblance avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis 
virent d’abord arriver près d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, de 
physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l’âme par de 
vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi les 
combats de l’amour, et retombait en flocons légers sur ses larges épaules, qui offraient des 
perspectives attrayantes à voir ; de longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux 
sur lequel la lumière glissait par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours, sa peau, 
d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs ; l’œil, armé de 
longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles d’amour ; la bouche, rouge, humide, entr’ouverte, 
appelait le baiser ; elle avait une taille forte, mais amoureusement élastique ; son sein, ses bras 
étaient largement développés, comme ceux des belles figures du Carrache ; néanmoins, elle 
paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère, comme la mâle élégance 
de ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dût savoir rire et folâtrer, 
ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un 
démon, elle étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et 
comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune 
homme l’eût redoutée. C’était une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec, 
sublime à distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait 
réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements. 
Émile la comparait vaguement à une tragédie de Shakespeare, espèce d’arabesque admirable où 
la joie hurle, où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le feu du bonheur 
succèdent aux sanglants tumultes de la colère ; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme 
un démon, pleurer comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de 
la femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge ; 
puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se détruire 
elle-même comme fait un peuple insurgé. Vêtue d’une robe en velours rouge, elle foulait d’un pied 
insouciant quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et d’une main dédaigneuse 
tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle 
montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du 
plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois 
générations, qui rit sur des cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et des trônes, 



transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de cette joie 
permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la 
guerre est devenue comme un jouet. 

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël. 

— Aquilina. 

— Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s’écria Émile. 

— Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux noms en montant au-
dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’élevant au-dessus de toutes les femmes. 

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t’aime et sache mourir 
pour toi ? dit vivement Émile, réveillé par cette apparence de poésie. 

— Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-je toujours quelques 
chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n’aille jamais trop loin. 

— Oh ! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n’en 
finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n’ont-elles pas toutes un amant à pleurer ; mais 
toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de l’avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j’aimerais bien mieux 
savoir le mien couché dans une fosse, à Clamart, que dans le lit d’une rivale. 

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la plus innocente, la plus 
jolie et la plus gentille petite créature qui fût jamais sortie d’un œuf enchanté. Elle était arrivée à 
pas muets, et montrait une figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, 
des tempes fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s’échappe de sa source, n’est pas plus 
timide, plus blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer l’amour, 
ne pas connaître les orages de la vie, et venir d’une église où elle aurait prié les anges d’obtenir 
avant le temps son rappel dans les cieux. À Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage 
candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front aussi 
doux, aussi tendre que la fleur d’une marguerite. Trompés d’abord par les célestes promesses 
écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrent le café qu’elle 
leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle acheva de 
transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie 
humaine, en opposant à l’expression rude et passionnée de son imposante compagne le portrait 
de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, 
assez forte pour en rire ; espèce de démon sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres de 
ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d’amour à vendre, des 
larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. Un poète eût 
admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : l’une était l’âme du 
vice, l’autre le vice sans âme. 

— Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si parfois tu songes à l’avenir. 

— L’avenir ! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir ? Pourquoi penserais-je à ce qui 
n’existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de moi. N’est-ce pas déjà trop 
que de m’occuper d’une journée à la fois ? D’ailleurs, l’avenir, nous le connaissons, c’est l’hôpital. 



— Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y aller ? s’écria Raphaël. 

 

— Qu’a donc l’hôpital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes 
ni mères ni épouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front, 
flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi 
pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange 
primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche, décomposée, et va produisant un bruissement 
de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons, l’ambre qui réjouissait le 
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, s’il se trouve un cœur dans cette boue, 
vous y insultez tous, vous ne nous permettez même pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à 
cette époque de la vie, dans un riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des 
guenilles, notre existence n’est-elle pas exactement la même ? Cacher nos cheveux blancs sous 
un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau 
ou les marches des Tuileries avec du satin, être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à des 
cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller à l’Opéra, y a-t-il 
donc là tant de différence ? 

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie. 
Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît 
ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bonheur 
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nous absout. Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux deux 
amis ; n’ai-je pas raison ? J’aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la 
perpétuité ni grand respect pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des 
millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour l’année prochaine. Vivre pour 
plaire et régner, tel est l’arrêt que prononce chaque battement de mon cœur. La société 
m’approuve ; ne fournit-elle pas sans cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il 
tous les matins la rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous bâtissez-vous des 
hôpitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou 
nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser. 

— Et les autres ? dit Émile. 

— Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent ! J’aime mieux rire de leurs souffrances que 
d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre peine. 

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaël. 

— J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes 
ses séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et les jours à travailler pour nourrir mon amant. 
Je ne veux plus être la dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon 
existence une longue partie de plaisir. 

— Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’âme ? 

— Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de triompher de 
toutes les femmes, même des plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre 
richesse ? D’ailleurs nous vivons plus en un jour qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout 
est jugé. 

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Émile à Raphaël. 

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable accent d’ironie : — 
La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres 
femmes ? 

— Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point de ce que tu ne connais pas. 

— Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la vie à un être 
détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire : Merci ! quand ils vous 
frappent au cœur ; voilà les vertus que vous ordonnez à la femme. Encore, pour la récompenser 
de son abnégation, venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire ; si elle 
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir 
jeunes. 

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ? 

— Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée 
en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine 
pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise. 

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour 
aller dévorer avec mille délices un regard et un refus ; elle n’a point attaché sa vie à un cheveu, ni 
essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour 
elle, l’amour était un joli colonel. 

— Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est comme le vent, nous ne savons d’où 
il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur. 

— Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la grande Aquilina d’un accent ironique. 

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie en riant. 

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s’écria Raphaël. 

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux deux amis un horrible 
regard. Ah ! vous ignorez ce que c’est que d’être condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur. 



Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du Pandémonium de 
Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’une teinte infernale les visages de ceux qui 
pouvaient boire encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires 
et des cris qui éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de 
mourants, le boudoir et un petit salon offraient l’image d’un champ de bataille. L’atmosphère était 
chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli du monde étaient dans 
les cœurs, sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les 
regards de légers voiles qui faisaient voir dans l’air des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme 
dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil, une poussière brillante à travers 
laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et là, des 
groupes de figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d’œuvre de 
la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte 
de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre 
imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies 
bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux 
lassés. Le ciel étouffant de nos rêves, l’ardente suavité que contractent les figures dans nos 
visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les phénomènes les plus 
inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les jeux de cette débauche 
pour les caprices d’un cauchemar où le mouvement est sans bruit, où les cris sont perdus pour 
l’oreille. En ce moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son 
maître dans l’antichambre, et lui dit à l’oreille : — Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et 
se plaignent du tapage. 

— S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs portes ? 
s’écria Taillefer. 

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brusquement intempestif, que son ami 
lui demanda compte d’une joie aussi brutale. 

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait t’avouer que vous m’avez 
arrêté sur le quai Voltaire, au moment où j’allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute 
connaître les motifs de ma mort. Mais quand j’ajouterais que par un hasard presque fabuleux, les 
ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à mes yeux par une 
traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu’en ce moment les débris de tous les 
trésors intellectuels dont nous avons fait à table un si cruel pillage aboutissent à ces deux femmes, 
images vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses 
a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes d’existence si 
diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un 
traité de philosophie. 

— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les ronflements ont je 
ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un orage près d’éclater, reprit Émile, qui lui-même 
s’amusait à rouler et à dérouler les cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette 
innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes peuvent 
entrer dans une seule phrase et se réduisent à une pensée. La vie simple et mécanique conduit à 
quelque sagesse insensée en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée 
dans le vide des abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle sagesse. 
En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des 
passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a 
donnés le rude goguenard à qui nous devons le patron de toutes les créatures. 

— Imbécile ! s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à t’abréger ainsi, tu feras des 
volumes ! Si j’avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, je t’aurais dit que 
l’homme se corrompt par l’exercice de la raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès 
aux sociétés ! Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le 
résultat n’est-il pas tôt ou tard le même ? Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis 
exprimé ces deux systèmes en deux mots : CARYMARY, CARYMARA. 

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il n’est puissant, répliqua 
Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary, 
Carymara ; c’est peut-être, d’où Montaigne a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de 



la science morale ne sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, 
comme l’âne de Buridan entre deux mesures d’avoine. Mais laissons là cette éternelle discussion 
qui aboutit aujourd’hui à oui et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la 
Seine ? étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame ? 

— Ah ! si tu connaissais ma vie. 

— Ah ! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est usée. Ne sais-tu pas que 
nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les autres ? 

— Ah ! s’écria Raphaël. 

— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d’âme ou de corps t’oblige-t-elle de 
ramener tous les matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent 
t’écarteler, comme jadis le fit Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta 
mansarde ? Tes enfants t’ont-ils jamais dit : J’ai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse 
pour aller au jeu ? As-tu été payer à un faux domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux 
oncle, avec la crainte d’arriver trop tard ? Voyons, j’écoute. Si tu te jetais à l’eau pour une femme, 
pour un protêt, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point de 
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra : je suis exigeant 
comme un lecteur, et prêt à dormir comme une femme qui lit ses vêpres. 

— Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison de la 
sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une histoire 
naturelle des cœurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en 
crustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en… que sais-je ? alors, mon bon ami, ce 
sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se 
briser comme elles par de légers froissements auxquels certains cœurs minéraux ne sont même 
pas sensibles. 

— Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Émile d’un air moitié riant moitié piteux, en 
prenant la main de Raphaël. 

 

 

  



LA FEMME SANS CŒUR 

Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en laissant échapper un geste 
d’insouciance : — Je ne sais en vérité s’il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch 
l’espèce de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma vie comme un même 
tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes sont fidèlement 
rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné d’une 
sorte de dédain pour mes souffrances et pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est 
comme rétrécie par un phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut 
aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus qu’une 
pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au lieu de sentir. 

— Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Émile. 

— C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, 
te ferai-je grâce des dix-sept premières années de ma vie. Jusque-là, j’ai vécu comme toi, comme 
mille autres, de cette vie de collège ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec 
tant de délices les malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre gastronomie blasée 
redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de nouveau : belle 
vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant nous ont appris le travail… 

— Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique et moitié plaintif. 

— Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en réclamant par un geste le droit de continuer, 
mon père m’astreignit à une discipline sévère, il me logea dans une chambre contiguë à son 
cabinet ; je me couchais dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures du matin ; il voulait que 
je fisse mon droit en conscience, j’allais en même temps à l’École et chez un avoué ; mais les lois 
du temps et de l’espace étaient si sévèrement appliquées à mes courses, à mes travaux, et mon 
père me demandait en dînant un compte si rigoureux de… 

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Émile. 

— Eh ! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment pourras-tu concevoir mes 
sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui influèrent sur mon âme, la façonnèrent à 
la crainte et me laissèrent long-temps dans la naïveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’à 
vingt et un ans, j’ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une règle monacale. 
Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te dépeindre mon père : un grand 
homme sec et mince, le visage en lame de couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme 
une vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes 
lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dôme de plomb. Si je voulais lui 
manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le 
redoutais bien plus que nous ne craignions naguère nos maîtres d’étude. J’avais toujours huit ans 
pour lui. Je crois encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, où il se tenait droit comme 
un cierge pascal, il avait l’air d’un hareng saur enveloppé dans la couverture rougeâtre d’un 
pamphlet. Cependant j’aimais mon père, au fond il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la 
sévérité quand elle est justifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est 
adroitement entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta jamais, si jusqu’à l’âge de vingt ans, il 
ne laissa pas dix francs à ma disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont 
la possession vainement enviée me faisait rêver d’ineffables délices, il cherchait du moins à me 
procurer quelques distractions. Après m’avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me 
conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal, où j’espérais rencontrer une maîtresse. Une 
maîtresse ! c’était pour moi l’indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point l’idiome des 
salons et n’y connaissant personne, j’en revenais le cœur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé 
de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval d’escadron par mon père, dès le matin je 
retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’il m’avait 
tracée, c’eût été m’exposer à sa colère ; il m’avait menacé de m’embarquer à ma première faute, 
en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard 
j’osais m’aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi 
l’imagination la plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, l’âme la plus tendre, l’esprit le plus 
poétique, sans cesse en présence de l’homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid 
du monde ; enfin marie une jeune fille à un squelette, et tu comprendras l’existence dont tu 



m’interdis de te développer les scènes curieuses : projets de fuite évanouis à l’aspect de mon père, 
désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par la 
musique. J’exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets 
confidents. Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma 
conscience à cette époque d’innocence et de vertu : si j’avais mis le pied chez un restaurateur, je 
me serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café comme un lieu de débauche, 
où les hommes se perdaient d’honneur et engageaient leur fortune ; quant à risquer de l’argent au 
jeu, il aurait fallu en avoir. Oh ! quand je devrais t’endormir, je veux te raconter l’une des plus 
terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s’enfoncent dans notre cœur 
comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat. J’étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de 
mon père. Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que j’avais 
un habit râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis 
dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des glaces et contempler les jolies femmes. 
Mon père m’aperçut. Par une raison que je n’ai jamais devinée, tant cet acte de confiance 
m’abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs à garder. À dix pas de moi quelques hommes 
jouaient. J’entendais frétiller l’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une journée entière plongé 
dans les crimes de mon âge. C’était un libertinage d’esprit dont nous ne trouverions l’analogue ni 
dans les caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me rêvais 
bien mis, en voiture, ayant une belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry, 
allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain chez mon père, mais armé contre 
lui d’une aventure plus intriguée que ne l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été impossible 
de se dépêtrer. J’avais estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore sous le charme 
naïf de l’école buissonnière ? J’allai donc dans un boudoir où, seul, les yeux cuisants, les doigts 
tremblants, je comptai l’argent de mon père : cent écus ! Évoquées par cette somme, les joies de 
mon escapade apparurent devant moi, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur 
chaudière, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans 
écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements précipités de mon cœur, je pris deux 
pièces de vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de 
Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu 
en tenant les deux pièces d’or dans la paume humide de ma main, et je rôdai autour des joueurs 
comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. En proie à des angoisses inexprimables, je jetai 
soudain un regard translucide autour de moi. Certain de n’être aperçu par aucune personne de 
connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la tête duquel j’accumulai plus de 
prières et de vœux qu’il ne s’en fait en mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de 
scélératesse ou de machiavélisme surprenant à mon âge, j’allai me planter près d’une porte, 
regardant à travers les salons sans y rien voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient autour du fatal 
tapis vert. De cette soirée date la première observation physiologique à laquelle j’ai dû cette espèce 
de pénétration qui m’a permis de saisir quelques mystères de notre double nature. Je tournais le 
dos à la table où se disputait mon futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-être qu’il était 
criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou 
cinq rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empêchait de distinguer le son de l’or qui 
se mêlait au bruit de l’orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilége accordé aux passions 
et qui leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le temps, j’entendais distinctement les paroles 
des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme 
si j’eusse vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devant 
moi tout à coup, je compris alors cette parole de l’écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa face ! 
J’avais gagné. À travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs, j’accourus à la 
table en m’y glissant avec la dextérité d’une anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. 
De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J’étais comme un condamné qui, marchant au 
supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui 
manquaient. Je fus soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur sillonnèrent 
mon front. Le crime d’avoir volé mon père me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors 
d’une voix certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis, » et paya les quarante 
francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. Après avoir réintégré 
dans la bourse de mon père l’or que j’y avais pris, je laissai mon gain à ce digne et honnête 
monsieur qui continua de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les 
enveloppai dans mon mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant 



notre retour au logis, et ne jouai plus. — Que faisiez-vous au jeu ! me dit mon père en entrant dans 
le fiacre. — Je regardais, répondis-je en tremblant. — Mais, reprit mon père, il n’y aurait eu rien 
d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par amour-propre à mettre quelque argent sur le 
tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de commettre 
des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse… Je ne 
répondis rien. Quand nous fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. En 
rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta l’or, se tourna vers moi d’un 
air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et 
significative : — Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une 
pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. Dès 
ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous 
plaira. Voici le premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour 
vérifier la somme. J’avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds, à lui déclarer que j’étais un 
brigand, un infâme, et… pis que cela, un menteur ! La honte me retint. J’allais l’embrasser, il me 
repoussa faiblement. — Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une 
chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j’ai droit à votre reconnaissance, 
Raphaël, reprit-il d’un ton doux mais plein de dignité, c’est pour avoir préservé votre jeunesse des 
malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous 
deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines 
privations, acquis les connaissances solides et l’amour du travail si nécessaires aux hommes 
appelés à manier les affaires. Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous ni un 
avocat, ni un notaire, mais un homme d’état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. À 
demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. Dès ce jour, mon père m’initia 
franchement à ses projets. J’étais fils unique et j’avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, 
peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre l’épée au côté, mon père, chef d’une maison historique 
à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend 
les hommes du midi de la France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il 
était parvenu sans grand appui à prendre position au cœur même du pouvoir. La révolution 
renversa bientôt sa fortune ; mais il avait su épouser l’héritière d’une grande maison, et s’était vu 
sous l’empire au moment de restituer à notre famille son ancienne splendeur. La restauration, qui 
rendit à ma mère des biens considérables, ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres 
données par l’empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec 
des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans 
la possession contestée de ces malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le labyrinthe 
inextricable de ce vaste procès d’où dépendait notre avenir. Nous pouvions être condamnés à 
restituer les revenus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814 à 
1817 ; dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine pour sauver l’honneur de notre nom. Ainsi, 
le jour où mon père parut en quelque sorte m’avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. 
Je dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes 
d’état, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser à notre affaire, les séduire, eux, 
leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, 
sous d’agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l’empreinte flétrissait la figure de 
mon père. Pendant une année environ, je menai donc en apparence la vie d’un homme du monde, 
mais cette dissipation et mon empressement à me lier avec des parents en faveur ou avec des 
gens qui pouvaient nous être utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes divertissements étaient 
encore des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. Jusque-là, j’avais été vertueux par 
l’impossibilité de me livrer à mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de causer la 
ruine de mon père ou la mienne par une négligence, je devins mon propre despote, et n’osai me 
permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, à force de 
froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de 
sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais 
transiger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait 
écouter ; nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la confiance 
de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé délicieusement une chétive somme ; mais portant avec 
lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes 
biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux même de mon sacrifice ! 
Aussi, quand monsieur de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un décret impérial sur les 



déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une île sans 
valeur, située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd’hui, peut-
être, les arguments, les détours, les discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne 
me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué nommait une bêtise. Mais à 
vingt et un ans, nous sommes, je le répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes 
que je vis dans les yeux de mon père furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir 
de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon père 
mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-deux 
ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon père. Peu 
de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un corbillard, perdus dans 
Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique ont au moins pour 
avenir le champ de bataille, pour père le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un 
hospice. Moi, je n’avais rien ! Trois mois après, un commissaire-priseur me remit onze cent douze 
francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des créanciers m’avaient obligé à vendre 
notre mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets de luxe dont 
j’étais entouré, je ne pus m’empêcher de marquer une sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat 
exigu. — « Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. » Mot épouvantable qui 
flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premières illusions, les plus 
chères de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un 
sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la société m’apparaissait en la personne d’un 
huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. Un valet de chambre qui me chérissait, et 
auquel ma mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me dit en 
quittant la maison d’où j’étais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance : — 
Soyez bien économe, monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher Émile, 
les événements qui maîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent jeune encore 
dans la plus fausse de toutes les situations sociales. Des liens de famille, mais faibles, 
m’attachaient à quelques maisons riches dont l’accès m’eût été interdit par ma fierté, si le mépris 
et l’indifférence ne m’en eussent déjà fermé les portes. Quoique parent de personnes très-
influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. 
Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme s’était repliée sur elle-même : plein de 
franchise et de naturel, je devais paraître froid, dissimulé ; le despotisme de mon père m’avait ôté 
toute confiance en moi ; j’étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pût exercer le 
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard. Malgré la voix 
intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait : Courage ! 
marche ! malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la solitude, malgré l’espoir dont 
j’étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans 
ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J’étais la proie d’une excessive ambition, je me 
croyais destiné à de grandes choses, et me sentais dans le néant. J’avais besoin des hommes, et 
je me trouvais sans amis ; je devais me frayer une route dans le monde, et j’y restais seul, moins 
craintif que honteux. Pendant l’année où je fus jeté par mon père dans le tourbillon de la haute 
société, j’y vins avec un cœur neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands enfants, j’aspirai 
secrètement à de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge une secte de 
fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler près des femmes qui 
me semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, 
minaudant, se prostituant à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis 
leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être au refus du plaisir, considérant les plus 
vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant être conquises à la simple parole, 
au moindre geste hardi, par le premier regard insolent ! Je te le déclare, en mon âme et conscience, 
la conquête du pouvoir ou d’une grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins 
difficile à obtenir qu’un succès auprès d’une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. 
Je trouvai donc les troubles de mon cœur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les 
maximes de la société. J’avais de la hardiesse, mais dans l’âme seulement, et non dans les 
manières. J’ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas être mendiées. J’en ai beaucoup vu 
que j’adorais de loin, auxquelles je livrais un cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, une énergie 
qui ne s’effrayait ni des sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient à des sots dont je n’aurais 
pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la femme de mes 
rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée mon existence à des caresses éternelles, 



j’imprimais toutes mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune 
homme qui courait au-devant des tromperies. En certains moments, j’aurais donné ma vie pour 
une seule nuit. Eh bien ! n’ayant jamais trouvé d’oreilles à qui confier mes propos passionnés, de 
regards où reposer les miens, de cœur pour mon cœur, j’ai vécu dans tous les tourments d’une 
impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit 
inexpérience. Peut-être ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d’être trop compris. 
Et cependant j’avais un orage tout prêt à chaque regard poli que l’on pouvait m’adresser. Malgré 
ma promptitude à prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux comme de tendres 
engagements, je n’ai jamais osé ni parler ni me taire à propos. À force de sentiment ma parole était 
insignifiante, et mon silence était stupide. J’avais sans doute trop de naïveté pour une société 
factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par des phrases convenues, ou des mots 
que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant 
en moi des feux qui me brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les femmes souhaitent 
de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides, possédant l’énergie dont se vantent 
les sots, toutes les femmes m’ont été traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les 
héros de coterie quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge. J’avais 
sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un cœur 
de femme frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait 
tempêtueusement dans mon cœur. Oh ! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien 
heureuse, et ne pas avoir trouvé même une courageuse et noble Marceline ou quelque vieille 
marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas même une 
enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer de 
désespoir. 

— Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile. 

— Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton amitié n’a pas la force 
d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dors ! Mais ne me 
demande plus compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. 
Pour juger un homme, au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses 
émotions ; ne vouloir connaître de sa vie que les événements matériels, c’est faire de la 
chronologie, l’histoire des sots ! 

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement Émile que, dès ce 
moment, il prêta toute son attention à Raphaël en le regardant d’un air hébété. 

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents leur prête un nouvel 
aspect. L’ordre des choses que je considérais jadis comme un malheur a peut-être engendré les 
belles facultés dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux 
excessifs, l’amour de la lecture qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, 
ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de la facile puissance avec laquelle, 
s’il faut vous en croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant dans le vaste champ des 
connaissances humaines ? L’abandon auquel j’étais condamné, l’habitude de refouler mes 
sentiments et de vivre dans mon cœur ne m’ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de 
méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations mondaines qui rapetissent la plus belle 
âme et la réduisent à l’état de guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour devenir 
l’organe perfectionné d’une volonté plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les 
femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité de l’amour dédaigné. Maintenant, 
je le vois, la sincérité de mon caractère a dû leur déplaire ! Peut-être veulent-elles un peu 
d’hypocrisie ? Moi qui suis tour à tour, dans la même heure, homme et enfant, futile et penseur, 
sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles pas dû prendre 
ma naïveté pour du cynisme, et la pureté même de ma pensée pour du libertinage ? La science 
leur était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagination, le malheur 
des poètes, me faisait sans doute juger comme un être incapable d’amour, sans constance dans 
les idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-être quand j’essayais de 
leur plaire. Les femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l’arrêt porté 
par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder 
l’âme de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur 
moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. Je m’instituai grand homme. 
Dès mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant comme André de Chénier : « Il y a quelque 



chose là ! » Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, un système à établir, une science à 
expliquer. O mon cher Émile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de mourir 
inconnu, sans avoir jamais été l’amant de la femme que j’ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter 
mes folies ! N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne 
voudrais point pour ami d’un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des 
couronnes, construit quelque piédestal ou donné de complaisantes maîtresses. Moi ! j’ai souvent 
été général, empereur, j’ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte des choses humaines, 
je m’apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet immense 
amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient du 
génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter l’âme par le contact des affaires 
aussi facilement qu’un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe, tout cela 
me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maîtresse que 
j’espérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais 
la rencontrer dans la première qui s’offrait à mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune 
d’elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des avances à leurs amants, 
venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m’eût plaint, j’avais 
dans le cœur tant de reconnaissance outre l’amour, que je l’eusse adorée pendant toute sa vie. 
Plus tard, mes observations m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Émile, je risquais de 
vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à 
ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent 
de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres 
défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses 
imperfections. Le talent est une fièvre intermittente, nulle femme n’est jalouse d’en partager 
seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur 
vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir 
de créer, n’est-il pas armé d’un blessant égoïsme ? Il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon 
de pensées dans lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en suivre le mouvement. 
Une femme adulée peut-elle croire à l’amour d’un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant 
n’a pas le loisir de s’abandonner autour d’un divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles 
les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque à 
ses travaux, comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer ? Prêt à donner ma vie 
d’un coup, je ne l’aurais pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le manège d’un agent de change 
qui fait les commissions d’une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont l’artiste 
a horreur. L’amour abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et grand, il en veut tous les 
dévouements. Les petites créatures qui passent leur vie à essayer des cachemires ou se font les 
porte-manteaux de la mode, n’ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans l’amour le 
plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en cœur, en chair et en os, se laisse 
traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, 
il faut des femmes orientales dont l’unique pensée soit l’étude de leurs besoins : pour eux, le 
malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de 
génie, j’aimais précisément ces petites-maîtresses ! Nourrissant des idées si contraires aux idées 
reçues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui n’avaient 
pas cours, armé de connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n’avais pas 
encore classées, que je ne m’étais point assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis, seul 
au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où tout vous est 
bien plus qu’ennemi, indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle ; elle 
comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec 
moi-même, et dont j’étais le joueur et l’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient 
suffire à ma vie pendant trois ans ; je m’accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût 
attirer l’attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant 
que j’allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des 
livres et des idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de 
travail et de silence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître brillant et 
glorieux. J’allais risquer de mourir pour vivre. En réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict 
nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma pauvreté. 
En effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j’ai voulu subir ma propre discipline 
claustrale. 



— C’est impossible, s’écria Émile. 

— J’ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte de fierté. Comptons ! 
reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie m’empêchaient de mourir 
de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité singulière. J’ai observé, tu le sais, de 
merveilleux effets produits par la diète sur l’imagination. Mon logement me coûtait trois sous par 
jour, je brûlais pour trois sous d’huile par nuit, je faisais moi-même ma chambre, je portais des 
chemises de flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais 
avec du charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de l’année n’a jamais donné plus de deux 
sous pour chacun ; j’avais des habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne voulais 
m’habiller que pour aller à certains cours publics et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne 
faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens 
pas d’avoir, pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir jamais 
acheté d’eau ; j’allais en chercher le matin, à la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue 
des Grès. Oh ! je portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir marche 
dans sa vie de misère comme un innocent conduit au supplice, il n’a point honte. Je n’avais pas 
voulu prévoir la maladie : comme Aquilina, j’envisageais l’hôpital sans terreur. Je n’ai pas douté un 
moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai 
les cheveux, jusqu’au moment où un ange d’amour ou de bonté… Mais je ne veux pas anticiper 
sur la situation à laquelle j’arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu’à défaut de maîtresse, je 
vécus avec une grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par 
croire plus ou moins. Aujourd’hui je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et sublime, qui n’existe 
plus. La société, le monde, nos usages, nos mœurs, vus de près, m’ont révélé le danger de ma 
croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces approvisionnements sont inutiles 
à l’ambitieux : que léger soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs 
est de dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, 
leur force est la science pour porter sans effort le poids d’une puissance qui les fuit ; les intrigants, 
riches de mots et dépourvus d’idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la 
confiance des demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les autres 
hardis ; l’homme de génie tait son orgueil, l’intrigant arbore le sien et doit arriver nécessairement. 
Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a 
chez le vrai savant de l’enfantillage à espérer des récompenses humaines. Je ne cherche certes 
pas à paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques éternellement chanté 
par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement la raison des fréquents succès obtenus 
par les hommes médiocres. Hélas ! l’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-être crime 
à lui demander des récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. 
Je me souviens d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, assis auprès de ma 
fenêtre en y respirant l’air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, 
rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette vue me 
parut monotone, j’y découvris bientôt de singulières beautés : tantôt le soir des raies lumineuses, 
parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original ; 
tantôt les lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à travers le 
brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés, océan de 
vagues immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les 
fleurs de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil anguleux et crochu d’une vieille femme 
arrosant des capucines, ou dans le cadre d’une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa 
toilette, se croyant seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux 
élevés en l’air par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttières quelques végétations 
éphémères, pauvres herbes bientôt emportées par un orage ! J’étudiais les mousses, leurs 
couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun à 
reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les 
soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystères de l’aurore, les 
fumées de chaque cheminée, tous les accidents de cette singulière nature m’étaient devenus 
familiers et me divertissaient. J’aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris 
formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, allaient 
à mon âme et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le monde 
quand nous descendons des hauteurs célestes où nous entraînent les méditations scientifiques. 
Aussi ai-je alors parfaitement conçu la nudité des monastères. Quand je fus bien résolu à suivre 



mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un 
soir, en revenant de l’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. À 
l’angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec 
une de ses camarades, et dont les rires et les espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la 
soirée était chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque porte, des femmes étaient 
assises et devisaient comme dans une ville de province par un jour de fête. J’observai d’abord la 
jeune fille, dont la physionomie était d’une admirable expression, et le corps tout posé pour un 
peintre. C’était une scène ravissante. Je cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, 
je remarquai que la rue n’aboutissait à rien, et ne devait pas être très-passante. En me rappelant 
le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai l’hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans 
lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un gîte peu coûteux. Je voulus le visiter. En entrant dans 
une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, 
méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui régnait dans 
cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les autres hôtels. Elle était peignée comme un 
tableau de genre : son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie d’une nature de 
convention. La maîtresse de l’hôtel, femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient 
des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint à moi ; je lui soumis 
humblement le tarif de mon loyer. Sans en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les 
autres, et me conduisit dans les mansardes, où elle me montra une chambre qui avait vue sur les 
toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues perches 
chargées de linge. Rien n’était plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui 
sentait la misère et appelait son savant. La toiture s’y abaissait régulièrement et les tuiles disjointes 
laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et sous l’angle aigu 
du toit je pouvais loger mon piano. N’étant pas assez riche pour meubler cette cage digne 
des plombs de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de 
la vente mobilière que je venais de faire les objets qui m’étaient en quelque sorte personnels, je 
fus bientôt d’accord avec mon hôtesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce 
sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir, 
que l’étude me semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le 
calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme l’amour. 
L’exercice de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la science nous 
prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de l’intelligence, dont 
les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés 
d’expliquer les mystères de l’esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un 
lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède, 
donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j’éprouvais quand mon âme était 
baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumière, quand j’écoutais les voix terribles et confuses 
de l’inspiration, quand d’une source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. 
Voir une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le lever du soleil au 
matin et s’élève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive à la puberté, se fait 
lentement virile, est une joie supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin plaisir. 
L’étude prête une sorte de magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j’écrivais, 
et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier 
de tenture, mes meubles, toutes ces choses s’animèrent, et devinrent pour moi d’humbles amis, 
les complices silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme, 
en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais 
des développements nouveaux, une preuve frappante de mon système ou des mots que je croyais 
heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles. À force de contempler les objets qui 
m’entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son caractère ; souvent ils me parlaient : si, 
par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils 
se coloraient, pâlissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me surprenant toujours par des 
effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du 
monde, sont la consolation des prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, emprisonné dans 
un système ; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse ! À chaque difficulté vaincue, je 
baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un jour 
caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange ! 
J’avais entrepris deux grandes œuvres. Une comédie devait en peu de jours me donner une 



renommée, une fortune, et l’entrée de ce monde, où je voulais reparaître en y exerçant les droits 
régaliens de l’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d’œuvre la première erreur d’un 
jeune homme qui sort du collége, une véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit de 
fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile, as calmé la 
plaie profonde que d’autres firent à mon cœur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce long 
ouvrage pour lequel j’avais appris les langues orientales, l’anatomie, la physiologie, auquel j’avais 
consacré la plus grande partie de mon temps ; œuvre qui, si je ne me trompe, complétera les 
travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science 
humaine. Là s’arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-à-soie inconnu 
au monde et dont la seule récompense est peut-être dans le travail même. Depuis l’âge de raison 
jusqu’au jour où j’eus terminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut 
comme un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes rêves, 
sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant à goûter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, 
j’ai été sobre ; aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, 
trouvant encore du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l’eau, je suis resté 
constamment assis, une plume à la main ; bavard, j’allais écouter en silence les professeurs aux 
Cours publics de la Bibliothèque et du Muséum ; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un 
religieux de l’ordre de Saint-Benoît, et la femme était cependant ma seule chimère, une chimère 
que je caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithèse, un perpétuel 
mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes goûts naturels se réveillaient comme un 
incendie long-temps couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les 
femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais alors 
entouré de maîtresses ravissantes ! Je courais à travers les rues de Paris, couché sur les moelleux 
coussins d’un brillant équipage ! J’étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout, 
ayant tout ; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil 
finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le lendemain la science m’appelait en souriant, et je 
lui étais fidèle. J’imagine que les femmes dites vertueuses doivent être souvent la proie de ces 
tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s’élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne 
sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas à ces causeries du soir, en hiver, où l’on part de 
son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages où la 
pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai la 
vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte : j’allais chercher moi-même, dès le matin et sans être 
vu, mes provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, j’étais tout ensemble le maître et le 
serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais après ce temps, pendant lequel l’hôtesse 
et sa fille espionnèrent mes mœurs et mes habitudes, examinèrent ma personne et comprirent ma 
misère, peut-être parce qu’elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s’établit d’inévitables 
liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont les grâces naïves et secrètes 
m’avaient en quelque sorte amené là, me rendit plusieurs services qu’il me fut impossible de 
refuser. Toutes les infortunes sont sœurs : elles ont le même langage, la même générosité, la 
générosité de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment ; paient de leur temps et de 
leur personne. Insensiblement Pauline s’impatronisa chez moi, voulut me servir et sa mère ne s’y 
opposa point. Je vis la mère elle-même raccommodant mon linge et rougissant d’être surprise à 
cette charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour 
comprendre cette singulière affection, il faut connaître l’emportement du travail, la tyrannie des 
idées et cette répugnance instinctive qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle l’homme qui 
vit par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate attention avec laquelle Pauline m’apportait à pas 
muets mon repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien 
pris ? Avec les grâces de la femme et l’ingénuité de l’enfance, elle me souriait en faisant un signe 
pour me dire que je ne devais pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, 
et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingénuité. 
Son père était chef d’escadron dans les grenadiers à cheval de la garde impériale. Au passage de 
la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de 
l’échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres 
prisonniers, il s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, 
mon hôtesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 
étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel 
garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de 



laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû 
mentir aux belles destinées promises par son impériale protectrice. Quand madame Gaudin me 
confia cette amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : « Je donnerais bien et 
le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de l’empire, et le droit que nous avons à la dotation de 
Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis ! » tout à coup je tressaillis, et pour 
reconnaître les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus l’idée de m’offrir à finir 
l’éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptèrent ma proposition fut 
égale à la naïveté qui la dictait. J’eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus 
heureuses dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientôt plus forte que je ne 
l’étais sur le piano. En s’accoutumant à penser tout haut près de moi, elle déployait les mille 
gentillesses d’un cœur qui s’ouvre à la vie comme le calice d’une fleur lentement dépliée par le 
soleil. Elle m’écoutait avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés 
qui semblaient sourire. Elle répétait ses leçons d’un accent doux et caressant, en témoignant une 
joie enfantine quand j’étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète d’avoir à préserver 
de tout danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses faites par les 
grâces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la journée pour étudier. Mon 
piano étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences pour s’exercer. Quand je 
rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa 
taille souple et les attraits de sa personne se révélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait un pied 
mignon dans d’ignobles souliers, comme l’héroïne du conte de Peau-d’Âne. Mais ses jolis trésors, 
sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je m’étais ordonné à 
moi-même de ne voir qu’une sœur en Pauline, j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa 
mère, j’admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse morte. 
Enfin, c’était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et 
colorée, sensible et parlante, un marbre. J’étais très-sévère avec elle, mais plus je lui faisais 
éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus 
encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles, néanmoins les 
raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends point la probité des écus sans la 
probité de la pensée. Tromper une femme ou faire faillite a toujours été même chose pour moi. 
Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions doivent 
être bien entendues. Nous sommes maîtres d’abandonner la femme qui se vend, mais non pas la 
jeune fille qui se donne : elle ignore l’étendue de son sacrifice. J’aurais donc épousé Pauline, et 
c’eût été une folie : n’était-ce pas livrer une âme douce et vierge à d’effroyables malheurs ? Mon 
indigence parlait son langage égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne 
créature et moi. Puis, je l’avoue à ma honte, je ne conçois pas l’amour dans la misère. Peut-être 
est-ce en moi une dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons la civilisation ; 
mais une femme, fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée d’Homère, n’a plus 
aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive l’amour dans la soie, sur le 
cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-
même est un luxe peut-être. J’aime à froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser des 
fleurs, à porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d’une coiffure embaumée. Des 
yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent comme la flamme déchire 
la fumée du canon, m’offrent de fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles de soie 
escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une 
chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver une femme qui, elle 
aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner à ces voiles de voluptueuses mousselines 
à travers lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d’où elle va 
sortir ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir 
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, environnée 
d’hommages, vêtue de dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si 
imposante que nul n’ose lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la 
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes ! 
Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du velours, de fines 
batistes, les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques 
couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu’il y a de factice et 
de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. 
Une femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses manières et son respect d’elle-



même m’enchantent ; quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes 
les vanités, qui sont la moitié de l’amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur. 
En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme 
elles, en s’enveloppant dans un manteau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à 
elle, ma maîtresse me semble être bien mieux à moi : plus elle s’éloigne de la terre, même dans 
ce que l’amour a de terrestre, plus elle s’embellit à mes yeux. En France, heureusement pour moi, 
nous sommes depuis vingt ans sans reine : j’eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons d’une 
princesse, une femme doit être riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était 
Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes 
les facultés humaines ? Nous ne mourons guère pour de pauvres filles qui se donnent ! Je n’ai 
jamais pu détruire ces sentiments ni ces rêveries de poète. J’étais né pour l’amour impossible, et 
le hasard a voulu que je fusse servi par delà mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vêtu de 
satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un jeune peuplier dans une 
robe de gaze, jeté sur son sein une légère écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la 
conduisant à une voiture élégante. Je l’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle n’avait 
pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de son délicieux naturel, de son 
sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour 
la farder de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se 
couche au matin pour renaître le soir, à l’aurore des bougies. Elle était tout sentiment, tout 
fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir m’a montré 
Pauline, comme il nous peint les scènes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis resté attendri, 
songeant à de délicieux moments : soit que je la revisse assise près de ma table, occupée à 
coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de ma 
lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire ; soit que j’entendisse son 
rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilènes qu’elle composait sans 
efforts. Souvent elle s’exaltait en faisant de la musique : sa figure ressemblait alors d’une manière 
frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter l’Italie. Ma cruelle mémoire 
me jetait cette jeune fille à travers les excès de mon existence comme un remords, comme une 
image de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée ! Quelque malheureuse qu’elle 
puisse être, au moins l’aurai-je mise à l’abri d’un effroyable orage, en évitant de la traîner dans 
mon enfer. 

Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j’ai tâché de te donner une 
faible image. Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, 
malgré le misérable état de mes vêtements, me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec un 
intérêt vraiment fraternel. Pris à la glu de ses manières, je lui racontai brièvement et ma vie et mes 
espérances. Il se mit à rire, me traita tout à la fois d’homme de génie et de sot. Sa voix gasconne, 
son expérience du monde, l’opulence qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur moi d’une manière 
irrésistible. Il me fit mourir à l’hôpital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi, me 
jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend 
si séduisant, il me montra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il me déclara que 
j’avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais 
aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer mon nom et me dépouiller 
moi-même de l’humble monsieur qui messeyait à un grand homme de son vivant. — Les imbéciles, 
s’écria-t-il, nomment ce métier-là intriguer, les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie 
dissipée ; ne nous arrêtons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh ! 
bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et bon à rien, paresseux comme un homard : 
eh ! bien, j’arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, l’on me fait place : je me vante, l’on me 
croit. La dissipation, mon cher, est un système politique. La vie d’un homme occupé à manger sa 
fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, 
en connaissances. Un négociant risquerait-il un million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni 
ne s’amuse ; il couve son million, il le fait trotter par toute l’Europe ; il s’ennuie, se donne à tous les 
démons que l’homme a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans un sou, sans un nom, 
sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à vivre, à faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd 
ses capitaux, il a la chance d’être nommé receveur-général, de se bien marier, d’être attaché à un 
ministre, à un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours de l’argent. 
Connaissant les ressorts du monde, il les manœuvre à son profit. Ce système est-il logique, ou ne 
suis-je qu’un fou ? N’est-ce pas là la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le 



monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une pause, tu as un talent immense ! Eh ! bien, tu 
arrives au point de départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-même, c’est plus sûr. Tu iras 
conclure des alliances avec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi, je veux me mettre de moitié 
dans ta gloire : je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour commencer, 
dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison où va tout Paris, notre Paris à nous, 
celui des beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des hommes qui parlent d’or comme 
Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, le livre devient à la mode ; s’il est réellement bon, ils 
ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant, tu feras toi-
même la fortune de ta théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras 
la belle comtesse Fœdora, la femme à la mode. — Je n’en ai jamais entendu parler. — Tu es un 
Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas connaître Fœdora ! Une femme à marier qui possède près de 
quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne veut de personne ou dont personne ne veut ! Espèce de 
problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne ! Une femme 
chez laquelle s’éditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle 
femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n’es même pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui 
joint le Cafre à l’animal. Adieu, à demain. Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse, 
n’admettant pas qu’un homme raisonnable pût refuser d’être présenté à Fœdora. Comment 
expliquer la fascination d’un nom ? FŒDORA me poursuivit comme une mauvaise pensée avec 
laquelle on cherche à transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Fœdora. J’avais beau me débattre 
avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : 
Fœdora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de 
ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et 
les clinquants de la vanité ; la femme m’apparaissait avec tous les problèmes de passion dont je 
m’étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient 
debout dans mon âme pour me tenter de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, 
résistant à des séductions parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de mes espérances, de mes 
visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne 
dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entière, une vie d’amour ; j’en 
savourai les fécondes, les brûlantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice 
d’attendre longuement la soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me mettant 
ainsi dans l’impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom de Fœdora 
retentissait en moi comme un son que l’on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais 
qui se fait écouter. Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez 
honorables ; puis de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que j’avais semés dans 
mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce de cent sous et mes fantaisies la 
barrière épineuse d’une recherche et les hasards d’une circumnavigation dans ma chambre. Au 
moment de m’habiller, je poursuis mon trésor à travers un océan de papiers. La rareté du numéraire 
peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre emportèrent de richesses : ils mangèrent le 
pain de tout un mois. Hélas ! nous ne manquons jamais d’argent pour nos caprices, nous ne 
discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons l’or avec insouciance à des 
danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le payement d’un 
mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et 
dînent à vingt-cinq sous ! Il semble que nous n’achetions jamais assez chèrement les plaisirs de 
la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en plaisanta ; mais, 
tout en allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur la manière de me conduire 
avec elle. Il me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, 
défiante avec bonhomie. — Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je perdrais 
à changer d’amour. En observant Fœdora j’étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques 
doivent être justes. En pensant à te présenter chez elle, je songeais à ta fortune ; ainsi prends 
garde à tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est d’une adresse à désespérer 
un diplomate, elle saurait deviner le moment où il dit vrai ; entre nous, je crois que son mariage 
n’est pas reconnu par l’empereur, car l’ambassadeur de Russie s’est mis à rire quand je lui ai parlé 
d’elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort légèrement quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle 
est de la société de madame de Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En France 
sa réputation est intacte ; la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la 
coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes 
fats, le fils d’un pair de France, lui ont offert un nom en échange de sa fortune ; elle les a tous 



poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte ! N’es-tu pas 
marquis ? marche en avant si elle te plaît ! Voilà ce que j’appelle donner des instructions. Cette 
plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma passion 
improvisée était arrivée à son paroxysme quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de 
fleurs. En montant un vaste escalier tapissé, où je remarquai toutes les recherches 
du comfort anglais, le cœur me battit ; j’en rougissais : je démentais mon origine, mes sentiments, 
ma fierté, j’étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d’une mansarde, après trois années de 
pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces 
immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre 
vos mains sans vous écraser, parce que l’étude vous a formé d’avance aux luttes politiques. 
J’aperçus une femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d’un 
cercle d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, et tenant à la main un écran de plumes. 
En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, me fit d’une voix mélodieuse 
un compliment sans doute apprêté. Notre ami m’avait annoncé comme un homme de talent, et son 
adresse, son emphase gasconne me procurèrent un accueil flatteur. Je fus l’objet d’une attention 
particulière qui me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je 
rencontrai là des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La 
conversation reprit son cours quelque temps après mon arrivée, et, sentant que j’avais une 
réputation à soutenir, je me rassurai ; puis, sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, 
je tâchai de résumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je 
produisis quelque sensation : pour la millième fois de sa vie Rastignac fut prophète. Quand il y eut 
assez de monde pour que chacun retrouvât sa liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous 
nous promenâmes dans les appartements. — N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de la princesse, 
me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les salons étaient meublés avec un goût exquis. J’y 
vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son 
caractère particulier : la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le moindre décor, 
s’harmoniaient avec une pensée première. Dans un boudoir gothique dont les portes étaient 
cachées par des rideaux en tapisserie, les encadrements de l’étoffe, la pendule, les dessins du 
tapis, étaient gothiques : le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l’œil des 
caissons pleins de grâce et d’originalité ; les boiseries étaient artistement travaillées ; rien ne 
détruisait l’ensemble de cette jolie décoration, pas même les croisées, dont les vitraux étaient 
coloriés et précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit salon moderne, où je ne sais quel artiste 
avait épuisé la science de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. 
C’était amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 
1827, embaumé par des jardinières pleines de fleurs rares. Après ce salon, j’aperçus en enfilade 
une pièce dorée où revivait le goût du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures actuelles, 
produisait un bizarre mais agréable contraste. — Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec 
un sourire où perçait une légère ironie. N’est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout à 
coup il se leva, me prit par la main, me conduisit à la chambre à coucher, et me montra sous un 
dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune 
fée fiancée à un génie. — N’y a-t-il pas, s’écria-t-il à voix basse, de l’impudeur, de l’insolence et de 
la coquetterie outre mesure, à nous laisser contempler ce trône de l’amour ? Ne se donner à 
personne, et permettre à tout le monde de mettre là sa carte ! Si j’étais libre, je voudrais voir cette 
femme soumise et pleurant à ma porte. — Es-tu donc si certain de sa vertu ? — Les plus audacieux 
de nos maîtres, et même les plus habiles, avouent avoir échoué près d’elle, l’aiment encore et sont 
ses amis dévoués. Cette femme n’est-elle pas une énigme ? Ces paroles excitèrent en moi une 
sorte d’ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitamment 
dans le salon où j’avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m’arrêta 
par un sourire, me fit asseoir près d’elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s’y intéresser 
vivement, surtout quand je lui traduisis mon système en plaisanteries au lieu de prendre le langage 
d’un professeur pour le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en apprenant 
que la volonté humaine était une force matérielle semblable à la vapeur ; que, dans le monde 
moral, rien ne résistait à cette puissance quand un homme s’habituait à la concentrer, à en manier 
la somme, à diriger constamment sur les âmes la projection de cette masse fluide ; que cet homme 
pouvait à son gré tout modifier relativement à l’humanité, même les lois les plus absolues de la 
nature. Ses objections me révélèrent en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus à lui 
donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je détruisis ses raisonnements de 



femme par un mot, en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire 
en apparence, mais au fond plein de problèmes insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. 
Elle resta même un instant silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres organisés, 
complets, qui vivaient dans un monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour 
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient 
encore tout un siècle. J’eus l’honneur de l’amuser. Elle me quitta en m’invitant à la venir voir ; en 
style de cour, elle me donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, 
des formules polies pour des paroles de cœur, soit qu’elle vît en moi quelque célébrité prochaine, 
et voulût augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire. J’évoquai toutes mes 
connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la femme pour examiner 
minutieusement pendant cette soirée sa personne et ses manières. Caché dans l’embrasure d’une 
fenêtre, j’espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manége d’une 
maîtresse de maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle un homme, l’interroge, et s’appuie 
pour l’écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé 
si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je devins 
alors très-incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis 
être fort passionnée. Une volupté savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait 
devant son interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme 
près de tomber, mais aussi près de s’enfuir si quelque regard trop vif l’intimide. Les bras mollement 
croisés, paraissant respirer les paroles, les écoutant même du regard et avec bienveillance, elle 
exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un teint d’une vive blancheur ; 
ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de veines 
comme une pierre de Florence, et dont l’expression semblait ajouter de la finesse à ses paroles ; 
son corsage était paré des grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de dureté 
ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé l’imperceptible duvet qui ornait les 
contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. L’amour était écrit sur ses 
paupières italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa 
lèvre supérieure un peu forte et légèrement ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses 
féminines, l’ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait à la 
passion, étaient tempérés par une réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui 
contrastaient avec l’expression de toute la personne. Il fallait une observation aussi sagace que la 
mienne pour découvrir dans cette nature les signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus 
clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées par le buste peut-être : l’une était 
froide, la tête seule semblait être amoureuse. Avant d’arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait 
son regard, comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-même : vous eussiez dit 
une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et j’avais encore 
bien des secrets à découvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait une belle âme dont 
les sentiments et les émanations communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous subjugue 
et nous fascine, ascendant tout moral et d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies 
du désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que 
mon cœur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si exalté, 
je crus comprendre l’attrait qui amenait là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, 
ces agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher près d’elle 
l’émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouettait mon sang dans 
la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s’était donnée 
à aucun pour les garder tous. Une femme est coquette tant qu’elle n’aime pas. — Puis, dis-je à 
Rastignac, elle a peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ses 
premières noces lui donne de l’horreur pour l’amour. Je revins à pied du faubourg Saint-Honoré, 
où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris, le chemin me 
parut court, et cependant il faisait froid. Entreprendre la conquête de Fœdora dans l’hiver, un rude 
hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait 
était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion coûte en voitures, en 
gants, en habits, linge, etc. Si l’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. 
Vraiment, il y a des Lauzun de l’École de droit auxquels il est impossible d’approcher d’une passion 
logée à un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle, mis simplement, pâle et 
hâve comme un artiste en convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, 
pimpants, cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus 



d’impertinence ? — Bah ! Fœdora ou la mort ! criai-je au détour d’un pont. Fœdora, c’est la fortune ! 
Le beau boudoir gothique et le salon à la Louis XIV passèrent devant mes yeux ; je revis la 
comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et 
son corsage tentateur. Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le 
sont les perruques d’un naturaliste, j’étais encore environné par les images du luxe de Fœdora. 
Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, en 
frissonnant de rage, ma décente et honnête misère, ma mansarde féconde où tant de pensées 
avaient surgi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à l’état social, à mon père, à l’univers entier, 
de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, 
mais bien résolu de séduire Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de 
ma fortune. Je te ferai grâce de mes premières visites chez Fœdora, pour arriver promptement au 
drame. Tout en tâchant de m’adresser à son âme, j’essayai de gagner son esprit, d’avoir sa vanité 
pour moi. Afin d’être sûrement aimé, je lui donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais 
je ne la laissai dans un état d’indifférence ; les femmes veulent des émotions à tout prix, je les lui 
prodiguai ; je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir insouciante avec moi. Si d’abord, animé 
d’une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt ma 
passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et devins 
éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la 
conversation, amour ; mais le sentiment qui se développa tout à coup dans ma double nature, je 
ne l’ai trouvé peint nulle part : ni dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de 
qui j’occupais peut-être le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siècles littéraires, ni 
dans les tableaux de l’Italie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone de 
Murillo, que possède le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les 
recueils d’anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, 
ont pu seuls me transporter dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les 
langages humains, aucune traduction de la pensée faite à l’aide des couleurs, des marbres, des 
mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans l’âme ! 
Oui ! qui dit art, dit mensonge. L’amour passe par des transformations infinies avant de se mêler 
pour toujours à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette 
infusion imperceptible échappe à l’analyse de l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par 
des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans les 
rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est une source naïve, partie de son 
lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nature et d’aspect à chaque 
flot, et se jette dans un incommensurable océan où les esprits incomplets voient la monotonie, où 
les grandes âmes s’abîment en de perpétuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes 
transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont l’accent épuise les trésors 
du langage, ces regards plus féconds que les plus riches poèmes ? Dans chacune des scènes 
mystiques par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d’une femme, s’ouvre un abîme à 
engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-nous reproduire par des gloses les 
vives et mystérieuses agitations de l’âme, quand les paroles nous manquent pour peindre les 
mystères visibles de la beauté ? Quelles fascinations ! Combien d’heures ne suis-je pas resté 
plongé dans une extase ineffable occupé à la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans ces 
moments, si son visage était inondé de lumière, il s’y opérait je ne sais quel phénomène qui le 
faisait resplendir ; l’imperceptible duvet qui dore sa peau délicate et fine en dessinait mollement 
les contours avec la grâce que nous admirons dans les lignes lointaines de l’horizon quand elles 
se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressât en s’unissant à elle, ou qu’il s’échappât 
de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la lumière même ; puis une ombre passant sur 
cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en en changeant 
les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; son œil paraissait 
rougir, sa paupière vacillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le corail intelligent de ses 
lèvres s’animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns 
sur ses tempes fraîches ; à chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait 
des fêtes nouvelles à mes yeux, révélait des grâces inconnues à mon cœur. Je voulais lire un 
sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets pénétraient d’âme à 
âme comme un son dans l’écho, et me prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des 
impressions profondes. Sa voix me causait un délire que j’avais peine à comprimer. Imitant je ne 
sais quel prince de Lorraine, j’aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main 



pendant qu’elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une 
admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je voyais 
indistinctement Fœdora chez elle, et participais vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, 
et je lui disais le lendemain : — Vous avez souffert. Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu 
des silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantôt, soudaine comme une 
lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et l’Étude, qui s’enfuyaient 
désolées ; elle me forçait à l’admirer en reprenant la pose attrayante où je l’avais vue naguère. 
Tantôt j’allais moi-même au-devant d’elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une 
espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine ; puis je me réveillais en 
pleurant. Un jour, après m’avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout à coup elle refusa 
capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui me 
coûtait une journée de travail, et, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis là où elle aurait dû être, 
voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir. À peine placé, je reçus un coup électrique dans le 
cœur. Une voix me dit : — Elle est là ! Je me retourne, j’aperçois la comtesse au fond de sa loge, 
cachée dans l’ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouvèrent tout 
d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie comme un insecte vole à sa 
fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent 
surprendre les gens superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que 
les phénomènes habituels de notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes 
études sur notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins à me faire rencontrer dans 
ma passion quelques preuves vivantes de mon système. Cette alliance du savant et de l’amoureux, 
d’une cordiale idolâtrie et d’un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était 
souvent contente de ce qui désespérait l’amant, et, quand il croyait triompher, l’amant chassait loin 
de lui la science avec bonheur. Fœdora me vit et devint sérieuse : je la gênais. Au premier entr’acte, 
j’allai lui faire une visite. Elle était seule, je restai. Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour, 
je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il existait 
entre nous une sorte d’entente : elle me confiait ses projets d’amusement, et me demandait la veille 
avec une sorte d’inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle me consultait par un regard 
quand elle disait un mot spirituel, comme si elle eût voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, 
elle devenait caressante ; si elle faisait la fâchée, j’avais en quelque sorte le droit de l’interroger, si 
je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait long-temps supplier avant de me pardonner. 
Ces querelles, auxquelles nous avions pris goût, étaient pleines d’amour. Elle y déployait tant de 
grâce et de coquetterie, et moi j’y trouvais tant de bonheur ! En ce moment notre intimité fut tout à 
fait suspendue, et nous restâmes l’un devant l’autre comme deux étrangers. La comtesse était 
glaciale ; moi, j’appréhendais un malheur. — Vous allez m’accompagner, me dit-elle quand la pièce 
fut finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes il tombait une neige mêlée de 
pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver jusqu’à la porte du théâtre. En voyant une femme bien 
mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de 
nos têtes, et réclama le prix de son service quand nous fûmes montés. Je n’avais rien : j’eusse 
alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l’homme et ses mille vanités 
furent écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : — Je n’ai pas de monnaie, mon cher ! 
furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frère de cet homme, 
moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant 
de facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l’air. En revenant à son 
hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d’être préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes 
à mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous 
assîmes devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la 
comtesse se tourna vers moi d’un air indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité : — 
Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens : j’ai reçu des déclarations 
d’amour qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont l’attachement était 
si sincère et si profond qu’ils m’eussent encore épousée, même quand ils n’auraient trouvé en moi 
qu’une fille pauvre comme je l’étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles 
richesses et des titres nouveaux m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les 
personnes assez mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légère, 
je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une 
femme s’expose à recevoir une sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par 
avance à un sentiment toujours flatteur. Je connais les scènes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me 



suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre en pareille circonstance ; mais j’espère 
aujourd’hui ne pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon 
âme. Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant à leurs clients les 
moyens d’un procès ou les articles d’un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait 
pas la moindre émotion ; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et décents, me 
semblèrent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses 
paroles et fait le programme de cette scène. Oh ! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent 
du plaisir à nous déchirer le cœur, quand elles se sont promis d’y enfoncer un poignard et de le 
retourner dans la plaie, ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent être aimées ! Un 
jour elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes 
œuvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple d’un mal dont elles ont dû apprécier la violence : 
leur méchanceté n’est-elle pas pleine de passion ? Mais être torturé par une femme qui nous tue 
avec indifférence, n’est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment Fœdora marchait, sans le 
savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance 
et l’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon. — Plus tard, 
ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de l’affection que j’offre à mes amis. Pour 
eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me 
mépriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m’arrête. Vous êtes le seul homme 
auquel j’aie encore dit ces derniers mots. D’abord les paroles me manquèrent, et j’eus peine à 
maîtriser l’ouragan qui s’élevait en moi ; mais bientôt je refoulai mes sensations au fond de mon 
âme, et me mis à sourire : — Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je 
m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez : les prêtres, les magistrats et les femmes ne 
dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que 
je me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de 
me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de 
nous. Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une 
résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espèce, vous 
êtes un phénomène. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie 
psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fières d’elles-mêmes, 
amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en horreur 
l’idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’être soumise à une supériorité de 
convention qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée 
une première fois par l’amour ? Peut-être le prix que vous devez attacher à l’élégance de votre 
taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts de la maternité : ne serait-ce pas 
une de vos meilleures raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée ? Avez-vous des 
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchez pas, je discute, j’étudie, 
je suis à mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien créer 
des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour 
l’observation médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût 
fort légitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous 
avez raison, ajoutai-je en sentant mon cœur se gonfler, vous devez nous mépriser : il n’existe pas 
d’homme qui soit digne de vous. 

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh ! bien, la parole la plus 
acérée, l’ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle 
m’écoutait en gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle 
prenait comme un vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples connaissances, 
pour les étrangers. — Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre ? 
dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-
t-elle en riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient votre 
impertinence en vous faisant fermer leur porte. — Vous pouvez me bannir de chez vous sans être 
tenue de donner la raison de vos sévérités. En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m’avait 
congédié. — Vous êtes fou, s’écria-t-elle en souriant. — Avez-vous jamais songé, repris-je, aux 
effets d’un violent amour ? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa maîtresse. — Il vaut 
mieux être morte que malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi passionné doit un 
jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille après lui avoir mangé sa fortune. Cette 
arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette femme et moi. Nous ne pouvions 
jamais nous comprendre. — Adieu, lui dis-je froidement. — Adieu, répondit-elle en inclinant la tête 



d’un air amical. À demain. Je la regardai pendant un moment en lui dardant tout l’amour auquel je 
renonçais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d’une statue de 
marbre, sec et poli, paraissant exprimer l’amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes 
les douleurs qui m’assaillirent en revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le 
verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu’elle ne pensait seulement 
pas à ma misère et me croyait, comme elle, riche et doucement voituré ! Combien de ruines et de 
déceptions ! Il ne s’agissait plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon âme. J’allais au 
hasard, en discutant avec moi-même les mots de cette étrange conversation, je m’égarais si bien 
dans mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles et des idées ! 
Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont le cœur voulait être conquis à tout moment, 
et qui, en effaçant toujours les promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une 
maîtresse nouvelle. En tournant sous les guichets de l’Institut, un mouvement fiévreux me saisit. 
Je me souvins alors que j’étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la 
pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une femme élégante et me 
présenter dans un salon sans un chapeau mettable ! Grâce à des soins extrêmes, et tout en 
maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux en les 
gardant constamment à la main, j’avais maintenu le mien jusque-là dans un état douteux. Sans 
être curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pour 
le chapeau problématique d’un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait à son 
dernier période : il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de son maître. 
Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés 
n’avais-je pas faits à Fœdora depuis trois mois ! Souvent je consacrais l’argent nécessaire au pain 
d’une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n’était rien ! Mais 
traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle 
aussi bien mis que les fats qui l’entouraient, ah ! pour un poète amoureux et distrait, cette tâche 
avait d’innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d’une moucheture de fange 
sur mon seul gilet blanc ! Renoncer à la voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder 
cinq sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légère tache de boue sur ma botte ! Ma 
passion s’était augmentée de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme 
irritable. Les malheureux ont des dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux 
femmes qui vivent dans une sphère de luxe et d’élégance, elles voient le monde à travers un prisme 
qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, ces femmes 
s’exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et s’absolvent de leur indifférence au 
malheur par l’entraînement du plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un million, c’est le million 
qui leur semble être un denier. Si l’amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi 
les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en prodiguant leur fortune 
et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains qui donnent 
toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies. Pour eux le silence parle et le voile est une 
grâce, tandis que mon affreuse détresse me condamnait à d’épouvantables souffrances sans qu’il 
me fût permis de dire : J’aime ! ou : Je meurs ! Était-ce du dévouement après tout ? N’étais-je pas 
richement récompensé par le plaisir que j’éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesse avait 
donné d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de 
ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre 
moi-même. Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité ! Tu 
dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie croissante qui 
m’agitaient en marchant, et que peut-être la marche animait encore ! J’éprouvais je ne sais quelle 
joie infernale à me trouver au faîte du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette 
dernière crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hôtel était entr’ouverte. À 
travers les découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet, j’aperçus une lumière projetée 
dans la rue. Pauline et sa mère causaient en m’attendant. J’entendis prononcer mon nom, j’écoutai. 
— Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que l’étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont 
d’une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque 
chose qui vous remue le cœur ? Et puis, quoiqu’il ait l’air un peu fier, il est si bon, il a des manières 
si distinguées ! Oh ! il est vraiment très-bien ! Je suis sûre que toutes les femmes doivent être folles 
de lui. — Tu en parles comme si tu l’aimais, reprit madame Gaudin. — Oh ! je l’aime comme un 
frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je n’avais pas de l’amitié pour lui ! Ne m’a-
t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas grande 



attention à mes progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si instruite que dans quelque temps je 
serai assez forte pour donner des leçons, et alors nous pourrons avoir une domestique. Je me 
retirai doucement, et, après avoir fait quelque bruit, j’entrai dans la salle pour y prendre ma lampe, 
que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. 
Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en moi-même 
et de recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes espérances, 
ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. Peut-être aussi n’avais-je 
point encore bien sérieusement examiné la scène assez souvent offerte à mes regards par ces 
deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors j’admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau 
de cette nature modeste si naïvement reproduite par les peintres flamands. La mère, assise au 
coin d’un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline 
coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient aux yeux 
par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa 
blanche figure en recevait toute la lumière. Il fallait être subjugué par une bien terrible passion pour 
ne pas adorer ses mains transparentes et roses, l’idéal de sa tête et sa virginale attitude ! La nuit 
et le silence prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux 
continus et gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine de sentiments élevés. 
Une indéfinissable harmonie existait là entre les choses et les personnes. Chez Fœdora le luxe 
était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette humble misère et ce bon 
naturel me rafraîchissaient l’âme. Peut-être étais-je humilié en présence du luxe ; près de ces deux 
femmes, au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions 
du cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi-même en trouvant à exercer la protection que 
l’homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque 
maternel, et s’écria, les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : — Dieu ! comme vous 
êtes pâle ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle après 
une légère pause, vous êtes friand de lait : nous avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous 
y goûter ? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta 
si vivement, me le mit sous le nez d’une si gentille façon, que j’hésitai. — Vous me refuseriez ? dit-
elle d’une voix altérée. 

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher 
ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était peut-être son déjeuner du lendemain, j’acceptai 
cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — J’en avais 
besoin, lui dis-je en m’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-
vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre d’eau plus 
richement qu’une victoire ? — Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette 
entre les mains d’un enfant. — Eh ! bien, comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je d’une voix 
mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre 
mère vous avez eus de moi. — Oh ! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion 
qui me fit mal. — Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs 
instruments d’Érard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment l’emporter dans 
le voyage que je compte entreprendre. Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie avec lequel 
je prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent m’avoir compris et me regardèrent avec une 
curiosité mêlée d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu des froides régions du grand monde, 
était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être durable. — Il ne faut pas prendre tant 
de souci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu 
l’Évangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée 
dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline 
a recommencé pour vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n’a tourné que 
pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai vu en rêve sur un 
vaisseau plein de serpents ; heureusement l’eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre-
mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mère 
endort les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent et le regard de la 
bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’efface pas le chagrin, mais qui l’apaise, qui le 
berce et l’émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline m’examinait avec inquiétude, ses yeux 
intelligents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de tête la 
mère et la fille ; puis je me sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon 
toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets sans base 



et me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se traîne dans les décombres de sa 
fortune, il y rencontre encore quelques ressources ; mais j’étais dans le néant. Ah ! mon cher, nous 
accusons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les 
dissolvants sociaux : où règne la misère, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. 
J’étais alors sans idées, sans force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un 
homme sans passion et sans argent reste maître de sa personne ; mais un malheureux qui aime 
ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous donne une sorte de religion pour nous-
mêmes, nous respectons en nous une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le 
malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je m’endormis 
avec l’idée d’aller le lendemain confier à Rastignac la singulière détermination de Fœdora. — Ah ! 
ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t’amène, 
tu dois être congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur la comtesse 
ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t’ont prêtées et les calomnies dont tu 
as été l’objet ! — Tout s’explique, m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai 
la comtesse sublime. À mon gré, j’étais un infâme qui n’avait pas encore assez souffert, et je ne 
vis plus dans son indulgence que la patiente charité de l’amour. — N’allons pas si vite, me dit le 
prudent Gascon. Fœdora possède la pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes : 
elle t’aura jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe ; en 
dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée pour qu’aucune 
dissimulation ne trouve grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie. 
Malgré la finesse de son esprit et de ses manières, cette créature me semble impérieuse comme 
toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la tête. Pour elle le bonheur gît tout entier 
dans le bien-être de la vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est un rôle : elle 
te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait à un sourd. Je 
l’interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation financière. — Hier au soir, 
me répondit-il, une veine contraire m’a emporté tout l’argent dont je pouvais disposer. Sans cette 
vulgaire infortune, j’eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, 
les huîtres nous donneront peut-être un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son tilbury ; puis 
semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes au café de Paris avec l’impertinence de ces 
audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me 
confondait par l’aisance de ses manières et par son aplomb imperturbable. Au moment où nous 
prenions le café, après avoir fini un repas fort délicat et très-bien entendu, Rastignac, qui distribuait 
des coups de tête à une foule de jeunes gens également recommandables par les grâces de leur 
personne et par l’élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : — Voici ton 
affaire. Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa 
convenance, de venir lui parler. — Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l’oreille, est décoré pour avoir 
publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, historien, romancier, publiciste ; il 
possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de pièces de théâtre, et il est 
ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette 
familière au public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette 
inscription : Ici l’on peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c’est un 
métis en morale : ni tout à fait probe, ni complétement fripon. Mais chut ! il s’est déjà battu, le 
monde n’en demande pas davantage et dit de lui : C’est un homme honorable. — Eh ! bien, mon 
excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au 
moment où l’inconnu s’assit à la table voisine. 

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains tous les matériaux 
nécessaires pour faire des mémoires historiques très-curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela 
me tourmente, il faut se hâter, les mémoires vont passer de mode. 

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ? 

— Sur l’affaire du Collier. 

— N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le 
spéculateur : — Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis que je vous 
présente comme l’une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, 
marquise, et depuis deux ans il travaille à une histoire royaliste de la révolution. Puis, se penchant 
à l’oreille de ce singulier négociant, il lui dit : — C’est un homme de talent ; mais un niais qui peut 
vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. — Le marché me va, 



répondit l’autre en haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres, donc ! — Oui, mais vous me 
donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paierez un volume d’avance, reprit Rastignac. — 
Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus pour être plus sûr d’avoir promptement mon 
manuscrit. Rastignac me répéta cette conversation mercantile à voix basse. Puis sans me 
consulter : — Nous sommes d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour 
terminer cette affaire ? — Eh ! bien, venez dîner ici, demain soir, à sept heures. Nous nous 
levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous 
sortîmes. J’étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec laquelle il avait vendu ma 
respectable tante, la marquise de Montbauron. — J’aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et y 
enseigner aux Indiens l’algèbre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille ! 

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu bête ! Prends d’abord les cinquante écus 
et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, 
imbécile ! Madame de Montbauron, morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa 
beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors 
payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle 
fangeuse comtesse pour signer les mémoires. — Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma 
vertueuse mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. — Bon, répondit Rastignac, 
voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant. Écoute : quant aux mémoires, le public les 
jugera ; quant à mon Proxénète littéraire, n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses 
relations avec la librairie par de cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail 
du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus 
grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires historiques, 
œuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent écus. — Enfin, lui dis-je 
tout ému, c’est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements. 
Vingt-cinq louis me rendront bien riche. — Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot 
me donne une commission dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi ? Allons au bois 
de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je dois 
épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et 
une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je suis 
obligé d’avoir l’air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaître un tas de 
ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la 
déshabituer de son enthousiasme littéraire : elle pleure des averses à la lecture de Goëthe, et je 
suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon 
cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah ! si elle ne disait pas mon 
anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vîmes la 
comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me 
jetant un sourire qui me parut alors divin et plein d’amour. Ah ! j’étais bien heureux, je me croyais 
aimé, j’avais de l’argent et des trésors de passion, plus de misère. Léger, gai, content de tout, je 
trouvai la maîtresse de mon ami charmante. Les arbres, l’air, le ciel, toute la nature semblait me 
répéter le sourire de Fœdora. En revenant des Champs-Élysées, nous allâmes chez le chapelier 
et chez le tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me permit de quitter mon misérable pied de 
paix, pour passer à un formidable pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grâce 
et d’élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez moi. Je 
m’y enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne, mais disant d’éternels adieux à 
mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant ma vie, escomptant l’amour et ses joies. Ah ! comme 
une existence peut devenir orageuse entre les quatre murs d’une mansarde ! L’âme humaine est 
une fée : elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les palais enchantés 
éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le lendemain, vers 
midi, Pauline frappa doucement à ma porte et m’apporta, devine quoi ? une lettre de Fœdora. La 
comtesse me priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum 
et le jardin des Plantes. — Un commissionnaire attend la réponse, me dit-elle après un moment de 
silence. Je griffonnai promptement une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m’habillai. 
Au moment où, assez content de moi-même, j’achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit à 
cette pensée : Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me 
dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain de l’esprit fantasque d’une femme ? 
elle sera sans argent et voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies 
guenilles. J’étais sans un rouge liard et ne devais avoir de l’argent que le soir. Oh ! combien, dans 



ces crises de notre jeunesse, un poète paie cher la puissance intellectuelle dont il est investi par 
le régime et par le travail ! En un instant, mille pensées vives et douloureuses me piquèrent comme 
autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de malheur, 
je pouvais bien prendre une voiture pour la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas à tout 
moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez 
fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, 
j’entrepris une grande exploration à travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires jusque 
dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai même de vieilles bottes. En proie 
à une fièvre nerveuse, je regardais mes meubles d’un œil hagard après les avoir renversés tous. 
Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma table 
à écrire que je visitais avec cette espèce d’indolence dans laquelle nous plonge le désespoir, 
j’aperçus collée contre une planche latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide 
comme une étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent sous ? Ne lui demandant compte 
ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai 
comme un ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui trouva de l’écho. Je me retournai 
brusquement et vis Pauline toute pâle. — J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiez 
mal. Le commissionnaire… Elle s’interrompit comme si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé, 
ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai 
mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans l’âme tout le plaisir de la terre, et j’aurais 
voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque toujours raison 
dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices 
que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin des 
Plantes par les boulevards et à pied. — Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. 
Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand 
nous en sortîmes, un gros nuage dont j’avais maintes fois épié la marche avec une secrète 
inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque 
nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, 
je voulus renvoyer la voiture, Fœdora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer avec elle 
en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire 
niais et arrêté ; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir son 
bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c’était un rêve en 
plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n’avaient rien de 
doux ni d’amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais à m’associer en quelque 
sorte à l’action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de 
saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi 
n’étions-nous unis, ni par une même volonté, ni par un même pas. Il n’existe point de mots pour 
rendre ce désaccord matériel de deux êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à 
reconnaître une pensée dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature se sent 
instinctivement, il ne s’exprime pas. Pendant ces violents paroxismes de ma passion, reprit 
Raphaël après un moment de silence, et comme s’il répondait à une objection qu’il se fût adressée 
à lui-même, je n’ai pas disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les battements 
de mon cœur, comme un avare examine et pèse ses pièces d’or. Oh ! non, l’expérience jette 
aujourd’hui sa triste lumière sur les événements passés, et le souvenir m’apporte ces images, 
comme par un beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les débris d’un naufrage sur la 
grève. — Vous pouvez me rendre un service assez important, me dit la comtesse en me regardant 
d’un air confus. Après vous avoir confié mon antipathie pour l’amour, je me sens plus libre en 
réclamant de vous un bon office au nom de l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup 
plus de mérite à m’obliger aujourd’hui ? Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien près de 
moi, elle était pateline et non pas affectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice 
consommée ; puis tout à coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais si 
mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté 
des siens s’en altérât, car ils semblaient, comme ceux des tigres, être doublés par une feuille de 
métal. En ces moments-là, je la détestais. — La protection du duc de Navarreins, dit-elle en 
continuant avec des inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait très-utile auprès d’une 
personne toute-puissante en Russie, et dont l’intervention est nécessaire pour me faire rendre 
justice dans une affaire qui concerne à la fois ma fortune et mon état dans le monde, la 
reconnaissance de mon mariage par l’empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin ? 



Une lettre de lui déciderait tout. — Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. — Vous êtes bien 
aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez dîner avec moi, je vous dirai tout comme à un 
confesseur. Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle personne n’avait entendu dire un 
mot sur ses intérêts, allait donc me consulter. — Oh ! combien j’aime maintenant le silence que 
vous m’avez imposé ! m’écriai-je. Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus rude encore. En ce 
moment, elle accueillit l’ivresse de mes regards et ne se refusa point à mon admiration, elle 
m’aimait donc ! Nous arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire 
le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’était la première fois 
que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses façons froides 
nous avaient toujours séparés, même pendant ses somptueux dîners ; mais alors j’étais chez elle 
comme si j’eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination 
brisait les entraves, arrangeait les événements de la vie à ma guise, et me plongeait dans les 
délices d’un amour heureux. Me croyant son époux, je l’admirais occupée de petits détails ; 
j’éprouvais même du bonheur à lui voir ôter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un 
moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi ! 
Pendant le dîner, elle me prodigua ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille choses 
qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fûmes tous deux 
devant un foyer pétillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations d’un luxe 
oriental ; quand je vis si près de moi cette femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de 
cœurs, cette femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant l’objet de toutes ses 
coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me 
souvins de l’importante affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait 
été donné la veille. — Quoi ! déjà ! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. — Elle m’aimait ! 
Je le crus du moins, en l’entendant prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Pour prolonger 
mon extase, j’aurais alors volontiers troqué deux années de ma vie contre chacune des heures 
qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout l’argent que je perdais ! Il était 
minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroïne me coûta bien des remords, 
je craignis d’avoir manqué l’affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je courus chez 
Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut 
un petit acte où il n’était point question de ma tante, et après la signature duquel il me compta 
cinquante écus. Nous déjeunâmes tous les trois. Quand j’eus payé mon nouveau chapeau, 
soixante cachets à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ; mais toutes 
les difficultés de la vie s’étaient aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écouter Rastignac, 
je pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il voulait absolument 
m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts soutiendraient 
le crédit. Selon lui, l’avenir était de tous les capitaux du monde le plus considérable et le plus solide. 
En hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un 
artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu’à mon mariage. Dès ce 
jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j’avais menée pendant trois ans. J’allai fort 
assidûment chez Fœdora, où je tâchai de surpasser en apparence les impertinents ou les héros 
de coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma 
liberté d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, 
irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi : « Un garçon aussi spirituel ne 
doit avoir de passions que dans la tête ! » Ils vantaient charitablement mon esprit aux dépens de 
ma sensibilité. « Est-il heureux de ne pas aimer ! s’écriaient-ils. S’il aimait, aurait-il autant de gaieté, 
de verve ? » J’étais cependant bien amoureusement stupide en présence de Fœdora ! Seul avec 
elle, je ne savais rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de l’amour, j’étais tristement gai comme 
un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me rendre indispensable à sa vie, à 
son bonheur, à sa vanité : tous les jours près d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans cesse à ses 
ordres. Après avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les 
nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas, comme 
Rastignac, l’habitude du système anglais, je me vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon cher ami, 
fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie 
précaire, dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences 
du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premières, mais moins aiguës : je m’étais familiarisé 
sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts 
dans les salons, étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse 



me substantaient pendant deux jours. J’employai tout mon temps, mes efforts et ma science 
d’observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère de Fœdora. Jusqu’alors, 
l’espérance ou le désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour à tour la femme 
la plus aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse 
devinrent intolérables : je voulus chercher un dénoûment à cette lutte affreuse, en tuant mon 
amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes 
entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais pas encore surpris de larmes 
dans ses yeux. Au théâtre une scène attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute 
sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’avait joué ! 
Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc 
de Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de ma misère et avait de trop grands torts envers 
moi pour ne pas me haïr : il me reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux 
paroles l’apparence de l’insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui de sa 
petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des 
pertes considérables que lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était l’objet de ma 
visite. Le changement de ses manières, qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, 
me dégoûta. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m’y écrasa. Fœdora trouva pour lui des 
enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse 
de laquelle je ne sus pas un mot : j’avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus 
m’apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors avec moins de plaisir peut-
être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle m’humilia devant le duc par un de ces gestes et 
par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets 
de vengeance, combinant d’épouvantables viols. Souvent je l’accompagnais aux Bouffons : là, 
près d’elle, tout entier à mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d’écouter la 
musique, épuisant mon âme dans la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvements de 
mon cœur bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans l’air, sur la scène ; elle 
triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je prenais alors la main de Fœdora, j’étudiais 
ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines harmonies 
qui, réveillées par les notes, font vibrer les âmes à l’unisson ; mais sa main était muette et ses yeux 
ne disaient rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au 
visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres 
de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, 
de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son 
âme était aride. Fœdora se produisait là comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette 
voyageait incessamment de loge en loge ; inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la 
mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent 
des gens de colossale apparence de qui le cœur est tendre et délicat sous un corps de bronze ; 
mais elle cachait un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me 
déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste à s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et 
dans ses gestes une constante douceur, à plaire aux autres en les rendant contents d’eux-mêmes, 
malgré sa finesse, Fœdora n’avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine : son oubli 
d’elle-même était fausseté ; ses manières, au lieu d’être innées, avaient été laborieusement 
conquises ; enfin sa politesse sentait la servitude. Eh ! bien, ses paroles emmiellées étaient pour 
ses favoris l’expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble enthousiasme. Moi 
seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé son être intérieur de la mince écorce qui suffit au 
monde, et n’étais plus dupe de ses singeries ; je connaissais à fond son âme de chatte. Quand un 
niais la complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je l’aimais toujours ! j’espérais fondre 
ses glaces sous les ailes d’un amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur aux 
tendresses de la femme, si je l’initiais à la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; 
elle devenait un ange. Je l’aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas 
l’aimer pour l’obtenir : un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-être. Vaine, 
artificieuse, elle eût sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les 
piéges d’une intrigue, elle eût été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées 
entraient jusqu’au vif dans mon âme, quand elle me révélait naïvement son égoïsme. Je 
l’apercevais avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, ne 
rencontrant pas de regards amis où reposer les siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre, sous 
des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. À l’aspect de cette épouvantable 



vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. — J’aurai toujours de la fortune, me 
répondit-elle. Eh ! bien, avec de l’or nous pouvons toujours créer autour de nous les sentiments 
qui sont nécessaires à notre bien-être. Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, 
de ce monde, dont j’étais si sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Fœdora riche 
n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaël ? Notre conscience est un juge infaillible, quand nous 
ne l’avons pas encore assassinée. « Fœdora, me criait une voix sophistique, n’aime ni ne repousse 
personne ; elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de l’or. Amant ou époux, le comte 
russe l’a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie ! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, 
cette femme vivait loin de l’humanité, dans une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle 
vêtu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon cœur tous les sentiments humains, 
orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraître original qui 
nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse 
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait les délices de quelques gens 
d’esprit, et j’obtins l’honneur de la conduire à la première représentation de je ne sais quelle 
mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent sous, je ne possédais pas un traître liard. Ayant encore 
un demi-volume de mémoires à écrire, je n’osais pas aller mendier un secours à Finot, et 
Rastignac, ma providence, était absent. Cette gêne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, 
au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m’avait fait avancer une voiture sans que je 
pusse me soustraire à son obligeance de parade : elle n’admit aucune de mes excuses, ni mon 
goût pour la pluie, ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l’embarras 
de mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais 
comprenait-elle un regard ? La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices ! Pendant 
le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me brûlèrent le cœur ; j’essayai de 
détacher une planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des 
obstacles invincibles, je me pris à rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hébété 
comme un homme au carcan. À mon arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline 
m’interrompit en disant : — Si vous n’avez pas de monnaie… Ah ! la musique de Rossini n’était 
rien auprès de ces paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pouvoir y conduire la comtesse, 
je pensai à mettre en gage le cercle d’or dont le portrait de ma mère était entouré. Quoique le Mont-
de-Piété se fût toujours dessiné dans ma pensée comme une des portes du bagne, il valait encore 
mieux y porter mon lit moi-même que de solliciter une aumône. Le regard d’un homme à qui vous 
demandez de l’argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous coûtent notre honneur, comme 
certains refus prononcés par une bouche amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline 
travaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement 
relevés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au milieu de l’ombre son 
profil calme et jeune imprimé sur l’oreiller. — Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son 
pinceau sur son coloriage. — Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui 
répondis-je. Elle me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. — M’aimerait-elle ? pensai-je. — 
Pauline ? repris-je. Et je m’assis près d’elle pour la bien étudier. Elle me devina, tant mon accent 
était interrogateur ; elle baissa les yeux, et je l’examinai, croyant pouvoir lire dans son cœur comme 
dans le mien, tant sa physionomie était naïve et pure. 

— Vous m’aimez ? lui dis-je. 

— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait pas. Son accent 
moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une folâtre 
reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse, l’embarras dans lequel je me 
trouvais, et la priai de m’aider. — Comment, monsieur Raphaël, dit elle, vous ne voulez pas aller 
au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d’un enfant. Elle me 
prit alors la main comme si elle eût voulu compenser par une caresse la vérité de son exclamation. 
Oh ! j’irais bien, dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derrière le piano deux pièces 
de cent sous qui s’étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises sur votre 
table. — Vous devez bientôt recevoir de l’argent, monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui 
montra sa tête entre les rideaux ; je puis bien vous prêter quelques écus en attendant. — Oh ! 
Pauline, m’écriai-je en lui serrant la main, je voudrais être riche. — Bah ! pourquoi ? dit-elle d’un 
air mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait à tous les battements de mon cœur ; elle 
retira vivement ses doigts, examina les miens : — Vous épouserez une femme riche ! dit-elle, mais 
elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J’en suis sûre. Il y avait dans son cri 



une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mère. — Vous êtes bien crédule, Pauline ! — 
Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous 
tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraître une vive émotion, et 
ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais bien voulu croire à des chimères. Un homme n’est pas 
tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition est une espérance. Retiré dans ma 
chambre, je vis en effet deux nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des 
pensées confuses du premier sommeil, je tâchai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette 
trouvaille inespérée, mais je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint 
me voir au moment où je sortais pour aller louer une loge. — Vous n’avez peut-être pas assez de 
dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mère m’a chargée de vous offrir 
cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver ; mais je la retins. 
L’admiration sécha les larmes qui roulaient dans mes yeux : — Pauline, lui dis-je, vous êtes un 
ange ! Ce prêt me touche bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l’offrez. 
Je désirais une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais posséder des millions 
et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche de cœur, je renoncerais à 
une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être raison. — Assez ! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa 
voix de rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans l’escalier. — Elle est bien heureuse de ne 
pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tortures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les 
quinze francs de Pauline me furent bien précieux. Fœdora, songeant aux émanations populacières 
de la salle où nous devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet ; 
j’allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune. J’eus à la fois des remords et 
des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie superficielle 
en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu trop forte 
d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la salle, en se trouvant assise 
sur de dures banquettes, elle me reprocha de l’avoir amenée là. Quoiqu’elle fût près de moi, elle 
voulut s’en aller, elle s’en alla. M’imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon 
existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant 
la route, assis près d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant 
parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme 
l’iris : toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumière me permit de voir les 
profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre récemment publié par un 
poète, une vraie conception d’artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre 
qui, tantôt officier, dompte un cheval fougueux, tantôt jeune fille se met à sa toilette et désespère 
ses amants, amant, désespère une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement 
Fœdora, je lui racontai cette histoire fantastique : rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie 
de l’impossible ; elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant d’une fable prise aux Mille et une 
Nuits. Pour résister à l’amour d’un homme de mon âge, à la chaleur communicative de cette belle 
contagion de l’âme, Fœdora doit être gardée par quelque mystère, me dis-je en revenant chez moi. 
Peut-être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une 
vie artificielle. À cette pensée, j’eus froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus 
raisonnable en même temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme 
corporellement comme je l’avais étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout entière, je 
résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici comment j’exécutai cette 
entreprise, qui me dévorait l’âme comme un désir de vengeance mord le cœur d’un moine corse. 
Aux jours de réception, Fœdora réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu’il fût possible 
au portier d’établir une balance exacte entre les entrées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans 
la maison sans y causer de scandale, j’attendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. 
En m’habillant, je mis dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard. 
Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’où me 
conduirait ma résolution romanesque, je voulais être armé. Lorsque les salons commencèrent à 
se remplir, j’allai dans la chambre à coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes et 
les volets fermés, ce fut un premier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour 
détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses, je risquais beaucoup en me 
hasardant ainsi à faire le ménage par avance, mais je m’étais soumis aux périls de ma situation et 
les avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans l’embrasure d’une fenêtre. Afin 
de ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos appuyé 
contre le mur, en me cramponnant à l’espagnolette. Après avoir étudié mon équilibre, mes points 



d’appui, mesuré l’espace qui me séparait des rideaux, je parvins à me familiariser avec les 
difficultés de ma position, de manière à demeurer là sans être découvert, si les crampes, la toux et 
les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en 
attendant le moment critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans 
sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis 
semblables à des tuyaux d’orgue, où je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par ces 
espèces de meurtrières. J’entendis vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, 
leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés. Quelques 
hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés près de moi, sur la commode de la comtesse. 
Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces 
recherches faites par des gens pressés de partir et qui furettent alors partout. J’augurai bien de 
mon entreprise en n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil 
amoureux de Fœdora, qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne 
sais quelle exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour d’elle, dans le 
boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur proposa d’y prendre le thé. 
Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se 
mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. 
Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies. — Monsieur 
de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. — Je 
le crois, répondit-il naïvement. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés, 
ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-être. J’ai fait une étude assez 
spéciale de l’idiome moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour 
tout défendre. L’éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans 
esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autre est-il lourd ? vous le 
présentez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel 
homme est sans foi, sans constance, vous échappe à tout moment ? Bah ! il est séduisant, 
prestigieux, il charme. S’agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts et les vivants ; 
vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous êtes aussi perspicace à découvrir 
leurs défauts que vous étiez habile à mettre en relief les vertus de vos amis. Cette application de 
la lorgnette à la vue morale est le secret de nos conversations et tout l’art du courtisan. N’en pas 
user, c’est vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. 
Et j’en use ! j’en abuse même quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs, 
mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents admirateurs de Fœdora, jeune homme dont 
l’impertinence était célèbre, et qui s’en faisait même un moyen de parvenir, releva le gant si 
dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, à vanter outre mesure mes talents 
et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la 
comtesse qui m’immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes 
prétentions et de mes espérances. — Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il un jour 
homme à prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au moins son courage ; aussi 
regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent à lui, car il a de la mémoire…. — Et fait des 
mémoires, dit la comtesse, à qui parut déplaire le profond silence qui régna. — Des mémoires de 
fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de 
courage. — Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est fidèle. Il me prit une vive tentation 
de me montrer soudain aux rieurs comme l’ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une 
maîtresse, mais j’avais un ami ! Cependant l’amour me souffla tout à coup un de ces lâches et 
subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si Fœdora m’aime, pensé-je, 
ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le 
cœur n’a-t-il pas démenti les mensonges de la bouche ? Enfin bientôt mon impertinent rival resté 
seul avec la comtesse, voulut partir. — Eh quoi ! déjà ? lui dit-elle avec un son de voix plein de 
câlineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment ! N’avez-vous donc 
plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? Il s’en alla. — 
Ah ! s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec force un cordon, le bruit 
d’une sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant 
une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait 
lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier amant, charmé de ses 
talents et jaloux d’elle par delà le tombeau, de ne donner à personne un bonheur qu’il voulait avoir 
goûté seul. Je tendis les forces de mon âme pour aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva, 



Fœdora sembla s’animer, les richesses de son gosier se déployèrent, et cette mélodie prit alors 
quelque chose de divin. La comtesse avait dans l’organe une clarté vive, une justesse de ton, je 
ne sais quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les 
musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. 
La beauté de cette voix fut donc un mystère de plus dans une femme déjà si mystérieuse. Je la 
voyais alors comme je te vois : elle paraissait s’écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui 
fût particulière ; elle éprouvait comme une jouissance d’amour. Elle vint devant la cheminée en 
achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits 
se décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d’ôter un masque ; actrice, son rôle 
était fini. Cependant l’espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son travail d’artiste, ou par la 
lassitude de la soirée, n’était pas sans charme. La voilà vraie, me dis-je. Elle mit, comme pour se 
chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses 
bracelets, et enleva par-dessus sa tête une chaîne d’or au bout de laquelle était suspendue sa 
cassolette ornée de pierres précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible à voir ses mouvements 
empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda 
dans la glace, et dit tout haut d’un air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint 
se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette vie 
dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau, la femme de chambre 
accourut. Où logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J’étais curieux de 
l’examiner. Mon imagination de poète avait souvent incriminé cette invisible servante, grande fille 
brune, bien faite. — Madame a sonné ? — Deux fois, répondit Fœdora. Vas-tu donc maintenant 
devenir sourde ? — J’étais à faire le lait d’amandes de madame. Justine s’agenouilla, défit les 
cothurnes des souliers, déchaussa sa maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à 
ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n’y avait rien que de très-naturel dans tous 
ses mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances secrètes, ni les passions que 
j’avais supposées. — Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il pas encore défait les 
rideaux ce soir ? à quoi pense-t-il ? À cette observation, tout mon sang reflua vers mon cœur, mais 
il ne fut plus question des rideaux. — L’existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah çà ! prends 
garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satiné, je 
porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours 
fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les 
cheveux. — Il faut vous marier, madame, avoir des enfants. — Des enfants ! Il ne me manquerait 
plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle. Un mari ! Quel est l’homme auquel je pourrais me… 
Étais-je bien coiffée ce soir ? — Mais, pas très-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous va plus 
mal que de trop crêper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus 
avantageuses. — Vraiment ? — Mais oui, madame, les cheveux crêpés clair ne vont bien qu’aux 
blondes. — Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle 
épouvantable scène pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en 
amour, ne croyant à aucun sentiment ; et quelque faible que fût en elle ce besoin d’épanchement 
cordial, naturel à toute créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de 
chambre, à dire des phrases sèches ou des riens ! j’en eus pitié. Justine la délaça. Je la contemplai 
curieusement au moment où le dernier voile s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m’éblouit ; 
à travers sa chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue 
d’argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter 
les yeux furtifs de l’amour. Hélas ! un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus 
martiales. La maîtresse s’assit devant le feu, muette et pensive pendant que la femme de chambre 
allumait la bougie de la lampe d’albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une 
bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher ; puis, après un temps assez long employé 
par de minutieux services qui accusaient la profonde vénération de Fœdora pour elle-même, cette 
fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses lèvres 
laissaient échapper un léger bruit perceptible à l’ouïe et qui indiquait des mouvements 
d’impatience ; elle avança la main vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire 
quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas la nature ; enfin, après quelques soupirs 
pénibles, elle s’écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et surtout l’accent qu’elle y mit, me brisa le 
cœur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J’eus peur, mais bientôt j’entendis retentir la 
respiration égale et forte d’une personne endormie ; j’écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma 
position et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle 



était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras comme un enfant ; son tranquille et joli visage 
enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui m’enflamma. Présumant trop de moi-même, je 
n’avais pas compris mon supplice : être si près et si loin d’elle. Je fus obligé de subir toutes les 
tortures que je m’étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d’une pensée inconnue, que je devais 
remporter pour toute lumière, avait tout à coup changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant 
ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter également par le bonheur ou 
par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. Était-ce imprécation ou prière, 
souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence ou 
de richesse ; il y tenait même un crime ! L’énigme cachée dans ce beau semblant de femme 
renaissait, Fœdora pouvait être expliquée de tant de manières qu’elle devenait inexplicable. Les 
fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt accentué, grave ou léger, 
formaient une sorte de langage auquel j’attachais des pensées et des sentiments. Je rêvais avec 
elle, j’espérais m’initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais entre mille partis 
contraires, entre mille jugements. À voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de 
refuser un cœur à cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, 
mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, à 
celle qui ne pleurait jamais. J’avais placé toutes mes espérances dans cette dernière épreuve, 
quand le tapage de la rue m’annonça le jour. Il y eut un moment où je me représentai Fœdora se 
réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, m’y glisser, et 
l’étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je me sauvai dans le 
salon sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais j’arrivai heureusement à une porte 
dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, le clef se trouvait à la serrure ; 
je tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j’étais vu, je 
sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours après, un auteur devait lire une comédie chez la 
comtesse : j’y allai dans l’intention de rester le dernier pour lui présenter une requête assez 
singulière. Je voulais la prier de m’accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout 
entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque 
battement de la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins un quart. — Si je ne lui parle pas, me 
dis-je, il faut me briser le crâne sur l’angle de la cheminée. Je m’accordai trois minutes de délai, 
les trois minutes se passèrent, je ne me brisai pas le crâne sur le marbre, mon cœur s’était alourdi 
comme une éponge dans l’eau. — Vous êtes extrêmement aimable, me dit-elle. — Ah ! madame, 
répondis-je, si vous pouviez me comprendre ! — Qu’avez-vous ! reprit-elle, vous pâlissez. — 
J’hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m’encouragea par un geste, et je lui demandai le 
rendez-vous. — Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment ? — 
Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer l’étendue de votre engagement, je désire passer 
cette soirée près de vous, comme si nous étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais vos 
antipathies ; vous avez pu m’apprécier assez pour être certaine que je ne veux rien de vous qui 
puisse vous déplaire ; d’ailleurs, les audacieux ne procèdent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de 
l’amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois vous dire adieu 
demain. Ne vous rétractez pas, m’écriai-je en la voyant prête à parler, et je disparus. En mai 
dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir gothique. Je 
ne tremblai pas alors, j’étais sûr d’être heureux. Ma maîtresse devait m’appartenir, ou je me 
réfugiais dans les bras de la mort. J’avais condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort 
quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtue d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur 
un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux 
premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté à ses séductions. Sa 
figure était empreinte d’un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes à chaque instant 
des êtres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de l’avenir et le nous du passé. 
Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante. — Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma 
curiosité ? — Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en m’asseyant près d’elle et lui 
prenant une main qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle voix ! — Vous ne m’avez jamais 
entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. — Je vous prouverai le 
contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystère ? 
Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restâmes environ une heure à causer 
familièrement. Si je pris le ton, les manières et les gestes d’un homme auquel Fœdora ne devait 
rien refuser, j’eus aussi tout le respect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser 
la main ; elle se déganta par un mouvement mignon, et j’étais alors si voluptueusement enfoncé 



dans l’illusion à laquelle j’essayais de croire, que mon âme se fondit et s’épancha dans ce baiser. 
Fœdora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ; 
si j’avais voulu faire un pas de plus au delà de cette câlinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de 
la chatte. Nous restâmes dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je l’admirais, lui 
prêtant des charmes auxquels elle mentait. En ce 
 
moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette ravissante créature, comme il était permis 
de la posséder, intuitivement ; je l’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination 
l’épousa. Je vainquis alors la comtesse par la puissance d’une fascination magnétique. Aussi ai-je 
toujours regretté de ne pas m’être entièrement soumis à cette femme ; mais, en ce moment, je 
n’en voulais pas à son corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau 
rêve auquel nous ne croyons pas longtemps. — Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernière 
heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l’ai dit mille 
fois, vous auriez dû m’entendre. Ne voulant devoir votre amour ni à des grâces de fat, ni à des 
flatteries ou à des importunités de niais, je n’ai pas été compris. Combien de maux n’ai-je pas 
soufferts pour vous, et dont cependant vous êtes innocente ! Mais dans quelques moments vous 
me jugerez. Il y a deux misères, madame : celle qui va par les rues effrontément en haillons, qui, 
sans le savoir, recommence Diogène, se nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ; heureuse 
plus que la richesse peut-être, insouciante du moins, elle prend le monde là où les puissants n’en 
veulent plus. Puis la misère du luxe, une misère espagnole, qui cache la mendicité sous un titre ; 
fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune 
faute d’un centime. L’une est la misère du peuple ; l’autre, celle des escrocs, des rois et des gens 
de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-être n’ai-je pas de talent : je suis une 
exception. Mon nom m’ordonne de mourir plutôt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis 
riche aujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie 
prendre la froide expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des 
quêteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au 
Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y trouverais point ? Elle fit un signe de tête affirmatif. 
J’avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade que 
nous fîmes au Jardin des Plantes ? Votre voiture me coûta toute ma fortune. Je lui racontai mes 
sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans l’ivresse du vin, 
mais dans la noble ivresse du cœur. Ma passion déborda par des mots flamboyants, par des traits 
de sentiment oubliés depuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la 
narration sans chaleur d’un amour détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de son 
espérance m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant les cris d’une âme 
déchirée. Mon accent fut celui des dernières prières faites par un mourant sur le champ de bataille. 
Elle pleura. Je m’arrêtai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée 
cent sous à la porte d’un théâtre, j’avais eu le succès d’un bon acteur. — Si j’avais su, dit-elle. — 
N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous tuer… Elle voulut 
saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. N’appelez pas, repris-je. Je vous laisserai 
paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez 
aucune violence ; j’ai passé toute une nuit au pied de votre lit, sans… — Monsieur, dit-elle en 
rougissant ; mais après ce premier mouvement donné à la pudeur que doit posséder toute femme, 
même la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous avez dû avoir bien froid ! 
— Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant les 
pensées qui l’agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d’une âme plus belle encore que 
vous n’êtes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une femme peuvent 
acheter tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix ! Mais j’étais 
ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur avec vous, avec vous qui n’avez pas de cœur. Je le sais 
maintenant. Si vous deviez être à un homme, je l’assassinerais. Mais non, vous l’aimeriez, et sa 
mort vous ferait peut-être de la peine. Combien je souffre ! m’écriai-je. — Si cette promesse peut 
vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n’appartiendrai à personne. — Eh ! bien, 
repris-je en l’interrompant, vous insultez à Dieu même, et vous en serez punie ! Un jour, couchée 
sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans une sorte de 
tombe, vous souffrirez des maux inouïs. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et 
vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si largement jetés sur 
votre passage ! Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous 



sommes les propres juges, les bourreaux d’une Justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de 
celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu. — Ah ! dit-elle en riant, je suis sans doute bien 
criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne vous aime pas ; vous êtes un 
homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’être seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si 
vous voulez, contre les caprices d’un maître ? Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous 
ne nous communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas 
loyalement prévenu de mon caractère ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié ? 
Je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant pas le compte de 
vos petits écus, j’apprécie l’étendue de vos sacrifices ; mais l’amour peut seul payer votre 
dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scène m’affecte désagréablement. 
— Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir 
mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous 
prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. — Tous les hommes 
nous disent plus ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il paraît qu’il est 
très-difficile de mourir à nos pieds, car je rencontre de ces morts-là partout. Il est minuit, permettez-
moi de me coucher. — Et dans deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis-je — Avant-
hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent de change, j’avais oublié de lui faire convertir 
mes rentes de cinq en trois, et dans la journée le trois avait baissé. Je la contemplais d’un œil 
étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit être tout un poème, je l’ai compris. Familiarisée 
sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes et mes 
paroles. — Épouseriez-vous un pair de France ? lui demandai-je froidement. — Peut-être, s’il était 
duc. Je pris mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la porte de 
mon appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son geste, dans la pose de sa tête 
et dans son accent. — Madame. — Monsieur. — Je ne vous verrai plus. — Je l’espère, répondit-
elle en inclinant la tête avec une impertinente expression. — Vous voulez être duchesse ? repris-
je animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes folle de titres 
et d’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi, dites à ma plume de ne parler, à 
ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis 
ne m’acceptez pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez 
que je sois ! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps chez l’avoué, vos 
plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le présent, m’écriai-je, et moi l’avenir. Je ne perds qu’une 
femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t’apportera la 
laideur et une mort solitaire, à moi la gloire ! — Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un 
bâillement et témoignant par son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa silence. Je 
lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis. 

Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir. Je 
m’imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, 
je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pâles études. Malgré mon 
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse 
avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœdora. Chacune de mes 
pensées couvait une autre pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. 
J’imitai les anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans un 
désert, creusant mon âme au lieu de creuser des rochers. Je me serais au besoin serré les reins 
avec une ceinture armée de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur physique. Un 
soir, Pauline pénétra dans ma chambre. — Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante ; vous 
devriez sortir, allez voir vos amis. — Ah ! Pauline ! votre prédiction était vraie. Fœdora me tue, je 
veux mourir. La vie m’est insupportable. — Il n’y a donc qu’une femme dans le monde ? dit-elle en 
souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ? — Je regardai Pauline 
avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas aperçu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, 
sans comprendre le sens de ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes 
mémoires à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j’ignorais comment j’avais 
pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui m’étaient dus 
suffiraient à payer mes dettes ; j’allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me 
trouva changé, maigri. — De quel hôpital sors-tu ? me dit-il. — Cette femme me tue, répondis-je. 
Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier. — Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-être plus, s’écria-
t-il en riant. — J’y ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l’idée d’un 



crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalité. 
La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grâce, et n’est pas Othello qui veut ! 

— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en 
m’interrompant. — Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. 
Mes idées sont comme des fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je 
préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette 
lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma 
Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de l’opium ? — Bah ! des 
souffrances atroces, répondit Rastignac. — L’asphyxie ? — Canaille ! — La Seine ? — Les filets 
et la Morgue sont bien sales. — Un coup de pistolet ? — Et si tu te manques, tu restes défiguré. 
Écoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, 
ne s’est pas tué deux ou trois fois ? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir. 
Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon 
cher ! est la reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante ? 
L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les 
plaisirs physiques, n’est-ce pas l’opium en petite monnaie ? En nous forçant de boire à outrance, 
la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il pas 
meilleur goût que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table, n’est-
ce pas une petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les 
lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres 
enflés, turgides, bleus, verts, plus l’intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce long suicide n’est pas 
une mort d’épicier en faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l’eau pour 
attendrir leurs créanciers. À ta place, je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un 
nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m’ennuie, je suis 
désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a six doigts 
au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je 
deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et ses doigts 
augmentent. Au diable ! En menant une vie enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par 
hasard. Rastignac m’entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il rallumait trop 
d’espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire à un poète. — Et de 
l’argent ? lui dis-je. — N’as-tu pas quatre cent cinquante francs ? — Oui, mais je dois à mon tailleur, 
à mon hôtesse. 

— Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas même ministre. — Mais que pouvons-
nous avec vingt louis ? — Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma 
pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Système dissipationnel, et tu as peur d’un 
tapis vert ! — Écoute, lui répondis-je, j’ai promis à mon père de ne jamais mettre le pied dans une 
maison de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée, mais encore j’éprouve une horreur 
invincible en passant devant un tripot ; prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu 
risqueras notre fortune, j’irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez toi. 

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune homme de rencontrer une femme 
qui ne l’aime pas, ou une femme qui l’aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur 
engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je 
contemplai long-temps la mansarde où j’avais mené la chaste vie d’un savant, une vie qui peut-
être aurait été honorable, longue, et que je n’aurais pas dû quitter pour la vie passionnée qui 
m’entraînait dans un gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mélancolique. Eh ! bien, qu’avez-
vous ? dit-elle. Je me levai froidement et comptai l’argent que je devais à sa mère en y ajoutant le 
prix de mon loyer pour six mois. Elle m’examina avec une sorte de terreur. — Je vous quitte, ma 
chère Pauline. — Je l’ai deviné, s’écria-t-elle. — Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à revenir 
ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze 
novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de 
papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez à la Bibliothèque du 
Roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards 
qui pesaient sur mon cœur. Pauline était là comme une conscience vivante. — Je n’aurai plus de 
leçons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. — M’écrirez-vous ? — Adieu, Pauline. 
Je l’attirai doucement à moi, puis sur son front d’amour, vierge comme la neige qui n’a pas touché 
terre, je mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame 



Gaudin. Je mis ma clef à sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j’entendis derrière 
moi le pas léger d’une femme. — Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me 
dit Pauline. Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme dans les yeux de Pauline, et je 
soupirai. Poussés tous deux par la même pensée peut-être, nous nous séparâmes avec 
l’empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de dissipation à laquelle je me 
vouais apparut devant moi bizarrement exprimée par la chambre où j’attendais avec une noble 
insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s’élevait une pendule surmontée 
d’une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare à demi consumé. Des 
meubles élégants, présents de l’amour, étaient épars. De vieilles chaussettes traînaient sur un 
voluptueux divan. Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel j’étais plongé portait des cicatrices 
comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées sur son 
dossier la pommade et l’huile antique apportées par toutes les têtes d’amis. L’opulence et la misère 
s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples 
bordés de Lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout 
personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau ne manquait 
pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète 
comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme dans une halte où le maraudeur a 
pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du 
jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche, qui court en tilbury sans posséder 
une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou l’écarté lui donnent un 
trousseau de roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique ; là gisait 
un portrait de femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune homme naturellement 
avide d’émotions renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les 
plaisirs de la guerre en temps de paix ? J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, 
Rastignac enfonça la porte de sa chambre, et s’écria : — Victoire ! nous pourrons mourir à notre 
aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la table, et nous dansâmes autour comme 
deux Cannibales ayant une proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups 
de poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour 
nous dans ce chapeau. — Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets 
de banque au tas d’or. À d’autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? 
Oh ! oui, nous expirerons dans un bain d’or. Houra ! Et nous cabriolâmes derechef. Nous 
partageâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant par les doubles napoléons, allant des 
grosses pièces aux petites, et distillant notre joie en disant long-temps : À toi. À moi. — Nous ne 
dormirons pas, s’écria Rastignac. Joseph, du punch ! Il jeta de l’or à son fidèle domestique : — 
Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, je louai 
l’appartement où tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J’eus 
des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, 
gagnais et perdais tour à tour d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les 
maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me 
fis des amis. Je dus leur attachement à des querelles ou à cette facilité confiante avec laquelle 
nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie, mais peut-être aussi, ne nous 
accrochons-nous bien que par nos vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires qui me 
valurent des compliments. Les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi 
de rival à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour chagriner 
celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir de l’expression pittoresque 
consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais de l’amour-propre à me tuer promptement, à 
écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J’étais toujours frais, élégant. 
Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d’un 
homme un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la débauche m’apparut dans 
toute la majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les hommes sages et rangés qui 
étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large 
vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui l’opium et le 
thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ? À Paris même, dans cette 
capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles à supporter 
l’excès du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois 
qui, après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne 
renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de pâtés de Ruffec, 



parce que le premier lui a donné une indigestion ? La débauche est certainement un art comme la 
poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un 
homme doit en quelque sorte s’adonner à de consciencieuses études. Comme toutes les sciences, 
elle est d’abord repoussante, épineuse. D’immenses obstacles environnent les grands plaisirs de 
l’homme, non ses jouissances de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude ses sensations 
les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en 
nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, 
sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que l’est la débauche, 
et toutes sont de difficile accès. Mais quand une fois l’homme est monté à l’assaut de ces grands 
mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes 
sont tous plus ou moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de violentes distractions 
à leur existence si fort en dehors de la vie commune. Après tout, la guerre est la débauche du 
sang, comme la politique est celle des intérêts : tous les excès sont frères. Ces monstruosités 
sociales possèdent la puissance des abîmes, elles nous attirent comme Sainte-Hélène appelait 
Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir 
pourquoi. La pensée de l’infini existe peut-être dans ces précipices, peut-être renferment-ils 
quelque grande flatterie pour l’homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout à lui-même ? Pour contraster 
avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception, l’artiste fatigué 
demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable les voluptés de l’enfer, afin 
d’opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait 
pas être le boston babillard qui charme un rentier : poète, il voulait la Grèce à jouer contre 
Mahmoud. En guerre, l’homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau, 
mais gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter 
ces atroces douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, qui entourent les passions comme d’une 
enceinte épineuse ? S’il se roule convulsivement et souffre une sorte d’agonie après avoir abusé 
du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions à de délicieuses fêtes ? Sans 
se donner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a-
t-elle pas sans cesse recommencé la guerre ? L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, 
comme la nature a ses accès d’amour ! Pour l’homme privé, pour le Mirabeau qui végète sous un 
règne paisible et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout ; elle est une perpétuelle étreinte 
de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre : d’abord le 
monstre épouvante, il faut l’attaquer par les cornes, c’est des fatigues inouïes, la nature vous a 
donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous l’élargissez, vous 
apprenez à porter le vin, vous apprivoisez l’ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous 
faites enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même une seconde 
fois, comme pour fronder Dieu ! Quand l’homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le 
néophyte a façonné son âme à l’artillerie, ses jambes à la marche, sans encore appartenir au 
monstre, mais sans savoir entre eux quel est le maître, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôt 
vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où tout est merveilleux, où s’endorment les douleurs 
de l’âme, où revivent seulement des fantômes d’idées. Déjà cette lutte atroce est devenue 
nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au 
diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les 
jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre deux 
rives monotones, au fond d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existence bouillonne et fuit comme un 
torrent. Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont à l’âme les plaisirs mystiques. 
L’ivresse vous plonge en des rêves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent 
l’être celles de l’extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d’une jeune fille, 
des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches 
et sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en quelques phrases. La 
brutale satisfaction de la bête au fond de laquelle la science a été chercher une âme, est suivie de 
torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence. Ne 
sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos complet, et la débauche n’est-elle pas une sorte d’impôt 
que le génie paie au mal ? Vois tous les grands hommes : s’ils ne sont pas voluptueux, la nature 
les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l’âme ou le corps pour neutraliser 
les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent 
devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez à vos souhaits. À travers 
ce délire perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous 



appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l’eus, un réveil enragé : l’impuissance est 
assise à votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate, un anévrisme suspend 
dans votre cœur la mort à un fil ; moi, peut-être une pulmonie va me dire : « Partons ! » comme 
elle a dit jadis à Raphaël d’Urbin, tué par un excès d’amour. Voilà comment j’ai vécu ! J’arrivais ou 
trop tôt ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force y eût été dangereuse si je ne 
l’avais amortie ainsi ; l’univers n’a-t-il pas été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin 
d’une orgie ! Enfin à certaines destinées trompées, il faut le ciel ou l’enfer, la débauche ou l’hospice 
du mont Saint-Bernard. Tout à l’heure je n’avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, 
dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image 
de ma vie ! Je ne pouvais guère les accuser, elles m’apparaissaient comme des juges. Au milieu 
de ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j’eus cependant deux crises bien 
fertiles en âcres douleurs. D’abord quelques jours après m’être jeté comme Sardanapale dans mon 
bûcher, je rencontrai Fœdora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. — Ah ! 
je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes 
paroles qu’elle dit à son sigisbé en lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon amour 
comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, 
l’adorer encore, la voir dans mes excès, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sentir 
victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter à 
ses pieds. Enfin, j’épuisai facilement mon trésor ; mais trois années de régime m’avaient constitué 
la plus robuste de toutes les santés, et le jour où je me trouvais sans argent, je me portais à 
merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte échéance, et le jour 
du payement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles font vivre de jeunes cœurs ! Je n’étais pas 
fait pour vieillir encore ; mon âme était toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette ranima 
toutes mes vertus qui vinrent à pas lents et m’apparurent désolées. Je sus transiger avec elles 
comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder et finissent en nous donnant 
des larmes et de l’argent. Plus sévère, mon imagination me montrait mon nom voyageant, de ville 
en ville, dans les places de l’Europe. Notre nom, c’est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte. Après 
des courses vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand, revenir à mon logis d’où je 
n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords 
commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée de leur maître, une plaque d’argent, jadis je les voyais 
avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais aujourd’hui, je les haïssais par 
avance. Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de change 
que j’avais griffonnées ? Ma signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-même ! Les 
huissiers aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se levaient devant moi, 
comme les bourreaux qui disent à un condamné : — Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs 
clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer. JE 

DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander 
compte de ma vie ? pourquoi j’avais mangé des puddings à la chipolata, pourquoi je buvais à la 
glace ? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les payer ? Au milieu d’une 
poésie, au sein d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais 
voir entrer un monsieur en habit marron, tenant à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma 
dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table 
pour lui parler ; il m’enlèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout jusqu’à mon lit. Le remords est plus 
tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette 
exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu’à l’échafaud où le bourreau anoblit : au moment de 
notre supplice, tout le monde croit à notre innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu 
au débauché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap vert, portant des 
lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous 
trouvons face à face au coin d’une rue, au moment où nous sourions, ces gens allaient avoir 
l’horrible privilége de dire : — « Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! 
qu’il n’ait pas l’air de me faire mauvaise mine ! » Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec grâce. 
« Quand me paierez-vous ? » disent-ils. Et nous sommes dans l’obligation de mentir, d’implorer un 
autre homme pour de l’argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son 
froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de Barême et 
sa crasse ignorance. Une dette est une œuvre d’imagination qu’ils ne comprennent pas. Des élans 
de l’âme entraînent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien 
de généreux ne guide ceux qui vivent dans l’argent et ne connaissent que l’argent. J’avais horreur 



de l’argent. Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué 
de vertus. Je devrais peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique environné d’enfants, 
à la veuve d’un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers avec 
lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous leur devons encore des secours. La 
veille de l’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur 
exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une menteuse espérance. Mais en me 
réveillant, quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille 
d’un banquier, couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme 
des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles 
desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies du Châtelet, ces doux 
esclaves matériels allaient donc être enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah ! 
ma dépouille était encore moi-même. La sonnette de mon appartement retentissait dans mon 
cœur, elle me frappait où l’on doit frapper les rois, à la tête. C’était un martyre, sans le ciel pour 
récompense. Oui, pour un homme généreux, une dette est l’enfer, mais l’enfer avec des huissiers 
et des agents d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un commencement de friponnerie, et 
pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle assemble les madriers de 
l’échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois jours après je les payai ; voici comment. 
Un spéculateur vint me proposer de lui vendre l’île que je possédais dans la Loire et où était le 
tombeau de ma mère. J’acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis 
au fond de l’étude obscure une fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je frissonnai en 
reconnaissant le même froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse où gisait mon père. 
J’accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma mère et 
voir son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon 
oreille, au milieu d’un bruit de cloches ! Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées, deux 
mille francs. Certes, j’eusse pu revenir à la paisible existence du savant, retourner à ma mansarde 
après avoir expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d’observations immenses et jouissant déjà 
d’une espèce de réputation. Mais Fœdora n’avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent 
trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon 
esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes équipages. Elle restait froide et insensible à tout, 
même à cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Rastignac. Je chargeais le monde 
entier de ma vengeance, mais je n’étais pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu’à la fange, 
j’avais toujours senti davantage les délices d’un amour partagé, j’en poursuivais le fantôme à 
travers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé dans 
mes belles croyances, j’étais puni de mes bienfaits par l’ingratitude, récompensé de mes fautes 
par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Fœdora 
m’avait communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. 
Le démon m’avait imprimé son ergot au front. Il m’était désormais impossible de me passer des 
tressaillements continuels d’une vie à tout moment risquée, et des exécrables raffinements de la 
richesse. Riche à millions, j’aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec 
moi-même. J’avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour m’étourdir. 
Les liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du 
plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis 
chaque soir des excès incroyables ; mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable 
à un rentier viager, j’aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul 
avec une pièce de vingt francs, je me souvins alors du bonheur de Rastignac… 

— Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman qu’il tira de sa poche. 

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus la force de gouverner son 
intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit qu’exaspéré par l’image de sa vie, il se fût 
insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme 
complétement privé de raison. 

— Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre maintenant ! Je suis 
riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! 
hé ! Ohé ! J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous 
vautrez sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m’appartenez, fameuse propriété ! Je suis riche, 
je peux vous acheter tous, même le député qui ronfle là. Allons, canaille de la haute société, 
bénissez-moi ! Je suis pape. 



En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes par la basse continue des 
ronflements, furent entendues soudain. La plupart des dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent 
l’interrupteur mal assuré sur ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de 
jurements. 

— Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches ! Émile, j’ai des trésors, je te donnerai 
des cigares de la Havane. 

— Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort ! Va ton train ! Cette sucrée de Fœdora 
t’a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Eve. Ton histoire n’est pas du tout dramatique. 

— Ah ! tu dormais, sournois ? 

— Non ! Fœdora ou la mort, j’y suis. 

— Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la Peau de chagrin comme s’il voulait 
en tirer du fluide électrique. 

— Tonnerre ! dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-corps, mon ami, songe 
donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie. 

— Je suis millionnaire. 

— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre. 

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis Nabuchodonosor ! 

— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester silencieux, par 
dignité. 

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du monde entier. Je ne 
m’amuserai pas à dissiper de vils écus, j’imiterai, je résumerai mon époque en consommant des 
vies humaines, et des intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas 
l’opulence de la peste ! Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les 
échafauds. Je puis avoir Fœdora. Mais non, je ne veux pas de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs 
de Fœdora ! Je veux oublier Fœdora. 

— Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger. 

— Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre 
de roi ! J’ai l’Arabie, Pétrée encore. L’univers à moi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends 
garde ? Je peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des 
couplets, tu règleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce qu’il ne pense 
à rien. 

À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger. 

— Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas être rédacteur en chef d’un 
journal, tais-toi ! sois décent, par considération pour moi ! M’aimes-tu ? 

— Si je t’aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. Toujours la Peau, mon 
ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte. 

— Jamais je ne l’ai vu si stupide. 

— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir… c’est une antiphrase. 
Le brachmane, il se trouve un brachmane là-dessous ! le brachmane donc était un goguenard, 
parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre… 

— Eh ! bien, oui. 

— Je te dis… 

— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir étend… 

— Je te dis, la Peau ! 

— Oui. 

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un nouveau roi. 



— Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse ? 

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure. 

— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en voyant Raphaël occupé à fureter dans la 
salle à manger. 

Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité dont les phénomènes 
contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de l’ivresse, sut trouver une écritoire 
et une serviette, en répétant toujours : — Prenons la mesure ! Prenons la mesure ! 

— Eh ! bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure ! 

Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de chagrin. Émile, dont la 
main semblait être plus assurée que celle de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d’encre, 
les contours du talisman, pendant que son ami lui disait : — J’ai souhaité deux cent mille livres de 
rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin. 

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé ? Allons, es-tu bien ? 

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes mouches. L’ami du 
malheur a droit d’être l’ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci…ga…res… de la Hav… 

— Allons, cuve ton or, millionnaire. 

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à Nabuchodonosor ? Amour ! À boire ! 
France… gloire et riche… Riche… 

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui retentissait dans les salons. 
Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent une à une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. La 
nuit enveloppa d’un crêpe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme 
une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les expressions avaient souvent 
manqué. 

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par 
les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée 
par le mouvement de sa compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, 
si blanche, si fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d’une fille allant à l’hôpital. 
Insensiblement les convives se remuèrent en poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent 
les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir 
les persiennes et les fenêtres des salons. L’assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les 
chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant 
brisé l’élégant édifice de leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par l’éclat du 
jour présentèrent un hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies 
avaient changé d’expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux 
qui jettent tant d’éclat aux lumières faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si 
molles quand elles sont reposées, étaient devenues vertes ; les bouches naguère délicieuses et 
rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les honteux stigmates de l’ivresse. Les hommes 
reniaient leurs maîtresses nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs 
écrasées dans une rue après le passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus 
horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et cernés qui 
semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant que 
réparateur. Ces visages hâves où paraissaient à nu les appétits physiques sans la poésie dont les 
décore notre âme, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans 
vêtements ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de l’esprit ou 
des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, quelque habitués qu’ils fussent à 
lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes gardèrent le silence en examinant d’un œil hagard 
le désordre de l’appartement où tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions. Un rire 
satanique s’éleva tout à coup lorsque Taillefer, entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de 
les saluer par une grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène infernale 
l’image du crime sans remords. Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein du luxe, un 
horrible mélange des pompes et des misères humaines, le réveil de la débauche, quand de ses 
mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris 



ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d’une 
famille pestiférée : plus de parfums ni de lumières étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais 
le dégoût avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant 
comme la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude, 
chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie ! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces 
jeunes filles pensèrent à leur réveil d’autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par 
leurs croisées champêtres ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les 
joyeuses roulades de l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de l’aurore et paré des 
fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle 
riaient innocemment les enfants et le père, où tout respirait un charme indéfinissable, où les mets 
étaient simples comme les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste statue, 
au gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune homme, se souvenant du procès d’où dépendait le 
sort d’une famille, pensait à la transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant 
regrettait son cabinet où l’appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d’eux-mêmes. 
En ce moment, Émile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands d’une boutique en 
vogue, apparut en riant. 

— Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd’hui ; la 
journée est perdue, m’est avis de déjeuner. 

À ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allèrent languissamment 
rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux 
prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se 
trouver de force à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animèrent, formèrent 
des groupes, s’interrogèrent et sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement 
les meubles et chaque chose en sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent 
alors dans la salle à manger. Là, si tout porta l’empreinte ineffaçable des excès de la veille, au 
moins y eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les dernières convulsions d’un mourant. 
Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale était enterrée par des masques fatigués de leurs 
danses, ivres de l’ivresse, et voulant convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer la 
leur. Au moment où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, 
avait disparu prudemment après le dîner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure 
officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession à 
déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer, une succession pleine d’actes à faire, grosse 
d’honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l’amphitryon plongeait alors son 
couteau. 

— Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy. 

— Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, lui dit le banquier en lui 
montrant le festin. 

— Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage, peut-être ! dit le 
savant, qui pour la première fois depuis un an s’était supérieurement marié. 

— Oh ! oh ! 

— Ah ! ah ! 

— Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de mauvaises plaisanteries, je viens ici 
pour affaire sérieuse. J’apporte six millions à l’un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en 
s’adressant à Raphaël, qui, dans ce moment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux avec 
un coin de sa serviette, madame votre mère n’était-elle pas une demoiselle O’Flaharty ? 

— Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie. 

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame de Valentin ? 

— Je le crois. 

— Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major O’Flaharty, décédé en août 
1828, à Calcutta. 

— Bravo, le major ! s’écria le jugeur. 



— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en faveur de quelques 
établissements publics, sa succession a été réclamée à la Compagnie des Indes par le 
gouvernement français, reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze 
jours je cherchais infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty, 
lorsque hier à table… 

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le mouvement brusque d’un 
homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment 
des convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de 
flammes. Puis, un murmure, semblable à celui d’un parterre qui se courrouce, une rumeur 
d’émeute commença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune immense apportée par 
le notaire. Rendu à toute sa raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit 
promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau de chagrin. 
Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment en voyant une assez grande 
distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la Peau. 

— Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune à bon compte. 

— Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, la joie va le tuer. 

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier : ses traits se 
contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut 
livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes 
fanées, de visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. Raphaël 
regarda trois fois le talisman qui se jouait à l’aise dans les impitoyables lignes imprimées sur la 
serviette : il essayait de douter, mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde 
lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il 
avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que 
chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il 
se sentait déjà malade, il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère n’est-elle pas morte 
de la poitrine ? 

— Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-vous ? disait Aquilina. 

— Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voilà un homme. 

— Il sera pair de France. 

— Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet ? dit le jugeur. 

— Auras-tu loge aux Bouffons ? 

— J’espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou. 

— Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Émile. 

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans qu’il pût saisir le 
sens d’un seul mot ; il pensait vaguement à l’existence mécanique et sans désirs d’un paysan de 
Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre à même 
son piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche sur une 
pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur. Le spectacle offert en ce moment à 
ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le 
faisaient tousser. 

— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier. 

— Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix tonnante. 

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet d’impertinence. 
Vous êtes des nôtres ! Messieurs, buvons à la puissance de l’or. Monsieur de Valentin devenu six 
fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous 
les riches. Pour lui désormais, LES FRANÇAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en 
tête du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux 
pour les millionnaires ! 

— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux ! 



— Oh ! cria le banquier, buvons. 

— Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche. 

— Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant la main. Messieurs, ajouta-t-il en s’adressant à 
l’assemblée assez surprise des manières de Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin, que 
dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, possède un secret pour faire fortune. Ses souhaits 
sont accomplis au moment même où il les forme. À moins de passer pour un laquais, pour un 
homme sans cœur, il va nous enrichir tous. 

— Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s’écria Euphrasie. 

— S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent 
vite ! dit Aquilina. 

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente. 

— Des cachemires ! 

— Payez mes dettes ! 

— Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec ! 

— Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente. 

— Que de donations ! s’écria le notaire. 

— Il devrait bien me guérir de la goutte. 

— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier. 

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un feu d’artifice, et 
ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que plaisants. 

— Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contenterai de deux cent mille livres de rente ; 
exécute-toi de bonne grâce, allons ! 

— Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ? 

— Belle excuse ! s’écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis ? 

— J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin en jetant un regard 
sombre et profond sur les convives. 

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il 
sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement égoïste. Tu es 
déjà stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à ta Peau 
de chagrin. 

Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but outre mesure et 
s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. L’agonie 

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire allait, malgré la 
pluie, par la rue de Varennes en levant le nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant l’adresse 
de monsieur le marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé des 
philosophes. L’empreinte d’un violent chagrin aux prises avec un caractère despotique éclatait sur 
cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre, desséchés comme un vieux 
parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu 
de noir, maigre et ossu, sans doute, il l’aurait, de retour à l’atelier, transfiguré sur son album, en 
inscrivant au-dessous du portrait : Poète classique en quête d’une rime. Après avoir vérifié le 
numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa doucement à la porte 
d’un magnifique hôtel. 

— Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un suisse en livrée. 

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en avalant une énorme mouillette 
qu’il retirait d’un large bol de café. 

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant équipage arrêté sous le 
dais de bois qui représentait une tente de coutil et par lequel les marches du perron étaient abritées. 
Il va sortir, je l’attendrai. 

— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demain matin, reprit le suisse. Il y a 
toujours une voiture prête pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de 
rente viagère si je laissais une seule fois entrer sans ordre une personne étrangère à l’hôtel. 

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à celui d’un huissier 
ministériel sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques marches en examinant le vieux 
solliciteur ébahi. 

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui. 

Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par une curiosité mutuelle, 
se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d’honneur, à un rond-point où croissaient quelques 
touffes d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, 
vous eussiez voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette 
maison morne ; le premier soin de Raphaël, en recueillant l’immense succession de son oncle, 
avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué sur l’affection duquel il pouvait compter. 
Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ; 
mais rien n’égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes fonctions d’intendant. 
Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier. 
Ordonnateur suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, il 
était comme un sixième sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël. 

— Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard à Jonathas en montant 
quelques marches du perron pour se mettre à l’abri de la pluie. 

— Parler à monsieur le marquis, s’écria l’intendant. À peine m’adresse-t-il la parole, à moi son 
père nourricier. 

— Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil homme. Si votre femme l’a jadis allaité, 
je lui ai fait sucer moi-même le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus 
alumnus ! J’ai façonné sa cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et j’ose le dire, 
à mon honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de notre époque ? Je 
l’ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis son professeur. 

— Ah ! monsieur est monsieur Porriquet. 

— Précisément. Mais monsieur… 

— Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons dont les voix rompaient le silence claustral dans 
lequel la maison était ensevelie. 

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il malade ? 



— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon maître. Voyez-vous, 
il n’existe pas à Paris deux maisons semblables à la nôtre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, 
non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il 
a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c’est une somme, trois cent mille 
francs. Mais chaque pièce de notre maison est un vrai miracle. Bon ! me suis-je dit en voyant cette 
magnificence, c’est comme chez défunt monsieur son père ! Le jeune marquis va recevoir la ville 
et la cour ! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène une drôle de vie, monsieur Porriquet, 
entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se lève tous les jours à la même heure. Il n’y a 
que moi, moi seul, voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept heures, été 
comme hiver. Cela est convenu singulièrement. Étant entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il faut 
vous réveiller et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner sa robe de chambre, 
toujours faite de la même façon et de la même étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne 
pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine d’en demander une neuve. C’te imagination ! Au 
fait, il a mille francs à manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je l’aime tant, 
qu’il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des 
choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m’a chargé de tant de 
vétilles, que j’ai de quoi m’occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au même 
endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la même heure, lui faire moi-même la barbe et je ne 
tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui l’attendent après la mort de 
monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur, à dix heures, 
tous les matins, et le dîner à cinq heures précises. Le menu est dressé pour l’année entière, jour 
par jour. Monsieur le marquis n’a rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le 
premier maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son 
dîner par cœur. Pour lors, il s’habille à la même heure avec les mêmes habits, le même linge, 
posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu’il ait 
toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa redingote s’abîme, une supposition, la remplacer 
par une autre, sans lui en dire un mot. S’il fait beau, j’entre et je dis à mon maître : Vous devriez 
sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou non. S’il a idée de se promener, il n’attend pas ses chevaux, 
ils sont toujours attelés ; le cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez là. 
Le soir, après le dîner, monsieur va un jour à l’Opéra et l’autre aux Ital… mais non, il n’a pas encore 
été aux Italiens, je n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il rentre à onze heures précises pour 
se coucher. Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ? 
une idée qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin d’acheter des livres 
nouveaux, afin qu’il les trouve le jour même de leur vente sur sa cheminée. J’ai la consigne d’entrer 
d’heure en heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui manque ; il m’a 
donné, monsieur, un petit livre à apprendre par cœur, et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai 
catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au même degré de 
fraîcheur, et mettre en tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ? il a mille francs à 
manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps du nécessaire, le pauvre 
enfant ! Il ne tourmente personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par 
exemple, silence complet à l’hôtel et dans le jardin ! Enfin, mon maître n’a pas un seul désir à 
former, tout marche au doigt et à l’œil, et recta ! Et il a raison, si l’on ne tient pas les domestiques, 
tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire à 
quel point il a poussé la chose. Ses appartements sont… en… en comment donc ? ah ! en enfilade. 
Eh bien ! il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les 
portes s’ouvrent d’elles-mêmes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d’un bout à l’autre de sa 
maison sans trouver une seule porte fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous 
autres ! Ça nous a coûté gros, par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m’a dit : 
« Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot 
qu’il a dit. Tu penseras à mes besoins, pour moi. » Je suis le maître, entendez-vous ? et il est 
quasiment le domestique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple, voilà ce que personne au monde ne 
sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable ! 

— Il fait un poème, s’écria le vieux professeur. 

— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème ? C’est donc bien assujettissant, ça ! Mais, 
voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent qu’il veut vivre comme une vergétation, en 
vergétant. Et pas plus tard qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en 



s’habillant : « Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas. » À cette heure, d’autres prétendent 
qu’il est monomane. C’est inconciliable ! 

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité magistrale qui imprima un 
profond respect au vieux valet de chambre, que votre maître s’occupe d’un grand ouvrage. Il est 
plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie 
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le célèbre 
Newton… 

— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas. 

— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude appuyé 
sur une table ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être encore à la veille, comme 
s’il eût dormi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui être utile. 

— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l’ancien, s’entend ! que vous 
n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur 
Porriquet, je cours lui dire que vous êtes là, et je lui demanderai comme ça : Faut-il le faire monter ? 
Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-vous ? Ces 
mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est échappé un. — Veux-tu me faire mourir ? 
m’a-t-il dit, tout en colère. 

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe de ne pas avancer ; 
mais il revint promptement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite à travers de 
somptueux appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son 
élève au coin d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre à grands dessins, et plongé dans 
un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal. L’extrême mélancolie à laquelle il paraissait être en 
proie était exprimée par l’attitude maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, 
sur son visage pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries 
particulières aux malades riches distinguaient sa personne. Ses mains, semblables à celles d’une 
jolie femme, avaient une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se 
bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraînée 
par un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur un côté de sa tête. 
Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite enrichi d’or dont il s’était servi pour couper 
les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre d’un magnifique houka de l’Inde dont 
les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait d’en sucer les frais 
parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus 
où toute la vie semblait s’être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout 
d’abord. Ce regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d’autres, y deviner un 
combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était le coup d’œil profond de l’impuissant qui 
refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui de l’avare jouissant par la pensée de tous les 
plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le 
regard du Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l’Élysée, en 1815, la faute 
stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre heures 
et ne l’obtient pas. Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard que, 
plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce d’or mise au 
jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens d’un vieux paysan à peine 
civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d’automate, 
il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter 
avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la manière d’Origène, 
en châtrant son imagination. Le lendemain du jour où, soudainement enrichi par un testament, il 
avait vu décroître la Peau de chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en 
vogue avait raconté sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué de pulmonie s’en 
était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis à ne respirer que 
six fois par minute dans l’air épais d’une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement 
doux. Je serai cet homme ! se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout prix. Au sein du 
luxe, il mena la vie d’une machine à vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune 
cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le 
marquis à l’œil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au teint frais et 
rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique 



sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, là où il eût voulu 
voir Childe-Harold. 

— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les doigts glacés du 
vieillard dans une main brûlante et moite. Comment vous portez-vous ? 

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de cette main fiévreuse. Et 
vous ? 

— Oh ! j’espère me maintenir en bonne santé. 

— Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ? 

— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j’ai achevé une grande page, 
et j’ai dit adieu pour toujours à la science. À peine sais-je où se trouve mon manuscrit. 

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n’aurez pas, j’espère, 
adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille en inventant Ronsard. 

— Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique. 

— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se prêter aux 
exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de 
Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un style classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, 
mon ami, reprit le professeur en s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite. C’est une visite 
intéressée. 

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases auxquelles un long 
professorat avait habitué son maître, Raphaël se repentit presque de l’avoir reçu ; mais au moment 
où il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif 
coup d’œil à la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses 
contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne rouge qui l’encadrait 
exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de 
manière à ne pas causer le moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de chagrin était 
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment 
les amplifications du vieux professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui raconter les 
persécutions dont il était devenu l’objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un 
gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, les 
hommes d’état au maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au 
Luxembourg ; mais un des ministres populaires du roi-citoyen l’avait banni de sa chaire en 
l’accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain. Étant la 
providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, 
moins pour lui-même que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès du 
nouveau ministre, non sa réintégration, mais l’emploi de proviseur dans quelque collége de 
province. Raphaël était en proie à une somnolence invincible, lorsque la voix monotone du 
bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Obligé par politesse de regarder les yeux blancs et 
presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une 
inexplicable force d’inertie. 

— Eh ! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément à quelle 
interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous 
réussissiez… 

En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard 
ces banales paroles, pleines d’égoïsme et d’insouciance, Raphaël se dressa comme un jeune 
chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; 
il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté. 

— Allez, vieille bête ! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne pouviez-vous pas me 
demander une rente viagère de mille écus plutôt qu’un souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait 
rien coûté. Il y a cent mille emplois en France, et je n’ai qu’une vie ! Une vie d’homme vaut plus 
que tous les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tes œuvres, triple sot, pourquoi 
m’as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon 
âme entre les mains pour la déchirer ? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence ! 



Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j’ai conduit mon père. 
N’aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley que d’obliger cette vieille carcasse, 
espèce de haillon humain ? J’ai de l’or pour lui. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde 
mourraient de faim, qu’est-ce que cela me ferait ? 

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère écume sillonnait ses lèvres 
tremblantes, et l’expression de ses yeux était sanguinaire. À cet aspect, les deux vieillards furent 
saisis d’un tressaillement convulsif, comme deux enfants en présence d’un serpent. Le jeune 
homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrent 
abondamment de ses yeux flamboyants. 

— Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus d’amour ! plus rien ! 
Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous 
aurai largement récompensé de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un 
bon et digne homme. 

Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuança ces paroles presque inintelligibles, que les deux 
vieillards pleurèrent comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une langue 
étrangère. 

— Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse. 

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous voulez m’excuser. La 
maladie est un accident, l’inhumanité serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous 
recevrez demain ou après-demain, peut-être même ce soir, votre nomination, car la résistance a 
triomphé du mouvement. Adieu. 

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie à de vives inquiétudes sur la santé morale 
de Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et 
s’interrogeait comme s’il se fût réveillé après un songe pénible. 

— Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant à son vieux serviteur. Tâche de 
comprendre la mission que je t’ai confiée ! 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Je suis comme un homme mis hors la loi commune. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et dansent comme de 
belles femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort ! Tu dois être une barrière 
entre le monde et moi. 

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui 
chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous 
ce soir aux Italiens ? Une famille anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son 
abonnement, et vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus. 

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de couleur brune, mais sur 
les panneaux duquel brille l’écusson d’une antique et noble famille ? Quand ce coupé passe 
rapidement, les grisettes l’admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la 
passementerie fraîche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux 
laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture aristocratique ; mais au fond, sur la soie, gît une 
tête brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la richesse ! Il 
court à travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le marchepied se 
déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde. 

— Qu’a-t-il fait celui là pour être si riche ? dit un pauvre étudiant en droit, qui, faute d’un écu, 
ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini. 

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se promettait aucune 
jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se 
promenait au foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas 



encore entré. Le sentiment de la propriété n’existait déjà plus au fond de son cœur. Semblable à 
tous les malades, il ne songeait qu’à son mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de 
laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux 
ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de 
juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui, 
parmi toutes les têtes, une figure étrange et surnaturelle. Il s’avança en clignant les yeux fort 
insolemment vers cet être bizarre, afin de le contempler de plus près. Quelle admirable peinture ! 
se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement l’inconnu, 
étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique 
avait produit une couleur violâtre et fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou 
moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses 
couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et l’inquiétude. Cette enluminure manquait 
à quelques endroits de la face et faisait singulièrement ressortir sa décrépitude et son teint plombé ; 
aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête au menton pointu, au front proéminent, 
assez semblable à ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers pendant 
leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru 
reconnaître dans le marquis les yeux d’un jeune homme sous le masque d’un vieillard, et dans 
l’inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme. Valentin cherchait à se 
rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui 
faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes les forces d’une pétulante 
jeunesse à dépenser. Sa démarche n’accusait rien de gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, 
soigneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure d’un 
vieux fat qui suit encore les modes. Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour Raphaël tous 
les charmes d’une apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment 
restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité 
dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, l’homme auquel il devait son 
malheur. En ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique personnage, et se dessinait sur 
ses lèvres froides, tendues par un faux râtelier. À ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra 
dans cet homme de frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont donnée au 
Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crut alors 
à la puissance du démon, à tous les sortiléges rapportés dans les légendes du moyen âge et mises 
en œuvre par les poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, 
ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une radieuse et fraîche 
lumière lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin : des nuages, un vieillard 
à barbe blanche, des têtes ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il 
comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui 
expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent 
sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette 
danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue d’une robe éclatante, couverte de perles orientales, 
arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux 
pétillants, à ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes du 
marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaël se souvint du souhait goguenard par lequel il 
avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en 
contemplant l’humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguère la chute semblait 
impossible. Le funèbre sourire du centenaire s’adressait à Euphrasie qui répondit par un mot 
d’amour ; il lui offrit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices 
les regards de passion et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires 
dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était l’objet. 

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ? s’écria le plus élégant 
de tous les romantiques. 

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux 
bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l’oreille, la 
repartie vive, tout le langage du genre. 

— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une vie de probité, de 
travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et fait l’amour. 



— Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant une œillade à 
Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes de votre philosophie ? 

— Ah ! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je suis maintenant heureux comme un 
jeune homme. J’avais pris l’existence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure d’amour. 

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et quittèrent le foyer pour se 
rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis 
aperçut Fœdora, placée à l’autre côté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée 
depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait les petits 
mouvements indescriptibles d’une coquette occupée à se poser : tous les regards étaient 
concentrés sur elle. Un jeune pair de France l’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle 
lui avait donnée à porter. À son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire, 
Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis. Fasciné sans doute comme il 
l’avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec toute la puissance d’un amour vrai contre 
les froids calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin 
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de Fœdora, quand, après avoir 
braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience 
d’écraser par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle 
se mit à rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de fleurs pour se faire admirer, 
son regard alla de loge en loge, se moquant d’un béret gauchement posé sur le front d’une 
princesse russe, ou d’un chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d’un banquier. Tout 
à coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; son amant dédaigné la foudroya par un 
intolérable coup d’œil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne méconnaissait sa 
puissance, Valentin, seul dans le monde, était à l’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément 
bravé touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au cœur d’une femme qu’à 
la tête des rois. Aussi, Fœdora voyait-elle en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. 
Un mot, dit par lui la veille à l’Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. Le 
tranchant de cette terrible épigramme avait fait à la comtesse une blessure incurable. En France, 
nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore de remède au mal que 
produit une phrase. Au moment où toutes les femmes regardèrent alternativement le marquis et la 
comtesse, Fœdora aurait voulu l’abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son 
talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa dernière consolation lui 
échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait tous les 
chagrins de sa vanité, devint un mensonge. À l’ouverture du second acte, une femme vint se placer 
près de Raphaël, dans une loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa échapper 
un murmure d’admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les 
yeux regardèrent l’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever du 
rideau, les musiciens de l’orchestre se tournèrent d’abord pour réclamer le silence ; mais ils 
s’unirent aux applaudissements et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées 
s’établirent dans chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards 
rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se 
calma par degrés, les chants retentirent sur la scène, tout rentra dans l’ordre. La bonne compagnie, 
honteuse d’avoir cédé à un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières 
polies. Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier aspect d’une 
belle œuvre le défaut qui les dispensera de l’admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques 
hommes restèrent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement naïf, occupés 
à contempler la voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire, et près d’Aquilina, 
l’ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Émile, 
qui, debout à l’orchestre, semblait lui dire : — Mais regarde donc la belle créature qui est près de 
toi ! Enfin Rastignac assis près d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses gants 
comme un homme au désespoir d’être enchaîné là, sans pouvoir aller près de la divine inconnue. 
La vie de Raphaël dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-même, il s’était promis 
de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et pour se mettre à l’abri d’une tentation, il 
portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposé, détruisait l’harmonie des plus 
beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui l’avait saisi le matin, 
quand, pour un simple vœu de politesse, le talisman s’était si promptement resserré, Raphaël 
résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait 



le dos au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scène à l’inconnue, ayant 
l’air de la mépriser, d’ignorer même qu’une jolie femme se trouvât derrière lui. La voisine copiait 
avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se 
mettait la tête de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se fût posée devant un 
peintre. Ces deux personnes ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent, se tournent 
le dos et vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par moments, les légers marabouts ou les 
cheveux de l’inconnue effleuraient la tête de Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse 
contre laquelle il luttait courageusement ; bientôt il sentit le doux contact des ruches de blonde qui 
garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le murmure efféminé de ses plis, 
frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le mouvement imperceptible imprimé par la 
respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements de cette jolie femme, toute sa vie suave se 
communiqua soudain à Raphaël comme une étincelle électrique ; le tulle et la dentelle transmirent 
fidèlement à son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de 
la nature, ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent 
ensemble et pensèrent peut-être l’un à l’autre. Les pénétrants parfums de l’aloës achevèrent 
d’enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient encore 
plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. 
Choquée sans doute de se trouver en contact avec un étranger, l’inconnue fit un mouvement 
semblable ; leurs visages, animés par la même pensée, restèrent en présence. 

— Pauline ! 

— Monsieur Raphaël ! 

Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence. Raphaël voyait Pauline dans 
une toilette simple et de bon goût. À travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux 
habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme eût 
admirées. Puis c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. 
L’étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme palpitait le cœur. 

— Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J’y 
serai à midi. Soyez exact. 

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaël voulut suivre Pauline, il craignit de la 
compromettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une seule 
phrase de musique, étouffant dans cette salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui. 

— Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut dans son lit, donne-moi une 
demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre ; et demain ne me réveille qu’à midi moins vingt 
minutes. 

— Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le talisman avec une 
indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force 
contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli déjà. 

— Ah ! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un manteau de plomb qu’il aurait porté 
depuis le jour où le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu ! 
Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas 
croire à sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il l’était jadis, et voulut aller à pied à son 
ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée à ces jours heureux où il se livrait sans 
danger à la furie de ses désirs, où il n’avait point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il 
marchait, voyant, non plus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette 
maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les 
poètes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en un mot Fœdora douée d’une belle âme, 
ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme l’était Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil 
usé, sur la dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de désespoir, une 
vieille femme sortit de la salle et lui dit : N’êtes-vous pas monsieur Raphaël de Valentin ? 

— Oui, ma bonne mère, répondit-il. 

— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes attendu. 

— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il. 



— Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est dans une belle 
maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari est revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des 
cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a 
donné gratis son fonds et son restant de bail. Ah ! c’est une bonne femme tout de même ! Elle n’est 
pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était hier. 

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les dernières marches de 
l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était là modestement vêtue d’une robe de 
percaline ; mais la façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, 
révélaient toute une fortune. 

— Ah ! vous voilà donc ! s’écria Pauline en tournant la tête et se levant par un naïf mouvement 
de joie. 

Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux ; il la regarda sans rien dire. 

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les yeux au moment où 
son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu ? 

— Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore ! 

— Là ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en vous voyant bien mis, riche 
en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ? 

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, il s’écria : — 
Pauline !… je… Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent d’amour, et son cœur déborda dans son 
regard. 

— Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline. 

Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de prononcer une seule parole. À ce 
geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant : — Riches, riches, 
heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille 
fois dit que je paierais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de la terre. O mon Raphaël ! j’ai des 
millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a tant d’amour 
pour toi dans ce cœur ! Tu ne sais pas ? mon père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère 
et lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ? 

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et les baisait si 
ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une sorte de convulsion. Pauline se 
dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit ; ils se comprirent, se serrèrent 
et s’embrassèrent avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont 
se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux âmes prennent possession 
d’elles-mêmes. 

— Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais d’où 
me vient tant de hardiesse ! reprit-elle en rougissant. 

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est de l’amour, de l’amour vrai, profond, 
éternel comme le mien, n’est-ce pas ? 

— Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps muette pour moi ! 

— Tu m’aimais donc ? 

— Oh ! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois j’ai pleuré, là, tiens, en faisant ta chambre, 
déplorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue au démon pour t’éviter un chagrin ! 
Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi : à moi cette belle tête, à moi ton cœur ! Oh ! oui, 
ton cœur, surtout, éternelle richesse ! Eh ! bien, où en suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah ! 
m’y voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j’étais pauvre, je tiendrais peut-être à 
porter ton nom, à être nommée ta femme ; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde 
entier, je voudrais être encore et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant mon cœur, ma 
personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd’hui que le jour où j’ai mis là, dit-elle 
en montrant le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. Oh ! comme alors ta joie m’a fait mal. 



— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-tu pas de vanité ? je ne puis rien pour 
toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’amour. Quand tu seras madame la marquise 
de Valentin, je te connais, âme céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas… 

— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle. 

— Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses pour nous ? Ah ! j’ai 
ma vie, je puis te l’offrir, prends-la. 

— Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, ta pensée est à moi ? mais 
je suis la plus heureuse des heureuses. 

— L’on va nous entendre, dit Raphaël. 

— Hé ! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste mutin. 

— Hé ! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras. 

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaël : — Embrassez-moi, 
dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez donnés, pour effacer la peine que vos joies m’ont 
faite, pour toutes les nuits que j’ai passées à peindre mes écrans. 

— Tes écrans ! 

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien il 
est facile de tromper les hommes d’esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des 
chemises propres deux fois par semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu 
buvais deux fois plus de lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur tout : le feu, 
l’huile, et l’argent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis 
une personne trop astucieuse. 

— Mais comment faisais-tu donc ? 

— Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais à ma mère une 
moitié du prix de mes écrans, à toi l’autre. 

Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et d’amour. 

— Oh ! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par quelque effroyable 
chagrin. 

— Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder à aucune femme. 

— Je suis libre, ma chérie. 

— Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi ! 

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda Raphaël avec une 
dévotieuse ardeur. 

— J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant une main dans la 
blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse Fœdora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier 
en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand 
mon dos a touché ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a crié : Il est là. Je me 
suis retournée, et je t’ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais l’envie de te sauter au cou devant 
tout le monde. 

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. Moi, j’ai le cœur serré. Je voudrais 
pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute ma vie, 
à te regarder ainsi, heureux, content. 

— Oh ! répète-moi cela, mon amour ! 

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme chaude sur les mains 
de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir… 

— Oh ! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je connais si bien, tout est 
à moi, comme je suis à toi. 



— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une voix émue. Tu seras ma femme, mon 
bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et rafraîchi mon âme ; en ce moment, ton 
sourire angélique m’a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel 
et mes tristes folies me semblent n’être plus que de mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je 
sens l’air du bonheur. Oh ! sois là toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur 
palpitant. 

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai vécu. 

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues ! 

— Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je voudrais qu’à l’avenir 
personne n’entrât dans cette chère mansarde. 

— Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la maison, répondit le marquis. 

— C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence : — Nous avons un peu oublié de 
chercher tes manuscrits ? 

Ils se prirent à rire avec une douce innocence. 

— Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaël. 

— Ah ! monsieur, et la gloire ? 

— Tu es ma seule gloire. 

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les 
papiers. 

— Ma Pauline… 

— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ? 

— Où demeures-tu donc ? 

— Rue Saint-Lazare. Et toi ? 

— Rue de Varennes. 

— Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que… Elle s’arrêta en regardant son 
ami d’un air coquet et malicieux. 

— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de jours à rester séparés. 

— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un enfant. Oh ! je suis une 
fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne 
sais pas, pauvre chéri ? mon père est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a 
manqué mourir au Havre, où nous l’avons été chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en regardant 
l’heure à sa montre, déjà trois heures. Je dois me trouver à son réveil, à quatre heures. Je suis la 
maîtresse au logis : ma mère fait toutes mes volontés, mon père m’adore, mais je ne veux pas 
abuser de leur bonté, ce serait mal ! Le pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier. Tu 
viendras le voir demain, n’est-ce pas ? 

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur d’accepter mon bras ? 

— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce pas un palais, notre 
trésor ? 

— Pauline, encore un baiser ? 

— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours ainsi, je crois rêver. 

Ils descendirent lentement l’escalier ; puis, bien unis, marchant du même pas, tressaillant 
ensemble sous le poids du même bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arrivèrent sur la 
place de la Sorbonne, où la voiture de Pauline attendait. 

— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et m’asseoir à la 
table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph, dit-



elle à un valet, je vais rue de Varennes avant de retourner à la maison. Il est trois heures un quart, 
et je dois être revenue à quatre. Georges pressera les chevaux. 

Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hôtel de Valentin. 

— Oh ! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline en chiffonnant la soie 
des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je m’endormirai, je serai là, en pensée. Je me 
figurerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne pour 
meubler ton hôtel ? 

— De personne. 

— Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui… 

— Pauline ! 

— Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux avoir demain un lit pareil 
au tien. 

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline. 

— Oh ! mon père, mon père ! dit-elle. 

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, s’écria Valentin. 

— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer… 

— N’es-tu donc pas ma vie ? 

Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de l’amour auxquels 
l’accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque 
chez elle, et revint ayant au cœur autant de plaisir que l’homme peu en ressentir et en porter ici-
bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et complète 
réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa l’âme comme l’acier d’un poignard 
perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s’était légèrement rétrécie. Il prononça le 
grand juron français, sans y mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse des Andouillettes, 
pencha la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur une patère, sans la 
voir. Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, 
mesura ce que la matinée lui avait coûté d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il. Une 
sueur glacée sortit de ses pores, tout à coup il obéit à un inexprimable mouvement de rage, et 
saisit la Peau de chagrin en s’écriant : Je suis bien bête ! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta 
le talisman au fond d’un puits : Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises ! 

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur à cœur avec Pauline, qui ne 
conçut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes à 
raconter, devait se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient 
point d’eux-mêmes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection, jamais 
deux âmes, deux caractères ne s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le furent par la passion ; en 
s’étudiant ils s’aimèrent davantage : de part et d’autre même délicatesse, même pudeur, même 
volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour 
à tour les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point de 
caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant n’avaient point de caprices. Un goût exquis, le 
sentiment du beau, une vraie poésie animaient l’âme de l’épouse ; dédaignant les colifichets de la 
finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d’Ormus, la mousseline 
ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs le monde, la 
solitude leur était si belle, si féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage 
de contrebande aux Italiens ou à l’Opéra. Si d’abord quelques médisances égayèrent les salons, 
bientôt le torrent d’événements qui passa sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs ; enfin, 
espèce d’excuse auprès des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se 
trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur. 

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux jours firent croire aux joies du 
printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeunaient ensemble dans une petite serre, espèce de 
salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, dont les 
rayons se brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient 



égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et 
par toutes les fantaisies de la lumière et de l’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant 
les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de bruyères. 
Leurs têtes joyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des roses du Bengale. 
Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée comme un 
tapis. Les parois tendues en coutil vert n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement 
était de bois en apparence grossier, mais dont l’écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat 
accroupi sur la table où l’avait attiré l’odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle 
folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle lui permettait à peine de flairer afin d’exercer sa patience 
et d’entretenir le combat ; elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces, et débitait mille 
plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. 
Il abondait dans cette scène matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce qui est naturel et 
vrai. Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée Pauline aux prises avec 
le chat, sa Pauline enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les 
cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours 
noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle 
semblait être tout à la fois jeune fille et femme ; peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait 
d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de l’amour que ses premières joies. Au moment où, 
tout à fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline le saisit, le 
chiffonna, en fit une boule, le lança dans le jardin, et le chat courut après la politique qui tournait 
comme toujours sur elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut continuer 
à lire et fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatèrent des rires francs, joyeux, renaissant 
d’eux-mêmes comme les chants d’un oiseau. 

 

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire d’enfant avait fait 
couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant femme tout à coup, que de lire des 
proclamations russes en ma présence, et de préférer la prose de l’empereur Nicolas à des paroles, 
à des regards d’amour ? 

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. 

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient crier le sable des 
allées retentit près de la serre. 

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je vous 
apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. En tirant tout à l’heure, sous votre respect, un 
seau d’eau, j’ai amené cette singulière plante marine ! La voilà ! Faut, tout de même, que ce soit 
bien accoutumé à l’eau, car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois, et point 
gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j’ai pensé qu’il 
fallait la lui apporter, et que ça l’intéresserait. 

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de chagrin qui n’avait pas six pouces 
carrés de superficie. 

— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-curieuse. 

— Qu’as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s’écria Pauline. 

— Laissez-nous, Vanière. 

— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement altérée. Qu’as-tu ? Que te 
sens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours ! 

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a près de 
moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut-être est-ce cette verveine ? 

Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin. 

— Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi forte que leur amour et 
en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant 
pâlir, j’ai compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main 



sur le dos ? J’y sens encore la petite mort, j’y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main ?… elle 
est glacée, ajouta-t-elle. 

— Folle ! s’écria Raphaël. 

— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire. 

— Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop. 

— Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël ? Sois vrai, je saurai bientôt ton 
secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin. 

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d’horreur sur le talisman. 

— Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal symbole du destin. 

— M’aimes-tu ? reprit-il. 

— Si je t’aime, est-ce une question ? 

— Eh bien, laisse-moi, va-t’en ! 

La pauvre petite sortit. 

— Quoi ! s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumières où nous avons appris 
que les diamants sont les cristaux du carbone, à une époque où tout s’explique, où la police 
traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et soumettrait ses miracles à l’Académie des 
Sciences, dans un temps où nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je croirais, moi ! 
à une espèce de Mané, Thekel, Pharès ? Non, de par Dieu ! je ne penserai pas que l’Être-Suprême 
puisse trouver du plaisir à tourmenter une honnête créature. Allons voir les savants. 

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la Salpétrière, 
immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare où s’ébaudissaient des canards 
remarquables par la rareté des espèces et dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux 
d’une cathédrale, pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là, criant, 
barbotant, grouillant, et formant une espèce de chambre canarde rassemblée contre son gré, mais 
heureusement sans charte ni principes politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous 
l’œil des naturalistes qui les regardaient par hasard. 

— Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui avait demandé ce grand pontife 
de la zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques sages méditations à 
l’aspect de deux canards. Ce savant, entre deux âges, avait une physionomie douce, encore 
adoucie par un air obligeant ; mais il régnait dans toute sa personne une préoccupation 
scientifique : sa perruque incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une 
ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes les passions, 
nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous perdons la conscience du moi. 
Raphaël, homme de science et d’étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées 
à l’agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la 
France ; mais une petite maîtresse aurait ri sans doute de la solution de continuité qui se trouvait 
entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice d’ailleurs chastement rempli par une chemise 
qu’il avait copieusement froncée en se baissant et se levant tour à tour au gré de ses observations 
zoogénésiques. 

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire d’adresser à 
monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards. 

— Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre est d’ailleurs, 
comme vous le savez sans doute, le plus fécond de l’ordre des palmipèdes. Il commence au cygne, 
et finit au canard zinzin, en comprenant cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant 
leurs noms, leurs mœurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre 
eux qu’un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, monsieur, quand nous mangeons un canard, 
la plupart du temps nous ne nous doutons guère de l’étendue… Il s’interrompit à l’aspect d’un joli 
petit canard qui remontait le talus de la mare. — Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre enfant 
du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire ! 



Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à duvet ou canard Eider, sous l’édredon de laquelle 
dorment nos petites maîtresses ; est-elle jolie ! qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeâtre, 
ce bec vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d’être témoin d’un accouplement dont j’avais jusqu’alors 
désespéré. Le mariage s’est fait assez heureusement, et j’en attendrai fort impatiemment le 
résultat. Je me flatte d’obtenir une cent trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera 
donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C’est d’une part une oie rieuse 
(anas albifrons), de l’autre le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J’avais long-temps 
hésité entre le canard siffleur, le canard à sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata) : 
tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdâtre et si coquettement irisé. 
Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il ne 
nous manque ici que le canard varié à calotte noire. Ces messieurs prétendent unanimement que 
ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant à moi… Il fit un geste 
admirable qui peignit à la fois la modestie et l’orgueil des savants, orgueil plein d’entêtement, 
modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que 
nous ne nous amusons pas ici. Je m’occupe en ce moment de la monographie du genre canard. 
Mais je suis à vos ordres. 

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaël soumit la Peau de 
chagrin aux investigations de monsieur Lavrille. 

— Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa loupe sur le talisman ; il a 
servi à quelque dessus de boîte. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd’hui les gaîniers préfèrent se 
servir de galuchat. Le galuchat est comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, 
un poisson de la mer Rouge… 

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté… 

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il y 
a, monsieur, toute la différence de l’océan à la terre, du poisson à un quadrupède. Cependant la 
peau du poisson est plus dure que la peau de l’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, 
est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie. 

— Voyons ! s’écria Raphaël. 

— Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil, ceci est une peau d’âne. 

— Je le sais, dit le jeune homme. 

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare, l’onagre des 
anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été l’observer, et l’a rendu à la science. En 
effet, cet animal avait long-temps passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célèbre 
dans l’Écriture sainte ; Moïse avait défendu de l’accoupler avec ses congénères. Mais l’onagre est 
encore plus fameux par les prostitutions dont il a été l’objet, et dont parlent souvent les prophètes 
bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que 
ces excès bizarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs comme 
un remède souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons guère 
de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne possède pas d’onagre. Quel superbe 
animal ! reprit le savant. Il est plein de mystères : son œil est muni d’une espèce de tapis réflecteur 
auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie 
que ne l’est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, 
et ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant, 
de gras au toucher ; sa vue égale en justesse et en précision la vue de l’homme ; un peu plus 
grand que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d’un courage extraordinaire. Si, par 
hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité remarquable contre les bêtes les plus 
féroces ; quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut se comparer qu’au vol des oiseaux ; un 
onagre, monsieur, tuerait à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D’après le père du 
consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute, nous déplorons la perte 
récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas 
géométriques par heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne 
indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des 
mouvements pleins de coquetterie ! C’est le roi zoologique de l’Orient. Les superstitions turques et 



persanes lui donnent même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux récits que 
les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux. 

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque impossible de le saisir 
dans les montagnes, où il bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable 
des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont 
pu voir souvent un onagre sautant d’un rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse par 
l’accouplement d’une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une 
immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu peut-être à notre proverbe : Méchant comme un âne 
rouge. À une époque où l’histoire naturelle était très-négligée en France, un voyageur aura, je 
pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment l’esclavage. De là, le 
dicton ! La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la peau d’un onagre. Nous varions 
sur l’origine du nom. Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, d’autres veulent 
que Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique subit une préparation chimique assez bien 
décrite par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous admirons ; monsieur Martellens m’a 
écrit que Châagri est un ruisseau. 

— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements qui fourniraient une 
admirable note à quelque Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore ; mais j’ai eu l’honneur 
de vous faire observer que ce fragment était primitivement d’un volume égal…. à cette carte 
géographique, dit Raphaël en montrant à Lavrille un atlas ouvert : or depuis trois mois elle s’est 
sensiblement contractée…. 

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles d’êtres primitivement 
organisés sont sujettes à un dépérissement naturel, facile à concevoir, dont les progrès sont 
soumis aux influences atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d’une 
manière sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez considérables entre de 
grandes pierres primitivement maintenues par des barres de fer. La science est vaste, la vie 
humaine est bien courte. Aussi n’avons-nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes 
de la nature. 

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que je vais vous faire. Êtes-
vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse 
s’étendre ? 

— Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le talisman. Mais, 
monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le célèbre professeur de mécanique, il 
trouvera certainement un moyen d’agir sur cette peau, de l’amollir, de la distendre. 

— Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie. 

Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant le bon Lavrille au 
milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans le 
savoir, toute la science humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança 
racontant à Don Quichotte l’histoire des chèvres, il s’amusait à compter des animaux et à les 
numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à peine une petite fraction des 
incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu à travers l’océan des mondes, dans 
un but ignoré. Raphaël était content. — Je vais tenir mon âne en bride, s’écriait-il. Sterne avait dit 
avant lui : « Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux. » Mais la bête est si fantasque ! 

Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une perpétuelle 
contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe 
de folie ces esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et 
du monde, restant des journées entières à fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans 
avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs vêtements avec les boutonnières. Un 
jour, après avoir long-temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa—gG, ils ont analysé 
quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des principes ; tout à coup la foule admire une 
nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure nous étonne et nous confond ! Le 
savant modeste sourit en disant à ses admirateurs : — Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme 
n’invente pas une force, il la dirige, et la science consiste à imiter la nature. 



Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un pendu tombé droit sous 
une potence. Planchette examinait une bille d’agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant 
qu’elle s’y arrêtât. Le pauvre homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer 
ses calculs, heureux de vivre à l’affût d’une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni au monde, ni 
à lui-même, et vivait dans la science pour la science. 

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah ! monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je 
suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez voir ma femme. 

— J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël qui tira le savant de sa rêverie en lui 
demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, 
monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder 
une force de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir. 

— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez cavalièrement, tous nous 
disent à peu près ce qu’un incroyable disait à Lalande en lui amenant des dames après l’éclipse : 
« Ayez la bonté de recommencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but 
d’appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-même, je 
vous le déclare avec humilité, nous sommes impuissants à le définir. Cela posé, nous avons 
remarqué quelques phénomènes constants qui régissent l’action des solides et des fluides. En 
reproduisant les causes génératrices de ces phénomènes, nous pouvons transporter les corps, 
leur transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse déterminée, les lancer, les 
diviser simplement ou à l’infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur 
imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, monsieur, 
repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici 
maintenant là. De quel nom appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement 
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle immense vanité cachée 
sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ? Voilà pourtant toute la science. Nos machines 
emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des masses va faire 
sauter Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens 
de la vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ? Notre science est inhabile à le dire, comme elle 
l’est à créer un mouvement. Un mouvement, quel qu’il soit, est un immense pouvoir, et l’homme 
n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, l’essence même du pouvoir. 
Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est établie sur le mouvement. La 
mort est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est 
toujours en mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est 
inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui jamais 
a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons 
même le nier comme nous nions Dieu ; Où est-il ? où n’est-il pas ? D’où part-il ? Où en est le 
principe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est évident comme 
un fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois effet et cause. Il lui faut comme à nous 
l’espace, et qu’est-ce que l’espace ? Le mouvement seul nous le révèle ; sans le mouvement, il 
n’est plus qu’un mot vide de sens. Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la création, 
à l’infini, le mouvement confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est permis à l’homme de 
concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par 
cette bille dans l’espace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la raison humaine, un abîme 
où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre à une force 
inconnue, nous devons d’abord étudier cette substance ; d’après sa nature, ou elle se brisera sous 
un choc, ou elle y résistera : si elle se divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous 
n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la comprimer ? Il faut transmettre un mouvement 
égal à toutes les parties de la substance de manière à diminuer uniformément l’intervalle qui les 
sépare. Désirez-vous l’étendre ? nous devrons tâcher d’imprimer à chaque molécule une force 
excentrique égale ; sans l’observation exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de 
continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le 
mouvement. À quel effet vous arrêtez-vous ? 

— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque assez forte pour 
étendre indéfiniment cette peau… 



— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être indéfiniment distendue, 
mais la compression multipliera nécessairement l’étendue de sa surface aux dépens de 
l’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’à ce que la matière manque… 

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous aurez gagné des millions. 

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d’un Hollandais. Je 
vais vous démontrer en deux mots l’existence d’une machine sous laquelle Dieu lui-même serait 
écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme à l’état de papier brouillard, un homme botté, 
éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout… 

— Quelle horrible machine ! 

— Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois devraient les utiliser ainsi, reprit le savant 
sans penser au respect de l’homme pour sa progéniture. 

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le fond et l’apporta sur 
la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël 
resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir 
posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches 
de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël n’eût pas été là. 

— Voilà les éléments de la machine, dit-il. 

Il attacha par un coude en terre glaise l’un de ses tuyaux de bois au fond du pot, de manière 
à ce que le trou du sureau correspondît à celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala 
sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie 
la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche. Enfin il mit un 
pâté de terre glaise à l’extrémité du tube en sureau, il y planta l’autre branche creuse, toute droite, 
en pratiquant un autre coude pour la joindre à la branche horizontale, en sorte que l’air, ou tel fluide 
ambiant donné, pût circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis l’embouchure du tube 
vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide. 

— Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un académicien prononçant son 
discours de réception, est un des plus beaux titres du grand Pascal à notre admiration. 

— Je ne comprends pas. 

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille dans laquelle son 
pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un 
entonnoir, l’adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans 
l’argile, en opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen d’un arrosoir, 
il y versa la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât également bord à bord et dans le 
grand vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de 
chagrin. 

— Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui pour un corps incompressible, 
n’oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins elle se comprime ; mais si légèrement, que nous 
devons compter sa faculté contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente l’eau 
arrivée à la superficie du pot de fleurs. 

— Oui, monsieur. 

— Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l’est l’orifice du bâton de 
sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’ôte l’entonnoir. 

— D’accord. 

— Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le volume de cette masse en 
introduisant encore de l’eau par l’orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d’y descendre, montera 
dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau dans 
l’un et dans l’autre… 

— Cela est évident, s’écria Raphaël. 



— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne d’eau ajoutée dans le 
petit tube vertical y présente une force égale au poids d’une livre par exemple, comme son action 
se transmettra fidèlement à la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface 
qu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant toutes à 
s’élever comme si elles étaient poussées par une force égale à celle qui fait descendre le liquide 
dans le bâton de sureau vertical, produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant à 
Raphaël l’ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que la puissance 
introduite là. Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois planté droit dans la glaise. 

— Cela est tout simple, dit Raphaël. 

Planchette sourit. 

— En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux mathématiciens, il 
faudrait, pour repousser l’irruption de l’eau, déployer, sur chaque partie de la grande surface, une 
force égale à la force agissant dans le conduit vertical ; mais, à cette différence près, que si la 
colonne liquide y est haute d’un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n’y auront 
qu’une très-faible élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons, 
remplaçons ce petit appareil grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’une dimension 
convenables, si vous couvrez d’une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu’à 
cette platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité soient à toute épreuve, si 
de plus vous m’accordez la puissance d’ajouter sans cesse de l’eau par le petit tube vertical à la 
masse liquide, l’objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder à l’immense 
action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d’introduire constamment de l’eau par le petit tube 
est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la masse liquide 
à une platine. Deux pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher 
monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guère de substance qui, mise entre 
ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte à s’étaler. 

— Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales a inventé ! s’écria Raphaël. 

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni de plus beau. Le 
principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé la machine à vapeur. Mais l’eau n’est expansible 
qu’à un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, 
se trouve nécessairement infinie. 

— Si cette peau s’étend, dit Raphaël, je vous promets d’élever une statue colossale à Blaise 
Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus beau problème de mécanique résolu 
dans chaque période de dix ans, de doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital 
destiné aux mathématiciens devenus fous ou pauvres. 

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d’un homme vivant dans 
une sphère tout intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient 
de fabriquer, d’après mes plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire 
tenir mille bottes de foin dans son chapeau. 

— À demain, monsieur. 

— À demain. 

— Parlez-moi de la mécanique ! s’écria Raphaël. N’est-ce pas la plus belle de toutes les 
sciences ? L’autre avec ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et ses bocaux 
pleins de monstres, est tout au plus bon à marquer les points dans un billard public. 

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils allèrent ensemble dans la 
rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans 
un établissement immense, ses regards tombèrent sur une multitude de forges rouges et 
rugissantes. C’était une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, 
de traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers en barres. 
La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la température, les hommes étaient couverts de 
fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant 
toutes les formes, en obéissant à tous les caprices. À travers les hurlements des soufflets, 
les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaël arriva 



dans une grande pièce, propre et bien aérée, où il put contempler à son aise la presse immense 
dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles en fer 
unies par un indestructible noyau. 

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui 
montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en des milliers de jets qui 
vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles. 

— Peste ! s’écria Raphaël. 

Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines de la presse 
souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, il manœuvra 
vivement le balancier. 

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une voix tonnante en se 
laissant tomber lui-même à terre. 

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la machine brisa la fonte, 
produisit un jet d’une puissance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge 
qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et l’emporte avec elle. 

— Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon œil ! Maître Spieghalter, 
il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube. 

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le diable est logé dedans. 

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume, et, de toute la force 
que donne la colère, déchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi dans ses 
ateliers. 

— Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en caressant le chagrin rebelle. 

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la plongea dans le charbon de terre 
d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un 
énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule 
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtements noirs 
et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne et fantastique 
des ballades allemandes. Le contre-maître saisit la peau avec des pinces après l’avoir laissée dans 
le foyer pendant dix minutes. 

— Rendez-la-moi, dit Raphaël. 

Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis mania facilement la peau 
froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta 
seul avec Planchette dans l’atelier désert. 

— Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s’écria Raphaël au désespoir. 
Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus ! 

— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous devions soumettre cette 
peau singulière à l’action d’un laminoir. Où avais-je les yeux en vous proposant une pression. 

— C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël. 

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant intéressé par le 
problème étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette 
substance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse 
que la mécanique. 

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet 
à son laboratoire. 

— Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans un fauteuil et 
contemplant un précipité, comment va la chimie ? 

— Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu l’existence de la salicine. 
Mais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des découvertes. 



— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il paraît que vous en êtes réduits à 
inventer des noms. 

— Cela est pardieu vrai, jeune homme ! 

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous décomposer cette 
substance : si tu en extrais un principe quelconque, je le nomme d’avance la diaboline, car en 
voulant la comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique. 

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-être un nouveau corps 
simple. 

— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de peau d’âne. 

— Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste. 

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de chagrin. 

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue si habile à 
déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit après quelques essais : — Point de goût ! 
Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide phthorique. 

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus animaux, la peau ne 
subit aucune altération. 

— Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce mystérieux inconnu 
comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible où j’ai 
précisément de la potasse rouge. 

Japhet sortit et revint bientôt. 

— Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette singulière substance, 
elle est si extraordinaire… 

— Un morceau ! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur d’un cheveu. D’ailleurs essayez, 
dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard. 

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser par une forte 
décharge d’électricité, puis il la soumit à l’action de la pile voltaïque, enfin les foudres de sa science 
échouèrent sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne 
s’apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une dernière expérience. Le chagrin 
sortit victorieux d’un épouvantable choc auquel il avait été soumis, grâce à une quantité raisonnable 
de chlorure d’azote. 

— Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir. Il laissa les deux savants 
stupéfaits. 

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Académie, nos collègues s’y 
moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après une longue pause pendant laquelle ils se 
regardèrent sans oser se communiquer leurs pensées. 

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La 
science ? impuissante ! Les acides ? eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaïque 
et la foudre ? deux bilboquets ! 

— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta Planchette. 

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence. 

— Et moi à Dieu, répondit Planchette. 

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l’univers est une machine qui veut un 
ouvrier ; pour la chimie, cette œuvre d’un démon qui va décomposant tout, le monde est un gaz 
doué de mouvement. 

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste. 

— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome : Bête 
comme un fait. 



— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une bête. 

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu’un phénomène dans un 
miracle. 

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide ; il ne croyait plus à rien, ses 
idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en 
présence d’un fait impossible. Il avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine de 
Spieghalter, l’impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas ; mais la souplesse de la peau 
quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de destruction mis à la disposition de 
l’homme étaient dirigées sur elle, l’épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige. 

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je sens 
dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été 
naguère enfermée ; et, après avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman, 
il s’assit dans son fauteuil. — Déjà huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe. 
Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la tête dans sa main gauche, et resta perdu dans une 
de ces méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent 
le secret. — Ah ! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abîmes que l’amour ne saurait 
franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit très-distinctement un soupir étouffé, 
et reconnut par un des plus touchants priviléges de la passion le souffle de sa Pauline. Oh ! se dit-
il, voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien franc, bien 
joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, il vit à travers les rideaux diaphanes la figure de Pauline 
souriant comme un enfant heureux d’une malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des 
milliers de boucles sur ses épaules ; elle était là semblable à une rose du Bengale sur un monceau 
de roses blanches. 

— J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, à moi qui suis ta femme ? Ne me 
gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. 
Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et 
s’assit sur les genoux de Raphaël : De quel abîme parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle en laissant 
voir sur son front une expression soucieuse. 

— De la mort. 

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous autres, pauvres 
femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. Est-ce force d’amour ou manque de 
courage ? je ne sais. La mort ne m’effraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, 
ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j’aurais encore vécu 
plus de cent ans. Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons 
épuisé toute une vie de paix et d’amour ? 

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et mourons, dit 
Raphaël. 

— Mourons donc, répondit-elle en riant. 

Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes des persiennes ; amoindri 
par la mousseline des rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du tapis et les 
meubles soyeux de la chambre où reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un 
rayon de soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de l’amour avaient jeté par terre. 
Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse 
apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l’appui 
de la fenêtre, ses gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand il 
s’envola, réveillèrent Raphaël. 

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son rêve, il faut que mon 
organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé par ma volonté, et qui fait de moi un 
individu homme, présente une lésion sensible. Les médecins doivent connaître les symptômes de 
la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. 

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi pendant le sommeil les 
tendres sollicitudes de l’amour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné 



vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr’ouverte par un 
souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches sur 
lesquelles errait un sourire ; l’incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi 
dire plus blanche en ce moment qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux 
abandon si plein de confiance mêlait au charme de l’amour les adorables attraits de l’enfance 
endormie. Les femmes, même les plus naturelles, obéissent encore pendant le jour à certaines 
conventions sociales qui enchaînent les naïves expansions de leur âme ; mais le sommeil semble 
les rendre à la soudaineté de vie qui décore le premier âge : Pauline ne rougissait de rien, comme 
une de ces chères et célestes créatures chez qui la raison n’a encore jeté ni pensées dans les 
gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, 
de grosses ruches de dentelle mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient un petit air mutin ; 
mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa joue comme pour 
garantir sa vue d’une lueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de l’âme quand elle essaie 
de retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée 
par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de malines, eût rendu fou d’amour un 
artiste, un peintre, un vieillard, eût peut-être restitué la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse 
endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant même en rêve, au 
moment où la créature semble cesser d’être, et vous offrant encore une bouche muette qui dans 
le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée 
dans son amour comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses vêtements 
épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui vous 
accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom ? Cette ceinture est un poème entier : la 
femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la 
trahir, c’est se blesser soi-même. Raphaël attendri contempla cette chambre chargée d’amour, 
pleine de souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueuses, et revint à cette femme aux formes 
pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre 
toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon de 
soleil l’eût frappée. 

— Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant ! 

Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à la jeunesse, au demi-jour et au 
silence formaient une de ces divines scènes dont la magie passagère n’appartient qu’aux premiers 
jours de la passion, comme la naïveté, la candeur sont les attributs de l’enfance. Hélas ! ces joies 
printanières de l’amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent s’enfuir et ne plus vivre 
que dans notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon 
les caprices de nos méditations secrètes. 

— Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaël. J’avais tant de plaisir à te voir endormie, j’en 
pleurais. 

— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant dans ton repos, mais 
non pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas 
franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton 
sommeil une petite toux sèche, absolument semblable à celle de mon père qui meurt d’une 
phthisie. J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des effets bizarres de cette 
maladie. Puis tu avais la fièvre, j’en suis sûre, ta main était moite et brûlante. Chéri ! tu es jeune, 
dit-elle en frissonnant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur… Mais non, s’écria-t-elle 
joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. De ses deux bras, 
elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un de ces baisers dans lesquels l’âme arrive : — Je 
ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains 
pleines de fleurs. 

— Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé, répondit Raphaël en 
plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ; mais il eut alors un horrible accès de toux, de 
ces toux graves et sonores qui semblent sortir d’un cercueil, qui font pâlir le front des malades et 
les laissent tremblants, tout en sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué 
leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se 
coucha lentement, affaissé comme un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier 
effort. Pauline le regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse. 



— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à Raphaël les horribles 
pressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux 
squelette de la MORT. 

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne arraché aux profondeurs 
d’un cimetière pour servir aux études de quelque savant. Pauline se souvenait de l’exclamation 
échappée la veille à Valentin, et se dit à elle-même : Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut 
pas traverser, mais il doit s’y ensevelir. 

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par une matinée du mois 
de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui l’avaient fait placer au jour devant 
la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une 
apparence d’intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les moindres 
plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa dernière espérance. Ces juges 
suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la science 
humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grâce à 
sa fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels flottent les connaissances humaines 
étaient là devant lui. Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en 
représentant le combat que se livrent la Spiritualité, l’Analyse et je ne sais quel Éclectisme railleur. 
Le quatrième médecin était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de science, le plus distingué 
peut-être des nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui s’apprête 
à recueillir l’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par l’École de Paris, et qui bâtira 
peut-être le monument pour lequel les siècles précédents ont apporté tant de matériaux divers. 
Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis quelques jours, et l’aidait à 
répondre aux interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte 
d’insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie pulmonaire. 

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée, vous vous êtes livré 
à de grands travaux d’intelligence ? dit à Raphaël celui des trois célèbres docteurs dont la tête 
carrée, la figure large, l’énergique organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui 
de ses deux antagonistes. 

— J’ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant trois ans à un vaste 
ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour, lui répondit Raphaël. 

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et comme s’il se fût dit en lui-
même : — J’en étais sûr ! Ce docteur était l’illustre Brisset, le chef des organistes, le successeur 
des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes, qui voient en l’homme 
un être fini, uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l’état normal ou les 
anomalies délétères s’expliquent par des causes évidentes. 

À cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille dont le visage 
empourpré, l’œil ardent, semblaient appartenir à quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur 
le coin de l’embrasure, contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d’exaltation et 
de croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique 
défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans la vie humaine un principe élevé, 
secret, un phénomène inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux 
médicaments de la pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux démonstrations de l’anatomie, et se rit 
de nos efforts ; une espèce de flamme intangible, invisible, soumise à quelque loi divine, et qui 
reste souvent au milieu d’un corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte aussi les 
organisations les plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur Maugredie, esprit distingué, 
mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu’au scalpel, concédait à Brisset la mort d’un homme 
qui se portait à merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre encore 
après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le 
meilleur système médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de l’école, roi 
de l’observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, l’homme des tentatives désespérées, 
examinait la Peau de chagrin. 

— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos désirs et son 
rétrécissement, dit-il au marquis. 



— À quoi bon ? s’écria Brisset. 

— À quoi bon ? répéta Caméristus. 

— Ah ! vous êtes d’accord, répondit Maugredie. 

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset. 

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus. 

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant à Raphaël sa Peau de 
chagrin, le racornissement du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l’origine 
du monde, fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes. 

À force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune sympathie pour 
ses maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le 
questionnaient sans le plaindre. La nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit certitude, soit 
réflexion, leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments Raphaël les crut distraits. 
De temps à autre, Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » à tous les symptômes désespérants dont 
l’existence était démontrée par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie, 
Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour les transporter fidèlement 
sur la scène. La figure d’Horace trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de 
tristesse. Il était médecin depuis trop peu de temps pour être insensible devant la douleur et 
impassible près d’un lit funèbre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui 
empêchent un homme de voir clair et de saisir, comme un général d’armée, le moment propice à 
la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après être resté pendant une demi-heure environ 
à prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la 
mesure d’un habit à un jeune homme qui lui commande ses vêtements de noces, ils dirent quelques 
lieux communs, parlèrent même des affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet 
de Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédiger la sentence. 

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ? 

À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, malgré les instances de leur 
malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël se soumit à l’usage, en pensant qu’il 
pouvait se glisser dans un couloir d’où il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles 
les trois professeurs allaient se livrer. 

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner promptement mon avis. 
Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir controversé : d’abord il est net, précis, et résulte d’une 
similitude complète entre un de mes malades et le sujet que nous avons été appelés à examiner ; 
puis, je suis attendu à mon hospice. L’importance du fait qui y réclame ma présence m’excusera 
de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est également fatigué par des travaux 
intellectuels… Qu’a-t-il donc fait, Horace ? dit-il en s’adressant au jeune médecin. 

— Une théorie de la volonté. 

— Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des excès de pensée, par 
des écarts de régime, par l’emploi répété de stimulants trop énergiques. L’action violente du corps 
et du cerveau a donc vicié le jeu de tout l’organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans 
les symptômes de la face et du corps, une irritation prodigieuse à l’estomac, la névrose du grand 
sympathique, la vive sensibilité de l’épigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez 
remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les 
digestions de son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. À proprement parler, 
il n’existe plus d’estomac ; l’homme a disparu. L’intellect est atrophié parce que l’homme ne digère 
plus. L’altération progressive de l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le système. De là partent 
des irradiations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, 
d’où l’irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d’une idée 
fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme 
nous l’avons vue ; mais, qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain 
grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues à l’épigastre, calmez l’irritation de 
cet organe où l’homme tout entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je 
n’en dirai pas davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir l’ensemble et les détails du traitement. 



Peut-être y a-t-il complication de maladie, peut-être les voies respiratoires sont-elles également 
irritées ; mais je crois le traitement de l’appareil intestinal beaucoup plus important, plus nécessaire, 
plus urgent que ne l’est celui des poumons. L’étude tenace de matières abstraites et quelques 
passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ; cependant il est 
temps encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc 
facilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon. 

— Notre savant collègue prend l’effet pour la cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations 
si bien observées par lui existent chez le malade, mais l’estomac n’a pas graduellement établi des 
irradiations dans l’organisme et vers le cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle des rayons 
dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui l’a porté ? le savons-nous ? 
avons-nous suffisamment observé le malade ? connaissons-nous tous les accidents de sa vie ? 
Messieurs, le principe vital, l’archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité même est attaquée 
dans son essence, l’étincelle divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de lien à la machine 
et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser les phénomènes journaliers du 
mécanisme et les fonctions de chaque organe ; de là proviennent les désordres si bien appréciés 
par mon docte confrère. Le mouvement n’est pas venu de l’épigastre au cerveau, mais du cerveau 
vers l’épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait 
homme ! Non, tout n’est pas là. Je ne me sens pas le courage de dire que si j’ai un bon épigastre, 
le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause 
physique et à un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent chez les différents sujets 
plus ou moins sérieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des 
organes particuliers, diversement affectés, diversement nourris, propres à remplir des missions 
différentes, et à développer des thèmes nécessaires à l’accomplissement d’un ordre de choses qui 
nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute volonté vient opérer, entretenir en 
nous le phénomène de l’animation, se formule d’une manière distincte dans chaque homme, et fait 
de lui un être en apparence fini, mais qui par un point coexiste à une cause infinie. Aussi, devons 
nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa vie, quelle en 
est la puissance. Depuis la mollesse d’une éponge mouillée jusqu’à la dureté d’une pierre ponce, 
il y a des nuances infinies. Voilà l’homme. Entre les organisations spongieuses des lymphatiques 
et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes destinés à une longue vie, que d’erreurs 
ne commettra pas le système unique, implacable, de la guérison par l’abattement, par la prostration 
des forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout 
moral, un examen approfondi de l’être intime. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles 
de l’âme et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est un être inspiré, doué d’un génie 
particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophètes des 
yeux pour contempler l’avenir, au poète la faculté d’évoquer la nature, au musicien celle d’arranger 
les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-être !… 

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset en murmurant. 

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude l’exclamation de 
Brisset, ne perdons pas de vue le malade… 

— Voilà donc où en est la science ! s’écria tristement Raphaël. Ma guérison flotte entre un 
rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prière du prince de 
Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la matière de l’esprit, Maugredie est là, 
doutant. Le oui et non humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais : 
je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils 
l’ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en me disant : Je ne sais pas. 

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie. 

— Le malade est monomane, eh ! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il a deux cent mille livres 
de rente : ces monomanes-là sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant à savoir 
si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être 
vérifier le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est incontestable. Il 
lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer 
l’irritation intestinale et la névrose sur l’existence desquelles nous sommes d’accord, puis 
envoyons-le aux eaux : nous agirons à la fois d’après les deux systèmes. S’il est pulmonique, nous 
ne pouvons guère le sauver, ainsi… 



Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre 
médecins sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement 
reconnu la nécessité d’une application immédiate de sangsues à l’estomac, et l’urgence d’un 
traitement à la fois physique et moral. D’abord un régime diététique, afin de calmer l’irritation de 
votre organisme. 

Ici Brisset fit un signe d’approbation. 

— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous conseillons 
unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou à celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les 
préférez ; l’air et les sites de la Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez 
votre goût. 

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment. 

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations dans l’appareil 
respiratoire, sont tombés d’accord sur l’utilité de mes prescriptions antérieures. Ils pensent que 
votre guérison est facile et dépendra de l’emploi sagement alternatif de ces divers moyens… Et… 

— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant et en attirant Horace dans 
son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation. 

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, Brisset examine, 
Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une âme, un corps et une raison ? L’une de ces trois causes 
premières agit en nous d’une manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de l’homme dans la 
science humaine. Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre la 
médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la médecine expectante ; mais pour 
pratiquer celle-ci avec succès, il faudrait connaître son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la 
médecine négation comme dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sagement, essaie d’un 
voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier à la nature. 

Raphaël partit pour les eaux d’Aix. 

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes des personnes 
venues aux eaux d’Aix se trouvèrent réunies dans les salons du Cercle. Assis près d’une fenêtre 
et tournant le dos à l’assemblée, Raphaël resta long-temps seul, plongé dans une de ces rêveries 
machinales durant lesquelles nos pensées naissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans revêtir de 
formes, et passent en nous comme de légers nuages à peine colorés. La tristesse est alors douce, 
la joie est vaporeuse, et l’âme est presque endormie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin 
se baignait dans la tiède atmosphère du soir en savourant l’air pur et parfumé des montagnes, 
heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin réduit au silence sa menaçante Peau de 
chagrin. Au moment où les teintes rouges du couchant s’éteignirent sur les cimes, la température 
fraîchit, il quitta sa place en poussant la fenêtre. 

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas fermer la 
croisée ? Nous étouffons. 

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d’une aigreur singulière ; 
elle fut comme le mot que lâche imprudemment un homme à l’amitié duquel nous voulions croire, 
et qui détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un abîme d’égoïsme. Le marquis 
jeta sur la vieille femme le froid regard d’un diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit 
sèchement quand il arriva : — Ouvrez cette fenêtre ! 

À ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assemblée se mit à chuchoter, 
en regardant le malade d’un air plus ou moins expressif, comme s’il eût commis quelque grave 
impertinence. Raphaël, qui n’avait pas entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, 
eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda compte 
à lui-même de cette scène étrange. Soudain un rapide mouvement anima son cerveau : le passé 
lui apparut dans une vision distincte où les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief 
comme les veines d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les naturalistes colorent les 
moindres ramifications ; il se reconnut lui-même dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour 
par jour, pensée à pensée ; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde 
rieur, toujours songeant à sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la causerie la 



plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémères qui s’établissent promptement entre les 
voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et 
semblable enfin à ces rochers insensibles aux caresses comme à la furie des vagues. Puis, par un 
rare privilége d’intuition, il lut dans toutes les âmes : en découvrant sous la lueur d’un flambeau le 
crâne jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui 
avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin il aperçut une jolie femme dont les agaceries 
l’avaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, 
mais dont le crime gît toujours dans une invisible blessure faite à l’amour-propre. Il avait 
involontairement froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses 
fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s’étaient irrités de son luxe ; surpris de leur 
ingratitude, il leur avait épargné ces espèces d’humiliations : dès lors ils s’étaient crus méprisés et 
l’accusaient d’aristocratie. En sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pensées les plus 
secrètes ; il eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur, 
il était envié, haï ; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à ces gens 
mesquins et superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : il 
échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se 
passer d’eux ; pour se venger de cette royauté clandestine, tous s’étaient instinctivement ligués 
pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi 
pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord à cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant 
à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la nature 
morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette 
sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l’horrible isolement qui attend les 
puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent accès de toux. Loin de recueillir une 
seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espèce de 
compassion polie chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit 
des interjections hostiles et des plaintes murmurées à voix basse. La société ne daignait même 
plus se grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-être. 

— Sa maladie est contagieuse. 

— Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du salon. 

— En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi. 

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux. 

— Il me chassera d’ici. 

Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se promena dans 
l’appartement. Il voulut trouver une protection, et revint près d’une jeune femme inoccupée à 
laquelle il médita d’adresser quelques flatteries ; mais, à son approche, elle lui tourna le dos, et 
feignit de regarder les danseurs. Raphaël craignit d’avoir déjà pendant cette soirée usé de son 
talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer la conversation, quitta le salon et se 
réfugia dans la salle de billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard 
de bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intus-susception, la cause 
générale et rationnelle de l’aversion qu’il avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir 
peut-être, à la grande loi qui régit la haute société, dont Raphaël acheva de comprendre la morale 
implacable. Un regard rétrograde lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas 
rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses misères de cœur, chez 
celle-là. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de santé 
vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les 
infortunes, il les redoute à l’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les vices : le vice 
est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait l’amoindrir, le ridiculiser par 
une épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les affronts qu’elle 
croit avoir reçus d’eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au 
gladiateur qui tombe ; elle vit d’or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est le vœu de cette espèce 
d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il s’élève partout des riches, et 
cette sentence est écrite au fond des cœurs pétris par l’opulence ou nourris par l’aristocratie. 
Rassemblez-vous des enfants dans un collége ? Cette image en raccourci de la société, mais 
image d’autant plus vraie qu’elle est plus naïve et plus franche, vous offre toujours de pauvres 
ilotes, créatures de souffrance et de douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié : 



l’Évangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l’échelle des êtres organisés ? Si 
quelque volatile est endolori parmi ceux d’une basse-cour, les autres le poursuivent à coups de 
bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à cette charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs 
aux misères assez hardies pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque 
souffre de corps ou d’âme, manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son 
désert ; s’il en franchit les limites, il trouve partout l’hiver : froideur de regards, froideur de manières, 
de paroles, de cœur ; heureux, s’il ne récolte pas l’insulte là où pour lui devait éclore une 
consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers. 
Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde tolère un malheur, 
n’est-ce pas pour le façonner à son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un mors, une housse, 
le monter, en faire une joie ? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais 
visages ! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses 
griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite 
effronté, laisse ton caractère à la maison ; digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses 
pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends sa 
chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse, l’avilit ou le châtre. 

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude d’une inspiration poétique ; 
il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour éloigner les misères, et 
qui saisit l’âme encore plus vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les 
bras sur la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie profonde. Il 
songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police procure au monde. Qu’était-ce ? des 
amusements sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, 
enfin le bois ou les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la tête, 
il se vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler 
mon pouvoir ! se dit-il. À cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre le monde et lui. 

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et s’inquiéta de sa santé. 
Raphaël éprouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent adressées. 
Il trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque 
blonde respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son pantalon, ses 
souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la poudre circulairement semée par sa petite 
queue sur son dos légèrement voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité 
chrétienne et le dévouement d’un homme qui, par zèle pour ses malades, s’était astreint à jouer le 
whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent. 

— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec Raphaël, je vais sans doute 
dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour affirmer que les 
médecins de Paris, dont les grands talents me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre 
maladie. À moins d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos 
poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte à celui d’une 
autruche ; mais si vous restez dans une température élevée, vous risquez d’être très-proprement 
et promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La 
chimie a démontré que la respiration constitue chez l’homme une véritable combustion dont le plus 
ou moins d’intensité dépend de l’affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par 
l’organisme particulier à chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous êtes, s’il m’est 
permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des hommes destinés aux 
grandes passions. En respirant l’air vif et pur qui accélère la vie chez les hommes à fibre molle, 
vous aidez encore à une combustion déjà trop rapide. Une des conditions de votre existence est 
donc l’atmosphère épaisse des étables, des vallées. Oui, l’air vital de l’homme dévoré par le génie 
se trouve dans les gras pâturages de l’Allemagne, à Baden-Baden, à Tœplitz. Si sous n’avez pas 
d’horreur de l’Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos eaux 
situées à mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon avis, 
dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne contre nos intérêts, puisque, si vous 
le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre. 

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie du mielleux médecin, 
mais il était trop profond observateur pour ne pas deviner à l’accent, au geste et au regard qui 
accompagnèrent cette phrase doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute 
été chargé par l’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes 



ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses échappées à leurs maris et conduites aux 
eaux par leurs amants, entreprenaient donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en 
apparence incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël accepta le combat en 
voyant un amusement dans cette intrigue. 

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre 
à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès demain, j’y ferai construire une maison où nous 
modifierons l’air suivant votre ordonnance. 

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les lèvres de Raphaël, le 
médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui dire. 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où brille, à sept ou huit 
cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne l’est aucune eau 
dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette 
jolie goutte d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents pieds de 
profondeur. Être là dans une barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n’entendre que le 
bruit des rames, ne voir à l’horizon que des montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes 
de la Maurienne française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par des fougères 
ou par des arbustes nains, à de riantes collines ; d’un côté le désert, de l’autre une riche nature ; 
un pauvre assistant au dîner d’un riche ; ces harmonies et ces discordances composent un 
spectacle où tout est grand, où tout est petit. L’aspect des montagnes change les conditions de 
l’optique et de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges vallées 
vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul où l’on puisse faire une 
confidence de cœur à cœur. On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une 
plus belle entente entre l’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des baumes pour toutes 
les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans 
l’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un 
baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte 
de ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau qu’au milieu de 
ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite du docteur, il 
alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé le 
village de Saint-Innocent. De cette espèce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, 
au pied desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; mais de là Raphaël aimait à contempler, sur la 
rive opposée, l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés 
devant les montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal 
et cadencé de rames troubla le silence de ce paysage et lui prêta une voix monotone, semblable 
aux psalmodies des moines. Étonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac 
ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes assises dans 
la barque, et reconnut à l’arrière la vieille dame qui l’avait si durement interpellé la veille. Quand le 
bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle de compagnie de cette dame, 
pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la première fois. Déjà, depuis quelques instants, il avait 
oublié les promeneurs, promptement disparus derrière le promontoire, lorsqu’il entendit près de lui 
le frôlement d’une robe et le bruit de pas légers. En se retournant, il aperçut la demoiselle de 
compagnie ; à son air contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et s’avança vers elle. Âgée 
d’environ trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, 
assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une démarche indécise, gênée, 
sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine dignité de maintien le 
haut prix qu’elle attachait à ses trésors et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes discrets 
et monastiques des femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à 
leur destinée d’amour. 

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle à Raphaël en faisant 
quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se trouvait compromise. 

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce expliquez-vous plus 
clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu’ici… 

— Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je n’aurais pas risqué d’encourir la 
disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait jamais que je vous ai prévenu… 



— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaël. 

— C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d’une chouette mise au 
soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux 
se sont promis de vous provoquer, de vous forcer à vous battre en duel. 

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain. 

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance… 

Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse, qui, derechef, 
glapissait dans les rochers. 

— Pauvre fille ! les misères s’entendent et se secourent toujours, pensa Raphaël en 
s’asseyant au pied de son arbre. 

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation, nous devons la plupart 
des grandes découvertes au : Comment ? et la sagesse dans la vie consiste peut-être à se 
demander à tout propos : Pourquoi ? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions. 
Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour 
texte de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel. 

— Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a rien là d’extraordinaire : 
j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente ! Mais que sa maîtresse, qui dispute 
aux chattes la palme de l’hydrophobie, l’ait menée en bateau, près de moi, n’est-ce pas chose 
étrange et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir comme des 
marmottes, et qui demandent à midi s’il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd’hui 
pour faire du hasard en se mettant à ma poursuite ? 

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses yeux une nouvelle 
transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une 
pointillerie de prêtre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? 
Insolentes et tracassières comme des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à piquer sa 
vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour 
un lâche, et amusé peut-être par ce petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, 
accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant 
à ne donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et défiait en quelque sorte 
l’assemblée par sa circonspection. Comme un dogue sûr de sa force, il attendait le combat chez 
lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant 
de la porte d’entrée à celle du billard, où il jetait de temps à autre un coup d’œil aux jeunes gens 
qui y faisaient une partie. Après quelques tours, il s’entendit nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent 
à voix basse, Raphaël devina facilement qu’il était devenu l’objet d’un débat, et finit par saisir 
quelques phrases dites à haute voix. 

— Toi ? 

— Oui, moi ! 

— Je t’en défie ! 

— Parions ? 

— Oh ! il ira. 

Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, s’arrêta pour écouter 
attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard 
fixe et impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant 
à lui : — Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que vous 
semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici à tout le monde, et à moi en 
particulier ; vous êtes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus 
vous présenter au Cercle. 

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l’empire dans plusieurs garnisons, est devenue 
aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froidement Raphaël. 



— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète : votre santé souffrirait 
beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumières, l’air du salon, la compagnie nuisent à votre 
maladie. 

— Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël. 

— Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur chez Lozès, le roi du 
fleuret. 

— Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin, lisez le Code de la politesse, 
vous serez un parfait gentilhomme. 

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs, 
devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs passions. 
Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas se 
donner le moindre tort ; mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme où l’outrage 
s’enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit gravement : — 
Monsieur, il n’est plus permis aujourd’hui de donner un soufflet à un homme, mais je ne sais de 
quel mot flétrir une conduite aussi lâche que l’est la vôtre. 

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes gens qui se jetèrent 
entre les deux champions. 

Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté un rendez-vous près du 
château de Bordeau, dans une petite prairie en pente, non loin d’une route nouvellement percée 
par où le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter 
les eaux d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin, l’adversaire de 
Raphaël, suivi de deux témoins et d’un chirurgien, arriva le premier sur le terrain. 

— Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s’écria-t-il gaiement en 
regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moindre arrière-pensée de 
doute ni de deuil. Si je le touche à l’épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, 
hein ! docteur ? 

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ; autrement vous 
vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme 
au lieu de le blesser. 

Le bruit d’une voiture se fit entendre. 

— Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la route une calèche de voyage 
attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons. 

— Quel singulier genre ! s’écria l’adversaire de Valentin, il vient se faire tuer en poste. 

À un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur l’imagination des acteurs 
fortement intéressés au succès d’un coup ; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte 
d’inquiétude l’arrivée de cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit 
lourdement le premier pour aider Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en déployant 
pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue à sa maîtresse. Tous deux se perdirent dans les 
sentiers qui séparaient la grande route de l’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que 
long-temps après : ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière 
éprouvèrent une émotion profonde à l’aspect de Valentin appuyé sur le bras de son serviteur : pâle 
et défait, il marchait en goutteux, baissait la tête et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards 
également détruits, l’un par le temps, l’autre par la pensée, le premier avait son âge écrit sur ses 
cheveux blancs, le jeune n’avait plus d’âge. 

— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette parole glaciale et le regard 
terrible qui l’accompagna firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort 
et une honte secrète de sa conduite. Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix et le geste de 
Raphaël quelque chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son silence. 
L’inquiétude et l’attention étaient au comble. — Il est encore temps, reprit-il, de me donner une 
légère satisfaction ; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore 
en ce moment sur votre habileté, sans reculer à l’idée d’un combat où vous croyez avoir tout 



l’avantage. Eh ! bien ! monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je possède 
une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos 
mains et palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être 
obligé d’exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. Vous ne serez pas le seul à mourir. 
Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre balle ira dans l’eau de cette cascade 
malgré votre habitude de l’assassinat, et la mienne droit à votre cœur sans que je le vise. 

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En prononçant ces paroles, le 
marquis avait constamment dirigé sur son adversaire l’insupportable clarté de son regard fixe, il 
s’était redressé en montrant un visage impassible, semblable à celui d’un fou méchant. 

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord les entrailles ! 

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le chirurgien et les 
témoins. 

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions à prendre ? 

— Assez, assez ! 

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son adversaire qui, dominé 
par une puissance presque magique, était comme un oiseau devant un serpent : contraint de subir 
ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse. 

— Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin. 

— As-tu peur ? 

— Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine. 

— Veux-tu lui faire des excuses ? 

— Il n’est plus temps. 

Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre. Ils avaient chacun près d’eux 
une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups 
à volonté, mais après le signal donné par les témoins. 

— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second à l’adversaire de Raphaël, 
tu prends la balle avant la poudre. 

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du soleil. 

— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle, en chargeant son pistolet 
lentement, sans s’inquiéter ni du signal déjà donné, ni du soin avec lequel l’ajustait son adversaire. 

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit même les deux postillons 
amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant l’éprouver, Raphaël parlait 
à Jonathas et le regardait au moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla 
briser une branche de saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son 
adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute de ce jeune homme, il chercha promptement 
la Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand que 
comme une petite feuille de chêne. 

— Eh bien ! que regardez-vous donc là, postillons ? en route, dit le marquis. 

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d’Auvergne, et se rendit aux eaux du 
Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur une de ces pensées soudaines qui tombent 
dans notre âme comme un rayon de soleil à travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée. 
Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles illuminent les événements accomplis, nous dévoilent 
nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la 
possession du pouvoir, quelque immense qu’il pût être, ne donnait pas la science de s’en servir. 
Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à 
faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands. 
Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait. 



Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait de lui avec 
l’empressement que les animaux mettent à fuir un des leurs, étendu mort après l’avoir flairé de 
loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière aventure lui avait donné une aversion profonde pour 
la société. Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait 
instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de cette vie 
végétative à laquelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le 
lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, 
les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dor, dont les âpres et 
sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre là 
d’admirables paysages pleins de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec 
l’aspect sinistre de ces montagnes désolées. À peu près à une demi-lieue du village, Raphaël se 
trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir pris 
plaisir à cacher des trésors ; en voyant cette retraite pittoresque et naïve, il résolut d’y vivre. La vie 
devait y être tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d’une plante. 

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé, espèce de cuvette 
dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités bizarres : ici des tables droites sans 
végétation, unies, bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; 
là des rochers entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’où pendaient des quartiers de 
lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et souvent couronnés de 
quelques arbres rabougris que torturaient les vents ; puis, çà et là, des redans obscurs et frais d’où 
s’élevait un bouquet de châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui 
ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d’une langue de 
verdure. Au fond de cette coupe, peut-être l’ancien cratère d’un volcan, se trouvait un étang dont 
l’eau pure avait l’éclat du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de 
glaïeuls, de frênes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte comme 
un boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre 
les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles végétales que les orages entraînaient sans 
cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en dents de loup comme le bas d’une 
robe, l’étang pouvait avoir trois arpents d’étendue ; selon les rapprochements des rochers et de 
l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en quelques endroits, à peine restait-il assez 
de place pour le passage des vaches. À une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit 
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent 
aux montagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du 
vallon, ces rochers nus et pelés opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des 
éboulements à craindre, des formes si capricieuses que l’une de ces roches est nommée le 
Capucin, tant elle ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces 
cavernes aériennes s’illuminaient tour à tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de 
l’atmosphère, et prenaient les nuances de l’or, se teignaient de pourpre, devenaient d’un rose vif, 
ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets 
irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit séparées 
par un coup de hache, un beau rayon de lumière pénétrait, à l’aurore ou au coucher du soleil, 
jusqu’au fond de cette riante corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable à la raie 
d’or qui perce la fente d’un volet et traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la 
sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratère, rempli d’eau par quelque révolution anté-
diluvienne, les flancs rocailleux s’échauffaient, l’ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur 
réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit 
coin de terre ignoré. 

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans la prairie ; après avoir 
fait quelques pas vers l’étang, il vit, à l’endroit où le terrain avait le plus de largeur, une modeste 
maison bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie avec 
le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée 
grêle, dont les oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la cheminée en ruine. À la porte, un 
grand banc était placé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. À 
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin 
qui croissaient à l’aventure et sans gêne. Insouciants de cette parure champêtre, les habitants n’en 
avaient nul soin, et laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un 



groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre, et 
dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quelques pelures de pommes 
de terre. De l’autre côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture d’épines sèches, destinée sans 
doute à empêcher les poules de dévaster les fruits et le potager. Le monde paraissait finir là. Cette 
habitation ressemblait à ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art 
et de négligence tout ensemble. C’était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais 
poétique, parce qu’elle florissait à mille lieues de nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec 
aucune idée, ne procédait que d’elle-même, vrai triomphe du hasard. Au moment où Raphaël 
arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, et faisait resplendir les couleurs de la 
végétation, mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de l’ombre, les 
fonds jaunes et grisâtres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues, rouges 
ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses, 
les grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la nappe d’eau claire où se réfléchissaient 
fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout 
avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes blondes cachée dans un doux 
clair-obscur ; tout y était harmonieux à voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles 
fleurs aquatiques étendues comme des franges qui pendaient au-dessus de l’eau dans un 
enfoncement où bourdonnaient des insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres, 
espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux. Les tièdes 
senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à Raphaël 
une sensation presque voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié 
peut-être sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup par les aboiements de deux chiens. 
Les vaches tournèrent la tête vers l’entrée du vallon, montrèrent à Raphaël leurs mufles humides, 
et se remirent à brouter après l’avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers comme 
par magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et vinrent se poser sur une table de granit près 
de Raphaël, en paraissant l’interroger. Les jappements des chiens attirèrent au dehors un gros 
enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux êtres 
étaient en rapport avec le paysage, avec l’air, les fleurs et la maison. La santé débordait dans cette 
nature plantureuse, la vieillesse et l’enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types 
d’existence un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti à nos 
capucinades philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions boursouflées. Le vieillard 
appartenait aux modèles affectionnés par les mâles pinceaux de Schnetz ; c’était un visage brun 
dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes 
et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les caractères 
de la force, même là où la force avait disparu ; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent 
plus, conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en 
Italie il serait peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté. L’enfant, véritable 
montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, 
des cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un 
oiseau ; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et fraîche à travers les déchirures de ses habits. 
Tous deux restèrent debout et en silence, l’un près de l’autre, mus par le même sentiment, offrant 
sur leur physionomie la preuve d’une identité parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard 
avait épousé les jeux de l’enfant, et l’enfant l’humeur du vieillard par une espèce de pacte entre 
deux faiblesses, entre une force près de finir et une force près de se déployer. Bientôt une femme 
âgée d’environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était une 
Auvergnate, haute en couleur, l’air réjoui, franche, à dents blanches, figure de l’Auvergne, taille 
d’Auvergne, coiffure, robe de l’Auvergne, seins rebondis de l’Auvergne, et son parler ; une 
idéalisation complète du pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était. 

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens s’apaisèrent, le vieillard s’assit 
sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, 
examinant l’étranger. 

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ? 

— Et d’où que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons l’entrée, qui donc pourrait 
venir ici ? Oh ! nous n’avons point peur ! D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la 
grande chambre de la maison, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ? 



Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout ornement ces 
images enluminées de bleu, de rouge et de vert ; qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de 
Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale, puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit 
de noyer à colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard, pendu 
au plancher, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée, des plâtres jaunis et colorés. En 
sortant de la maison, Raphaël aperçut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la 
main, et qui penché, curieux, regardait la maison. 

— Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant échapper ce sourire familier aux 
paysannes ; il laboure là-haut. 

— Et ce vieillard est votre père ? 

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre homme. Tel que vous le voyez, il a 
cent deux ans. Eh ben ! dernièrement il a mené, à pied, notre petit gars à Clermont ! Ç’a été un 
homme fort ; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le 
petit gars. Quelquefois le petit l’emmène dans les hauts, il y va tout de même. 

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à respirer dans leur 
atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de 
leur sang dans les veines. Caprice de mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son 
écaille pour quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l’archétype de la morale 
individuelle, la véritable formule de l’existence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie 
vie. Il lui vint au cœur une profonde pensée d’égoïsme où s’engloutit l’univers. À ses yeux, il n’y 
eut plus d’univers, l’univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence au chevet et 
finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël. 

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une fourmi, glissé des 
pailles dans l’unique orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les fantaisies d’une 
demoiselle fluette, admiré les mille veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui 
se détachent sur le fond rougeâtre des feuilles d’un jeune chêne ? Qui n’a délicieusement regardé 
pendant long-temps l’effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les 
gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les découpures variées de leurs calices ? Qui ne s’est 
plongé dans ces rêveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins 
à quelque pensée ? Qui n’a pas enfin mené la vie de l’enfance, la vie paresseuse, la vie du 
sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaël pendant plusieurs jours, sans soins, sans 
désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa 
ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses yeux embrassaient 
quelque paysage d’immense étendue. Là, il restait des journées entières comme une plante au 
soleil, comme un lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant avec des phénomènes de la végétation, 
avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, sur la terre, dans les eaux 
ou dans l’air. 

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de s’identifier assez 
complétement à sa passive obéissance, pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui 
régit les existences instinctives. Il ne voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces 
criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un 
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante de 
cette large et puissante fructification : il avait épousé les intempéries de l’air, habité tous les creux 
de rochers, appris les mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, 
leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s’était si parfaitement uni à cette 
terre animée, qu’il en avait en quelque sorte saisi l’âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes 
infinies de tous les règnes étaient les développements d’une même substance, les combinaisons 
d’un même mouvement, vaste respiration d’un être immense qui agissait, pensait, marchait, 
grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé sa 
vie à la vie de ce rocher, il s’y était implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence 
factice, semblable à ces bienfaisants délires accordés par la nature comme autant de haltes dans 
la douleur, Valentin goûta les plaisirs d’une seconde enfance durant les premiers moments de son 
séjour au milieu de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans 
en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant ; il fut heureux, il se 
crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’à midi, plongé dans cette rêverie mêlée 



de veille et de sommeil, qui prête aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux chimères 
le relief de l’existence, quand tout à coup, sans savoir d’abord s’il ne continuait pas un rêve, il 
entendit, pour la première fois, le bulletin de sa santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu, 
comme chaque jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi ; 
et n’avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde. 

— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé pendant toute cette 
nuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c’est une pitié. Je me demandons, 
moi et mon homme, où il prend la force de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle damnée 
maladie qu’il a ! C’est qu’il n’est point bien du tout ! J’avons toujours peur de le trouver crevé dans 
son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de cire ! Dame, je le vois quand il se lève, 
eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de 
même ! Ça lui est égal, il se consume à courir comme s’il avait de la santé à vendre. Il a bien du 
courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car 
il souffre la passion de Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n’est point notre intérêt. Mais il 
ne nous donnerait pas ce qu’il nous donne que je l’aimerions tout de même : ce n’est point l’intérêt 
qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes 
de maladies-là ! Où qui prennent ça, donc ? Pauvre jeune homme, il est sûr qu’il ne peut guère 
ben finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s’en doute point. 
Il ne le sait point, monsieur. Il ne s’aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jonathas ! 
Il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. 
J’avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une 
si douce créature, si bonne, un agneau pascal. 

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût se faire entendre, il fut donc obligé 
de subir cet épouvantable bavardage. Cependant l’impatience le chassa de son lit, il se montra sur 
le seuil de la porte : — Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? La 
paysanne crut voir un spectre et s’enfuit. 

— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre inquiétude sur ma santé. 

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses larmes. 

— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon ordre. 

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un regard fidèle et 
compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai de 
sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la 
tête. Jonathas, effrayé, s’approcha de son maître. 

— Monsieur ? 

— Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade. 

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers, s’était assis dans une 
crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux à son 
habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant derechef avec l’Auvergnate. Une 
malicieuse puissance lui interpréta les hochements de tête, les gestes désespérants, la sinistre 
naïveté de cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans le vent et dans le silence. 
Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, 
sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son cœur par le 
cruel intérêt dont il était devenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate elle-même se dressa soudain 
devant lui comme une ombre dans l’ombre du soir ; par une bizarrerie de poète, il voulut trouver, 
dans son jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance avec les côtes desséchées d’un 
spectre. 

— Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous restiez là, vous vous 
avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ça n’est pas sain de humer la rosée, 
avec ça que vous n’avez rien pris depuis ce matin. 

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne de me laisser vivre à 
ma guise, ou je décampe d’ici. C’est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au moins 
ne la fouillez pas le soir. 



— Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Où qu’elle est donc, votre fosse ? Je 
voudrions vous voir bastant comme notre père, et point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes 
toujours assez tôt, dans la fosse. 

— Assez, dit Raphaël. 

— Prenez mon bras, monsieur. 

— Non. 

Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la pitié, surtout quand il la mérite. 
La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit 
encore notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse ou la 
tendresse dans l’offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triomphante, chez l’enfant 
une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière, chez le mari une pitié intéressée ; mais, 
sous quelque forme que ce sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de 
tout un poème, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son âme exaltée rejette les 
nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié produisit au cœur 
de Raphaël un horrible poème de deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute à la 
franchise des sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait 
seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais sans sortir 
abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit garçon, placé en vedette 
sous une touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui l’examinait avec cette enfantine curiosité dans 
laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé d’insensibilité. Le 
terrible : Frère, il faut mourir, des trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des 
paysans avec lesquels vivait Raphaël ; il ne savait ce qu’il craignait le plus de leurs paroles naïves 
ou de leur silence ; tout en eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent 
autour de lui, le flairèrent, et l’étudièrent à la dérobée ; puis, feignant d’être venus là pour se 
promener, ils lui adressèrent des questions banales auxquelles il répondit brièvement. Il reconnut 
en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hôtes 
ou attirés par l’odeur d’une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant 
des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu’à travers un crêpe les beautés de cette riche 
nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait une 
longue existence lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, 
après avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui 
adressèrent. 

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une des plus riantes vallées du 
Bourbonnais, dont les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés 
comme les images vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une cruelle 
coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des 
hameaux modestement cachés au fond d’une gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de 
leurs clochers ; tantôt les moulins d’un petit vallon se découvraient soudain après des vignobles 
monotones, et toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages suspendus, ou quelques 
routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes diamantées 
reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un 
enfant, contenant à peine l’amour et la sève du mois de juin, attirait fatalement les regards éteints 
du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit à dormir. Vers le soir, après avoir passé 
Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une fête de village. La poste était 
située près de la place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa voiture, il vit les 
danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens 
animés, puis les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se 
rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait même les 
habits et les tables dressées. La place et l’église offraient une physionomie de bonheur ; les toits, 
les fenêtres, les portes mêmes du village semblaient s’être endimanchés aussi. Semblable aux 
moribonds impatients du moindre bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir 
d’imposer silence à ces violons, d’anéantir ce mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper 
cette fête insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie 
effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud de l’orchestre, un 
ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans 



danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans 
l’ombre d’un tilleul, était comme une image fantastique du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents 
une de ces fortes pluies que les nuages électriques du mois de juin versent brusquement et qui 
finissent de même. C’était chose si naturelle, que Raphaël, après avoir regardé dans le ciel 
quelques nuages blanchâtres emportés par un grain de vent, ne songea pas à regarder sa Peau 
de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route. 

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa cheminée. Il s’était fait 
allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. 
Il ouvrit la première sans empressement, et la déplia comme si c’eût été le papier grisâtre d’une 
sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase : « Parti, mais c’est une 
fuite, mon Raphaël. Comment ! personne ne peut me dire où tu es ? Et si je ne le sais pas, qui 
donc le saurait ? » Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta 
dans le foyer, en regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le papier 
parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait. 

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des commencements de phrase, 
des mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il se plut à saisir dans la flamme par un divertissement 
machinal. 

« … Assise à ta porte… attendu… Caprice… j’obéis… Des rivales… moi, non ! ; ta Pauline… 
aime… plus de Pauline donc ?… Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée… 
Amour éternel… Mourir… » 

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les pincettes et sauva des flammes un 
dernier lambeau de lettre. 

« … J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Raphaël ? En me laissant 
loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras 
peut-être, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis 
affronter les plus grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu m’imposerais ne serait plus 
un chagrin : j’ai dans le cœur encore bien plus d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout 
supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu… » 

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout à coup dans 
le foyer. Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa fatale vie. 

— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas. 

Horace vint et trouva Raphaël au lit. 

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée qui m’entretienne dans 
une somnolence continuelle, sans que l’emploi constant de ce breuvage me fasse mal ? 

— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra cependant rester debout 
quelques heures de la journée, pour manger. 

— Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, non, je ne veux être levé que durant 
une heure au plus. 

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon. 

— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade. 

— Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valentin 
à Jonathas pendant que le médecin écrivait son ordonnance. 

— Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux domestique au 
jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron. 

— Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de vie et de mort 
sont égales. Je n’y comprends rien, répondit le médecin en laissant échapper un geste de doute. 
Il faut le distraire. 

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l’autre jour un homme sans dire 
ouf ! Rien ne le distrait. 



Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil factice. 
Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium sur notre âme immatérielle, cet homme 
d’imagination si puissamment active s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui 
croupissent au sein des forêts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir 
une proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit 
heures du soir, il sortait de son lit : sans avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait 
sa faim, puis se recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses 
images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli dans un profond 
silence, dans une négation de mouvement et d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus 
tard que de coutume, et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas. 

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours ; mais je ne 
veux plus te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ? 
réponds. 

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont la lumière 
tremblotait dans l’obscurité profonde des immenses appartements de l’hôtel ; il conduisit son maître 
redevenu machine à une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé 
de lumière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï. C’était ses lustres chargés de bougies, les 
fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table étincelante d’argenterie, d’or, de 
nacre, de porcelaines ; un repas royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes 
nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes, la 
gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de 
beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux travestissements : l’une avait dessiné ses formes 
attrayantes par une jaquette irlandaise, l’autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci 
demi-nue en Diane chasseresse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle 
de La Vallière, étaient également vouées à l’ivresse. Dans les regards de tous les convives 
brillaient la joie, l’amour, le plaisir. Au moment où la morte figure de Raphaël se montra dans 
l’ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de 
cette fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes d’une pénétrante beauté 
frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon 
voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. 
Raphaël se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras 
frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n’était pas 
vague et fantastique comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, 
ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage. 

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria-t-il. Puis, tout palpitant du danger qu’il 
venait de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil, et 
se coucha. 

— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait cependant bien 
ordonné de le distraire. 

Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, par un de ces caprices physiologiques, 
l’étonnement et le désespoir des sciences médicales, resplendissait de beauté pendant son 
sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille 
exprimait le génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d’un 
jeune enfant endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil était un bon sommeil, sa bouche 
vermeille laissait passer un souffle égal et pur ; il souriait transporté sans doute par un rêve dans 
une belle vie. Peut-être était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs 
jours ; peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, comme 
le prophète, en haut de la montagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain ! 

— Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipèrent les figures 
nuageuses de son sommeil. À la lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline 
embellie par l’absence et par la douleur. Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette figure blanche 
comme les pétales d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait 
encore plus noire dans l’ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et y 
restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant 



à peine le lit, elle était là comme un ange descendu des cieux, comme une apparition qu’un souffle 
pouvait faire disparaître. 

— Ah ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les yeux. Je n’ai de voix que 
pour te dire : Je suis à toi ! Oui, mon cœur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n’as été 
si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me 
craignais… Eh bien. 

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix sourde. Mais va-t’en donc. Si tu 
restes là, je meurs. Veux-tu me voir mourir ? 

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune ! Mourir, 
mais je t’aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d’une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par 
un mouvement de folie. 

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ? 

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, fragile et petit comme 
la feuille d’une pervenche, et le lui montrant : Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous 
adieu, dit-il. 

— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris. 

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma vie. Vois ce qu’il m’en 
reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir… 

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla chercher la lampe. Éclairée 
par la lueur vacillante qui se projetait également sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très-
attentivement et le visage de son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En la voyant 
belle de terreur et d’amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des scènes 
caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme depuis long-temps 
endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer mal éteint. 

— Pauline, viens ! Pauline ! 

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent, ses sourcils violemment 
tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un de 
ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle ; et à mesure que grandissait ce désir, la Peau en se 
contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle ferma 
la porte. 

— Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je t’aime, je t’adore, je te veux ! 
Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir à toi ! 

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à demi 
nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se 
donner une prompte mort, elle cherchait à s’étrangler avec son châle. — Si je meurs ; il vivra, disait-
elle en tâchant vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses 
vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, 
se tordant sous un horrible désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, mille beautés qui 
augmentèrent son délire ; il se jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, brisa le châle, et 
voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces ; mais 
il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus 
avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit 
Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher 
à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un coin. 

— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je pas prédit ? 

 

  



4. Epilogue 

Et que devint Pauline ? 

— Ah ! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par une douce soirée d’hiver devant votre 
foyer domestique, voluptueusement livré à des souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant 
les rayures produites par le feu sur un morceau de chêne ? Ici la combustion dessine les cases 
rouges d’un damier, là elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent, bondissent et 
jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par un 
artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure 
supernaturelle et d’une délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne recommencera 
jamais : c’est une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil respire une passion 
délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire ; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la 
flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque beau 
diamant. 

— Mais Pauline ? 

— Vous n’y êtes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici la reine des illusions, 
la femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie brûlante 
du ciel, l’être incréé, tout esprit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour 
elle la flamme s’est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d’une pureté qui vous dit 
qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange ? n’entendez-vous pas le frémissement 
aérien de ses ailes ? Plus légère que l’oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles yeux 
fascinent ; sa douce, mais puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ; elle fuit et 
vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une seule fois votre main 
chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux 
étincelants. Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez 
de tous vos nerfs, vous êtes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous avez touché 
les lèvres de cette femme ; mais tout à coup une atroce douleur vous réveille. Ha ! ha ! votre tête 
a porté sur l’angle de votre lit, vous en avez embrassé l’acajou brun, les dorures froides, quelque 
bronze, un amour en cuivre. 

— Mais, monsieur, Pauline ! 

— Encore ! écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune homme embarqué 
sur la Ville d’Angers tenait dans sa main la main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux 
admirèrent long-temps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement 
éclose au sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées 
et de l’air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un 
mot vainement cherché qui court dans la mémoire sans se laisser saisir ; elle se promenait entre 
les îles, elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou 
resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite par le soleil autour de son visage ; 
elle planait sur les hameaux, sur les collines et semblait défendre au bateau à vapeur de passer 
devant le château d’Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des Belles Cousines qui voulait 
protéger son pays contre les invasions modernes. 

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora ? 

— Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir à l’Opéra, 
elle est partout. 

 

 

 


