LES VRILLES DE LA VIGNE

Colette

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un gentil filet de voix et s’en servait avec adresse
du matin au soir, le printemps venu. |l se levait avec les camarades, dans I'aube grise et bleue, et leur
éveil effarouché secouait les hannetons endormis a I'envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie, n‘importe ou, souvent dans les vignes
en fleur qui sentent le réséda, et ne faisait qu’'un somme jusqu’au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un jeune sarment, le jabot en boule et la téte
inclinée, comme avec un gracieux torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces vrilles
cassantes et tenaces, dont l'acidité d’oseille fraiche irrite et désaltére, les vrilles de la vigne
pousserent si dru, cette nuit-1a, que le rossignol s’éveilla ligoté, les pattes empétrées de liens
fourchus, les ailes impuissantes...

Il crut mourir, se débattit, ne s"évada qu’au prix de mille peines, et de tout le printemps se jura de ne
plus dormir, tant que les vrilles de la vigne pousseraient.

Dés la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...
Je ne dormirai plus !

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Il varia son théme, I'enguirlanda de vocalises, s’éprit de sa voix, devint ce chanteur éperdu, enivré et
haletant, qu’on écoute avec le désir insupportable de le voir chanter.

J'ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne se savait pas épié. Il s’interrompt
parfois, le col penché, comme pour écouter en lui le prolongement d’une note éteinte... Puis il
reprend de toute sa force, gonflé, la gorge renversée, avec un air d'amoureux désespoir. Il chante
pour chanter, il chante de si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais moi,
j'entends encore a travers les notes d’or, les sons de fl(te grave, les trilles tremblés et cristallins, les



cris purs et vigoureux, j'entends encore le premier chant naif et effrayé du rossignol pris aux vrilles de
la vigne :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amére m’avaient liée, tandis que dans mon printemps je
dormais d’'un somme heureux et sans défiance. Mais j'ai rompu, d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors
qui déja tenaient a ma chair, et j’ai fui... Quand la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes
paupiéres, j'ai craint les vrilles de la vigne et j'ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma voix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde a présent monter devant moi l'astre voluptueux et
morose... Pour me défendre de retomber dans |I’"heureux sommeil, dans le printemps menteur ou
fleurit la vigne crochue, j'écoute le son de ma voix. Parfois, je crie fiévreusement ce qu’on a coutume
de taire, ce qui se chuchote trés bas, — puis ma voix languit jusqu’au murmure parce que je n‘ose
poursuivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout ce que je devine, tout ce qui
m’enchante et me blesse et m’étonne ; mais il y a toujours, vers l'aube de cette nuit sonore, une sage
main fraiche qui se pose sur ma bouche, et mon cri, qui s’exaltait, redescend au verbiage modéré, a la
volubilité de I'enfant qui parle haut pour se rassurer et s’étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus les vrilles de la vigne.

REVERIE DE NOUVEL AN

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergere flamande... Il a neigé dans les
plis de nos robes, j’ai des épaulettes blanches, un sucre impalpable fond au creux du mufle camard de
Poucette, et la bergére flamande scintille toute, de son museau pointu a sa queue en massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et le vrai froid, raretés parisiennes,
occasions, presque introuvables, de fin d’année... Dans mon quartier désert, nous avons couru
comme trois folles, et les fortifications hospitalieres, les fortifs décriées ont vu, de I'avenue des Ternes
au boulevard Malesherbes, notre joie haletante de chiens lachés. Du haut du talus, nous nous
sommes penchées sur le fossé que comblait un crépuscule violatre fouetté de tourbillons blancs ;
nous avons contemplé Levallois noir piqué de feux roses, derriere un voile chenillé de mille et mille
mouches blanches vivantes, froides comme des fleurs effeuillées, fondantes sur les lévres, sur les
yeux, retenues un moment aux cils, au duvet des joues... Nous avons gratté de nos dix pattes une
neige intacte, friable, qui fuyait sous notre poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de



tous les yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, go(té sa suavité de sorbet vanillé et
poussiéreux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons toutes trois. Le souvenir de la nuit, de
la neige, du vent déchainé derriere la porte, fond dans nos veines lentement et nous allons glisser a
ce soudain sommeil qui récompense les marches longues...

La bergere flamande, qui fume comme un bain de pieds, a retrouvé sa dignité de louve apprivoisée,
son sérieux faux et courtois. D’une oreille, elle écoute le chuchotement de la neige au long des volets
clos, de l'autre elle guette le tintement des cuilleres dans l'office. Son nez effilé palpite, et ses yeux
couleur de cuivre, ouverts droit sur le feu, bougent incessamment, de droite a gauche, de gauche a
droite, comme si elle lisait... J’étudie, un peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine
et compliquée qui garde bien, rit rarement, se conduit en personne de sens et regoit les ordres, les
réprimandes sans mot dire, avec un regard impénétrable et plein d’arriére-pensées... Elle sait mentir,
voler — mais elle crie, surprise, comme une jeune fille effarouchée et se trouve presque mal
d’émotion. OU prit-elle, cette petite louve au rein bas, cette fille des champs wallons, sa haine des
gens mal mis et sa réserve aristocratique ? Je lui offre sa place a mon feu et dans ma vie, et peut-étre
m’aimera-t-elle, elle qui sait déja me défendre...

Ma petite bull au coeur enfantin dort, foudroyée de sommeil, la fievre au museau et aux pattes. La
chatte grise n’ignore pas qu’il neige, et depuis le déjeuner je n’ai pas vu le bout de son nez, enfoui
dans le poil de son ventre. Encore une fois me voici, en face de mon feu, de ma solitude, en face de
moi-méme...

Une année de plus... A quoi bon les compter ? Ce jour de I’An parisien ne me rappelle rien des
premier janvier de ma jeunesse ; et qui pourrait me rendre la solennité puérile des jours de I'’An
d’autrefois ? La forme des années a changé pour moi, durant que, moi, je changeais. Lannée n’est
plus cette route ondulée, ce ruban déroulé qui depuis janvier, montait vers le printemps, montait,
montait vers I'été pour s’y épanouir en calme plaine, en pré brilant coupé d’ombres bleues, taché de
géraniums éblouissants, — puis descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le marécage,
le fruit mdr et le gibier, — puis s’enfoncait vers un hiver sec, sonore, miroitant d’étangs gelés, de neige
rose sous le soleil... Puis le ruban ondulé dévalait, vertigineux, jusqu’a se rompre net devant une date
merveilleuse, isolée, suspendue entre les deux années comme une fleur de givre le jour de I'An...

Une enfant trés aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait a la campagne parmi des arbres et
des livres, et qui n’a connu ni souhaité les jouets colteux voila ce que je revois, en me penchant ce
soir sur mon passé... Une enfant superstitieusement attachée aux fétes des saisons, aux dates
marquées par un cadeau, une fleur, un traditionnel gateau... Une enfant qui d’instinct ennoblissait de
paganisme les fétes chrétiennes, amoureuse seulement du rameau de buis, de l'ceuf rouge de
Paques, des roses effeuillées a la Féte-Dieu et des reposoirs — syringas, aconits, camomilles — du
surgeon de noisetier sommé d’une petite croix, bénit a la messe de I'Ascension et planté sur la lisiere



du champ qu’il abrite de la gréle... Une fillette éprise du gateau a cing cornes, cuit et mangé le jour
des Rameaux ; de la crépe, en carnaval ; de 'odeur étouffante de I'église, pendant le mois de Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnates la communion, vous pensiez que cette enfant silencieuse, les
yeux ouverts sur l'autel, attendait le miracle, le mouvement insaisissable de I'écharpe bleue qui
ceignait la Vierge ? N'est-ce pas ? J’étais si sage !... Il est bien vrai que je révais miracles, mais... pas les
mémes que vous. Engourdie par 'encens des fleurs chaudes, enchantée du parfum mortuaire, de la
pourriture musquée des roses, j’habitais, cher homme sans malice, un paradis que vous n’imaginiez
point, peuplé de mes dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes et de mes chévre-pieds... Et
je vous écoutais parler de votre enfer, en songeant a l'orgueil de I’homme qui, pour ses crimes d’un
moment, inventa la géhenne éternelle... Ah ! qu’il y a longtemps !...

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une autre année ne me rendront pas le frisson
d’autrefois, alors que dans la nuit longue je guettais le frémissement lointain, mélé aux battements de
mon ceeur, du tambour municipal, donnant, au petit matin du ler janvier, 'aubade au village
endormi... Ce tambour dans la nuit glacée, vers six heures, je le redoutais, je 'appelais du fond de
mon lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse proche des pleurs, les machoires serrées, le ventre
contracté... Ce tambour seul, et non les douze coups de minuit, sonnait pour moi lI'ouverture
éclatante de la nouvelle année, 'avenement mystérieux aprées quoi haletait le monde entier,
suspendu au premier rrran du vieux tapin de mon village.

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son alerte et funébre petite aubade, et
derriére lui une vie recommencait, neuve et bondissante vers douze mois nouveaux... Délivrée, je
sautais de mon lit a la chandelle, je courais vers les souhaits, les baisers, les bonbons, les livres a
tranches d’or... Jouvrais la porte aux boulangers portant les cent livres de pain et jusqu’a midi, grave,
pénétrée d’'une importance commerciale, je tendais a tous les pauvres, les vrais et les faux, le
chanteau de pain et le décime qu'’ils recevaient sans humilité et sans gratitude...

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et apre d’avant le lever du jour, jardin deviné
dans I'aube obscure, rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en heure, glisser
en avalanches le fardeau de vos bras noirs, — coups d’éventail des passereaux effarés, et leurs jeux
inquiets dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d’un jet d’eau... O
tous les hivers de mon enfance, une journée d’hiver vient de vous rendre a moi ! C’est mon visage
d’autrefois que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’'une main distraite, et non mon visage de
femme, de femme jeune que sa jeunesse va, bientét, quitter...

Enchantée encore de mon réve, je m’étonne d’avoir changé, d’avoir vieilli pendant que je révais...
D’un pinceau ému je pourrais repeindre, sur ce visage-ci, celui d’'une fraiche enfant roussie de soleil,
rosie de froid, des joues élastiques achevées en un menton mince, des sourcils mobiles prompts a se
plisser, une bouche dont les coins rusés démentent la courte lévre ingénue... Hélas, ce n’est qu’un
instant. Le velours adorable du pastel ressuscité s’effrite et s’envole... Leau sombre du petit miroir
retient seulement mon image qui est bien pareille, toute pareille a moi, marquée de légers coups



d’ongle, finement gravée aux paupieres, aux coins des lévres, entre les sourcils tétus... Une image qui
ne sourit ni ne s’attriste, et qui murmure, pour moi seule : « Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas
des doigts suppliants, ne te révolte pas il faut vieillir. Répete-toi cette parole, non comme un cri de
désespoir, mais comme le rappel d’un départ nécessaire. Regarde-toi, regarde tes paupieres, tes
levres, souleve sur tes tempes les boucles de tes cheveux : déja tu commences a t’éloigner de ta vie,
ne l'oublie pas, il faut vieillir !

Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; n‘oublie rien | Emporte ta santé, ta gaité, ta
coquetterie, le peu de bonté et de justice qui t'a rendu la vie moins amére ; n‘oublie pas ! Va-t’en
parée, va-t’en douce, et ne t'arréte pas le long de la route irrésistible, tu I'essaierais en vain, —
puisqu’il faut vieillir ! Suis le chemin, et ne t’y couche que pour mourir. Et quand tu t'étendras en
travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé derriére toi un a un tes cheveux en boucles,
ni tes dents une a une, ni tes membres un a un usés, si la poudre éternelle na pas, avant ta derniéere
heure, sevré tes yeux de la lumiere merveilleuse — si tu as, jusqu’au bout gardé dans ta main la main
amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors heureuse, dors privilégiée... »

CHANSON DE LA DANSEUSE

O toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je n’ai pas appris a danser. Tu m’as
rencontrée petite et joueuse, dansant sur la route et chassant devant moi mon ombre bleue. Je virais
comme une abeille, et le pollen d’une poussiere blonde poudrait mes pieds et mes cheveux couleur
de chemin...

Tu m’as vue revenir de la fontaine, bercant 'amphore au creux de ma hanche tandis que l'eau, au
rythme de mon pas, sautait sur ma tunique en larmes rondes, en serpents d’argent, en courtes fusées
frisées qui montaient, glacées, jusqu’a ma joue... Je marchais lente, sérieuse, mais tu nommais mon
pas une danse. Tu ne regardais pas mon visage, mais tu suivais le mouvement de mes genoux, le
balancement de ma taille, tu lisais sur le sable la forme de mes talons nus, 'empreinte de mes doigts
écartés, que tu comparais a celle de cinq perles inégales...

Tu m’as dit : « Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon... » car tu nommais ma course une danse, et
chaque révérence de mon corps penché sur les ceillets de pourpre, et le geste, a chaque fleur
recommencé, de rejeter sur mon épaule une écharpe glissante...

Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’une lampe, tu m’as dit : « Danse ! » et je n’ai pas
dansé.

Mais nue dans tes bras, liée a ton lit par le ruban de feu du plaisir, tu m’as pourtant nommée
danseuse, a voir bondir sous ma peau, de ma gorge renversée a mes pieds recourbés, la volupté
inévitable...



Lasse, j'ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles, s’enrouler a mon front comme un serpent
que charme la flGte...

J'ai quitté ta maison durant que tu murmurais : « La plus belle de tes danses, ce n’est pas quand tu
accours, haletante, pleine d’un désir irrité et tourmentant déja, sur le chemin, I'agrafe de ta robe...
C’est quand tu t’éloignes de moi, calmée et les genoux fléchissants, et qu’en t’éloignant tu me
regardes, le menton sur I'épaule... Ton corps se souvient de moi, oscille et hésite, tes hanches me
regrettent et tes reins me remercient... Tu me regardes, la téte tournée, tandis que tes pieds
divinateurs tatent et choisissent leur route...

« Tu t’en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil couchant, jusqu’a n’étre plus, en haut de la
pente, toute mince dans ta robe orangée, qu’une flamme droite, qui danse imperceptiblement... »

Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers ma tombe blanche.

D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, je saluerai la lumiére qui me fit belle et qui me vit
aimée.

Une derniére danse tragique me mettra aux prises avec la mort, mais je ne lutterai que pour
succomber avec grace.

Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les bras joints au-dessus de mon front, une jambe
pliée et 'autre étendue, comme préte a franchir, d’un bond léger, le seuil noir du royaume des
ombres...

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas danser...

NUIT BLANCHE

Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un peu étroit pour nous deux. Il est chaste,
tout blanc, tout nu ; aucune draperie ne voile, en plein jour, son honnéte candeur. Ceux qui viennent
nous voir le regardent tranquillement, et ne détournent pas les yeux d’un air complice, car il est
marqué, au milieu, d’un seul vallon moelleux, comme le lit d’une jeune fille qui dort seule.

IIs ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de nos deux corps joints creuse un
peu plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon pas plus large qu’une tombe.



O notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le dévét encore. Nous n’y cherchons pas,
au crépuscule, I'ombre savante, d’un gris d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumiere
d’une veilleuse couleur de coquillage... Astre sans aube et sans déclin, notre lit ne cesse de flamboyer
qgue pour s’enfoncer dans une nuit profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme le corps d’une bienheureuse
défunte. C’est un parfum compliqué qui surprend, qu’on respire attentivement, avec le souci d’y
déméler I'ame blonde de ton tabac favori, 'aréme plus blond de ta peau si claire, et ce santal bralé
qui s ‘exhale de moi ; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si elle est mienne ou
tienne ?

Recois-nous ce soir, 6 notre lit, et que ton frais vallon se creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse
dont nous enivra une journée de printemps, dans les jardins et dans les bois.

Je gis sans mouvement, la téte sur ta douce épaule. Je vais sGrement, jusqu’a demain, descendre au
fond d’un noir sommeil, un sommeil si tétu, si fermé, que les ailes des réves le viendront battre en
vain. Je vais dormir... Attends seulement que je cherche, pour la plante de mes pieds qui fourmille et
brile, une place toute fraiche... Tu n’as pas bougé. Tu respires a longs traits, mais je sens ton épaule
encore éveillée, attentive a se creuser sous ma joue... Dormons... Les nuits de mai sont si courtes.
Malgré l'obscurité bleue qui nous baigne, mes paupiéres sont encore pleines de soleil, de flammes
roses, d'ombres qui bougent, balancées, et je contemple ma journée les yeux clos, comme on se
penche, derriére I'abri d’'une persienne, sur un jardin d’été éblouissant...

Comme mon coeur bat ! J’entends aussi le tien sous mon oreille. Tu ne dors pas ? Je leve un peu la
téte, je devine la paleur de ton visage renversé, 'ombre fauve de tes courts cheveux. Tes genoux sont
frais comme deux oranges... Tourne-toi de mon c6té, pour que les miens leur volent cette lisse
fraicheur...

Ah ! dormons !... Mille fois mille fourmis courent avec mon sang sous ma peau. Les muscles de mes
mollets battent, mes oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce soir, est-il jonché d’aiguilles de pin ?
Dormons ! je le veux !

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, alleégre, et je devine, en ton immobilité, le méme
accablement frémissant... Tu ne bouges pas. Tu espéres que je dors. Ton bras se resserre parfois
autour de moi, par tendre habitude, et tes pieds charmants s’enlacent aux miens... Le sommeil
s'approche, me frole et fuit... Je le vois ! Il est pareil a ce papillon de lourd velours que je poursuivais,
dans le jardin enflammé d’iris... Tu te souviens ? Quelle lumiére, quelle jeunesse impatiente exaltait
toute cette journée !... Une brise acide et pressée jetait sur le soleil une fumée de nuages rapides,
fanait en passant les feuilles trop tendres des tilleuls, et les fleurs du noyer tombaient en chenilles
roussies sur nos cheveux, avec les fleurs des paulownias, d’un mauve pluvieux du ciel parisien... Les
pousses des cassis que tu froissais, 'oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute jeune,



encore brune, la sauge duvetée comme une oreille de lievre, — tout débordait d’un suc énergique et
poivré, dont je mélais sur mes lévres le go(t d'alcool et de citronnelle...

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe juteuse qui tachait ma robe... Ta tranquille
joie veillait sur ma folie, et quand j'ai tendu la main pour atteindre ces églantines, tu sais, d’un rose si
ému, — la tienne a rompu la branche avant moi, et tu as enlevé, une a une, les petites épines courbes,
couleur de corail, en forme de griffes... Tu m’as donné les fleurs désarmées...

Tu m’as donné les fleurs désarmées... Tu m’as donné, pour que je m’y repose haletante, la place la
meilleure a I'ombre, sous le lilas de Perse aux grappes mdres... Tu m’as cueilli les larges bleuets des
corbeilles, fleurs enchantées dont le coeur velu embaume I'abricot... Tu m’as donné la creme du petit
pot de lait, a I’'heure du golter ou ma faim féroce te faisait sourire... Tu m’as donné le pain le plus
doré, et je vois encore ta main transparente dans le soleil, levée pour chasser la guépe qui grésillait,
prise dans les boucles de mes cheveux... Tu as jeté sur mes épaules une mante légere, quand un
nuage plus long, vers la fin du jour, a passé ralenti, et que j’ai frissonné, toute moite, tout ivre d’un
plaisir sans nom parmi les hommes, le plaisir ingénu des bétes heureuses dans le printemps... Tu m’as
dit : « Reviens... arréte-toi... Rentrons ! » Tu m’as dit...

Ah ! si je pense a toi, c’en est fait de mon repos. Quelle heure vient de sonner ? Voici que les fenétres
bleuissent. J’entends bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure des jardins, la-bas... Tu dors ?
non. Si j'approchais ma joue de la tienne, je sentirais tes cils frémir comme l'aile d’'une mouche
captive... Tu ne dors pas. Tu épies ma fievre. Tu m’abrites contre les mauvais songes ; tu penses a moi
comme je pense a toi, et nous feignons, par une étrange pudeur sentimentale, un paisible sommeil.
Tout mon corps s'abandonne, détendu, et ma nuque peése sur ta douce épaule ; mais nos pensées
s'aiment discretement a travers cette aube bleue, si prompte a grandir...

Bientot la barre lumineuse, entre les rideaux, va s’aviver, rosir... Encore quelques minutes, et je
pourrai lire, sur ton beau front, sur ton menton délicat, sur ta bouche triste et tes paupieres fermées,
la volonté de paraitre dormir... C’est I’'heure ol ma fatigue, mon insomnie énervées ne pourront plus
se taire, ol je jetterai mes bras hors de ce lit enfiévré, et mes talons méchants déja préparent leur
ruade sournoise...

Alors tu feindras de t’éveiller ! Alors je pourrai me réfugier en toi, avec de confuses plaintes injustes,
des soupirs excédés, des crispations qui maudiront le jour déja venu, la nuit si prompte a finir, le bruit
de la rue... Car je sais bien qu’alors tu resserreras ton étreinte, et que, si le bercement de tes bras ne
suffit pas a me calmer, ton baiser se fera plus tenace, tes mains plus amoureuses, et que tu
m’accorderas la volupté comme un secours, comme |'exorcisme souverain qui chasse de moi les
démons de la fievre, de la colére, de I'inquiétude... Tu me donneras la volupté, penché sur moi, les
yeux pleins d’une anxiété maternelle, toi qui cherches, a travers ton amie passionnée, I'enfant que tu
n’as pas eu...

JOUR GRIS



Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer. Resserre autour de mes jambes ce plaid, mais
emporte cette tasse fumante, qui fleure le foin mouillé, le tilleul, la violette fade... Je ne veux rien,
qgue détourner la téte et ne plus voir la mer, ni le vent qui court, visible, en risées sur le sable, en
poudre d’eau sur la mer. Tant6t il bourdonne, patient et contenu, tapi derriére la dune, enfoui plus
loin que I’horizon... Puis il s"élance, avec un cri guerrier, secoue humainement les volets, et pousse
sous la porte, en frange impalpable, la poussiére de son pas éternel...

Ah ! qu’il me fait mal ! Je nai plus en moi une place secréte, un coin abrité, et mes mains posées a
plat sur mes oreilles n"'empéchent qu’il traverse et refroidisse ma cervelle... Nue, balayée, dispersée,
je resserre en vain les lambeaux de ma pensée ; — elle m’échappe, palpitante, comme un manteau
arraché, comme une mouette dont on tient les pattes et qui se délivre en claquant des ailes...

Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser tes mains sur mon front. Je déteste tout, et par-
dessus tout la mer ! Va la regarder, toi qui I'aimes ! Elle bat la terrasse, elle fermente, fuse en mousse
jaune, elle miroite, couleur de poisson mort, elle emplit I'air d’'une odeur d’iode et de fertile
pourriture. Sous la vague plombée, je devine le peuple abominable des bétes sans pieds, plates,
glissantes, glacées... Tu ne sens donc pas que le flot et le vent portent, jusque dans cette chambre,
I'odeur d’un coquillage gaté ?... Oh ! reviens, toi qui peux presque tout pour moi ! Ne me laisse pas
seule ! Donne, sous mes narines que le dégo(t pince et décolore, donne tes mains parfumées, donne
tes doigts secs et chauds et fins comme des lavandes de montagne... Reviens ! Tiens-toi tout pres de
moi, ordonne a la mer de s’éloigner ! Fais un signe au vent, et qu’il vienne se coucher sur le sable,
pour y jouer en rond avec les coquilles... Fais un signe : il sassoira sur la dune, léger, et s'Tamusera,
d’un souffle, a changer la forme des mouvantes collines...

Ah ! tu secoues la téte... Tu ne veux pas, — tu ne peux pas. Alors, va-t’en, abandonne-moi sans secours
dans la tempéte, et qu’elle abatte la muraille et qu’elle entre et m’emporte ! Quitte la chambre, que
je n’entende plus le bruit inutile de ton pas. Non, non, pas de caresses ! Tes mains magiciennes, et
ton accablant regard, et ta bouche, qui dissout le souvenir d’autres bouches, seraient sans force
aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui, quelqu’un qui me posséda avant tous, avant toi, avant que je
fusse une femme.

Jappartiens a un pays que j’ai quitté. Tu ne peux empécher qu’a cette heure s’y épanouisse au soleil
toute une chevelure embaumée de foréts. Rien ne peut empécher qu’a cette heure I’herbe profonde
y noie le pied des arbres, d’un vert délicieux et apaisant dont mon ame a soif... Viens, toi qui
I'ignores, viens que je te dise tout bas le parfum des bois de mon pays égale la fraise et la rose ! Tu
jurerais, quand les taillis de ronces y sont en fleurs, qu’un fruit mdrit on ne sait oU, — la-bas, ici, tout
pres, — un fruit insaisissable qu’on aspire en ouvrant les narines. Tu jurerais, quand I'automne pénétre
et meurtrit les feuillages tombés, qu’une pomme trop mdre vient de choir, et tu la cherches et tu la
flaires, ici, la-bas, tout prés...



Et si tu passais, en juin, entre les prairies fauchées, a I’heure ou la lune ruisselle sur les meules rondes
qui sont les dunes de mon pays, tu sentirais, a leur parfum, s’ouvrir ton cceur. Tu fermerais les yeux,
avec cette fierté grave dont tu voiles ta volupté, et tu laisserais tomber ta téte, avec un muet soupir...

Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’un jardin que je connais, un jardin noir de
verdure et sans fleurs, si tu regardais bleuir, au lointain, une montagne ronde ou les cailloux, les
papillons et les chardons se teignent du méme azur mauve et poussiéreux, tu m’oublierais, et tu
t’assoirais la, pour n’en plus bouger jusqu’au terme de ta vie.

Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un berceau o, le soir, s’étire et flotte un fil de
brouillard, un brouillard ténu, blanc, vivant, un gracieux spectre de brume couché sur I'air humide...
Animé d’un lent mouvement d’onde, il se fond en lui-méme et se fait tour a tour nuage, femme
endormie, serpent langoureux, cheval a cou de chimere... Si tu restes trop tard penché vers lui sur
I'étroite vallée, a boire I'air glacé qui porte ce brouillard vivant comme une ame, un frisson te saisira,
et toute la nuit tes songes seront fous...

Ecoute encore, donne tes mains dans les miennes : si tu suivais, dans mon pays, un petit chemin que
je connais, jaune et bordé de digitales d’un rose brilant, tu croirais gravir le sentier enchanté qui
meéne hors de la vie... Le chant bondissant des frelons fourrés de velours t’y entraine et bat a tes
oreilles comme le sang méme de ton coeur, jusqu’a la forét, la-haut, ou finit le monde...

C’est une forét ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille au paradis, écoute bien, car...

Comme te voila pale et les yeux grands ! Que t’ai-je dit ! Je ne sais plus... je parlais, je parlais de mon
pays, pour oublier la mer et le vent... Te voila pale, avec des yeux jaloux... Tu me rappelles a toi, tu me
sens si lointaine... Il faut que je refasse le chemin, il faut qu’une fois encore j'arrache, de mon pays,
toutes mes racines qui saignent...

Me voici ! de nouveau je t'appartiens. Je ne voulais qu’oublier le vent et la mer. J'ai parlé en songe...
Que t’ai-je dit ? Ne le crois pas ! Je t’ai parlé sans doute d’un pays de merveilles, ol la saveur de l'air
enivre ?... Ne le crois pas ! N’y va pas : tu le chercherais en vain. Tu ne verrais qu’une campagne un
peu triste, qu’assombrissent les foréts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, une
montagne bleuatre et nue, qui ne nourrit pas méme les chevres...

Reprends-moi | me voici revenue. Ou donc est allé le vent, en mon absence ? Dans quel creux de
dune boude-t-il, fatigué ? Un rayon aigu, serré entre deux nuées, pique la mer et rebondit ici, dans ce
flacon ou il danse a I'étroit...



Jette ce plaid qui m’étouffe ; vois ! la mer verdit déja... Ouvre la fenétre et la porte, et courons vers la
fin dorée de ce jour gris, car je veux cueillir sur la gréve les fleurs de ton pays apportées par la vague,
— fleurs impérissables effeuillées en pétales de nacre rose, 6 coquillages...

LE DERNIER FEU

Allume, dans l'atre, le dernier feu de I'année ! Le soleil et la flamme illumineront ensemble ton visage.
Sous ton geste, un ardent bouquet jaillit, enrubanné de fumée, mais je ne reconnais plus notre feu de
I’hiver, notre feu arrogant et bavard, nourri de fagots secs et de souches riches. C’est qu’un astre plus
puissant, entré d’un jet par la fenétre ouverte, habite en maitre notre chambre, depuis ce matin...

Regarde ! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant que le notre, les autres jardins | Regarde
bien ! car rien n’est pareil ici a notre enclos de I'an dernier, et cette année, jeune encore et
frissonnante, s’'occupe déja de changer le décor de notre douce vie retirée... Elle allonge, d’un
bourgeon cornu et verni, chaque branche de nos poiriers, d’une houppe de feuilles pointues chaque
buisson de lilas...

Oh !'les lilas surtout, vois comme ils grandissent ! Leurs fleurs que tu baisais en passant, I'an dernier,
tu ne les respireras, Mai revenu, qu’en te haussant sur la pointe des pieds, et tu devras lever les
mains pour abaisser leurs grappes vers ta bouche... Regarde bien 'ombre, sur le sable de I'allée, que
dessine le délicat squelette du tamaris : I'an prochain, tu ne la reconnaitras plus...

Et les violettes elles-mémes, écloses par magie dans I’herbe, cette nuit, les reconnais-tu ? Tu te
penches, et comme moi tu t’étonnes ; ne sont-elles pas, ce printemps-ci, plus bleues ? Non, non, tu te
trompes, I'an dernier je les ai vues moins obscures, d’'un mauve azuré, ne te souviens-tu pas ?... Tu
protestes, tu hoches la téte avec ton rire grave, le vert de I’'herbe neuve décolore I'eau mordorée de
ton regard... Plus mauves... non, plus bleues... Cesse cette taquinerie ! Porte plut6t a tes narines le
parfum invariable de ces violettes changeantes et regarde, en respirant le philtre qui abolit les
années, regarde comme moi ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton enfance...

Plus mauves... non, plus bleues... Je revois des prés, des bois profonds que la premiére poussée des
bourgeons embrume d’un vert insaisissable, — des ruisseaux froids, des sources perdues, bues par le
sable aussitot que nées, des primeveres de Paques, des jeannettes jaunes au coeur safrané, et des
violettes, des violettes, des violettes... Je revois une enfant silencieuse que le printemps enchantait
déja d’'un bonheur sauvage, d’une triste et mystérieuse joie... Une enfant prisonniére, le jour, dans
une école, et qui échangeait des jouets, des images, contre les premiers bouquets de violettes des
bois, noués d’un fil de coton rouge, rapportés par les petites bergeres des fermes environnantes...
Violettes a courte tige, violettes blanches et violettes bleues, et violettes de coucou anémiques et
larges, qui haussent sur de longues tiges leurs pales corolles inodores... Violettes de février, fleuries
sous la neige, déchiquetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses parfumées... O violettes de mon
enfance ! Vous montez devant moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux d’avril, et la palpitation de vos
petits visages innombrables m’enivre...



A quoi penses-tu, toi, la téte renversée ? Tes yeux tranquilles se |évent vers le soleil qu’ils bravent...
Mais c’est pour suivre seulement le vol de la premiére abeille, engourdie, égarée, en quéte d’'une
fleur de pécher mielleuse... Chasse-la ! elle va se prendre au vernis de ce bourgeon de marronnier !...
Non, elle se perd dans l'air bleu, couleur de lait de pervenches, dans ce ciel brumeux et pourtant pur,
qui t’éblouit... O toi, qui te satisfais peut-&tre de ce lambeau d’azur, ce chiffon de ciel borné par les
murs de notre étroit jardin, songe qu’il y a, quelque part dans le monde, un lieu envié d’ou I'on
découvre tout le ciel ! Songe, comme tu songerais a un royaume inaccessible, songe aux confins de
I’horizon, au palissement délicieux du ciel qui rejoint la terre... En ce jour de printemps hésitant, je
devine la-bas, a travers les murs, la ligne poignante, a peine ondulée, de ce qu’enfant je nommais le
bout de la terre... Elle rosit, puis bleuit, dans un or plus doux au cceur que le suc d’un fruit... Ne me
plaignez pas, beaux yeux pitoyables, d’évoquer si vivement ce que je souhaite ! Mon souhait vorace
crée ce qui lui manque et s’en repait. C'est moi qui souris, charitable, a tes mains oisives, vides de
fleurs... Trop t6t, trop tot ! Nous et l'abeille, et la fleur du pécher, nous cherchons trop t6t le
printemps...

Liris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdatre, la pivoine perce la terre d’'une raide branche
de corail vif, et le rosier n‘ose encore que des surgeons d’un marron rose, d’une vivante couleur de
lombric... Cueille pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe, elle est colorée, rustaude et vétue
d’un velours solide, comme une terrassiére... Ne cherche pas le muguet encore ; entre deux valves de
feuilles, allongées en coquilles de moules, mystérieusement s’arrondissent ses perles d’un orient vert,
d’ou coulera l'odeur souveraine...

Le soleil a marché sur le sable... Un souffle de glace, qui sent la gréle, monte de I'Est violacé. Les fleurs
du pécher volent horizontales... Comme j’ai froid ! La chatte siamoise, tout a I’heure morte d’aise sur
le mur tiede, ouvre soudain ses yeux de saphir dans son masque de velours sombre... Longue, le
ventre a ras de terre, elle rampe vers la maison, en pliant sur sa nuque ses frileuses oreilles... Viens |
j’ai peur de ce nuage violet, liséré de cuivre, qui menace le soleil couchant... Le feu que tu as allumé
tout a I'heure danse dans la chambre, comme une joyeuse béte prisonniére qui guette notre retour...

O dernier feu de I'année ! Le dernier, le plus beau ! Ta pivoine rose, échevelée, emplit I'atre d’une
gerbe incessamment refleurie. Inclinons-nous vers lui, tendons-lui nos mains que sa lueur traverse et
ensanglante... Il n’y a pas, dans notre jardin, une fleur plus belle que lui, un arbre plus compliqué, une
herbe plus mobile, une liane aussi traitresse, aussi impérieuse ! Restons ici, choyons ce dieu
changeant qui fait danser un sourire en tes yeux mélancoliques... Tout a I’'heure, quand je quitterai
ma robe, tu me verras toute rose, comme une statue peinte. Je me tiendrai immobile devant lui, et
sous la lueur haletante ma peau semblera s’animer, frémir et bouger comme aux heures ol I'amour,
d’une aile inévitable, s'abat sur moi... Restons ! Le dernier feu de I'année nous invite au silence, a la
paresse, au tendre repos. J’écoute, la téte sur ta poitrine, palpiter le vent, les flammes et ton ceceur,
cependant qu’a la vitre noire toque incessamment une branche de pécher rose, a demi effeuillée,
épouvantée et défaite comme un oiseau sous l'orage...

AMOURS



Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa victoire a petits cris secs, invisible au plus épais du
marronnier. |l navait pas reculé devant la chatte. Il s’était tenu suspendu dans I'air, un peu au-dessus
d’elle en vibrant comme une abeille, cependant gu’il lui jetait, par éclats brefs, des discours
intelligibles a qui connait la maniére outrecuidante du rouge-gorge, et sa bravoure : « Insensée !
Tremble ! Je suis le rouge-gorge ! Oui, le rouge-gorge lui-méme ! Un pas de plus, un geste vers le nid
olU couve ma compagne, et, de ce beg, je te creve les yeux ! »

Préte a intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les rouges-gorges sont sacrés, elle sait aussi qu’a
tolérer une attaque d’oiseau, un chat risque le ridicule, — elle sait tant de choses... Elle battit de la
gueue comme un lion, frémit du dos, mais céda la place au frénétique petit oiseau, et nos reprimes
toutes deux notre promenade du crépuscule. Promenade lente, agréable, fructueuse ; la chatte
découvre, et je m’instruis. Pour dire vrai, elle semble découvrir. Elle fixe un point dans le vide, tombe
en arrét devant l'invisible, sursaute a cause du bruit que je ne percois pas. Alors, c’est mon tour, et je
tache d’inventer ce qui la tient attentive.

A fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serrait-ce par calcul que depuis un demi-siécle, je
recherche sa compagnie ? Je n’eus jamais a le chercher loin : il nait sous mes pas. Chat perdu, chat de
ferme traqueur et traqué, maigri d'insomnie, chat de libraire embaumé d’encre, chats des crémeries
et des boucheries, bien nourris, mais transis, les plantes sur le carrelage ; chats poussifs de la petite
bourgeoisie, enflés de MOI ; heureux chats despotes qui régnez sur Claude Farréere, sur Paul Morand,
— et sur moi... Tous vous me rencontrez sans surprise, non sans bonheur. Qu’entre cent chats, elle
témoigne, un jour, en ma faveur, cette chatte errante et affamée qui se heurtait, en criant, a la foule
que dégorge, le soir, le métro d’Auteuil. Elle me déméla, me reconnut : « Enfin, toi !... Comme tu as
tardé, je n’en puis plus... OU est ta maison ? Va, je te suis... » Elle me suivit, si slre de moi que le cceur
m’en battait. Ma maison lui fit peur d’abord, parce que je n’y étais pas seule. Mais elle s’habitua, ety
resta quatre ans, jusqu’a sa mort accidentelle.

Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de peu, pansés de rien. Comment me
passerais-je de vous ? Je vous suis si nécessaire... Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un étre
existe donc encore, pour qui je remplace tout ? Cela est prodigieux, réconfortant, — un peu trop facile.
Mais, cachons-le cet étre aux yeux éloquents, cachons-le, des qu’il subit ses amours saisonnieres et
gu’un lien douloureux rive la femelle au male... Vite, un paravent, une bache, un parasol de plage, —
et, par surcroit, allons-nous-en. Et ne revenons pas de huit jours, au bout desquels « Il » ne « La »
reconnaitra méme pas : « I'ami de I’homme » est rarement I'ami du chien.

J'en sais plus sur I'attachement qu’il me porte et sur I'exaltation qu’il puise, que sur la vie amoureuse
du chien. C'est que je préfére, entre dix races qui ont mon estime, celle a qui les chances de
maternité sont interdites. Il arrive que la terriére brabangonne, la bouledogue frangaise, — types
camards a crane volumineux, qui périssent souvent en mettant bas, — renoncent d’instinct aux
voluptueux bénéfices semestriels. Deux de mes chiennes bouledogues mordaient les males, et ne les
acceptaient pour partenaires de jeu qu’en période d’'innocence. Une caniche, trop subtile, refusait
tous les partis et consolait sa stérilité volontaire en feignant de nourrir un chiot en caoutchouc



rouge... Oui, dans ma vie, il y a eu beaucoup de chiens, — mais il y a eu le chat. A I'espéce chat, je suis
redevable d’une certaine sorte, honorable, de dissimulation, d’'un grand empire sur moi-méme, d’une
aversion caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin de me taire longuement.

Cette chatte, qui vient de poser en « gros premier plan » dans le roman qui porte son nom, la chatte
du rouge-gorge, je ne la célébre qu’avec réserve, qu’avec trouble. Car, si elle m’inspire, je I'obséde.
Sans le vouloir, je I'ai attirée hors du monde félin. Elle y retourne au moment des amours, mais le
beau matou parisien, I’étalon qui « va en ville », pourvu de son coussin, de son plat de sciure, de ses
menus et... de sa facture, que fait de lui ma chatte ? Le méme emploi que du sauvage essorillé qui
passe, aux champs, par le trou de la haie. Un emploi rapide, furieux et plein de mépris. Le hasard unit
a des inconnus cette indifférente. De grands cris me parviennent, de guerre et d’amour, cris
déchirants comme celui du grand-duc qui annonce 'aube. J'y reconnais la voix de ma chatte, ses
insultes, ses feulements, qui mettent toutes choses au point et humilient le vainqueur de rencontre...

A la campagne, elle récupére une partie de sa coquetterie. Elle redevient légére, gaie, infidéle a
plusieurs males auxquels elle se donne et se reprend sans scrupule. Je me réjouis de voir qu’elle peut
encore, par moments, n’étre qu’ « une chatte » et non plus « la chatte », ce chaleureux, vif et
poétique esprit, absorbé dans le fidele amour qu’elle m’a voué.

Entre les murs d’un étroit jardin d’fle-de-France, elle s’ébat, elle s'abandonne. Elle se refuse aussi.
Lintelligence a soustrait son corps aux communes frénésies. Elle est de glace lorsque ses pareilles
brllent. Mais elle appelait réveusement I'amour il y a trois semaines sous des nids déja vides, parmi
les chatons nés deux mois plus tot, et mélait ses plaintes aux cris des mésangeaux gris. Lamour ne se
le fit pas dire deux fois. Vint le vieux conquérant rayé, aux canines démesurées, sec, chauve par
places, mais doué d’expérience, d’une décision sans seconde, et respecté méme de ses rivaux. Le
jeune rayé le suivait de pres, tout resplendissant de confiance et de sottise, large du nez, bas du front
et beau comme un tigre. Sur la tuile faitiere du mur parut enfin le chat de ferme, coiffé en bandeaux
de deux taches grises sur fond blanc sale, avec un air mal éveillé et incrédule : « Révé-je ? il m’a
semblé qu’on me mandait d’urgence... »

Tous trois entrerent en lice, et je peux dire qu’ils en virent de dures. La chatte eut d’abord cent mains
pour les gifler, cent petites mains bleues, véloces, qui s'accrochaient aux toisons rases et a la peau
gu’elles couvraient. Puis elle se roula en forme de huit. Puis elle s’assit entre les trois matous et parut
les oublier longuement. Puis elle sortit de son réve hautain pour se percher sur un pilier au chapiteau
effrité, d’ou sa vertu défiait tous les assaillants. Quand elle daigna descendre, elle dévisagea les trois
esclaves avec un étonnement enfantin, souffrit que I'un d’eux, du museau, baisat son museau
ravissant et bleu. Le baiser se prolongeant, elle le rompit par un cri impérieux, une sorte d’aboiement
de chat, intraduisible, mais auquel les trois males répondirent par un saut de recul. Sur quoi, la chatte
entreprit une toilette minutieuse, et les trois ajournés se lamentérent d’attendre. Méme, ils firent
mine de se battre, pour passer le temps, autour d’une chatte froide et sourde.



Enfin, renongant aux mensonges et aux jeux, elle se fit cordiale, s’étira longuement, et, d’'un pas de
déesse, rejoignit le commun des mortels.

Je ne restai pas la pour savoir la suite. Encore que la grace féline sorte indemne de tous les risques,
pourquoi la soumettre a la supréme épreuve ? J’abandonnai la chatte a ses démons et retournai
I'attendre au lieu qu’elle ne quitte ni de jour ni de nuit quand j’y travaille lentement et avec peine —la
table ol assidue, muette a miracle, mais résonnante d’un sourd murmure de félicité, git, veille ou
repose sous ma lampe la chatte, mon modele, la chatte, mon amie.

UN REVE

Je réve Fond noir enfumé de nues d’un bleu trés sombre, sur lequel passent des ornements
géométriques auxquels manque toujours un fragment, soit du cercle parfait, soit de leurs trois angles,
de leurs spirales rehaussées de feu. Fleurs flottantes sans tiges ou sans feuilles. Jardins inachevés ;
partout regne I'imperfection du songe, son atmosphére de supplique, d’attente et d’incrédulité.

Point de personnages. — Silence, puis un aboiement triste, étouffé.

MOI, en sursaut. — Qui aboie ?

UNE CHIENNE. — Moi.

MOI. — Qui, toi ? Une chienne ?

ELLE. — Non. La chienne.

MOI. — Bien sdr, mais quelle chienne ?

ELLE, avec un gémissement réprimé. — Il y en a donc une autre ? Quand je n’étais pas encore 'ombre
gue me voici, tu ne m’appelais que « la chienne ». Je suis ta chienne morte.

MOI. — Oui... Mais... Quelle chienne morte ? Pardonne-moi...

ELLE. — La je te pardonne, si tu devines : je suis celle qui a mérité de revenir.



MOlI, sans réfléchir. — Ah ! je sais | Tu es Nell, qui tremblait mortellement aux plus subtils signes de
départ et de séparation, qui se couchait sur le linge blanc dans le compartiment de la malle et faisait
une priére pour devenir blanche, afin que je 'emmenasse sans la voir...

Ah ! Nell I... Nous avons bien mérité qu’une nuit enfin te rappelle du lieu ou tu gisais...

Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond noir.

ELLE, d’une voix plus faible. — Je ne suis pas Nell.

MOI, pleine de remords. — Oh | je t’ai blessée ?

ELLE. — Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand d’une parole, d’un regard, tu me consternais...
Et puis, tu ne m’as peut-étre pas bien entendue : je suis la chienne, te dis-je...

MOI, éclairée soudain. — Oui ! Mais oui ! la chienne ! OU avais-je la téte ? Celle de qui je disais, en
entrant : « La chienne est la ? » Comme si tu n’avais pas d’autre nom, comme si tu ne t’appelais pas
Lola... La chienne qui voyageait avec moi toujours, qui savait de naissance comment se comporter en
wagon, a I’hétel, dans une sordide loge de music-hall... Ton museau fin tourné vers la porte, tu
m’attendais... Tu maigrissais de m’attendre... Donne-le, ton museau fin que je ne peux pas voir !
Donne que je le touche, je reconnaitrais ton pelage entre cent autres... (Un long silence. Quelques-
unes des fleurs sans tige ou sans feuilles s’éteignent.) OU es-tu ? Reste ! Lola...

ELLE, d’une voix a peine distincte. — Hélas !... Je ne suis pas Lola !

MOlI, baissant aussi la voix. — Tu pleures ?

ELLE, de méme. — Non. Dans le lieu sans couleur ol je nai pas cessé de t’attendre, c’en est fini pour
moi des larmes, tu sais, ces larmes pareilles aux pleurs humains, et qui tremblaient sur mes yeux
couleur d'or...

MOlI, I'interrompant. — D’or ? Attends ! D’or, cerclés d’or plus sombre, et pailletés...



ELLE, avec douceur. — Non, arréte-toi, tu vas encore me nommer d’'un nom que je n’ai jamais
entendu. Et peut-étre qu’au loin des ombres de chiennes couchées tressailliraient de jalousie, se
leveraient, gratteraient le bas d’'une porte qui ne s’ouvre pas cette nuit pour elles. Ne me cherche
plus. Tu ne sauras jamais pourquoi j'ai mérité de revenir. Ne tatonne pas, de ta main endormie, dans
I'air noir et bleu qui me baigne, tu ne rencontreras pas ma robe...

MOI, anxieuse. — Ta robe... couleur de froment ?

ELLE. — Chut ! Je n’ai plus de robe. Je ne suis qu’une ligne, un trait sinueux de phosphore, une
palpitation, une plainte perdue, une quéteuse que la mort n’a pas mise en repos, le reliquat
gémissant, enfin, de la chienne entre les chiennes, de la chienne...

MOI, criant. — Reste ! Je sais ! Tu es...

Mais mon cri m’éveille, dissout le bleu et le noir insondables, les jardins inachevés, crée I'aurore et
éparpille, oubliées, les syllabes du nom que porta sur la terre, parmi les ingrats, la chienne qui mérita
de revenir, la chienne...

NONOCHE

Le soleil descend derriere les sorbiers, grappés de fruits verts qui tournent ¢a et la au rose aigre. Le
jardin se remet lentement d’une longue journée de chaleur, dont les molles feuilles du tabac
demeurent évanouies. Le bleu des aconits a certainement pali depuis ce matin, mais les reines-
claudes, vertes hier sous leur poudre d’argent, ont toutes, ce soir, une joue d’'ambre.

Lombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiede de la maison et éveille, d’'un coup d’éventail,
Nonoche qui dormait dans sa corbeille...

Son poil a senti passer 'ombre d’un oiseau ! Elle ne sait pas bien ce qui lui arrive. Elle a ouvert trop
vite ses yeux japonais, d’un vert qui met I'eau sous la langue. Elle a I'air béte comme une jeune fille
tres jolie, et ses taches de chatte portugaise semblent plus en désordre que jamais : un rond orange
sur la joue, un bandeau noir sur la tempe, trois points noirs au coin de la bouche, prés du nez blanc
fleuri de rose... Elle baisse les yeux et la mémoire de toutes choses lui remonte au visage dans un
sourire triangulaire ; contre elle, noyé en elle, roulé en escargot, sommeille son fils.

« Qu'il est beau ! se dit-elle. Et gros ! Aucun de mes enfants na été si beau. D’ailleurs je ne me
souviens plus d’eux... Il me tient chaud. »



Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour que son fils ne s’éveille pas. Puis elle bombe un
dos de dromadaire, s’assied et baille, en montrant les stries fines d’un palais trois fois taché de noir.

En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve un air enfantin qui trompe sur son age. Sa
beauté solide restera longtemps jeune, et rien dans sa démarche, dans sa taille svelte et plate, ne
révele qu’elle fut, en quatre portées, dix-huit fois mere. Assise, elle gonfle un jabot éclatant, coloré
d’orange, de noir et de blanc comme un plumage d’oiseau rare. Lextrémité de son poil court et fourni
brille, s’irise au soleil comme fait I’'hermine. Ses oreilles, un peu longues, ajoutent a I'étonnement
gracieux de ses yeux inclinés et ses pattes minces, armées de bréves griffes en cimeterre, savent
fondre confiantes dans la main amie.

Futile, réveuse, passionnée, gourmande, caressante, autoritaire, Nonoche rebute le profane et se
donne aux seuls initiés qu’a marqués le signe du Chat. Ceux-la méme ne la comprennent pas tout de
suite et disent : « Quelle béte capricieuse ! » Caprice ? point. Hyperesthésie nerveuse seulement. La
joie de Nonoche est tout prés des larmes, et il n’y a guére de folle partie de ficelle ou de balle de laine
qui ne finisse en petite crise hystérique, avec morsures, griffes et feulements rauques. Mais cette
méme crise céde sous une caresse bien placée, et parce qu’une main adroite aura effleuré ses petites
mamelles sensibles, Nonoche furibonde s’effondrera sur le flanc, plus molle qu’une peau de lapin,
toute trépidante d’un ronron cristallin qu’elle file trop aigu et qui parfois la fait tousser...

« Qu'il est beau ! » se dit-elle en contemplant son fils. « La corbeille devient trop petite pour nous
deux. C’est un peu ridicule, un enfant si grand qui tette encore. Il tette avec des dents pointues
maintenant... Il sait boire a la soucoupe, il sait rugir a 'odeur de la viande crue, il gratte a mon
exemple la sciure du plat, d’'une maniére anxieuse et précipitée ol je me retrouve toute... Je ne vois
plus rien a faire pour lui, sauf de le sevrer. Comme il abime ma troisieme mamelle de droite ! C’est
une pitié. Le poil de mon ventre, tout autour, ressemble a un champ de seigle versé sous la pluie !
Mais quoi ? quand ce grand petit se jette sur mon ventre, les yeux clos comme un nouveau-né, quand
il arrange en gouttiére autour de la tétine sa langue devenue trop large... qu’il me pille et me morde
et me boive, je n‘ai pas la force de I'en empécher !

Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes mortes et gorge a la renverse. On peut voir sous la
levre relevée un bout de langue, rouge d’avoir tété, et quatre petites dents trés dures, taillées dans
un silex transparent.

Nonoche soupire, baille et enjambe son fils avec précaution pour sortir de la corbeille. La tiédeur du
perron est agréable aux pattes. Une libellule grésille dans I'air, et ses ailes de gaze réche frolent par
bravade les oreilles de Nonoche qui frémit, fronce les sourcils et menace du regard la béte au long
corps en mosaique de turquoises...



Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée s’enfume d’un brouillard blanc qui s’effile, se balance
et s’étale comme une onde. Une haleine fraiche monte déja de ce lac impalpable, et le nez de
Nonoche s’avive et s’humecte. Au loin, une voix connue crie infatigablement, aigué et monotone :

« Allons-v’'nez — allons-v’'nez — allons-v’nez... mes vaches ! Allons-v’'nez — allons-v’nez... » Des clarines
sonnent, le vent porte une paisible odeur d’étable, et Nonoche pense au seau de la traite, au seau
vide dont elle léchera la couronne d’écume collée aux bords... Un miaulement de convoitise et de
désceuvrement lui échappe. Elle s’ennuie. Depuis quelque temps, chaque crépuscule raméne cette
mélancolie agacée, ce vide et vague désir... Un peu de toilette ? « Comme je suis faite ! » Et la cuisse
en l'air, Nonoche copie cette classique figure de chahut qu’on appelle « le port d’armes ».

La premiére chauve-souris nage en zigzag dans I'air. Elle vole bas et Nonoche peut distinguer deux
yeux de rat, le velours roux du ventre en figue... C'est encore une de ces bétes ol on ne comprend
rien et dont la conformation inspire une inquiétude méprisante. Par association d’idées, Nonoche
pense au hérisson, a la tortue, ces énigmes, et passe sur son oreille une patte humide de salive,
insoucieuse de présager la pluie pour demain.

Mais quelque chose arréte court son geste, quelque chose oriente en avant ses oreilles, noircit le vert
acide de ses prunelles...

Du fond du bois ou la nuit massive est descendue d’un bloc, par-dessus I'or immobile des treilles, a
travers tous les bruits familiers, n'a-t-elle pas entendu venir jusqu’a elle, trainant, sauvage, musical,
insidieux, — 'Appel du Matou ?

Elle écoute... Plus rien. Elle s’est trompée... Non ! Lappel retentit de nouveau, lointain, rauque et
mélancolique a faire pleurer, reconnaissable entre tous. Le cou tendu, Nonoche semble une statue de
chatte, et ses moustaches seules remuent faiblement, au battement de ses narines. D’ou vient-il, le
tentateur ? Qu’ose-t-il demander et promettre ? Il multiplie ses appels, il les module, se fait tendre,
menagant, il se rapproche et pourtant reste invisible ; sa voix s’exhale du bois noir, comme la voix
méme de I'ombre...

« Viens l... Viens ! ... Si tu ne viens pas ton repos est perdu. Cette heure-ci n’est que la premiere, mais
songe que toutes les heures qui suivront seront pareilles a celle-ci, emplies de ma voix, messageres
de mon désir... Viens !...

« Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des nuits entiéres, que je ne boirai plus, que je
ne mangerai plus, car mon désir suffit a ma vie et je me fortifie d’amour ! Viens !...

« Tu ne connais pas mon visage et qu’importe ! Avec orgueil, je t'apprends qui je suis : je suis le long
Matou déguenillé par dix étés, durci par dix hivers. Une de mes pattes boite en souvenir d’une vieille



blessure, mes narines balafrées grimacent et je n’ai plus qu’une oreille, festonnée par la dent de mes
rivaux.

A force de coucher sur la terre, la terre m’a donné sa couleur. Jai tant rodé que mes pattes semellées
de corne sonnent sur le sentier comme le sabot du chevreuil. Je marche a la maniére des loups, le
train de derriere bas, suivi d’un trongon de queue presque chauve... Mes flancs vides se touchent et
ma peau glisse autour de mes muscles secs, entrainés au rapt et au viol... Et toute cette laideur me
fait pareil a ’Amour ! Viens !... Quand je paraitrai a tes yeux, tu ne reconnaitras rien de moi, — que
I'Amour !

« Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai ta robe, je t’infligerai autant de morsures que de
caresses, j'abolirai en toi le souvenir de ta demeure et tu seras, pendant des jours et des nuits, ma
sauvage compagne hurlante... Jusqu’a I’heure plus noire ol tu te retrouveras seule, car j'aurai fui
mystérieusement, las de toi, appelé par celle que je ne connais pas, celle que je n‘ai pas possédée
encore... Alors tu retourneras vers ton gite, affamée, humble, vétue de boue, les yeux pales, I'échine
creusée comme si ton fruit y pesait déja, et tu te réfugieras dans un long sommeil tressaillant de
réves ou ressuscitera notre amour... Viens !...

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décéle qu’elle lutte contre elle-méme, car le tentateur
pourrait la voir a travers 'ombre, et le mensonge est la premiére parure d’une amoureuse... Elle
écoute, rien de plus...

Dans sa corbeille, I'obscurité éveille peu a peu son fils qui se déroule, chenille velue, et tend des
pattes tatonnantes... Il se dresse, maladroit, s’assied plus large que haut, avec une majesté puérile. Le
bleu hésitant de ses yeux, qui seront peut-étre verts, peut-étre vieil or, se trouble d’inquiétude. Il
dilate, pour mieux crier, son nez chamois ou aboutissent toutes les rayures convergentes de son
visage... Mais il se tait, malicieux et rassuré : il a vu le dos bigarré de sa mere, assise sur le perron.

Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidele a la tradition qui lui enseigna cette danse barbare, il
s'approche les oreilles renversées, le dos bossu, I'épaule de biais, par petits bonds de joujou terrible,
et fond sur Nonoche qui ne s’y attendait pas... La bonne farce ! Elle en a presque crié. On va sirement
jouer comme des fous jusqu’au diner.

Mais un revers de patte nerveux a jeté I'assaillant au bas du perron, et maintenant une gréle de tapes
seches s’abat sur lui, commentées de fauves crachements et de regards en furie !... La téte
bourdonnante, poudré de sable, le fils de Nonoche se reléve, si étonné qu’il n‘ose pas demander
pourquoi, ni suivre celle qui ne sera plus jamais sa nourrice et qui s’en va trés digne, le long de la
petite allée noire, vers le bois hanté...

TOBY-CHIEN PARLE



Un petit intérieur tranquille. A la cantonade, bruits de cataclysme. Kiki-la-Doucette, chat des
Chartreux, se cramponne vainement a un somme illusoire. Une porte s’ouvre et claque sous une main
invisible, apres avoir livré passage a Toby-Chien, petit bull démoralisé.

KIKI-LA-DOUCETTE, s’étirant. — Ah ! ah | qu’est-ce que tu as encore fait ?

TOBY-CHIEN, piteux. — Rien.

KIKI-LA-DOUCETTE. — A d’autres ! Avec cette téte-a ? Et ces rumeurs de catastrophe ?

TOBY-CHIEN. — Rien, te dis-je ! PIGt au Ciel ! Tu me croiras si tu veux, mais je préférerais avoir cassé un
vase, ou mangé le petit tapis persan auquel Elle tient si fort. Je ne comprends pas. Je tatonne dans les
ténébres. Je...

KIKI-LA-DOUCETTE, royal. — Coeur faible | Regarde-moi. Comme du haut d’un astre, je considere ce
bas monde. Imite ma sérénité divine...

TOBY-CHIEN, interrompant, ironique. — ... et enferme-toi dans le cercle magique de ta queue, n’est-ce
pas ? Je n‘ai pas de queue, moi, ou si peu ! Et jamais je ne me sentis le derriere si serré.

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé, mais qui feint I'indifférence. — Raconte.

TOBY-CHIEN. — Voila. Nous étions bien tranquilles, Elle et moi, dans le cabinet de travail. Elle lisait des
lettres, des journaux, et ces rognures collées qu’Elle nomme pompeusement I’Argus de la Presse,
quand tout a coup : « Zut ! s’écria-t-Elle. Et méme crotte de bique ! » Et sous son poing assené la table
vibra, les papiers volérent... Elle se leva, marcha de la fenétre a la porte, se mordit un doigt, se gratta
la téte, se frotta rudement le bout du nez.

Javais soulevé du front le tapis de la table et mon regard cherchait le sien... « Ah ! te voila », ricana-t-
elle. « Naturellement, te voila. Tu as le sens des situations. C’est bien le moment de te coiffer a
I'orientale avec une draperie turque sur le crane et des franges-boule qui retombent, des franges-
boule, — des franges-bull, parbleu ! Ce chien fait des calembours, a présent ! il ne me manquait que
¢a ! » D’'une chiquenaude, Elle rejeta le bord du tapis qui me coiffait, puis leva vers le plafond des bras
pathétiques : « J’en ai assez | » s’écria-t-Elle. « Je veux... je veux... je veux faire ce que je veux ! »



Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du fond de mon ame : “Qui T’'en empéche, 6
Toi qui regnes sur ma vie, Toi qui peux presque tout, Toi qui, d’'un plissement volontaire de tes
sourcils, rapproches dans le ciel les nuages ? »

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme : « Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la
pantomime, méme la comédie. Je veux danser nue, si le maillot me géne et humilie ma plastique. Je
veux me retirer dans une ile, s’il me plait, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes,
pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages, comme sont beaucoup de
femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et chastes, ou il n’y aura que des paysages, des fleurs,
du chagrin, de la fierté, et la candeur des animaux charmants qui s’effraient de ’homme... Je veux
sourire a tous les visages aimables, et m’écarter des gens laids, sales et qui sentent mauvais. Je veux
chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est a moi dans le monde : mon corps rebelle au partage,
mon coeur si doux et ma liberté ! Je veux... je veux !... Je crois bien que si quelgu’un, ce soir, se
risquait a me dire : « Mais, enfin, ma chere... » eh bien, je le tue... Ou je lui 6te un ceil. Ou je le mets
dans la cave.

KIKI-LA-DOUCETTE, pour lui-méme. — Dans la cave ? Je considérerais cela comme une récompense,
car la cave est un enviable séjour, d’'une obscurité bleutée par le soupirail, embaumé de paille moisie
et de I'odeur alliacée du rat...

TOBY-CHIEN, sans entendre. — « J'en ai assez, vous dis-je ! » (Elle criait cela a des personnes invisibles,
et moi, pauvre moi, je tremblais sous la table.) « Et je ne verrai plus ces tortues-la ! »

KIKI-LA-DOUCETTE. — Ces... quoi ?

TOBY-CHIEN. — Ces tortues-la ; je suis slr du mot. Quelles tortues ? Elle nous cache tant de choses !

« ...Ces tortues-la ! Elles sont deux, trois, quatre, — joli nid de fauvettes ! — pendues a Lui, et qui Lui
roucoulent et Lui écrivent : « Mon chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, dis ? « Je crois bien ! Il les
épouse déja, I'une apres l'autre. Il pourrait choisir. |l préfere collectionner. Il lui faut — car elles en
demandent | —la Femme-du-Monde coupe-rosée qui s‘occupe de musique et qui fait des fautes
d’orthographe, la vierge mare qui lui écrit, d’'une main paisible de comptable, les mille z’horreurs ; —
I’Américaine brune aux cuisses plates ; et toute la séquelle des sacrées petites toquées en cols plats et
cheveux courts qui s’en viennent, cils baissés et reins frétillants : « O Monsieur, c’est moi qui suis |a
vraie Claudine... » La vraie Claudine ! et la fausse mineure, tu parles !

« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des amants ; elles 'entourent de leur ronde effrénée,
Lui faible, lui, volage et amoureux de I'amour qu’ll inspire, Lui qui goUte si fort ce jeu de se sentir
empétré dans cent petits doigts crochus de femmes... Il a délivré en chacune la petite béte mauvaise
et sans scrupules, matée —si peu ! — par I'éducation ; elles ont menti, forniqué, cocufié, avec une joie
et une fureur de harpies, autant par haine de moi que pour I'amour de Lui...



« Alors... adieu tout ! adieu... presque tout. Je Le leur laisse. Peut-étre qu’un jour Il les verra comme je
les vois, avec leurs visages de petites truies gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé, frémissant, dégolté d’un
vice inutile... » Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit ma respiration et se jeta a
guatre pattes, sa téte sous le tapis de la table, contre la mienne...

« Oui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas un petit bull carré qui me fera changer d’avis, encore !
Inutile s’ll naime pas assez ou s’ll méconnait 'amour véritable ! Quoi ?... ma vie aussi est inutile ?
Non, Toby-Chien. Moi, j'aime. J'aime tant tout ce que j'aime ! Si tu savais comme j'embellis tout ce
gue j'aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de
quelle défaillance m’emplit ce que j'aime ... C’est cela que je nomme le fr6lement du bonheur. Le
frolement du bonheur... caresse impalpable qui creuse le long de mon dos un sillon velouté, comme
le bout d’une aile creuse I'onde... Frisson mystérieux prét a se fondre en larmes, angoisse légere que
je cherche et qui m’atteint devant un cher paysage argenté de brouillard, devant un ciel ou fleurit
I'aube, sous le bois ou 'automne souffle une haleine mlre et musquée... Tristesse voluptueuse des
fins de jour, bondissement sans cause d’un cceur plus mobile que celui du chevreuil, tu es le
frolement méme du bonheur, toi qui gis au sein des heures les plus pleines... et jusqu’au fond du
regard de ma slre amie...

« Tu oserais dire ma vie inutile ?... Tu n’auras pas de patée, ce soir ! »

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa téte qu’Elle hochait furieusement. Elle était
comme moi a quatre pattes, aplatie, comme un chien qui va s’élancer, et j'espérai un peu qu’elle
aboierait...

KIKI-LA-DOUCETTE, révolté. — Aboyer, Elle ! Elle a ses défauts, mais tout de méme, aboyer ! ... Si Elle
devait parler en quatre-pattes, elle miaulerait.

TOBY-CHIEN, poursuivant. — Elle n’aboya point, en effet. Elle se redressa d’'un bond, rejeta en arriere
les cheveux qui lui balayaient le visage...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Oui, Elle a la téte angora. La téte seulement.

TOBY-CHIEN. — ... Et Elle se remit a parler, incohérente : « Alors, voila ! je veux faire ce que je veux. Je
ne porterai pas des manches courtes en hiver, ni de cols hauts en été. Je ne mettrai pas mes
chapeaux sens devant derriere, et je n’irai plus prendre le thé chez Rimmels’s, non... Redelsperger,
non... Chose, enfin. Et je n’irai plus aux vernissages. Parce qu’on y marche dans un tas de gens,
I'aprés-midi, et que les matins y sont sinistres, sous ces vo(tes ou frissonne un peuple nu et transi de
statues, parmi l'odeur de cave et de platre frais... C'est I'heure ol quelques femmes y toussent,
vétues de robes minces, et de rares hommes errent, avec la mine verte d’avoir passé la nuit 13, sans
gite et sans lit...



« Et le monotone public des premieres ne verra plus mon sourire abattu, mes yeux qui se creusent de
la longueur des entractes et de l'effort qu’il faut pour empécher mon visage de vieillir, — effort reflété
par cent visages féminins, raidis de fatigue et d’orgueil défensif... Tu m’entends », s’écria-t-Elle, « tu
m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull cardiaque ! je n’irai plus aux premieres, — sinon de
l'autre co6té de la rampe. Car je danserai encore sur la scene, je danserai nue ou habillée, pour le seul
plaisir de danser, d’accorder mes gestes au rythme de la musique, de virer, brilée de lumiére,
aveuglée comme une mouche dans un rayon... Je danserai, j'inventerai de belles danses lentes ou le
voile parfois me couvrira, parfois m’environnera comme une spirale de fumée, parfois se tendra
derriere ma course comme la toile d’'une barque... Je serai la statue, le vase animé, la béte
bondissante, I'arbre balancé, I'esclave ivre...

« Qui donc a osé murmurer, trop prés de mon oreille irritable, les mots de déchéance,
d’avilissement ?... Toby-Chien, Chien de bon sens, écoute bien je ne me suis jamais sentie plus digne
de moi-méme ! Du fond de la sévére retraite que je me suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire
tout haut, réveillée par la voix cordiale d’'un maftre de ballet italien : « Hé, ma minionne, gu’est-ce
gue tu penses ? je te dis : sauts de basque, deux ! et un petit pour finir |... »

« La familiarité professionnelle de ce luisant méridional ne me blesse point, ni I'amicale veulerie
d’une pauvre petite marcheuse a cinquante francs par mois, qui se lamente, résignée : « Nous autres
artistes, n’est-ce pas, on ne fait pas toujours comme on veut... » et si le régisseur tourne vers moi, au
cours d’une répétition, son mufle de dogue bonasse, en graillonnant : « C’'est malheureux que vous
ne pouvez pas taire vos gueules, tous... » je ne songe pas a me facher, pourvu qu’au retour, lorsque je
jette a la volée mon chapeau sur le lit, une voix chere, un peu voilée, murmure : « Vous n’étes pas
trop fatiguée, mon amour ?... »

Sa voix a Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, comme pour Elle-méme, avec un sourire contenu :
« Vous n’étes pas trop fatiguée, mon amour ? » puis soudain éclata en larmes nerveuses, des larmes
vives, rondes, pressées, en gouttes étincelantes qui sautaient sur ses joues, joyeusement... Mais moi,
tu sais, quand Elle pleure, je sens la vie me quitter...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Je sais, tu t’es mis a hurler ?

TOBY-CHIEN. — Je mélai mes larmes aux siennes, voila tout. Mal m’en prit ! Elle me saisit par la peau
du dos, comme une petite valise carrée, et de froides injures tombérent sur ma téte innocente : « Mal
élevé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud a coeur de veau. Phoque obtus... » Tu sais le
reste. Tu as entendu la porte ; le tisonnier qu’elle a jeté dans la corbeille a papiers, et le seau a
charbon qui a roulé béant, et tout...

KIKI-LA-DOUCETTE. — J’ai entendu. J’ai méme entendu, 6 Chien, ce qui n’est pas parvenu a ton
entendement de bull simplet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus souvent de nous



expliquer. Il m’arrive, lorsqu’une main inexperte me caresse a rebours, d’interrompre un paisible et
sincere ronron par un khh ! féroce, suivi d’'un coup de griffe foudroyant comme une étincelle... « Que
ce chat est traitre ! » s’écrie I'imbécile... Il n a vu que la griffe, il n’a pas deviné I'exaspération
nerveuse, ni la souffrance aigué qui lancine la peau de mon dos... Quand Elle agit follement, Elle, ne
dis pas, en haussant tes épaules carrées : « Elle est folle | » Plutét, cherche la main maladroite, la
piglre insupportable et cachée qui se manifeste en cris, en rires, en course aveugle vers tous les
risques...

DIALOGUE DE BETES

A la campagne, I'été. Elle somnole, sur une chaise longue de rotin. Ses deux amis, Toby-Chien le bull,
Kiki-la-Doucette le chat, jonchent le sable...

TOBY-CHIEN, bdillant. — Aaah !... ah !...

KIKI-LA-DOUCETTE, réveillé. — Quoi ?

TOBY-CHIEN. — Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je baille.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Mal a I'estomac ?

TOBY-CHIEN. — Non. Depuis une semaine que nous sommes ici, il me manque quelque chose. Je crois
gue je n‘aime plus la campagne.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Tu n’as jamais aimé réellement la campagne. Asniéres et Bois-Colombes
bornent tes désirs ruraux. Tu es né banlieusard.

TOBY-CHIEN, qui n’écoute pas. — Loisiveté me pese. Je voudrais travailler !

KIKI-LA-DOUCETTE, continuant. — ... Banlieusard, dis-je, et mégalomane. Travailler ! O Phtah, tu
I'entends, ce chien inutile. Travailler !

TOBY-CHIEN, noble. — Tu peux rire. Pendant six semaines, j ‘ai gagné ma vie, aux Folies-Elyséennes,
avec Elle.



KIKI-LA-DOUCETTE. — Elle... c’est différent. Elle fait ce qui lui plait. Elle est tétue, dispersée,
extravagante... Mais toi ! Toi le brouillon, I'indécis, toi, le happeur de vide, le...

TOBY-CHIEN, thédtral. — Vous n’avez pas autre chose a me dire ?

KIKI-LA-DOUCETTE, qui ignore Rostand. — Si, certainement !

TOBY-CHIEN, rogue. — Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi tout a mon cuisant regret, a mes aspirations
vers une vie active, vers ma vie du mois passé. Ah ! les belles soirées ! ah | mes succes ! ah | 'odeur
du sous-sol aux Folies-Elyséennes ! Cette longue cave divisée en cabines exigués, comme un rayon de
ruche laborieuse et peuplée de mille petites ouvriéres qui se hatent, en travesti bleu brodé d’or, un
dard inoffensif au flanc, coiffées de plumes écumeuses... Je revois encore, éblouissant, ce tableau

de I’Entente cordiale ou défilait une armée de généraux aux cuisses rondes... Hélas, hélas...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Toby-Chien, c’est le Brichanteau du music-hall.

TOBY-CHIEN, qui s’attendrit. — C'est a cette heure émouvante du défilé que nous arrivions, Elle et moi.
Elle s’enfermait, abeille pressée, dans sa cellule, et commencgait de se peindre le visage afin de
ressembler aux beaux petits généraux qui, au-dessus de nos tétes, martelaient la scéne d’un talon
indécis. J'attendais. J’attendais que, gainée d’un maillot couleur de hanneton doré, Elle rouvrit sa
cellule sur le fiévreux corridor...

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant le bruit de la ruche. J’'entendais les pieds
pesants des guerriers mérovingiens, ces étres terribles, casqués de fer et d'ailes de hiboux, qui
surgissaient au dernier tableau, sous le chéne sacré... lls étaient armés d’arbres déracinés,
moustachus d’étoupe blonde, — et ils chantaient, attends... cette si jolie valse lente !

Dés que I'aurore au lointain parait,
Chacun s’empresse dans la forét
Aux joies exquises de la chasse
Dont jamais on ne se lasse ...

Ils se rassemblaient pour y tuer
...au fond des bois

Des ribambelles

De gazelles

Et de dix-cors aux abois...



KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Poésie, poésie !...

TOBY-CHIEN. — Adieu, tout cela ! Adieu, ma scintillante amie, Madame Bariol-Taugé ! Vous
m’appartes plus belle qu’'une armée rangée en bataille, et mon coeur chauvin, mon cceur de bull
bien francais gonfle, au souvenir des strophes enflammées dont vous glorifidtes I'Entente cordiale !...
Créte rose, ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle qu’une belle poule gauloise, et pourtant
vous demeuriez

La Parisienne, astre vermeil,
Apportant son rayon de soleil !
La Parisienne, la v’la !

Pour cha-a-sser le spleen
Aussitét qu’elle est la

Tous les cceurs s’illuminent !

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé. — De qui sont ces vers ?

TOBY-CHIEN. — Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux rouvre en moi des sources d’amertume.

Jattendais I’heure ou les Elysées-Girls, maigres, affamées et joueuses, redescendraient de leur
Olympe pour me serrer, I'une apres l'autre, sur leurs gorges plates et dures, me laissant suffoqué,
béat, le poil marbré de plaques roses et blanches... Jattendais, le cceur secoué, I'instant enfin ou Elle
monterait a son tour, indifférente, farouchement masquée d’une gaieté impénétrable, vers le plateau,
vers la fournaise de lumiére qui m’enivrait... Ecoute, Chat, j’ai vu, de ma vie, bien des choses...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part, apitoyé. — C’est qu’il le croit.

TOBY-CHIEN. — ... Mais rien n’égale, dans I'album de mes souvenirs, cette salle des Folies-Elyséennes,
ou chacun espérait ma venue, ou I'on m’accueillait par une rumeur de bravos et de rires ! | | Modeste
— et d’ailleurs myope — j’allais droit a cet étre étrange, téte sans corps, chuchoteur, qui vit dans un
trou, tout au bord de la scéne. Bien que j'en eusse fait mon ami, je m’étonnais tous les soirs de sa
monstruosité, et je dardais sur lui mes yeux saillants de homard... Mon second salut était pour cette
frétillante créature qu’on nommait Carnac et qui semblait la maitresse du lieu, accueillant tous les
arrivants du méme sourire a dents blanches, du méme “ah !” de bienvenue. Elle me plaisait entre
toutes. Hors de la scéne, sa jeune bouche fardée jetait, dans un rire éclatant, des mots qui me
semblaient plus frais que des fleurs mouillées : « Bougre d’em...poté, sacré petit mac... Vieux



chameau d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jambes une tirette qui me coupe le... » j'ai oublié le
reste. Apres que j'avais, d’une langue courtoise, léché les doigts menus de cette enfant délicate, je
courais de l'une a l'autre avant-scéne, pressé de choisir les bonbons qu’on me tendait, minaudant
pour celle-ci, aboyant pour celui-la...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Cabotin, va !

TOBY-CHIEN. — ... Et puis-je oublier I’'heure que je passai dans l'avant-scéne de droite, au creux d’un
giron de mousseline et de paillettes, bercé contre une gorge abondante ou pendaient des colliers ?...
Mais Elle troubla trop t6t ma joie et vint, ayant dit et chanté, me pécher par la peau de la nugue, me
reprendre aux douces mains gantées qui voulaient me retenir... Cette heure merveilleuse finit dans le
ridicule, car Elle me brandit aux yeux d’un public égayé, en criant : « Voila, Mesdames et Messieurs !
le sale cabot qui fait les avant-scenes ! » Elle riait aussi, la bouche ironique et les yeux lointains, avec
cet air agressif et gai qui sert de masque a sa vraie figure, tu sais ?

KIKI-LA-DOUCETTE, bref. — Je sais.

TOBY-CHIEN, poursuivant. — Nous descendions, aprés, vers sa cellule lumineuse ou Elle essuyait son
visage de couleur, la gomme bleue de ses cils...

Elle... (la regardant endormie). Elle est |a, étendue. Elle sommeille. Elle semble ne rien regretter. ll y a
sur son visage un air heureux de détente et d’arrivée. Pourtant, quand Elle réve de longues heures, la
téte sur son bras plié, je me demande si Elle n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux de
printemps parisien, tout enguirlandés de perles électriques ?... C’est peut-étre cela qui brille au plus
profond de ses yeux ?...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé !

TOBY-CHIEN, jaloux. — A moi aussi, Elle me parle.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Pas de la méme maniére. Elle te parle de la température, de la tartine qu’elle
mange, de l'oiseau qui vient de s’envoler. Elle te dit « Viens ici. Gare a ton derriére. Tu es beau. Tu es
laid. Tu es mon crapaud bringé, ma sympathique grenouille. Je te défends de manger ce crottin
sec... »

TOBY-CHIEN. — C’est déja tres gentil, tu ne trouves pas ?



KIKI-LA-DOUCETTE. — Trés gentil. Mais nos confidences, d’Elle a moi, de moi a Elle, sont d’autre sorte.
Depuis que nous sommes ici, Elle s’est confiée, presque sans paroles, a mon instinct divinateur. Elle se
délecte d’une tristesse et d’une solitude plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se lasse pas de
regarder changer la couleur des heures. Elle erre beaucoup, mais pas loin, et son activité piétine sur
ces dix hectares bornés de murs en ruines. Tu la vois parfois debout sur la cime de notre montagne,
sculptée dans sa robe par le vent amoureux, les cheveux tour a tour droits et couchés comme les épis
de seigle, et pareille a un petit génie de I'Aventure ?... Ne t'en émeus pas. Son regard ne défie pas
I'espace, il y cherche, il y menace seulement I'intrus en marche vers sa demeure, I'assaillant de sa
retraite... dirai-je sentimentale ?

TOBY-CHIEN. — Dis-le.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Elle n‘aime point I'inconnu, et ne chérit sans trouble que ce lieu ancien, retiré,
ce seuil usé par ses pas enfantins, ce parc triste dont son coeur connait tous les aspects. Tu la crois
assise la, pres de nous ? Elle est assise en méme temps sur la roche tiede, au revers de la combe, et
aussi sur la branche odorante et basse du pin argenté... Tu crois qu’elle dort ? elle cueille en ce
moment, au potager, la fraise blanche qui sent la fourmi écrasée. Elle respire, sous la tonnelle de
roses, 'odeur orientale et comestible de mille roses vineuses, mires en un seul jour de soleil. Ainsi
immobile et les yeux clos, elle habite chaque pelouse, chaque arbre, chaque fleur, — elle se penche a
la fois, fantdme bleu comme lair, a toutes les fenétres de sa maison chevelue de vigne... Son esprit
court, comme un sang subtil, le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au velours des
géraniums, a la cerise vernie, et s’enroule a la couleuvre poudrée de poussiere, au creux du sentier
jaune... C'est pourquoi tu la vois si sage et les yeux clos, car ses mains pendantes, qui semblent vides,
possédent et égrénent tous les instants d’or de ce beau jour lent et pur.

MAQUILLAGES

— A ton age, si j’avais mis de la poudre et du rouge aux lévres, et de la gomme aux cils, que m’aurait
dit ma meére ? Tu crois que c’est joli, ce bariolage, ce... ce masque de carnaval, ces... ces exagérations
qui te vieillissent ?

Ma fille ne répond rien. Ainsi jattendais, a son age, que ma mere e(t fini son sermon. Dans son
mutisme seul, je peux deviner une certaine irrévérence, car un ceil de jeune fille, lustré, vif, rétréci
entre des cils courbes comme les épines du rosier, est aisément indéchiffrable. Il suffirait, d’ailleurs,
gu’elle en appelat a ma loyauté, qu’elle me questionnat d’une maniere directe : « Franchement, tu
trouves ca laid ? Tu me trouves laide ? »

Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et laisse tomber « dans le froid » mon couplet sur
le respect qu’on doit a la beauté adolescente. J’'ajoute méme, pendant que j'y suis, quelque chose sur
« les convenances », et, pour terminer, j'invoque les merveilles de la nature, la corolle, la pulpe,
exemples éternels, — imagine-t-on la rose fardée, la cerise peinte ?...



Mais le temps est loin ol daigrelettes jeunes filles, en province, trempaient en cachette leurs doigts
dans la jarre a farine, écrasaient sur leurs levres les pétales de géranium, et recueillaient, sous une
assiette qu’avait léchée la flamme d’une bougie, un noir de fumée aussi noir que leur petite ame
ténébreuse...

Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui ! La joue ombrée, plus brune que rose, un fard
insaisissable, comblant, bleuatre ou gris, ou vert sourd, l'orbite ; les cils en épingles et la bouche
éclatante, elles n‘ont peur de rien. Elles sont beaucoup mieux maquillées que leurs ainées. Car
souvent la femme de trente a quarante ans hésite : « Aurai-je trente ans, ou quarante ? Ou vingt-
cing ? Appellerai-je a mon secours les couleurs de la fleur, celles du fruit ? » C’est I'age des essais, des
tatonnements, des erreurs, et du désarroi qui jette les femmes d’un « institut » a une « académie »,
du massage a la piqlre, de l'acide a I'onctueux, et de l'inquiétude au désespoir.

Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis que je soigne et maquille mes
contemporaines, je n‘ai pas encore rencontré une femme de cinquante ans qui fat découragée, ni une
sexagénaire neurasthénique. C’est parmi ces championnes qu’il fait bon tenter — et réaliser — des
miracles de maquillage. OUu sont les rouges d’antan et leur apreté de groseille, les blancs ingrats, les
bleus-enfant-de-Marie ? Nous détenons des gammes a enivrer un peintre. Lart d'accommoder les
visages, l'industrie qui fabrique les fards, remuent presque autant de millions que la
cinématographie. Plus I'époque est dure a la femme, plus la femme, fierement, s’obstine a cacher
gu’elle en patit. Des métiers écrasants arrachent a son bref repos, avant le jour, celle qu’'on nommait
« fréle créature ». Héroiquement dissimulée sous son fard mandarine, I'ceil agrandi, une petite
bouche rouge peinte sur sa bouche pale, la femme récupeére, grace a son mensonge quotidien, une
qguotidienne dose d’endurance, et la fierté de n’avouer jamais...

Je n‘ai jamais donné autant d’estime a la femme, autant d’admiration que depuis que je la vois de
tout pres, depuis que je tiens, renversé sous le rayon bleu métallique, son visage sans secrets, riche
d’expression, varié sous ses rides agiles, ou nouveau et rafraichi d’avoir quitté un moment sa couleur
étrangére. O lutteuses | C’est de lutter que vous restez jeunes. Je fais de mon mieux, mais comme
vous m‘aidez ! Lorsque certaines d’entre vous me chuchotent leur age véritable, je reste éblouie.
L'une s’élance vers mon petit laboratoire comme a une barricade. Elle est mordante, populaciére,
superbe :

— Au boulot ! Au boulot ! s’écrie-t-elle. J'ai une vente difficile. S'agit d’avoir trente ans, aujourd’hui — et
toute la journée !

De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, le temps d’écarter un rideau, a I'une de ces
furtives jeunes filles qui ont, du lévrier, le ventre creux, I'ceil réticent et velouté, et qui parlent peu,
mais parcourent, d’un doigt expert, le clavier des fards :

— Celui-la... Et celui-la... Et puis le truc a z’yeux... Et la poudre foncée... Ah | Et puis...



C’est moi qui les arréte :

— Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon age ?

L'une d’elles leva sur mon visage un long regard désabusé :

— Rien... Si vous croyez que ¢a m’amuse... Mon réve, c’est d’étre maquillée une fois pour toutes, pour
la vie ; je me maquille trés fort, de maniéere a avoir la méme figure dans vingt ans. Comme ¢a, j'espere
gu’on ne me verra pas changer.

Un de mes grands plaisirs, c’est la découverte. On ne croirait jamais que tant de visages féminins de
Paris restent, jusqu’a I'age m{r, tels que Dieu les créa. Mais vient I’'heure dangereuse, et une sorte de
panique, I'envie non seulement de durer, mais de naitre ; vient I'amer, le tardif printemps des cceurs,
et sa force qui déplace les montagnes...

— Est-ce que vous croyez que... Oh il n’est pas question pour moi de me changer en jeune femme,
bien slr... Mais, tout de méme, je voudrais essayer...

J'écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupiére brune, un ceil qui s’ignore, une joue romaine,
un peu large, mais ferme encore, tout ce beau terrain a prospecter, a éclairer... Enviez-moi, j’ai de
belles récompenses apres le maquillage : le soupir d’espoir, I'étonnement, I'arrogance qui point, et ce
coup d’ceil impatient vers la rue, vers |’ » effet que ¢a fera », vers le risque...

Pendant que j’écris, ma fille est toujours la. Elle lit, et sa main va d’une corbeille de fruits a une boite
de bonbons. C’est une enfant d’a présent. L'or de ses cheveux, en suis-je tout a fait responsable ? Elle
a eu un teint de péche claire, avant de devenir, en dépit de I’hiver, un brugnon tres foncé, sous une
poudre aussi rousse que le pollen des fleurs de sapin... Elle sent mon regard, y répond
malicieusement, et léve vers la lumiére une grappe de raisin, noir sous son brouillard bleu de pruine
impalpable :

— Lui aussi, dit elle, il est poudré...

BELLES-DE-JOUR

La guépe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. Elle y mettait une hate méthodique et gloutonne,
la téte en bas, les pattes engluées, a demi disparue dans une petite cuve rose aux parois
transparentes. Je m’étonnais de ne pas la voir enfler, grossir, devenir ronde comme une araignée... Et



mon amie n’arrivait pas, mon amie si gourmande, qui vient goQter assidment chez moi, parce que je
choie ses petites manies, parce que je I'écoute bavarder, parce que je ne suis jamais de son avis...
Avec moi elle se repose ; elle me dit volontiers, sur un ton de gratitude, que je ne suis guere coquette,
et je n’épluche point son chapeau ni sa robe, d’un ceil agressif et féminin... Elle se tait, quand on dit
mal de moi chez ses autres amies, elle va jusqu’a s’écrier : « Mes enfants, Colette est toquée, c’est
possible, mais elle n’est pas si rosse que vous la faites ! » Enfin elle m’aime bien.

Je ressens, a la contempler, ce plaisir apitoyé et ironique qui est une des formes de I'amitié. On na
jamais vu une femme plus blonde, ni plus blanche, ni plus habillée, ni plus coiffée ! La nuance de ses
cheveux, de ses vrais cheveux, hésite délicatement entre I'argent et l'or, il fallut faire venir de Suede la
chevelure annelée d’une fillette de six ans, quand mon amie désira les « chichis » réglementaires
gu’exigent nos chapeaux. Sous cette couronne d’un métal si rare, le teint de mon amie, pour ne point
en jaunir, savive de poudre rose, et les cils, brunis a la brosse, protégent un regard mobile, un regard
gris, ambré, peut-étre aussi marron, un regard qui sait se poser, calin et quémandeur, sur des
prunelles masculines, calines et quémandeuses.

Telle est mon amie, dont j'aurai dit tout ce que je sais, si j'ajoute qu’elle se nomme Valentine avec
qguelque cranerie, par ce temps de brefs diminutifs ol les petites noms des femmes, — Tote, Moute,
Loche, — ont des sonorités de hoquet mal retenu...

« Elle a oublié », pensais-je patiemment. La guépe, endormie ou morte de congestion, s’enlisait, la
téte en bas, dans la cuve de délices... J'allais rouvrir mon livre, quand le timbre grelotta, et mon amie
parut. D’'une volte elle enroula a ses jambes sa jupe trop longue et s’abattit prés de moi, 'ombrelle en
travers des genoux, geste savant d’actrice, de mannequin, presque d’équilibriste, que mon amie
réussit si parfaitement chaque fois...

— Voila une heure pour golter ! Vous étes étonnante, vous qui vivez entre votre chien, votre chatte et
votre livre ! vous croyez que Lelong me réussira des amours de robes sans que je les essaie ?

— Allons... mangez et taisez-vous. Ca ? c’est pas sale, c’est une guépe. Figurez-vous qu’elle a creusé
toute seule ce petit puits ! Je I'ai regardée, elle a mangé tout ¢a en vingt-cing minutes.

— Comment, vous l'avez regardée ? Quelle dégoltante créature vous étes, tout de méme ! Non,
merci, je n‘ai pas faim. Non, pas de thé non plus.

— Alors je sonne, pour les toasts ?

— Si c’est pour moi, pas la peine... Je n‘ai pas faim, je vous dis.



— Vous avez go(ité ailleurs, petite rosse ?

— Parole, non ! Je suis toute chose, je ne sais pas ce que jai...

Etonnée, je levai les yeux vers le visage de mon amie, que je n‘avais pas encore isolé de son chapeau
insensé, grand comme une ombrelle, hérissé d’une fusée épanouie de plumes, un chapeau feu
d‘artifice, grandes-eaux de Versailles, un chapeau pour géante qui e(t accablé jusqu’aux épaules la
petite téte de mon amie, sans les fameux chichis blond-suédois... Les joues poudrées de rose, les
levres vives et fardées, les cils raidis lui composaient son frais petit masque habituel, mais quelque
chose, la-dessous, me sembla changé, éteint, absent. En haut d’une joue moins poudrée, un sillon
mauve gardait la nacre, le vernissé de larmes récentes...

Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse me remua soudain, et je ne pus me retenir de
prendre mon amie par les épaules, dans un mouvement de sollicitude qui n’est guére de mise entre
nous...

Elle se rejeta en arriére en rougissant sous son rose, mais elle n’eut pas le temps de se reprendre et
renifla en vain son sanglot...

Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant I'intérieur de ses paupiéres avec la corne d’une
serviette a thé. Elle pleurait avec simplicité, attentive a ne pas tacher de larmes sa robe de crépe de
Chine, a ne point défaire sa figure, elle pleurait soigneusement, proprement, petite martyre du
maquillage...

—Je ne puis pas vous étre utile ? lui demandai-je doucement.

Elle fit « non » de la téte, soupira en tremblant, et me tendit sa tasse ou je versai du thé refroidi...

— Merci, murmura-t-elle, vous étes bien gentille... Je vous demande pardon, je suis si nerveuse...

— Pauvre gosse ! Vous ne voulez rien me dire ?

— Oh ! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne m’aime plus.



Il... son amant ! Je n’y avais pas songé. Un amant, elle ? et quand ? et ol ? et qui ? Cet idéal
mannequin se dévétait, I'aprés-midi, pour un amant ? Un tas d’'images saugrenues se leverent, — se
couchérent — devant moi, que je chassai en m’écriant :

— Il ne vous aime plus ? Ce n’est pas possible !

—Oh !'si... Une scene terrible... (Elle ouvrit sa glace d’or, se poudra, essuya ses cils d’'un doigt humide.)
Une scene terrible, hier...

—Jaloux ?

— Lui, jaloux ? Je serais trop contente ! Il est méchant... Il me reproche des choses... Je n’y peux rien,
pourtant !

Elle bouda, le menton doublé sur son haut col :

— Enfin, je vous fais juge ! Un gargon délicieux, et nous n’avions jamais eu un nuage en six mois, pas
un accroc, pas ¢a l... Il était quelquefois nerveux, mais chez un artiste...

— Ah !il est artiste ?

— Peintre, ma chére. Et peintre de grand talent. Si je pouvais vous le nommer, vous seriez bien
surprise. Il a chez lui vingt sanguines d’apres moi, en chapeau, sans chapeau, dans toutes mes robes !
C’est d’un enlevé, d’un vaporeux... Les mouvements des jupes sont des merveilles...

Elle s'animait, un peu défaite, les ailes de son nez mince brillantes de larmes essuyées et d’un
commencement de couperose légére... Ses cils avaient perdu leur gomme noire, ses lévres leur
carmin... Sous le grand chapeau seyant et ridicule, sous les chichis postiches, je découvrais pour la
premiere fois une femme, pas tres jolie, pas laide non plus, fade si I'on veut, mais touchante, sincere
et triste...

Ses paupieres rougirent brusquement.

— Et... qu’est-ce qui est arrivé ? risquai-je.



— Ce qui est arrivé ? Mais rien ! On peut dire rien, ma chere ! Hier, il m’a accueillie d’un air dréle... un
air de médecin... Et puis tout d’un coup aimable : « Ote ton chapeau, chérie | » me dit-il. « Je te
garde... pour diner, dis ? je te garde toute la vie si tu veux ! » C’était ce chapeau-ci, justement, et vous
savez que c’est une affaire terrible pour l'installer et le retirer...

Je ne savais pas, mais je hochai la téte, pénétrée...

— ... Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, je commence a enlever mes épingles et un de mes
chichis reste pris dans la barrette du chapeau, I3, tenez... Ca m’était bien égal, on sait que j’ai des
cheveux, n’est-ce pas, et lui mieux que personne ! C’est pourtant lui qui a rougi, en se cachant. Moi,
j’ai replanté mon chichi, comme une fleur, et j’ai embrassé mon ami a grands bras autour du cou, et je
lui ai chuchoté que mon mari était au circuit de Dieppe, et que... vous comprenez ! Il ne disait rien. Et
puis il a jeté sa cigarette et ca a commencé. Il m’en a dit ! Il m’en a dit !...

A chaque exclamation, elle frappait ses genoux de ses mains ouvertes, d’un geste peuple et
découragé, comme ma femme de chambre quand elle me raconte que son mari |'a encore battue.

— Il m’a dit des choses incroyables, ma chére ! Il se retenait d’abord, et puis il s’est mis a marcher en
parlant... « Je ne demande pas mieux, chére amie, que de passer la nuit avec vous... (ce toupet !) mais
je veux... je veux ce que vous devez me donner, ce que vous ne pouvez pas me donner !... »

— Quoi donc, Seigneur ?

— Attendez, vous allez voir... « Je veux la femme que vous étes en ce moment, la gracieuse longue
petite fée couronnée d’un or si léger et si abondant que sa chevelure mousse jusqu’aux sourcils. Je
veux ce teint de fruit mdri en serre, et ces cils paradoxaux, et toute cette beauté école anglaise ! Je
vous veux, telle que vous voila, et non pas telle que la nuit cynique vous donnera a moi ! Car vous
viendrez, — je m’en souviens ! —vous viendrez conjugale et tendre, sans couronne et sans frisure, avec
vos cheveux épargnés par le fer, tout plats, tordus en nattes. Vous viendrez petite, sans talons, vos cils
déveloutées, votre poudre lavée, vous viendrez désarmée et slire de vous, et je resterai stupéfait
devant cette autre femme !...

« Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez | La femme que jai désirée, vous, telle que vous
voila, n’a presque rien de commun avec cette sceur simplette et pauvre qui sort de votre cabinet de
toilette chaque soir | De quel droit changez-vous la femme que j'aime ? Si vous vous souciez de mon
amour, comment osez-vous défleurir ce que j'aime ?... »

Il en adit, il en a dit ... Je ne bougeais pas, je le regardais, j'avais froid... Je n'ai pas pleuré, vous
savez ! Pas devant lui.



— C’était tres sage, mon enfant, et trés courageux.

—Trés courageux, répéta-t-elle en baissant la téte. Dés que j’ai pu bouger, j'ai filé... J’ai entendu encore
des choses terribles sur les femmes, sur toutes les femmes ; sur I’ « inconscience prodigieuse des
femmes, leur imprévoyant orgueil, leur orgueil de brutes qui pensent toujours, au fond, que ce sera
assez bon pour I’homme... » Qu’est-ce que vous auriez répondu, vous ?

— Rien.

Rien, c’est vrai. Que dire ? Je ne suis pas loin de penser comme lui, lui, "lhomme grossier et poussé a
bout... Il a presque raison. « C’est toujours assez bon pour ’lhomme ! » Elles sont sans excuse. Elles
ont donné a 'homme toutes les raisons de fuir, de tromper, de hair, de changer... Depuis que le
monde existe, elles ont infligé a 'homme, sous les courtines, une créature inférieure a celle gu’il
désirait. Elles le volent avec effronterie, en ce temps ou les cheveux de renfort, les corsets truqués,
font du moindre laideron piquant une « petite femme épatante ».

Jécoute parler mes autres amies, je les regarde, et je demeure, pour elles, confuse... Lily, la
charmante, ce page aux cheveux courts et frisés, impose a ses amants, dés la premiére nuit, la nudité
de son crane bossué d’escargots marron, I'escargot gras et immonde du bigoudi ! Clarisse préserve
son teint, pendant son sommeil, par une couche de créme aux concombres, et Annie releve a la
chinoise tous ses cheveux attachés par un ruban ! Suzanne enduit son cou délicat de lanoline et
I'emmaillote de vieux linge usé... Minna ne s’endort jamais sans sa mentonniére, destinée a retarder
I'empatement des joues et du menton, et elle se colle sur chaque tempe une étoile en paraffine...

Quand je m’indigne, Suzanne leve ses grasses épaules et dit :

« Penses-tu que je vais m’abimer la peau pour un homme ? Je n’ai pas de peau de rechange. S'il
n‘aime pas la lanoline, qu’il s’en aille. Je ne force personne. » Et Lily déclare, impétueuse : « D’abord,
je ne suis pas laide avec mes bigoudis ! Ca fait petite fille frisée pour une distribution des prix | »
Minna répond a son « ami », quand il proteste contre la mentonniére : « Mon chéri, t'es bassin. Tu es
pourtant assez content, aux courses, quand on dit derriére toi : « Cette Minna, elle a toujours son
ovale de vierge ! » Et Jeannine, qui porte la nuit une ceinture amaigrissante !... Et Marguerite qui...
non, celle-13, je ne peux pas I'écrire !...

Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait obscurément penser, et devina que je ne la plaignais pas
assez. Elle se leva :

— C’est tout ce que vous me dites ?



— Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise ? Je crois que rien n’est cassé, et que votre
peintre d'amant grattera demain a votre porte, peut-étre ce soir...

— Peut-étre qu’il aura téléphoné ? Il n’est pas méchant au fond... il est un peu toqué, c’est une crise,
n’est-ce pas ?

Elle était debout déja, tout éclairée d’espoir.

Je dis « oui » chaque fois, pleine de bonne volonté et du désir de la satisfaire... Et je la regardai filer
sur le trottoir, de son pas raccourci par les hauts talons... Peut-étre, en effet, I'aime-t-il... Et s’il I'aime,
I’heure reviendra ou, malgré tous les appréts et les fraudes, elle redeviendra pour lui, 'ombre aidant,
la faunesse aux cheveux libres, la nymphe aux pieds intacts, la belle esclave aux flancs sans plis, nue
comme I'amour méme...

DE QUOI EST-CE QU'ON A L'AIR

— Qu’est-ce que vous faites, demain dimanche ?

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

—Oh ! pour rien...

Mon amie Valentine a pris, pour s’enquérir de 'emploi de mon dimanche, un air trop indifférent...
Jinsiste :

— Pour rien ? c’est slir ? Allons, dites tout !... Vous avez besoin de moi ?

Elle s’en tire avec grace, la rouée, et me répond gentiment.

— J'ai toujours besoin de vous, ma cheére.

Oh ! ce sourire l... Je reste un peu béte, comme chaque fois que sa petite duplicité mondaine me
joue. J'aime mieux céder tout de suite :



— Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou bien je me couche. Cette année, je me couche
souvent, parce que Chevillard est mal logé et parce que les concerts Colonne, qui suivent, se
ressemblent.

— Ah ! vous trouvez ?

—Je trouve. Quand on a fréquenté Bayreuth, autrefois, assez assiddment, quand on a joui de Van
Rooy en Wotan et souffert de Burgstaller en Siegfried, on n’a aucun plaisir, mais aucun, a retrouver
celui-ci chez Colonne, en civil, avec sa dégaine de sacristain frénétique couronné de frisettes
enfantines, ses genoux de vieille danseuse et sa sensiblerie de séminariste... Un méchant hasard nous
réunit au Chatelet, lui sur la scene, moi dans la salle, il y a quelques semaines, et je dus I'entendre
bramer — deux fois ! — un « Ich grolle nicht » que Mme de Maupeou n‘ose plus servir a des parents de
province ! Avant la fin du concert, j’ai fui, au grand soulagement de ma voisine de droite, la « dame »
d’un conseiller municipal de Paris, ma chére !

—Vous la géniez ?

—Je lui donnais chaud. Elle ne me connait plus, depuis qu’une séparation de corps et de biens m’a
tant change. Elle tremblait, chaque fois que je bougeais un cil, que je 'embrassasse...

—Ah ! je comprends !...

Elle comprend ! ... Les yeux baissés, mon amie Valentine tapote le fermoir de sa bourse d’or. Elle porte
— mais je vous |'ai conté déja — un vaste et haut chapeau, sous lequel foisonnent des cheveux d’un
blond ruineux. Ses manches a la japonaise lui font des bras de pingouin, sa jupe, longue et lourde,
couvre ses pieds pointus, et il lui faut un terrible entétement pour paraitre charmante sous tant
d’horreurs... Elle vient de dire, comme malgré elle :

—Je comprends...

— Oui, vous comprenez. J'en suis sdre. Vous devez comprendre cela... Mon enfant, vous ne rentrez pas
chez vous ? |l est tard, et votre mari...

— Oh ! ce n’est pas gentil a vous...

Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient, et je me repens tout de suite.



— C’est pour rire, béte ! Voyons, que vouliez-vous faire de mon dimanche ?

Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin, comiquement :

— Eh bien, voila, justement, c’'est comme un fait expres... Figurez-vous, demain aprés-midi, je suis
toute seule, toute seule...

— Et vous vous plaignez !...

Le mot m’a échappé... Je la sens presque triste, cette jeune poupée. Son mari absent, son amant...
occupé, ses amis, — les vrais, — fétent le Seigneur portes closes, ou filent en auto...

— Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit ? Mais venez donc ! C’est une tres bonne idée.

Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, d’un regard chien-perdu propre a me toucher, et
elle s’en va, vite, pressée, comme si vraiment elle avait quelque chose a faire...

DIMANCHE. — Mon cher dimanche de paresse et de lit tiede, mon dimanche de gourmandise, de
sommeil, de lecture, te voila perdu, gaché, et pour qui ? Pour une incertaine amie qui m’apitoie
vaguement...

Ne t’endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie Valentine va sonner, entrer, froufrouter,
s’exclamer... Elle passera sa main gantée sur ton dos, et tu frémiras de I’échine, en levant sur elle des
yeux meurtriers... Tu sais qu’elle ne t’aime guére, toi ma campagnarde a fourrure rase ; elle s’extasie
devant les angoras qui ont des pélerines de colleys et des favoris comme Chauchard... Parce que tu
I'as griffée un jour, elle s’écarte de toi, elle ignore ta petite ame violente, délicate et vindicative, de
chatte bohémienne. Des qu’elle viendra, tourne-lui ton dos zébré, roule-toi en turban contre mes
pieds, sur le satin éraillé par tes griffes courbes qui ont la forme des épines d’églantier...

Chut ! elle a sonné... La voici ! Elle grelotte et pose au hasard sur ma figure son petit nez glacé, — elle
embrasse si mal !

— Seigneur ! votre nez a perdu connaissance, ma chérie. Asseyez-vous dans le feu, je vous en prie.



— Ne riez pas, c’est terrible dehors | Avez-vous de la chance, tout de méme, d’étre couchée ! Quatre
degrés sous zéro ; tout le monde va mourir.

De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le lilas un peu verdatre des prunes qui commencent a
m{rir...

Un splendide costume tailleur, en velours souris, la moule, I'épouse du col aux pieds. La jaquette
surtout, oh ! la jaquette !... étroite en haut, évasée en bas, la basque brodée battant le genou, comme
une seconde petite jupe... Et on a jeté la-dessus, par quatre degrés sous zéro, une étole de zibeline,
un colteux chiffon de fourrure inutile, — et on meurt de froid et on a le nez mauve.

— Petite buse ! Vous ne pouviez pas mettre votre paletot en breitschwanz, au moins ?

Elle se tourne a demi, les mains au chapeau, égarée dans sa voilette :

— Mais non, je ne pouvais pas ! Avec cette mode de jaquettes longues, les basques de celle-ci
dépassent sous mon manteau de breitschwanz, alors, je vous demande un peu, de quoi est-ce qu’on
alair?

— Il fallait allonger le paletot de breitschwanz.

— Merci ! et puis quoi encore | Max est trés chic, et pas trop cher, mais tout de méme...

— Il fallait... acheter une zibeline plus grande...

Mon amie vire sur moi comme si elle allait me mordre.

— Une... une zibeline plus grande ! ! | Je ne suis pas Rotschild, moi !

— Moi non plus. Ou bien... attendez... vous auriez d{i avoir un manteau sérieux, en fourrure moins
chére, qui ne serait pas de la zibeline...

Dépétrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses bras fatigués.



— Une autre fourrure !... Il n’y a pas de fourrure vraiment chic, vraiment habillée, en dehors de la
zibeline... Une femme chic sans zibeline, sérieusement, ma chere, de quoi a-t-elle I'air ?

De quoi, en effet, peut-elle bien avoir I'air ? Je n’en sais rien. Je cherche, en caressant des orteils, au
fond de mon lit, ma « boule » en caoutchouc...

Le feu craque et siffle, un feu campagnard et sans vergogne, qui péte et lance de petites braises
roses...

— Valentine, vous allez étre bien gentille et vous occuper du ménage. Tirez la table a thé contre le lit.
L'eau bouillante est devant le feu ! les sandwiches, le frontignan, tout est la... vous n’aurez pas a
sonner Francine ; je ne serai pas forcée de me lever ; on va étre tranquilles, gourmandes,
paresseuses... Otez votre chapeau, vous pourrez appuyer votre nugue aux coussins... La donc !

Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un peu mannequin, mais gentille. Un beau rouleau de
cheveux dorés s’abaisse jusqu’a ses sourcils chatains et soutient une grosse vague ondulée ; — au-
dessus, il y a encore une vague plus petite, et puis encore au-dessus, en arriere, des boucles, des
boucles, des boucles... C'est appétissant, propre, a la fois crémeux et net, compliqué comme un
entremets de repas de noces...

La lampe, — j'ai fait clore persiennes et rideaux, — jette au visage de mon amie un fard rose ; mais,
malgré la poudre de riz en nappe égale et veloutée, malgré le rouge des lévres, je devine les traits
tirés, le sourire raidi... Elle s"appuie aux coussins avec un grand soupir de fatigue...

—Claquée ?

— Claquée compléetement.

—Llamour ?...

Geste d’épaules.

— L'amour ? Ah ! la la... Pas le temps. Avec les « premiéres », les diners, les soupers, les déjeuners en
auto aux environs, les expositions et les thés... C’est terrible, ce mois-ci !

— On se couche tard, hein ?



— Hélas...

— Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre beauté, mon petit.

Elle me regarde, étonnée :

— Me lever tard ? Vous en parlez a votre aise. Et la maison ? Et les ordres a donner ? Et les comptes
des fournisseurs ? Et tout et tout !... Et la femme de chambre qui frappe a ma porte vingt-cinqg fois !

— Tirez le verrou, et dites qu’on vous fiche la paix.

— Mais je ne peux pas ! Rien ne marcherait plus chez moi ; ce serait le coulage, le vol organisé... Tirer
le verrou ! Je pense a la figure que ferait, derriére la porte, mon gros maitre d’hétel qui ressemble a
Jean de Bonnefon... De quoi est-ce que j'aurais 'air ?

— Je ne sais pas, moi... D’une femme qui se repose...

— Facile a dire... soupire-t-elle dans un baillement nerveux. Vous pouvez vous payer ¢a, vous qui étes...
qui étes...

— En marge de la société...

Elle rit de tout son coeur, soudain rajeunie... Puis, mélancolique :

— Eh oui, vous le pouvez. Nous autres, on ne nous le permet pas.

Nous autres... Pluriel mystérieux, franc-maconnerie imposante de celles que le monde hypnotise,
surmene et discipline... Un abime sépare cette jeune femme assise, en costume tailleur gris, de cette
autre femme couchée sur le ventre, les poings au menton. Je savoure, silencieuse, mon enviable
infériorité. Tout bas, je songe :

« Vous autres, vous ne pouvez pas vivre n'importe comment... C’est la votre supplice, votre orgueil et
votre perte. Vous avez des maris qui vous meénent, aprées le théatre, souper, — mais vous avez aussi



des enfants et des femmes de chambre qui vous tirent, le matin, a bas du lit. Vous soupez, au Café de
Paris, a c6té de Mlle Xaverine de Choisy, et vous quittez le restaurant en méme temps qu’elle, un peu
grises, un peu toquées, les nerfs en danse... Mais Mlle de Choisy, chez elle, dort si ¢a lui chante, aime
si ¢a lui roucoule, et jette en s'endormant a sa camériste fidele : « Je me pieute pour jusqu’a deux
heures de I'apres-midi, et qu’on ne me barbe pas avant ou je fiche ses huit jours a tout le monde ! »
Ayant dormi neuf heures d’un juste repos, Mlle de Choisy s’éveille, fraiche, déjeune, et file rue de la
Paix, ou elle vous rencontre, vous, Valentine, vous, toutes les Valentines, vous, mon amie, debout
depuis huit heures et demie du matin, déja sur les boulets, palotte et les yeux creux... Et

Mlle de Choisy, bonne fille, glisse en confidence a son essayeuse : « Elle en a une mine, la petite
Mme Valentine Chose ! Elle doit s’en coller une de ces noces ! » Et votre mari, et votre amant, au
souper suivant compareront in petto, eux aussi, la fraicheur reposée de Mlle de Choisy a votre
évidente fatigue. Vous penserez, rageuse et inconsidérée : « Elles sont en acier, ces femmes-la ! » Que
non pas, mon amie ! Elles se reposent plus que vous. Quelle demi-mondaine résisterait au traintrain
guotidien de certaines femmes du monde ou méme de certaines méres de famille ?... »

Ma jeune amie a ébouillanté le thé, et emplit les tasses d’'une main adroite. J'admire son élégance un
peu voulue, ses gestes justes ; je lui sais gré de marcher sans bruit, tandis que sa longue jupe la
précede et la suit, d’un flot obéissant et moiré... Je lui sais gré de se confier a moi, de revenir, au
risque de compromettre sa position correcte de femme qui a un mari et un amant, de revenir chez
moi avec un entétement affectueux qui frise I’"héroisme...

Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d’ouvrir ses yeux de serpent.

Elle a faim. Mais elle ne se léve pas tout de suite, par souci de pur cant. Mendier, a la facon d’un
angora plaintif et calin, sur une mélopée mineure, fi l... De quoi est-ce qu’elle aurait I'air ? comme dit
Valentine... Je lui tends un coin de toast brillé, qui craque sous ses petites dents de silex d’'un blanc
bleuté, et son ronron perlé double celui de la bouilloire... Durant une longue minute, un silence quasi
provincial nous abrite. Mon amie se repose, les bras tombés...

— On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution.

Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et de paresse. On est bien... Mais I'heure ne
serait-elle pas meilleure encore, si mon amie n’était pas la ? Elle va parler, c’est inévitable. Elle va
dire : « De quoi est-ce qu’on a l'air ? » Ce n’est pas de sa faute, on I'a élevée comme c¢a. Si elle avait
des enfants, elle leur défendrait de manger leur viande sans pain, ou de tenir leur cuiller avec la main
gauche : « Jacques, veux-tu bien !... De quoi as-tu I'air ? »

Chut !... elle ne parle pas. Ses paupiéres battent et ses yeux ont 'air de s’évanouir... J’ai, devant moi,
une figure presque inconnue, celle d’une jeune femme ivre de sommeil et qui s’endort avant d’avoir
fermé les paupieres. Le sourire voulu s’efface, la lévre boude, et le petit menton rond s’écrase sur le
col en broderie d’argent.



Elle dort profondément a présent. Quand elle se réveillera en sursaut, elle s’excusera, en s’écriant :
« M’endormir en visite, sur un fauteuil ! De quoi ¢a a-t-il I'air ? »

Mon amie Valentine, vous avez |'air d’une jeune femme oubliée la comme un pauvre chiffon gracieux.
Dormez entre le feu et moi, au ronron de la chatte, au froissement léger du livre que je vais lire.
Personne n’entrera avant votre réveil ; personne ne s’écriera, en contemplant votre sommeil boudeur
et mon lit défait : « Oh | de quoi ¢a a-t-il I'air | » car vous en pourriez mourir de confusion. Je veille sur
vous, avec une tiede, une amicale pitié ; je veille sur votre constant et vertueux souci de

I'air que ¢a pourrait avoir...

LA GUERISON

La chatte grise est ravie que je fasse du théatre. Théatre ou music-hall, elle n’indique pas de
préférence. Limportant est que je disparaisse tous les soirs, la cotelette avalée, pour reparaitre vers
minuit et demi, et que nous nous attablions derechef devant la cuisse de poulet ou le jambon rose...
Trois repas par jour au lieu de deux ! Elle ne songe plus, passé minuit, a celer son allégresse. Assise
sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, les coins de sa bouche retroussés, et ses yeux, pailletés
d’un sable scintillant, reposent larges ouverts et confiants sur les miens. Elle a attendu toute la soirée
cette heure précieuse, elle la savoure avec une joie victorieuse et égoiste qui la rapproche de moi...

O chatte en robe de cendre ! Pour les profanes, tu ressembles a toutes les chattes grises de la terre,
paresseuse, absente, morose, un peu molle, neutre, ennuyée... Mais je te sais sauvagement tendre,
et fantasque, jalouse a en perdre I'appétit, bavarde, paradoxalement maladroite, et brutale a
I'occasion autant qu’un jeune dogue...

Voici juin, et je ne joue plus La chair, et jai fini de jouer Claudine... Finis, nos soupers téte a téte |...
Regrettes-tu I'heure silencieuse ou, affamée, un peu abrutie, je grattais du bout des ongles ton petit
crane plat de béte cruelle, en songeant vaguement : « Ca a bien marché, ce soir... » Nous voila seules,
redevenues casanieres, insociables, étrangéres a presque tout, indifférentes a presque tous... Nous
allons revoir notre amie Valentine, notre « relation convenable », et 'entendre discourir sur un
monde habité, étrange, mal connu de nous, plein d’'embdches, de devoirs, d’interdictions, monde
redoutable, a I'en croire, mais si loin de moi que je le congois a peine...

Durant mes stages de pantomime ou de comédie, mon amie Valentine disparait de ma vie, discréte,
effarée, pudique. C’est sa fagcon courtoise de blamer mon genre d’existence. Je ne m’en offusque pas.
Je me dis qu’elle a un mari dans les automobiles, un amant peintre mondain, un salon, des thés
hebdomadaires et des diners bi-mensuels. Vous ne me voyez guére, n’est-ce pas, jouant La

chair ou Le faune en soirée chez Valentine ou dansant Le serpent bleu devant ses invités ?... Je me fais
une raison. Jattends. Je sais que mon amie convenable reviendra, gentille, embarrassée, un de ces
jours... Peu ou beaucoup, elle tient a moi et me le prouve, et c’est assez pour que je sois son obligée...



La voici. J'ai reconnu son coup de sonnette bref et précis, son coup de sonnette de bonne
compagnie...

— Enfin, Valentine ! Qu’il y a donc longtemps...

Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure, m’arréte. Je ne saurais dire, au juste, en quoi
mon amie est changée. Mauvaise mine ? Non, elle n’a jamais mauvaise mine, sous le velours égal de
la poudre et le frottis rose des pommettes. Elle a toujours son air de mannequin élégant, la taille
mince, les hanches ravalées sous sa jupe de tussor blond. Elle a ses yeux bleu-gris-vert-marron frais
fleuris entre leur double frange de cils noircis, et un tas, un tas de beaux cheveux blond-suédois...
Qu'y a-t-il ? Un ternissement de tout cela, une fixité nouvelle dans le regard, une décoloration
morale, si je puis dire, qui déconcerte, qui arréte sur mes levres les banalités de bienvenue... Pourtant
elle s'assied, adroite a virer dans sa longue robe, aplatit d’une tape son jabot de lingerie, sourit et
parle, parle, jusqu’a ce que je I'interrompe sans diplomatie :

— Valentine, qu’est-ce que vous avez ?

Elle ne s’étonne pas et répond simplement :

— Rien. Presque rien, vraiment. Il m’a quittée.

— Comment ? Henri... Votre... Votre amant vous a quittée ?

— Oui, dit-elle. Ca fait juste trois semaines aujourd’hui.

La voix est si douce, si froide, que je me rassure :

— Ah ! Vous... vous avez eu du chagrin ?

— Non, dit-elle avec la méme douceur. Je n’en ai pas eu, j'en ai.

Ses yeux deviennent tout a coup grands, grands, interrogent les miens avec une apreté soudaine :

—Oui, j’en ai. Oh ! j’en ai... Dites, est-ce que ¢a va durer comme ¢a ? Est-ce que je vais souffrir
longtemps ? Vous ne connaitriez pas un moyen... Je ne peux pas m’habituer... Que faire ?



La pauvre enfant l... Elle s’étonne de souffrir, elle qui ne s’en croyait pas capable...

— Votre mari, Valentine... il n’a rien su ?

— Non, dit-elle impatiemment, il n’a rien su. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Qu’est-ce que je pourrais
faire ? Vous n‘avez pas une idée, vous ? Depuis quinze jours je suis a me demander ce qu’il faut faire...

—Vous 'aimez encore ?

Elle hésite :

—Je ne sais pas... Je lui en veux terriblement, parce qu’il ne m’aime plus et qu’il m’a quittée ... Je ne
sais pas, moi. Je sais seulement que c’est insupportable, insupportable, cette solitude, cet abandon
de tout ce qu’on aimait, ce vide, ce...

Elle s’est levée sur ce mot « insupportable » et marche dans la chambre comme si une brilure
I'obligeait a fuir, a chercher la place fraiche...

—Vous n’avez pas I'air de comprendre. Vous ne savez pas ce que c’est, vous...

J'abaisse mes paupieres, je retiens un sourire apitoyé, devant cette ingénue vanité de souffrir, de
souffrir mieux et plus que les autres...

— Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas comme cela. Asseyez-vous... Voulez-vous oter
votre chapeau et pleurer tranquillement ?

D’une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa téte tous ses panaches couleur de fumée.

— Certainement non, que je ne m’amuserai pas a pleurer ! Merci ! Pour me défaire toute la figure, et
m’avancer a quoi, je vous le demande ? Je n’ai aucune envie de pleurer, ma chére. Je me fais du
mauvais sang, voila tout...



Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son petit visage durci n’est pas sans beauté véritable,
en ce moment. Je songe que depuis trois semaines elle se pare chaque jour comme d’habitude,
gu’elle échafaude minutieusement son chateau fragile de cheveux... Depuis trois semaines — vingt et
un jours ! —elle se défend contre les larmes dénonciatrices, elle noircit d’'une main assurée ses cils
blonds, elle sort, recoit, potine, mange... Héroisme de poupée, mais héroisme tout de méme...

Je devrais peut-étre, d’'un grand enlacement fraternel, la saisir, I'envelopper, fondre sous mon étreinte
chaude ce petit étre raidi, cabré, enragé contre sa propre douleur... Elle s’écroulerait en sanglots,
détendrait ses nerfs qui n’ont pas d(, depuis trois semaines, faiblir... Je n‘ose pas. Nous ne sommes
pas assez intimes, Valentine et moi, et sa brusque confidence ne suffit pas a combler deux mois de
séparation...

Et d’ailleurs quel besoin d’amollir, par des dorlotements de nourrice, cette force fiére qui soutient
mon amie ? « Les larmes bienfaisantes... » oui, oui, je connais le cliché ! Je connais aussi le danger,
I'enivrement des larmes solitaires et sans fin ; — on pleure parce qu’on vient de pleurer, et on
recommence ; — on continue par entrainement, jusqu’a la suffocation, jusqu’a 'aboiement nerveux,
jusqu’au sommeil d’ivrogne d’ou I'on se réveille bouffi, marbré, égaré, honteux de soi, et plus triste
gu’avant... Pas de larmes, pas de larmes ! J’ai envie d’applaudir, de féliciter mon amie qui se tient
assise devant moi, les yeux grands et secs, couronnée de cheveux et de plumes, avec la grace raide
des jeunes femmes qui portent un corset trop long...

— Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin.

Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je la complimentais du choix de son chapeau...

— Vous avez raison ? Demeurez comme vous étes, s’il n'y a pas de reméde, de réconciliation possible...

— Il n’y en a pas, dit-elle froidement, comme moi.

— Non ?... Alors il faut attendre...

— Attendre ? Attendre quoi ?

Quel réveil tout a coup, quel fol espoir ! Je secoue la téte :

— Attendre la guérison, la fin de I'amour. Vous souffrez beaucoup, mais il y a pis. Il y a le moment, —
dans un mois, dans trois mois, je ne sais quand, — ou vous commencerez a souffrir par intermittences.



Vous connaitrez les répits, les moments d’oubli animal qui viennent, sans qu’on sache pourquoi,
parce gqu’il fait beau, parce qu’on a bien dormi ou parce qu’on est un peu malade... Oh | mon enfant !
comme les reprises du mal sont terribles ! Il s'abat sur vous sans avertir, sans rien ménager... Dans un
moment innocent et léger, un suave moment délivré, au milieu d’un geste, d’'un éclat de rire, l'idée, le
foudroyant souvenir de la perte affreuse tarit votre rire, arréte la main qui portait a vos lévres la tasse
de thé, et vous voila terrifiée, espérant la mort avec la conviction ingénue qu’on ne peut souffrir
autant sans mourir... Mais vous ne mourrez pas !... — vous non plus. Les tréves reviendront
irréguliéres, imprévisibles, capricieuses. Ce sera... ce sera vraiment terrible... Mais...

— Mais ?...

Mon amie m’écoute, moins défiante a présent, moins hostile...

— Mais il y a pis encore !

Je n’ai pas assez surveillé ma voix... Au mouvement de mon amie, je baisse le ton :

—Ilyapis. Il y a le moment ol vous ne souffrirez presque plus. Oui ! Presque guérie, c’est alors que
vous serez « ’ame en peine », celle qui erre, qui cherche elle ne sait quoi, elle ne veut se dire quoi... A
cette heure-13, les reprises du mal sont bénignes, et par une étrange compensation, les tréves se font
abominables, d’un vide vertigineux et fade qui chavire le coeur... C'est la période de stupidité, de
déséquilibre... On sent un cceur vidé, ridé, flotter dans une poitrine que gonflent par instants des
soupirs tremblants qui ne sont pas méme tristes. On sort sans but, on marche sans raison, on s’arréte
sans fatigue... On creuse avec une avidité béte la place de la souffrance récente, sans parvenir a en
tirer la goutte de sang vif et frais, — on s’acharne sur une cicatrice a demi séche, on regrette, — je vous
le jure ! — on regrette la nette bralure aigué... C'est la période aride, errante, que vient encore aigrir le
scrupule... Certes, le scrupule ! Le scrupule d’avoir perdu le beau désespoir passionné, frémissant,
despotique... On se sent diminué, flétri, inférieur aux plus médiocres créatures... Vous vous direz,
vous aussi : Quoi ! je nétais, je ne suis que cela ? pas méme I'égale du trottin amoureux qui se jette a
la Seine ? » O Valentine ! vous rougirez de vous-méme en secret, jusqu’a...

—Jusqu’a ?...

Mon Dieu, comme elle espére ! Jamais je ne lui verrai d’aussi beaux yeux couleur d’ambre, d’aussi
larges prunelles, une bouche aussi angoissée...

—Jusqu’a la guérison, mon amie, la vraie guérison. Cela vient... mystérieusement. On ne la sent pas
tout de suite. Mais c’est comme la récompense progressive de tant de peines... Croyez-moi ! cela
viendra, je ne sais quand. Une journée douce de printemps, ou bien un matin mouillé d’automne,



peut-étre une nuit de lune, vous sentirez en votre coeur une chose inexprimable et vivante s’étirer
voluptueusement, — une couleuvre heureuse qui se fait longue, longue, — une chenille de velours
déroulée, — un desserrement, une déchirure soyeuse et bienfaisante comme celle de I'iris qui éclét...
Sans savoir pourquoi, a cette minute, vous nouerez vos mains derriere votre téte, avec un inexplicable
sourire... Vous découvrirez, avec une naiveté reconquise, que la lumiére est rose a travers la dentelle
des rideaux, et doux le tapis aux pieds nus, — que I'odeur des fleurs et celle des fruits mdrs exaltent au
lieu d’accabler... Vous golterez un craintif bonheur, pur de toute convoitise, délicat, un peu honteux,
égoiste et soigneux de lui-méme...

Mon amie me saisit les mains :

— Encore ! encore ! dites encore !...

Hélas, qu’espére-t-elle donc ? ne lui ai-je pas assez promis en lui promettant la guérison ? Je caresse
en souriant ses petites mains chaudes :

— Encore ! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-vous donc ?

— Ce que je veux ? mais... 'amour, naturellement, I'amour !

Mes mains abandonnent les siennes :

— Ah ! oui... Un autre amour... Vous voulez un autre amouir...

C’est vrai... Je n’avais pas pensé a un autre amour... Je regarde de tout prés cette jolie figure anxieuse,
ce gracieux corps apprété, arrangé, ce petit front tétu et quelconque... Déja elle espére un autre
amour, meilleur, ou pire, ou pareil a celui qu’on vient de lui tuer... Sans ironie, mais sans
attendrissement, je la rassure :

— Oui, mon enfant, oui. Vous, vous aurez un autre amour... Je vous le promets.

LE MIROIR

Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Ou ? vous n’en saurez rien. Aux heures troubles du
crépuscule, sous l'accablante tristesse d’un midi blanc et pesant, par ces nuits sans lune, claires
pourtant, ou I'on devine la lueur d’'une main nue, levée pour montrer une étoile, je rencontre
Claudine...



Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité d’'une chambre sombre, tendue de je ne sais quelle étoffe
olive, et la fin du jour est couleur d’aquarium...

Claudine sourit et s’écrie : « Bonjour, mon Sosie ! » Mais je secoue la téte et je réponds : « Je ne suis
pas votre Sosie. N'avez-vous point assez de ce malentendu qui nous accole I'une a l'autre, qui nous
reflete I'une dans l'autre, qui nous masque 'une par l'autre ? Vous étes Claudine, et je suis Colette.
Nos visages, jumeaux, ont joué a cache-cache assez longtemps. On m’a prété Rézi, votre blonde amie,
on vous a mariée a Willy, vous qui pleurez en secret Renaud... Tout cela finit par lasser, ne trouvez-
Vous pas ? »

Claudine hésite, hausse les épaules et répond vaguement : « Ca m’est égal ! » Elle enfonce son coude
droit dans un coussin, et, comme, par imitation, j'étaie, en face d’elle, mon coude gauche d’un
coussin pareil, je crois encore une fois me mirer dans un cristal épais et trouble, car la nuit descend et
la fumée d’une cigarette abandonnée monte entre nous...

— Ca m’est égal ! répete-t-elle.

Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée de m’avoir laissée parler la premiere. Elle me chérit
d’une tendresse un peu vindicative, qui n’exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise. Aux nigauds
qui nous confondent de bonne foi et la complimentent sur ses talents de mime, elle répond, raide :
« Ce n’est pas moi qui joue le pantomime, c’est Colette. » Claudine n’aime pas le music-hall.

Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. Je me tais pour aujourd’hui seulement ; mais je
reviendrai a la charge ! Je lutterai ! Je serai forte, contre ce double qui me regarde, d’un visage voilé
par le crépuscule... O mon double orgueilleux ! Je ne me parerai plus de ce qui est a vous... A vous
seule, ce pur renoncement qui veut qu’aprés Renaud finisse toute vie sentimentale ! A vous, cette
noble impudeur qui raconte ses penchants ; cette littéraire charité conjugale qui vous fit tolérer les
flirts nombreux de Renaud... A vous encore, non pas & moi, cette forteresse de solitude ou,
lentement, vous vous consumez... Voici que vous avez, tout en haut de votre ame, découvert une
retraite qui défie I'envahisseur... Demeurez-y ironique et douce, et laissez-moi ma part d’incertitude,
d’amour, d’activité stérile, de paresse savoureuse, laissez-moi ma pauvre petite part humaine, qui a
son prix !

Vous avez, Claudine, écrit I’histoire d’une partie de votre vie, avec une franchise rusée qui passionna,
pour un temps, vos amis et vos ennemis. Du pavé gras et fertile de Paris, du fond de la province
endormie et parfumée, jaillirent, comme autant de diablesses, mille et mille Claudines qui nous
ressemblaient a toutes deux. Ronde criarde de femmes-enfants, court-vétues, libérées, par un coup
de ciseaux, de leur natte enrubannée ou de leur chignon lisse, elles assaillirent nos maris grisés,
étourdis, éblouis... Vous n‘aviez pas prévu, Claudine, que votre succes causerait votre perte. Hélas ! je
ne puis vous en garder rancune, mais...



— Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, souhaité avec véhémence de porter une robe
longue et les cheveux en bandeaux plats ?

Les joues de Claudine se creusent d’un sourire, elle a suivi ma pensée.

— Oui, avoue-t-elle. Mais c’était pure taquinerie contradictoire. Et puis, que venez-vous me parler
d’imitatrices ? Jadmire votre inconscience, Colette. Vous avez coupé votre traine de cheveux apres
moi, s’il vous plait !

Je leéve les bras au ciel.

— Seigneur ! en sommes-nous la ! Vous allez me chercher chicane pour des niaiseries de cet ordre ?
Ceci est a moi. — ceci est a toi... Nous avons |'air de jouer La robe — 6 mon enfance ! — La robe, du
regretté Eugene Manuel !

— O notre enfance... soupire Claudine...

Ah ! j’en étais stire | Claudine ne résiste jamais a une évocation du passé. A ces seuls mots : « Vous
souvenez-vous ? » Elle se détend, se confie, s'abandonne toute... A ces seuls mots : « Vous souvenez-
vous ? » elle incline la téte, les yeux guetteurs, I'oreille tendue comme vers un murmure de fontaines
invisibles... Encore une fois le charme opeére :

— Quand nous étions petites, commence-t-elle... Mais je I'arréte :

— Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n‘ai jamais été petite.

Elle se rapproche d’un sursaut de reins sur le divan, avec cette brusquerie de béte qui fait craindre la
morsure ou le coup de corne. Elle m’interroge, me menace de son menton triangulaire :

— Quoi ! Vous prétendez n‘avoir jamais été petite ?

— Jamais. J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais changé. Je me souviens de moi avec une
netteté, une mélancolie qui ne m’abusent point. Le méme coeur obscur et pudique, le méme go(t
passionné pour tout ce qui respire a I'air libre et loin de I’homme — arbre, fleur, animal peureux et



doux, eau furtive des sources inutiles, — la méme gravité vite muée en exaltation sans cause... Tout
cela, c’est moi enfant et moi a présent... Mais ce que jai perdu, Claudine, c’'est mon bel orgueil, Ia
secrete certitude d’étre une enfant précieuse, de sentir en moi une ame extraordinaire d’homme
intelligent, de femme amoureuse, une ame a faire éclater mon petit corps... Hélas, Claudine, j’ai
perdu presque tout cela, a ne devenir apres tout qu’une femme... Vous vous souvenez du mot
magnifique de notre amie Calliope, a ’'homme qui la suppliait : « Qu’avez-vous fait de grand pour que
je vous appartienne ? » Ce mot-Ia, je n‘oserais plus le penser a présent, mais je I'aurais dis, quand
j’avais douze ans. Oui, je l'aurais dit ! Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre j'étais a douze ans !
Solide, la voix rude, deux tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des méches de
fouet ; les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front carré de garcon que je cache a
présent jusqu’aux sourcils... Ah ! que vous m’auriez aimée, quand j'avais douze ans, et comme je me
regrette !

Mon Sosie sourit, d’un sourire sans gaité, qui creuse ses joues séches, ses joues de chat ol il y a si
peu de chair entre les tempes larges et les machoires étroites :

— Ne regrettez-vous que cela ? dit-elle. Alors je vous envierais entre toutes les femmes...

Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de réponse. Une fois encore, je sens que la pensée de
mon cher Sosie a rejoint ma pensée, qu’elle 'épouse avec passion, en silence... Jointes, ailées,
vertigineuses, elles s’élevent comme les doux hiboux veloutés de ce crépuscule verdissant. Jusqu’a
guelle heure suspendront-elles leur vol sans se disjoindre, au-dessus de ces deux corps immobiles et
pareils, dont la nuit lentement dévore les visages ?...

LA DAME QUI CHANTE

La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et je me sentis tout a coup une ame féroce, une
révolte concentrée et immobile de prisonnier. Pendant qu’elle fendait difficilement les jupes assises,
sa robe collée aux genoux comme une onde bourbeuse, je lui souhaitais la syncope, la mort, ou
méme la rupture simultanée de ses quatre jarretelles. Il lui restait encore quelques metres a franchir ;
trente secondes, I'espace d’un cataclysme... Mais elle marcha sereine sur quelques pieds vernis,
effrangea la dentelle d’un volant, murmura « Pardon », salua et sourit, la main déja sur I'obscur
palissandre du Pleyel aux reflets de Seine nocturne. Je commencai a souffrir.

Japercus, a travers le brouillard dansant dont se nimbent les lustres des soirées finissantes, le dos
arqué de mon gros ami Maugis, son bras arrondi qui défendait contre les coudes un verre plein... Je
sentis que je le haissais d’étre parvenu jusqu’a la salle du buffet, tandis que je m’étiolais, bloqué, assis
de biais sur la canne dorée d’un siége fragile...

Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame qui allait chanter, et je retins le ricanement d’une
diabolique joie, a la trouver plus laide encore que je I'espérais.



Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait haut une téte casquée de cheveux d’un blond violent
et artificiel. Toute I'arrogance des femmes trop petites éclatait dans ses yeux durs, ou il y avait
beaucoup de bleu et pas assez de noir. Les pommettes saillantes, le nez mobile, ouvert, le menton
solide et prét a I'engueulade, tout cela lui composait une face carline, agressive, a qui, avant qu’elle
elt parlé, j'eusse répondu : « Mange ! »

Et la bouche ! la bouche ! J’attachai ma contemplation douloureuse sur ces levres inégales, fendues a
la diable par un canif distrait. Je supputai la vaste ouverture qu’elles démasqueraient tout a I'heure, la
qualité des sons que mugirait cet antre... Le beau gueuloir ! Par avance, les oreilles m’en sifflerent, et
je serrai les machoires.

La dame qui allait chanter se campa impudique, face a l'assistance, et se hissa dans son corset droit,
pour faire saillir sa gorge en pommes. Elle respira fortement, toussa et se racla la gorge a la maniére
dégoltante des grands artistes.

Dans le silence angoissé ouU gringaient, punkas minuscules, les armatures parfumées des éventails, le
piano préluda. Et soudain une note aigué, un cri vibrant troua ma cervelle, hérissa la peau de mon
échine : la dame chantait. A ce premier cri, jailli du plus profond de sa poitrine, succéda la langueur
d’une phrase, nuancée par le mezzo le plus velouté, le plus plein, le plus tangible que j'eusse entendu
jamais... Saisi, je relevai mon regard vers la dame qui chantait... Elle avait sGrement grandi depuis un
instant. Les yeux larges ouverts et aveugles, elle contemplait quelque chose d’invisible vers quoi tout
son corps s’élancait, hors de son armure de satin blanc... Le bleu de ses yeux avait noirci et sa
chevelure, teinte ou non, la coiffait d’'une flamme fixe, toute droite. Sa grande bouche généreuse
s‘ouvrait, et j'en voyais s’envoler les notes brllantes, les unes pareilles a des bulles d’or, les autres
comme de rondes roses pures... Des trilles brillaient comme un ruisseau frémissant, comme une
couleuvre fine ; de lentes vocalises me caressaient comme une main trainante et fraiche. O voix
inoubliable ! Je me pris a contempler, fasciné, cette grande bouche aux lévres fardées, roulées sur des
dents larges, cette porte d’or des sons, cet écrin de mille joyaux... Un sang rose colorait les
pommettes kalmouckes, les épaules enflées d’un souffle précipité, la gorge offerte... Au bas du buste
tendu dans une immobilité passionnée, deux expressives petites mains tordaient leurs doigts nus...
Seuls les yeux, presque noirs, planaient au-dessus de nous, au-dessus de tout, aveugles et sereins...

« Amour ... » chanta la voix... Et je vis la bouche irréguliere, humide et pourprée, se resserrer sur le
mot en dessinant I'image d’un baiser... Un désir si brusque et si fou m’embrassa que mes paupieres se
mouillerent de larmes nerveuses. La voix merveilleuse avait tremblé, comme étouffée d’un flot de
sang, et les cils épais de la dame qui chantait battirent, une seule fois... Oh ! boire cette voix a sa
source, la sentir jaillir entre les cailloux polis de cette luisante denture, I'endiguer une minute contre
mes propres levres, I'entendre, la regarder bondir, torrent libre, et s’épanouir en longue nappe
harmonieuse que je félerais d’une caresse... Etre 'amant de cette femme que sa voix transfigure, — et
de cette voix ! Séquestrer pour moi, — pour moi seul ! — cette voix plus émouvante que la plus secrete
caresse, et le second visage de cette femme, son masque irritant et pudique de nymphe qu’un songe
enivre ...



Au moment ou je succombais de délice, la dame qui chantait se tut. Mon cri d’homme qui tombe se
perdit dans un tumulte poli d’applaudissements, dans ces « ouao-ouao » qui signifient bravo en
langue salonniére. La dame qui chantait s’inclina pour remercier, en déroulant entre elle et nous un
sourire, un battement de paupiéres qui la séparaient du monde. Elle prit le bras du pianiste et tenta
de gagner une porte ; sa traine de satin piétinée, écrasée, entravait ses pas... Dieux ! allais-je la
perdre ? Déja je ne voyais plus d’elle qu’un coin de son armure blanche... Je m’élancai, sauvage, pareil
en fureur dévastatrice a certains « rescapés » du bazar de la rue Jean-Goujon...

Enfin, enfin, je I'atteignis quand elle abordait le buffet, Tle fortunée, chargée de fruits et de fleurs,
scintillante de cristaux et de vins pailletés.

Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts tremblants offrant une coupe pleine... Mais elle
m’écarta sans ménagements et me dit, atteignant une bouteille de bordeaux : « Merci bien,
monsieur, mais le champagne m’est contraire surtout lorsque je sors de chanter. || me retombe sur les
jambes. Surtout que ces messieurs et dames veulent que je leur chante encore La vie et I'amour d’une
femme, vous pensez... » Et sa grande bouche — grotte d’ogre ou niche I'oiseau merveilleux — se
referma sur un cristal fin qu’elle e(t, d’un sourire, broyé en éclats.

Je ne ressentis point de douleur, ni de colére. J’avais retenu seulement ceci : elle allait chanter
encore... Jattendis, respectueux, qu’elle elt, d’un geste qui récure, essuyé les ailes de son nez, les
coins déplorables de ses levres, aéré ses aisselles mouillées, aplati son ventre d’une tape sévere et
affermi sur son front le « devant » postiche de ses cheveux oxygénés.

Jattendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le miracle de sa voix me la rendit...

EN BAIE DE SOMME

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je I'ai cru d’abord ? J’'y découvre des moeurs
bizarres : on y péche en voiture, on y chasse en bateau... « Allons, au revoir, la barque est préte,
j'espére vous rapporter ce soir un joli roti de bécassines... » Et le chasseur s’en va, encaqué dans son
ciré jaune, le fusil en bandouliere... « Mes enfants, venez vite ! voila les charrettes qui reviennent ! je
vois les filets tout pleins de limandes pendus aux brancards ! » Etrange, pour qui ignore que le gibier
s’aventure au-dessus de la baie et la traverse, du Hourdel au Crotoy, du Cotroy a Saint-Valery ;
étrange, pour qui n‘a pas grimpé dans une de ces carrioles a larges roues, qui ménent les pécheurs
tout le long des vingt-cing kilométres de la plage, a la rencontre de la mer...

Beau temps. On a mis tous les enfants a cuire ensemble sur la plage. Les uns rétissent sur le sable sec,
les autres mijotent au bain-marie dans les flaques chaudes. La jeune maman, sous 'ombrelle de toile
rayée, oublie délicieusement ses deux gosses et s’enivre, les joues chaudes, d’'un roman mystérieux,
habillé comme elle de toile écrue...



—Maman l...

— Maman, dis donc, maman !...

Son gros petit garcon, patient et tétu, attend, la pelle aux doigts, les joues sablées comme un gateau...

— Maman, dis donc, maman...

Les yeux de la liseuse se levent enfin, hallucinés, et elle jette dans un petit aboiement excédé :

—Quoi?

— Maman, Jeannine est noyée.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Jeannine est noyée, répéte le bon gros petit garcon tétu.

Le livre vole, le pliant tombe...

— Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux ? ta sceur est noyée ?

— Oui. Elle était I3, tout a I'heure, elle n’y est plus. Alors je pense qu’elle s’est noyée.

La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va crier... quand elle apergoit la « noyée » au
fond d’une cuve de sable, ou elle fouit comme un ratier...

—Jojo ! tu n’as pas honte d’inventer des histoires pareilles pour m’empécher de lire ? Tu n’auras pas
de chou a la creme a quatre heures !



Le bon gros écarquille des yeux candides.

— Mais c’est pas pour te taquiner, maman ! Jeannine était plus I3, alors je croyais qu’elle était noyée.

—Seigneur !il le croyait ! et c’est tout ce que ¢a te faisait ?

Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros petit garcon, par-dessus l'abime qui sépare
une grande personne civilisée d’un petit enfant sauvage...

* %k k

Mon petit bull a perdu la téte. Aux trousses du bécasseau et du pluvier a collier, il s’arréte, puis part
follement, s’essouffle, plonge entre les joncs, s’enlise, nage et ressort bredouille, mais ravi et
secouant autour de lui une toison imaginaire... Et je comprends que la mégalomanie le tient et qu’il
se croit devenu épagneul...

La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec I’Arlequin. La Religieuse penche la téte, puis
court, coquette, pour qu’on la suive, et pousse de petits cris... Le chevalier Piedrouge, botté de
maroquin orange, siffle d’un air cynique, tandis que I'Arlequin, fuyant et mince, les épie...

O lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le godt grivois et suranné, détrompez-vous : je vous
conte seulement les ébats de trois jolis oiseaux de marais.

lIs ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du marécage. Des noms qui fleurent la comédie
italienne, voire le roman héroique — comme le Chevalier Combattant, ce guerrier d’'un autre age, qui
porte plastron et collerette hérissée, et cornes de plumes sur le front. Plastron vulnérable, cornes
inoffensives, mais le male ne ment pas a son nom, car les Chevaliers Combattants s’entretuent sous
I'ceil paisible de leurs femelles, harem indifférent accroupi en boule dans le sable...

* %k k

Dans un petit café du port, les pécheurs attendent, pour repartir, le flot qui monte et déja chatouille
sournoisement la quille des bateaux, échoués de biais sur le sable au bas du quai. Ce sont des
pécheurs comme partout, en toile goudronnée, en tricot bleu, en sabots camus. Les vieux ont le



collier de barbe et la pipe courte... C’est le modéle courant, vulgarisé par la chromolithographie et
I'instantané.

lIs boivent du café et rient facilement, avec ces clairs yeux vides de pensée qui nous charment, nous
autres terriens. L'un d’eux est théatralement beau, ni jeune ni vieux, crépu d’une toison et d’une
barbe plus pales que sa peau tannée, avec des yeux jaunes, des prunelles de chévre réveuse qui ne
clignent presque jamais.

La mer est montée, les bateaux dansent dans la baie, au bout de leurs amarres, et trinquent du
ventre. Un a un, les pécheurs s’en vont, et serrent la patte du beau gars aux yeux d’or : « A revoir,
Canada. » A la fin, Canada reste seul dans le petit café, debout, le front aux vitres, son verre d’eau-de-
vie a la main... Qu'attend-il ? Je m’impatiente et me décide a lui parler :

— lIs vont loin comme ¢a ?

Son geste lent, son vaste regard désignent la haute mer :

— Par la-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. Y a bien de la limande et du maquereau, et de la
sole... Y a bien un peu de tout...

— Vous ne péchez pas aujourd’hui, vous ?

Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu méprisantes :

— Je ne suis pas pécheur, ma petite dame. Je travaille (sic) avec le photographe pour les cartes
postales. Je suis « type local ».

BAIN DE SOLEIL

— « Poucette, tu vas te cuire le sang ! viens ici tout de suite ! » Ainsi apostrophée du haut de la
terrasse, la chienne bull léeve seulement son museau de monstre japonais couleur de bronze. Sa
gueule, fendue jusqu’a la nuque, s’entrouvre pour un petit haléetement court et continu, fleurie d’'une
langue frisée, rose comme un bégonia. Le reste de son corps traine, écrasé comme celui d’une
grenouille morte... Elle n’a pas bougé ; elle ne bougera pas, elle cuit...



Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, ol la marée de morte-eau palpite a peine, plate
comme un lac. Reculée derriére ce brouillard moite et bleu, la Pointe de Saint-Quentin semble frémir
et flotter, inconsistante comme un mirage... La belle journée a vivre sans penser, vétue seulement
d’un maillot de laine !

... Mon pied nu tate amoureusement la pierre chaude de la terrasse, et je m‘amuse de I'entétement
de Poucette, qui continue sa cure de soleil avec un sourire de suppliciée... « Veux-tu venir ici, sotte
béte ! » Et je descends l'escalier dont les derniers degrés s’enlisent, recouverts d’un sable plus mobile
que l'onde, ce sable vivant qui marche, ondule, se creuse, vole et crée sur la plage, par un jour de
vent, des collines qu’il nivelle le lendemain...

La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de paille rabattue jusqu’aux épaules, une
chaleur montante, une brusque haleine de four ouvert. Instinctivement, j'abrite mes joues, les mains
ouvertes, la téte détournée comme devant un foyer trop ardent... Mes orteils fouillent le sable pour
trouver, sous cette cendre blonde et brilante, la fraicheur salée, ’humidité de la marée derniere...

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse a mes pieds, coiffée d’'un champignon...

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d’un beau jour implacable, d’hésiter, de chanceler
une minute, les mollets criblés de mille aiguilles, les reins fourmillants sous le tricot bleu, puis de
glisser sur le sable, a c6té de la chienne qui bat de la langue !

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre a demi. Si je bouge, un fin ruisseau de poudre
s’épanche aux creux de mes jarrets, chatouille la plante de mes pieds... Le menton sur mes bras
croisés, le bord de la cloche de jonc borne mes regards et je puis a mon aise divaguer, me faire une
ame negre a I'ombre d’une paillote. Sous mon nez, sautent, paresseusement, trois puces de mer, au
corps de transparente agate grise... Chaleur, chaleur... Bourdonnement lointain de la houle qui monte
ou du sang dans mes oreilles ?... Mort délicieuse et passagéere, ou ma pensée se dilate, monte,
tremble et s’évanouit avec la vapeur azurée qui vibre au-dessus des dunes...

A MAREE BASSE

— Des enfants, des enfants... Des gosses, des mioches, des bambins, des lardons, des salés... Largot ne
saurait suffire, ils sont trop ! Par hasard, en retournant a ma villa isolée et lointaine, je tombe dans
cette grenouilléere, dans cette tiede cuvette que remplit et laisse, chaque jour, la mer...

Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales ; — cloches de paille, bérets, charlottes de
lingerie ; — seaux, pelles, pliants, guérites... Tout cela, qui devrait étre charmant, m’inspire de la
mélancolie. D'abord ils sont trop ! Et puis, pour une jolie enfant en pomme, joufflue et dorée,



d’aplomb sur des mollets durs, que de petits Parigots, victimes d’une foi maternelle et routiniere :

« La mer, c’est si bon pour les enfants | » lls sont la, a demi nus, pitoyables dans leur maigreur
nerveuse, gros genoux, cuissots de grillons, ventres saillants... Leur peau délicate a noirci, en un mois,
jusqu’au marron-cigare ; c’est tout, et ¢a suffit. Leurs parents les croient robustes, ils ne sont que
teints. Ils ont gardé leurs grands yeux cernés, leurs piétres joues. L'eau corrosive péle leurs mollets
pauvres, trouble leur sommeil d’'une fiévre quotidienne, et le moindre accident déchaine leur rire ou
leurs larmes faciles de petits nerveux passés au jus de chique...

Péle-méle, garcons et filles, on barbote, on mouille le sable d’un « fort », on canalise I'eau d’'une
flaque salée... Deux « écrevisses » en jersey rouge travaillent cote a cote, frere et sceur du méme
blond brilé, peut-étre jumeaux de sept a huit ans. Tous deux, sous le bonnet a pompon, ont les
mémes yeux bleus, la méme calotte de cheveux coupés au-dessus des sourcils. Pourtant I'ceil ne peut
les confondre et, pareils, ils ne se ressemblent pas.

Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déja une petite fille... Les genoux gauchement et
fémininement tournés un peu en dedans ?... Quelque chose, dans les hanches a peine indiquées,
s’évase plus moelleux, avec une grace involontaire ? Non, c’est surtout le geste qui la révele. Un petit
bras nu, impérieux, commente et dessine tout ce qu’elle dit. Elle a une volte souple du poignet, une
mobilité des doigts et de I'épaule, une facon coquette de camper son poing au pli de sa taille future...

Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange je ne sais quoi sur sa téte ; les bras levés,
le dos creux et la nuque penchée, elle devance, gracieuse, le temps ou elle nouera, ainsi debout et
cambrée, le tulle de sa voilette devant le miroir d’'une gargonnieére...

FORET DE CRECY

A la premiére haleine de la forét, mon cceur se gonfle. Un ancien moi-méme se dresse, tressaille
d’une triste allégresse, pointe les oreilles, avec des narines ouvertes pour boire le parfum.

Le vent se meurt sous les allées couvertes, ou l'air se balance a peine, lourd, musqué... Une vague
molle de parfum guide les pas vers la fraise sauvage, ronde comme une perle, qui mirit ici en secret,
noircit, tremble et tombe, dissoute lentement en suave pourriture framboisée dont I'aréme se méle a
celui d’'un chévrefeuille verdatre, poissé de miel, a celui d’'une ronde de champignons blancs... lls sont
nés de cette nuit, et soulévent de leurs tétes le tapis craquant de feuilles et de brindilles... lls sont
d’un blanc fragile et mat de gant neuf, emperlés, moites comme un nez d’agneau ; ils embaument la
truffe fraiche et la tubéreuse.

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle ignore le soleil et les oiseaux. Lombre
impérieuse des chénes et des frénes a banni du sol I'herbe, la fleur, la mousse et jusqu’a I'insecte. Un
écho nous suit, inquiétant, qui double le rythme de nos pas... On regrette le ramier, la mésange ; on



désire le bond roux d’un écureuil ou le lumineux petit derriere des lapins... Ici la forét, ennemie de
’lhomme, I'écrase.

Tout prés de ma joue, collé au tronc de I'orme ol je m’adosse, dort un beau papillon crépusculaire
dont je sais le nom : lykénée... Clos, allongé en forme de feuille, il attend son heure. Ce soir, au soleil
couché, demain, a I'aube trempée, il ouvrira ses lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de noir. Il
s’épanouira comme une danseuse tournoyante, montrant deux autres ailes plus courtes, éclatantes,
d’un rouge de cerise mire, barrées de velours noir ; — dessous voyants, juponnage de féte et de nuit
gu’un manteau neutre, durant le jour, dissimule...

PARTIE DE PECHE

VENDREDI. — Marthe dit : « Mes enfants, on va pécher demain a la Pointe !... Café au lait pour tout le
monde a huit heures. Lauto plaguera ceux qui ne seront pas préts ! » Et j’ai baissé la téte et j’ai dit :
« Chouette ! » avec une joie soumise qui n’exclut pas I'ironie. Marthe, créature combative, inflige les
félicités d’un ton dur et d’un geste coupant. Péremptoire, elle compléte le programme des fétes :

« On déjeunera la-bas, dans le sable. On emmeéne vous, et puis le Silencieux qui va rafler tout le
poisson, et puis Maggie pour qu’elle étrenne son beau costume de bain ! »

La-dessus, elle a tourné les talons. Je vois de loin, sur la terrasse qui domine la mer, son chignon roux,
qui interroge I’horizon d’un air de menace et de défi. Je crois comprendre, au hochement de son petit
front guerrier, qu’elle murmure : « QU’il pleuve demain, et nous verrons !... » Elle rentre, et, délivré
du poids de son regard, le soleil peut se coucher tranquillement au-dela de la baie de Somme, désert
humide et plat ou la mer, en se retirant, a laissé des lacs oblongs, des flaques rondes, des canaux
vermeils ou baignent les rayons horizontaux... La dune est mauve, avec une rare chevelure d’herbe
bleuatre, des oasis de liserons délicats dont le vent déchire, dés leur éclosion, la jupe-parapluie
veinée de rose...

Les chardons de sable, en tole azurée, se mélent a I'arréte-boeuf fleuri de carmin, I'arréte-bceuf, qui
pique d’une épine si courte qu’on ne se méfie pas de lui. Flore pauvre et dure, qui ne se fane guere et
brave le vent et la vague salée, flore qui sied a notre petite hétesse batailleuse, ce beau chardon roux,
au regard d’écolier sans vergogne.

Pourtant, ca et Ia, verdit la criste marine, grasse, juteuse, acidulée, chair vive et tendre de ces dunes
pales comme la neige... Quand cette poison de Marthe, mon amie, a exaspéré tout le monde, quand
on est tout pres — a cause de sa face de jeune furie, de sa voix de potache — d’oublier qu’elle est une
femme, alors Marthe rit brusquement, rattache une méche rousse envolée, en montrant des bras
clairs, luisants, dans lesquels on voudrait mordre et qui craqueraient, frais, acidulés et juteux sous la
dent comme la criste marine.

La baie de Somme, humide encore, mire sombrement un ciel égyptien, framboise, turquoise et
cendre verte. La mer est partie si loin qu’elle ne reviendra peut-étre plus jamais ?... Si, elle reviendra,



traiftresse et furtive comme je la connais ici. On ne pense pas a elle ; on lit sur le sable, on joue, on
dort, face au ciel, — jusqu’au moment ol une langue froide, insinuée entre vos orteils, vous arrache
un cri nerveux : la mer est Ia, toute plate, elle a couvert ses vingt kilométres de plage avec une vitesse
silencieuse de serpent. Avant qu’on I'ai prévue, elle a mouillé le livre, noirci la jupe blanche, noyé le
jeu de croquet et le tennis. Cing minutes encore, et la voila qui bat le mur de la terrasse, d’un flac-flac
doux et rapide, d’'un mouvement soumis et content de chienne qui remue la queue...

Un oiseau noir jaillit du couchant, fleche lancée par le soleil qui meurt. |l passe au-dessus de ma téte
avec un crissement de soie tendue et se change, contre I'Est obscur, en goéland de neige...

SAMEDI MATIN, 8 heures. — Brouillard bleu et or, vent frais, tout va bien. Marthe pérore en bas et les
peuples tremblent prosternés. Je me hate ; arriverai-je a temps pour I'empécher de poivrer a I'excés
la salade de pommes de terre ?

8 h. %5.— Départ | I'auto ronronne, pavoisée de haveneaux flottants. Du fond d’'un imperméable
verdatre, de dessous une paire de lunettes bombées, la voix de Marthe vitupeére le zéle maladroit des
domestiques, « ces empotés qui ont collé les abricots contre le roti de porc frais ! ». Pourtant, elle
condescend a me tendre une patte gantée, et je devine gu’elle me sourit avec une grace
scaphandriere... Maggie, mal éveillée, prend lentement conscience du monde extérieur et sourit en
anglais. Nous savons tous ce qu’elle cache, sous son long paletot, un costume de bain pour music-hall
(tableau de la péche aux crevettes). Le Silencieux, qui ne dit rien, fume avec activité.

8 h. #. — Sur la route plate, qui se tortille inutilement et cache, a chaque tournant, un paysan et sa
charrette, Marthe, au volant, freine un peu brusquement et grogne dans son scaphandre...

8 h.50. — Tournant brusque, paysan et charrette... Embardée sur la gauche. Marthe crie : « Cocu ! »

9 heures. — Tournant brusque : au milieu de la route, petit gargon et sa brouette a crottin. Embardée a
droite. Marthe frole le gamin et lui crie : « Cocu ! » Déja ! pauvre gosse...

9 h. 20. — La mer, a gauche, entre des dunes arrondies. Quand je dis la mer... elle est encore plus loin
gu’hier soir. Mes compagnons m’assurent qu’elle est montée, pendant mon sommeil, jusqu’a cette
frange de petites coquilles roses, mais je n’en crois rien.

9 h.30. — Les Cabanes ! Trois ou quatre cercueils noirs, en planches goudronnées, tachent la dune, la
dune d’un sable si pur ici, si délicatement mamelonné par le vent, qu’on songe a la neige, a la
Norvege, a des pays ol hiver ne finit point...



Dans un immobile roulis

Le sable fin creuse une alcbve
Ou, malgré les cris de la mauve,
On peut se blottir, et, pour lits,

La dune a de charmants replis...

murmure le Silencieux, poéte modeste. Marthe, excitée, se penche sur le volant et... enlise deux
roues de l'auto. Plus vive qu’un petit bull, elle saute a terre, constate le dommage et déclare avec
calme : « C’est aussi bien comme ¢a, d’ailleurs. Je n‘aurais pas pu tourner plus loin. »

Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute nue, abrite entre ses genoux ronds les cabanes
noires, et devant nous fuit le désert qui décoit et réconforte, le désert sous un soleil blanc, dédoré
par la brume des jours trop chauds...

10 heures. — « Tribu papoue conjurant I'Esprit des Eaux ameres. » C’est la légende que j'écrirai au
verso de l'instantané que vient de prendre Maggie. Les « indigénes », a tétes de phoques mouillés,
dans l'eau jusqu’au ventre, la battent avec de longues perches, en hurlant rythmiquement. lls
rabattent le poisson dans le filet tendu en travers d’un grand lac allongé, un grand bout de mer
gu’abandonne ici la marée négligente. Le carrelet y grouille, et la crevette grise, et le flet et |a
limande... Marthe s’y rue et fouit les rives de sable mouvant, avec une activité de bon ratier. Je I'imite,
a pas précautionneux d’abord, car toute ma peau se hérisse, a sentir passer entre mes chevilles
guelque chose de plat, vif et glissant...

— A vous ! a vous, bon Dieu ! vous ne la voyez donc pas ?

—Quoi ?

— La limande, la limande, 1a !... »

La ?... Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file entre deux eaux... Héroique, je fouille le fond
de l'eau, a quatre pattes, a plat ventre, trainée sur les genoux... Un bref jappement : c’est Marthe qui
crie de triomphe et léve au bout de son bras ruisselant I'assiette plate qui se tord en fouette... Je
créverai de jalousie, si je reviens bredouille ! Ou est le Silencieux ? oh ! le lache, il péche au
haveneau ! Et Maggie ? ¢a va bien, elle nage, soucieuse uniquement de sa plastique et de son maillot
de soie framboise... C’est contre Marthe seule que je lutte, Marthe et son calot de cheveux rouges
collés, Marthe ficelée dans du gros jersey bleu, petit mathurin a croupe ronde... Les bétes, les bétes,
je les sens, elles me narguent ! Un gros langon de nacre jaillit du sable mou, dessine en I'air, de sa
gueue de serpent, un monogramme étincelant et replonge...



11 heures. — La tribu papoue a fini ses conjurations. L'Esprit des Eaux améres, sensible aux
hurlements rituels, a comblé de poissons plats leurs filets. Sur le sable, captives encore des mailles
goudronnées, agonisent de belles plies au ventre émouvant, 'insipide flet, les carrelets éclaboussés
d’un sang indélébile... Mais je ne veux que la proie traquée par mes seules mains écorchées, entre
mes genoux écaillés par le sable et les coquilles tranchantes... Le carrelet, je le connais a présent, c’est
un gros serin qui pique du nez droit entre mes chevilles jointes et s’y bloque, — la limande n’est pas
plus maligne... Nous péchons cote a cote, Marthe et moi, et le méme jappement nous échappe,
quand la prise est belle...

11 h. %. — Le soleil cuit nos nuques, nos épaules qui émergent de I'eau tiede et corrosive... La vague,
sous nos yeux fatigués, danse en moires glauques, en bagues dorées, en colliers rompus... Aie, mes
reins ... Je cherche mes compagnons muets ; le Silencieux arrive, juste comme Marthe, a bout de
forces, gémit : « Jai faim ! »... Le Silencieux fume, et son gros cigare ne lui laisse que la place d’un
sourire d’orgueil. Il tend vers nous son haveneau débordant de nacres vivantes...

Maggie vient a son tour, ravie d’elle-méme : elle a pris sept crevettes et un enfant de sole...

— A la soupe, les enfants ! crie Marthe. Les indigénes charrieront le gibier jusqu’a l'auto.

— Oh ! on va emporter tout ? il y en a au moins cinquante livres !

— D’abord, ¢a fond beaucoup a la cuisson. On en mangera ce soir en friture, demain matin au gratin,
demain soir au court-bouillon... Et puis on en mangera a la cuisine, et on en donnera peut-étre aux
Voisins...

1 heure. — Assis sous la tente, nous déjeunons lentement, dégrisés... La-bas, au bout du désert
aveuglant et sans ombre, quelque chose bout mystérieusement, ronronne et se rapproche, — la
mer !... Le champagne ne nous galvanise pas, la migraine plane sur nos tétes laborieuses...

Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a pincé un coup de soleil sur son petit nez de bull. Le
Silencieux baille et mache son cinquiéme cigare. Maggie nous choque un peu, trop blanche et trop
nue, dans son maillot framboise...

— Qu’est-ce qui sent comme ¢a ? s’écrie Marthe. Ca empeste le musc, et je ne sais quoi encore...

— Mais c’est le poisson ! Les filets pleins pendent Ia...



— Mes mains aussi empestent. C’est le flet qui sent cette pourriture musquée... Si on donnait un peu
de poisson a ces braves indigénes ?...

2 heures. — Retour morne. Nous flairons nos mains a la dérobée. Tout sent le poisson cru : le cigare du
Silencieux, le maillot de Maggie, la chevelure humide de Marthe... Le vent d’Ouest, mou et brdlant,
sent le poisson... La fumée de 'auto, et la dune glacée d’'ombre bleue, et toute cette journée, sentent
le poisson...

3 heures. — Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche, le coeur décroché, Marthe s’enferme dans sa
chambre. La cuisiniére frappe a la porte :

— Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes frites ou gratinées ce soir ?

Une porte s’ouvre furieusement et la voix de Marthe vocifére :

— Vous allez me faire le plaisir de faire disparaitre de la maison toute cette cochonnerie de marée ! Et
pendant une semaine je vous défends de servir autre chose que des ceufs a la coque et du poulet
roti |

MUSIC HALLS

On répéte en costume, a I’X... une pantomime que les communiqués prévoient « sensationnelle ». Le
long des couloirs qui fleurent le platre et 'ammoniaque, au plus profond de l'orchestre, abime
indistinct, circulent et se hatent d’inquiétantes larves... Rien ne marche. Pas fini, le décor trop sombre
qui boit la lumiére et ne la rend pas ; mal réglés, les jeux de halo du projecteur, — et cette fenétre
rustique enguirlandée de vigne rousse, qui s'ouvre de bonne grace, mais refuse de se clore !...

Le mime W... surmené, fait sa dame-aux-camélias, la main sur I'estomac pour contenir une toux
rauque ; il tousse a effrayer, il tousse a en mourir, avec des saccades de machoires d’un
dramatique !... Le petit amoureux s’est, dans son trouble, grimé en poivrot, nez rouge et oreilles
blafardes, ce pour quoi il s’'entend nommer, par 'organe expirant du mime W... « fourneau,
cordonnier », et méme « vaseline ». Rien ne marche, rien ne marchera !

Le patron est I, sur le plateau, le gros commanditaire aussi, celui qui ne se déplace que pour les

« numéros » colteux. Le compositeur — un grand type mou qui a l'air de n’avoir d’os nulle part, —
laissant tout espérance, a dégoté, derriere un portant, le chaudron des répétitions, le piano exténué
aux sonorités liquides de mustel, et se nettoie les oreilles, comme il dit, avec un peu de Debussy...

« Mes longs cheveux descendent jusqu’au bas de la tour... » Quant aux musiciens de I'orchestre, ils



s’occupent, a coup s(r, d’'améliorer en France la race chevaline ; de la contrebasse a la flGte,
le Jockey circule...

— Et Mme Loquette ? s’écrie le patron nerveux, on ne la voit pas souvent !

— Son costume n’est pas prét, exhale le mime W... dans un souffle.

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la machoire tendue au-dessus de l'orchestre.

— Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? Son costume pas prét ? un costume a transformation, quand on
passe ce soir ! C’est des coups a se faire emboiter, ca, mon petit !...

Geste d’impuissance du mime W..., geste peut-étre d’adieu a la vie, il est si enrhumé !... Soudain,
I'agonisant bondit comme un pelotari et retrouve une voix de bedeau pour beugler :

—N... de D...  touchez pas a ¢a ! C’'est mon lingue a jus de groseilles !

Avec des mains d’infirmiére, il manie et essaie son poignard truqué, accessoire de précision qui
saigne des gouttes sirupeuses et rouges...

— Ah ! voila madame Loquette ! enfin !

On se précipite, avec des exclamations de soulagement, vers la principale interpréte. Le gros
commanditaire assure son monocle. Mme Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et serre les
épaules sous son costume peut-étre monténégrin, sans doute croate, a coup sr moldovalaque, avec
guelque chose de dalmate dans l'allure générale... Elle a faim, elle vient de passer quatre heures
debout chez Landolff, elle baille d’agacement...

— Voyons ce fameux costume !

C’est une déception. « Trop simple ! » murmure le patron. « Un peu sombre ! » laisse tomber le gros
commanditaire. Uauteur de la musique, oubliant Pelléas, s'approche, onduleux et désossé, et dit
pateusement : « C’est dréle, je ne le voyais pas comme ¢a... Moi, j’aurais aimé quelque chose de vert,
avec de l'or, et puis avec un tas de machins qui pendent, des... fourbis, des... des zédipoifs, quoi ! »



Mais le mime W..., enchanté, déclare que ce rouge-rose fait épatamment valoir les feuille-morte et
les gris de sa défroque de contrebandier. Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien et souhaite
seulement, de toutes les forces de son ame, un sandwich au jambon, ou deux, — ou trois, — avec de la
moutarde...

Silence soucieux.

— Enfin, soupire le patron, voyons le dessous... Allez-y, W..., prenez votre scéne au moment ou vous lui
arrachez sa robe...

Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’un geste de son visage, en brute montagnarde, et se
rue, poignard levé, sur Mme Loquette, I'affamée Loquette devenue brusquement une petite femelle
traquée, haletante, les griffes prétes... lls luttent un court instant, la robe se déchire du col aux
chevilles, Mme Loquette apparait demi-nue, le cou renversé offert au couteau...

—Hep ! ... arrétez-vous, mes enfants ! I'effet est excellent ! Pourtant, attendez...

Les hommes se rapprochent de la principale interpréte. Silence studieux. Elle laisse, plus indifférent
gu’une pouliche a vendre, errer leurs regards sur ses épaules découvertes, sur la jambe visible hors
de la tunique fendue...

Le patron cherche, clappe des levres, ronchonne :

— Evidemment, évidemment... Ce n’est pas... Ce nest pas assez... pas assez nu, 1a !

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un taon.

— Pas assez nu | qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Eh il me faut... je ne sais pas, moi. Leffet est bon, mais pas assez éclatant, pas assez nu, je
maintiens le mot ! Tenez, cette mousseline sur la gorge... C’est déplacé, c’est ridicule, c’est
engoncant... Il me faudrait...

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d’'une voix d’aéronaute quittant la terre :



— Lachez un sein ! crie-t-il.

* %k k

Méme cadre. On répéte la Revue. Une revue comme toutes les revues. C’est I'internement, de 1a 7
heures, de tout un pensionnat pauvre et voyant, bavard, empanaché, — grands chapeaux agressifs,
bottines dont le chevreau égratigné bleuit, jaquettes minces qu’on « réchauffe » d’un tour de cou en
fourrure...

Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’une élégance boutiquiére, les moins fortunés tiennent le
milieu entre le lad et le lutteur. Quelques-uns s’en tiennent encore au genre démodé du rapin
d’opérette, — beaucoup de cheveux et peu de linge, mais quels foulards !

Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le méme soupir de détente et d'arrivée, a cause
de la bonne chaleur malsaine que soufflent les caloriferes... Sur le plateau, le chaudron des
répétitions fonctionne déja, renforcé, pour les danses, d’un violon vinaigré. Treize danseuses
anglaises se démeénent, avec une froide frénésie. Elles dansent, dans cette demi-nuit des répétitions,
comme elles danseront le soir de la générale, ni plus mal, ni mieux. Elles jettent, vers I'orchestre vide,
le sourire enfantin, I'ceil aguicheur et candide dont elles caresseront, a la premiére, les avant-scénes...
Une conscience militaire anime leurs corps gréles et durs, jusqu’a I'instant de revenir, le portant
franchi, des enfants maigres et gaies, nourries de sandwiches et de pastilles de menthe...

Au promenoir, une camaraderie de prisonniéres groupe les petites marcheuses a trois louis par mois,
celles qui changeront six ou huit fois de costume au cours de la Revue. Autour d’un guéridon de bar,
elles bavardent comme on mange, avec fievre, avec gloutonnerie ; plusieurs tirent 'aiguille, et
raccommodent des nippes de gosse...

L'une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a coiffé ses cheveux courts d’un feutre masculin,
d’une élégance trés Rat-Mort. Les jambes croisées sous sa jupe étroite, elle fume et promene autour
d’elle le regard insolent et sérieux d’'une Mademoiselle de Maupin. Linstant d’apres, sa cigarette finie,
elle tricote, les épaules basses, une paire de chaussons d’enfant... Pauvre petite Maupin de
Montmartre, qui arbore un vice seyant comme on adopte le chapeau du jour. « Qu’est-ce que tu
veux, on na pas de frais de toilette, avec deux galures et deux costumes tailleur je fais ma saison : et
puis il y a des hommes qui aiment ¢a... »

Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, courtaude, coud d’une main preste et
professionnelle, en bavardant aprement. « Ils vont encore nous coller une générale a minuit et demi,
comme c’est commode... Moi que j’habite au Lion de Belfort, parce que mon mari est ouvrier
serrurier... Alors, vous comprenez, la générale finit sur les trois heures et demie, peut-étre quatre
heures, et je suis slre de rentrer sur mes pattes, juste a temps pour faire la soupe a mon mari qui s’en



va a cing heures et demie, et puis, apres, les deux gosses qu’il faut qu’ils aillent a I'école... » Celle-ci
n’a rien d’une révoltée, dailleurs ; chaque métier a ses embétements, n’est-ce pas ?

Dans une baignoire d’avant-scene, un groupe coquet, emplumé, fourré, angora, s’isole et tient salon.
Il'y a la future commere et la diseuse engagée pour trois couplets, et la petite amie d’un des auteurs,
et celle du gros commanditaire... Elles gagnent, toutes, entre trois cents et deux mille francs par mois,
mais on a des renards de deux cents louis, et des sautoirs de perles... On est pincées, posées,
méfiantes. On ne joue pas a l'artiste, oh ! Dieu non. On ne parle pas de métier. On dit : « Moi, jai eu
bien des ennuis avec mon auto... Moi, je n’irai pas a Monte-Carlo cet hiver, j'ai horreur du jeu ! Et
puis, aprés la revue, je serai si contente de me reposer un peu chez moi, de ne pas sortir le soir | Mon
ami adore la vie de famille... nous avons une petite fille de quatre ans qui est un amour... »

Ici, comme a c6té, I'enfant se porte beaucoup, légitime ou non. Jentends : « Linstitutrice de Bébé...
Mon petit Jacques qui est déja un homme, ma chére ! » Lune d’elles renchérit et avoue
modestement quatre garcons. Ce sont des cris, des exclamations d’étonnement et d’envie... La jeune
pondeuse, fraiche comme une pomme, se rengorge avec une moue d’enfant gatée.

En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts taquinant son lourd collier de perles irisées, et
fixe dans le vide un regard bleu mauve, d’'une nuance inédite et sGrement trés colteuse. Elle
murmure enfin : « Ca me fait songer que je n‘ai pas eu d’enfant depuis deux ans... Il m’en faut un pour
dans... dans quatorze mois. » Et comme on rit autour d’elle, elle s’explique, paisible : « Oui, dans
guatorze mois. Ca me fera beaucoup de bien, il n’y a rien qui « dépure » le sang comme un
accouchement. C’est un renouvellement complet, on a un teint, aprés !... Jai des amies qui passent
leur vie a se purger, a se droguer, a se coller des choses sur la figure... Moi, au lieu de ¢a, je me fais
faire un enfant, c’est bien plus sain ! » (rigoureusement sic /)

En quittant le promenaoir, je frole du pied quelque chose qui traine sur le tapis sale... Un peu plus,
j'écrasais une main, une petite patte enfantine, la paume en l'air... Les petites Anglaises se reposent
la, par terre, en tas. Quelques-unes, assises, s'adossent au mur, les autres sont jetées en travers de
leurs genoux ou pelotonnées en chien de fusil, et dorment. Je distingue un bras mince, nu jusqu’au
coude, une chevelure lumineuse en coques rousses au-dessus d’une délicate oreille anémique...
Sommeil misérable et confiant, repos navrant et gracieux de jeunes bétes surmenées... On songe a
une portée de chatons orphelins, qui se serrent pour se tenir chaud...

FIN.



