
LES VRILLES DE LA VIGNE 

 

Colette 

  

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un gentil filet de voix et s’en servait avec adresse 
du matin au soir, le printemps venu. Il se levait avec les camarades, dans l’aube grise et bleue, et leur 
éveil effarouché secouait les hannetons endormis à l’envers des feuilles de lilas. 

  

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie, n’importe où, souvent dans les vignes 
en fleur qui sentent le réséda, et ne faisait qu’un somme jusqu’au lendemain. 

  

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un jeune sarment, le jabot en boule et la tête 
inclinée, comme avec un gracieux torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces vrilles 
cassantes et tenaces, dont l’acidité d’oseille fraîche irrite et désaltère, les vrilles de la vigne 
poussèrent si dru, cette nuit-là, que le rossignol s’éveilla ligoté, les pattes empêtrées de liens 
fourchus, les ailes impuissantes… 

  

Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille peines, et de tout le printemps se jura de ne 
plus dormir, tant que les vrilles de la vigne pousseraient. 

  

Dès la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé : 

  

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse… 

Je ne dormirai plus ! 

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse… 

  

Il varia son thème, l’enguirlanda de vocalises, s’éprit de sa voix, devint ce chanteur éperdu, enivré et 
haletant, qu’on écoute avec le désir insupportable de le voir chanter. 

  

J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne se savait pas épié. Il s’interrompt 
parfois, le col penché, comme pour écouter en lui le prolongement d’une note éteinte… Puis il 
reprend de toute sa force, gonflé, la gorge renversée, avec un air d’amoureux désespoir. Il chante 
pour chanter, il chante de si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais moi, 
j’entends encore à travers les notes d’or, les sons de flûte grave, les trilles tremblés et cristallins, les 



cris purs et vigoureux, j’entends encore le premier chant naïf et effrayé du rossignol pris aux vrilles de 
la vigne : 

  

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse… 

  

Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amère m’avaient liée, tandis que dans mon printemps je 
dormais d’un somme heureux et sans défiance. Mais j’ai rompu, d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors 
qui déjà tenaient à ma chair, et j’ai fui… Quand la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes 
paupières, j’ai craint les vrilles de la vigne et j’ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma voix. 

  

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde à présent monter devant moi l’astre voluptueux et 
morose… Pour me défendre de retomber dans l’heureux sommeil, dans le printemps menteur où 
fleurit la vigne crochue, j’écoute le son de ma voix. Parfois, je crie fiévreusement ce qu’on a coutume 
de taire, ce qui se chuchote très bas, – puis ma voix languit jusqu’au murmure parce que je n’ose 
poursuivre… 

  

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout ce que je devine, tout ce qui 
m’enchante et me blesse et m’étonne ; mais il y a toujours, vers l’aube de cette nuit sonore, une sage 
main fraîche qui se pose sur ma bouche, et mon cri, qui s’exaltait, redescend au verbiage modéré, à la 
volubilité de l’enfant qui parle haut pour se rassurer et s’étourdir… 

  

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus les vrilles de la vigne. 

  

RÊVERIE DE NOUVEL AN 

  

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergère flamande… Il a neigé dans les 
plis de nos robes, j’ai des épaulettes blanches, un sucre impalpable fond au creux du mufle camard de 
Poucette, et la bergère flamande scintille toute, de son museau pointu à sa queue en massue. 

  

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et le vrai froid, raretés parisiennes, 
occasions, presque introuvables, de fin d’année… Dans mon quartier désert, nous avons couru 
comme trois folles, et les fortifications hospitalières, les fortifs décriées ont vu, de l’avenue des Ternes 
au boulevard Malesherbes, notre joie haletante de chiens lâchés. Du haut du talus, nous nous 
sommes penchées sur le fossé que comblait un crépuscule violâtre fouetté de tourbillons blancs ; 
nous avons contemplé Levallois noir piqué de feux roses, derrière un voile chenillé de mille et mille 
mouches blanches vivantes, froides comme des fleurs effeuillées, fondantes sur les lèvres, sur les 
yeux, retenues un moment aux cils, au duvet des joues… Nous avons gratté de nos dix pattes une 
neige intacte, friable, qui fuyait sous notre poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de 



tous les yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, goûté sa suavité de sorbet vanillé et 
poussiéreux… 

  

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons toutes trois. Le souvenir de la nuit, de 
la neige, du vent déchaîné derrière la porte, fond dans nos veines lentement et nous allons glisser à 
ce soudain sommeil qui récompense les marches longues… 

  

La bergère flamande, qui fume comme un bain de pieds, a retrouvé sa dignité de louve apprivoisée, 
son sérieux faux et courtois. D’une oreille, elle écoute le chuchotement de la neige au long des volets 
clos, de l’autre elle guette le tintement des cuillères dans l’office. Son nez effilé palpite, et ses yeux 
couleur de cuivre, ouverts droit sur le feu, bougent incessamment, de droite à gauche, de gauche à 
droite, comme si elle lisait… J’étudie, un peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine 
et compliquée qui garde bien, rit rarement, se conduit en personne de sens et reçoit les ordres, les 
réprimandes sans mot dire, avec un regard impénétrable et plein d’arrière-pensées… Elle sait mentir, 
voler – mais elle crie, surprise, comme une jeune fille effarouchée et se trouve presque mal 
d’émotion. Où prit-elle, cette petite louve au rein bas, cette fille des champs wallons, sa haine des 
gens mal mis et sa réserve aristocratique ? Je lui offre sa place à mon feu et dans ma vie, et peut-être 
m’aimera-t-elle, elle qui sait déjà me défendre… 

  

Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée de sommeil, la fièvre au museau et aux pattes. La 
chatte grise n’ignore pas qu’il neige, et depuis le déjeuner je n’ai pas vu le bout de son nez, enfoui 
dans le poil de son ventre. Encore une fois me voici, en face de mon feu, de ma solitude, en face de 
moi-même… 

  

Une année de plus… À quoi bon les compter ? Ce jour de l’An parisien ne me rappelle rien des 
premier janvier de ma jeunesse ; et qui pourrait me rendre la solennité puérile des jours de l’An 
d’autrefois ? La forme des années a changé pour moi, durant que, moi, je changeais. L’année n’est 
plus cette route ondulée, ce ruban déroulé qui depuis janvier, montait vers le printemps, montait, 
montait vers l’été pour s’y épanouir en calme plaine, en pré brûlant coupé d’ombres bleues, taché de 
géraniums éblouissants, – puis descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le marécage, 
le fruit mûr et le gibier, – puis s’enfonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant d’étangs gelés, de neige 
rose sous le soleil… Puis le ruban ondulé dévalait, vertigineux, jusqu’à se rompre net devant une date 
merveilleuse, isolée, suspendue entre les deux années comme une fleur de givre le jour de l’An… 

  

Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait à la campagne parmi des arbres et 
des livres, et qui n’a connu ni souhaité les jouets coûteux voilà ce que je revois, en me penchant ce 
soir sur mon passé… Une enfant superstitieusement attachée aux fêtes des saisons, aux dates 
marquées par un cadeau, une fleur, un traditionnel gâteau… Une enfant qui d’instinct ennoblissait de 
paganisme les fêtes chrétiennes, amoureuse seulement du rameau de buis, de l’œuf rouge de 
Pâques, des roses effeuillées à la Fête-Dieu et des reposoirs – syringas, aconits, camomilles – du 
surgeon de noisetier sommé d’une petite croix, bénit à la messe de l’Ascension et planté sur la lisière 



du champ qu’il abrite de la grêle… Une fillette éprise du gâteau à cinq cornes, cuit et mangé le jour 
des Rameaux ; de la crêpe, en carnaval ; de l’odeur étouffante de l’église, pendant le mois de Marie… 

  

Vieux curé sans malice qui me donnâtes la communion, vous pensiez que cette enfant silencieuse, les 
yeux ouverts sur l’autel, attendait le miracle, le mouvement insaisissable de l’écharpe bleue qui 
ceignait la Vierge ? N’est-ce pas ? J’étais si sage !… Il est bien vrai que je rêvais miracles, mais… pas les 
mêmes que vous. Engourdie par l’encens des fleurs chaudes, enchantée du parfum mortuaire, de la 
pourriture musquée des roses, j’habitais, cher homme sans malice, un paradis que vous n’imaginiez 
point, peuplé de mes dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes et de mes chèvre-pieds… Et 
je vous écoutais parler de votre enfer, en songeant à l’orgueil de l’homme qui, pour ses crimes d’un 
moment, inventa la géhenne éternelle… Ah ! qu’il y a longtemps !… 

  

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une autre année ne me rendront pas le frisson 
d’autrefois, alors que dans la nuit longue je guettais le frémissement lointain, mêlé aux battements de 
mon cœur, du tambour municipal, donnant, au petit matin du 1er janvier, l’aubade au village 
endormi… Ce tambour dans la nuit glacée, vers six heures, je le redoutais, je l’appelais du fond de 
mon lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse proche des pleurs, les mâchoires serrées, le ventre 
contracté… Ce tambour seul, et non les douze coups de minuit, sonnait pour moi l’ouverture 
éclatante de la nouvelle année, l’avènement mystérieux après quoi haletait le monde entier, 
suspendu au premier rrran du vieux tapin de mon village. 

  

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son alerte et funèbre petite aubade, et 
derrière lui une vie recommençait, neuve et bondissante vers douze mois nouveaux… Délivrée, je 
sautais de mon lit à la chandelle, je courais vers les souhaits, les baisers, les bonbons, les livres à 
tranches d’or… J’ouvrais la porte aux boulangers portant les cent livres de pain et jusqu’à midi, grave, 
pénétrée d’une importance commerciale, je tendais à tous les pauvres, les vrais et les faux, le 
chanteau de pain et le décime qu’ils recevaient sans humilité et sans gratitude… 

  

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre d’avant le lever du jour, jardin deviné 
dans l’aube obscure, rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en heure, glisser 
en avalanches le fardeau de vos bras noirs, – coups d’éventail des passereaux effarés, et leurs jeux 
inquiets dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d’un jet d’eau… Ô 
tous les hivers de mon enfance, une journée d’hiver vient de vous rendre à moi ! C’est mon visage 
d’autrefois que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’une main distraite, et non mon visage de 
femme, de femme jeune que sa jeunesse va, bientôt, quitter… 

  

Enchantée encore de mon rêve, je m’étonne d’avoir changé, d’avoir vieilli pendant que je rêvais… 
D’un pinceau ému je pourrais repeindre, sur ce visage-ci, celui d’une fraîche enfant roussie de soleil, 
rosie de froid, des joues élastiques achevées en un menton mince, des sourcils mobiles prompts à se 
plisser, une bouche dont les coins rusés démentent la courte lèvre ingénue… Hélas, ce n’est qu’un 
instant. Le velours adorable du pastel ressuscité s’effrite et s’envole… L’eau sombre du petit miroir 
retient seulement mon image qui est bien pareille, toute pareille à moi, marquée de légers coups 



d’ongle, finement gravée aux paupières, aux coins des lèvres, entre les sourcils têtus… Une image qui 
ne sourit ni ne s’attriste, et qui murmure, pour moi seule : « Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas 
des doigts suppliants, ne te révolte pas il faut vieillir. Répète-toi cette parole, non comme un cri de 
désespoir, mais comme le rappel d’un départ nécessaire. Regarde-toi, regarde tes paupières, tes 
lèvres, soulève sur tes tempes les boucles de tes cheveux : déjà tu commences à t’éloigner de ta vie, 
ne l’oublie pas, il faut vieillir ! 

  

Éloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; n’oublie rien ! Emporte ta santé, ta gaîté, ta 
coquetterie, le peu de bonté et de justice qui t’a rendu la vie moins amère ; n’oublie pas ! Va-t’en 
parée, va-t’en douce, et ne t’arrête pas le long de la route irrésistible, tu l’essaierais en vain, – 
puisqu’il faut vieillir ! Suis le chemin, et ne t’y couche que pour mourir. Et quand tu t’étendras en 
travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé derrière toi un à un tes cheveux en boucles, 
ni tes dents une à une, ni tes membres un à un usés, si la poudre éternelle n’a pas, avant ta dernière 
heure, sevré tes yeux de la lumière merveilleuse – si tu as, jusqu’au bout gardé dans ta main la main 
amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors heureuse, dors privilégiée… » 

CHANSON DE LA DANSEUSE 

  

Ô toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je n’ai pas appris à danser. Tu m’as 
rencontrée petite et joueuse, dansant sur la route et chassant devant moi mon ombre bleue. Je virais 
comme une abeille, et le pollen d’une poussière blonde poudrait mes pieds et mes cheveux couleur 
de chemin… 

  

Tu m’as vue revenir de la fontaine, berçant l’amphore au creux de ma hanche tandis que l’eau, au 
rythme de mon pas, sautait sur ma tunique en larmes rondes, en serpents d’argent, en courtes fusées 
frisées qui montaient, glacées, jusqu’à ma joue… Je marchais lente, sérieuse, mais tu nommais mon 
pas une danse. Tu ne regardais pas mon visage, mais tu suivais le mouvement de mes genoux, le 
balancement de ma taille, tu lisais sur le sable la forme de mes talons nus, l’empreinte de mes doigts 
écartés, que tu comparais à celle de cinq perles inégales… 

  

Tu m’as dit : « Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon… » car tu nommais ma course une danse, et 
chaque révérence de mon corps penché sur les œillets de pourpre, et le geste, à chaque fleur 
recommencé, de rejeter sur mon épaule une écharpe glissante… 

  

Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’une lampe, tu m’as dit : « Danse ! » et je n’ai pas 
dansé. 

  

Mais nue dans tes bras, liée à ton lit par le ruban de feu du plaisir, tu m’as pourtant nommée 
danseuse, à voir bondir sous ma peau, de ma gorge renversée à mes pieds recourbés, la volupté 
inévitable… 

  



Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles, s’enrouler à mon front comme un serpent 
que charme la flûte… 

  

J’ai quitté ta maison durant que tu murmurais : « La plus belle de tes danses, ce n’est pas quand tu 
accours, haletante, pleine d’un désir irrité et tourmentant déjà, sur le chemin, l’agrafe de ta robe… 
C’est quand tu t’éloignes de moi, calmée et les genoux fléchissants, et qu’en t’éloignant tu me 
regardes, le menton sur l’épaule… Ton corps se souvient de moi, oscille et hésite, tes hanches me 
regrettent et tes reins me remercient… Tu me regardes, la tête tournée, tandis que tes pieds 
divinateurs tâtent et choisissent leur route… 

  

« Tu t’en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil couchant, jusqu’à n’être plus, en haut de la 
pente, toute mince dans ta robe orangée, qu’une flamme droite, qui danse imperceptiblement… » 

  

Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers ma tombe blanche. 

  

D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, je saluerai la lumière qui me fit belle et qui me vit 
aimée. 

  

Une dernière danse tragique me mettra aux prises avec la mort, mais je ne lutterai que pour 
succomber avec grâce. 

  

Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les bras joints au-dessus de mon front, une jambe 
pliée et l’autre étendue, comme prête à franchir, d’un bond léger, le seuil noir du royaume des 
ombres… 

  

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas danser… 

NUIT BLANCHE 

  

Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un peu étroit pour nous deux. Il est chaste, 
tout blanc, tout nu ; aucune draperie ne voile, en plein jour, son honnête candeur. Ceux qui viennent 
nous voir le regardent tranquillement, et ne détournent pas les yeux d’un air complice, car il est 
marqué, au milieu, d’un seul vallon moelleux, comme le lit d’une jeune fille qui dort seule. 

  

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de nos deux corps joints creuse un 
peu plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon pas plus large qu’une tombe. 

  



Ô notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le dévêt encore. Nous n’y cherchons pas, 
au crépuscule, l’ombre savante, d’un gris d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumière 
d’une veilleuse couleur de coquillage… Astre sans aube et sans déclin, notre lit ne cesse de flamboyer 
que pour s’enfoncer dans une nuit profonde et veloutée. 

  

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme le corps d’une bienheureuse 
défunte. C’est un parfum compliqué qui surprend, qu’on respire attentivement, avec le souci d’y 
démêler l’âme blonde de ton tabac favori, l’arôme plus blond de ta peau si claire, et ce santal brûlé 
qui s ‘exhale de moi ; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si elle est mienne ou 
tienne ? 

  

Reçois-nous ce soir, ô notre lit, et que ton frais vallon se creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse 
dont nous enivra une journée de printemps, dans les jardins et dans les bois. 

  

Je gis sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. Je vais sûrement, jusqu’à demain, descendre au 
fond d’un noir sommeil, un sommeil si têtu, si fermé, que les ailes des rêves le viendront battre en 
vain. Je vais dormir… Attends seulement que je cherche, pour la plante de mes pieds qui fourmille et 
brûle, une place toute fraîche… Tu n’as pas bougé. Tu respires à longs traits, mais je sens ton épaule 
encore éveillée, attentive à se creuser sous ma joue… Dormons… Les nuits de mai sont si courtes. 
Malgré l’obscurité bleue qui nous baigne, mes paupières sont encore pleines de soleil, de flammes 
roses, d’ombres qui bougent, balancées, et je contemple ma journée les yeux clos, comme on se 
penche, derrière l’abri d’une persienne, sur un jardin d’été éblouissant… 

  

Comme mon cœur bat ! J’entends aussi le tien sous mon oreille. Tu ne dors pas ? Je lève un peu la 
tête, je devine la pâleur de ton visage renversé, l’ombre fauve de tes courts cheveux. Tes genoux sont 
frais comme deux oranges… Tourne-toi de mon côté, pour que les miens leur volent cette lisse 
fraîcheur… 

  

Ah ! dormons !… Mille fois mille fourmis courent avec mon sang sous ma peau. Les muscles de mes 
mollets battent, mes oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce soir, est-il jonché d’aiguilles de pin ? 
Dormons ! je le veux ! 

  

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allègre, et je devine, en ton immobilité, le même 
accablement frémissant… Tu ne bouges pas. Tu espères que je dors. Ton bras se resserre parfois 
autour de moi, par tendre habitude, et tes pieds charmants s’enlacent aux miens… Le sommeil 
s’approche, me frôle et fuit… Je le vois ! Il est pareil à ce papillon de lourd velours que je poursuivais, 
dans le jardin enflammé d’iris… Tu te souviens ? Quelle lumière, quelle jeunesse impatiente exaltait 
toute cette journée !… Une brise acide et pressée jetait sur le soleil une fumée de nuages rapides, 
fanait en passant les feuilles trop tendres des tilleuls, et les fleurs du noyer tombaient en chenilles 
roussies sur nos cheveux, avec les fleurs des paulownias, d’un mauve pluvieux du ciel parisien… Les 
pousses des cassis que tu froissais, l’oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute jeune, 



encore brune, la sauge duvetée comme une oreille de lièvre, – tout débordait d’un suc énergique et 
poivré, dont je mêlais sur mes lèvres le goût d’alcool et de citronnelle… 

  

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe juteuse qui tachait ma robe… Ta tranquille 
joie veillait sur ma folie, et quand j’ai tendu la main pour atteindre ces églantines, tu sais, d’un rose si 
ému, – la tienne a rompu la branche avant moi, et tu as enlevé, une à une, les petites épines courbes, 
couleur de corail, en forme de griffes… Tu m’as donné les fleurs désarmées… 

  

Tu m’as donné les fleurs désarmées… Tu m’as donné, pour que je m’y repose haletante, la place la 
meilleure à l’ombre, sous le lilas de Perse aux grappes mûres… Tu m’as cueilli les larges bleuets des 
corbeilles, fleurs enchantées dont le cœur velu embaume l’abricot… Tu m’as donné la crème du petit 
pot de lait, à l’heure du goûter où ma faim féroce te faisait sourire… Tu m’as donné le pain le plus 
doré, et je vois encore ta main transparente dans le soleil, levée pour chasser la guêpe qui grésillait, 
prise dans les boucles de mes cheveux… Tu as jeté sur mes épaules une mante légère, quand un 
nuage plus long, vers la fin du jour, a passé ralenti, et que j’ai frissonné, toute moite, tout ivre d’un 
plaisir sans nom parmi les hommes, le plaisir ingénu des bêtes heureuses dans le printemps… Tu m’as 
dit : « Reviens… arrête-toi… Rentrons ! » Tu m’as dit… 

  

Ah ! si je pense à toi, c’en est fait de mon repos. Quelle heure vient de sonner ? Voici que les fenêtres 
bleuissent. J’entends bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure des jardins, là-bas… Tu dors ? 
non. Si j’approchais ma joue de la tienne, je sentirais tes cils frémir comme l’aile d’une mouche 
captive… Tu ne dors pas. Tu épies ma fièvre. Tu m’abrites contre les mauvais songes ; tu penses à moi 
comme je pense à toi, et nous feignons, par une étrange pudeur sentimentale, un paisible sommeil. 
Tout mon corps s’abandonne, détendu, et ma nuque pèse sur ta douce épaule ; mais nos pensées 
s’aiment discrètement à travers cette aube bleue, si prompte à grandir… 

  

Bientôt la barre lumineuse, entre les rideaux, va s’aviver, rosir… Encore quelques minutes, et je 
pourrai lire, sur ton beau front, sur ton menton délicat, sur ta bouche triste et tes paupières fermées, 
la volonté de paraître dormir… C’est l’heure où ma fatigue, mon insomnie énervées ne pourront plus 
se taire, où je jetterai mes bras hors de ce lit enfiévré, et mes talons méchants déjà préparent leur 
ruade sournoise… 

  

Alors tu feindras de t’éveiller ! Alors je pourrai me réfugier en toi, avec de confuses plaintes injustes, 
des soupirs excédés, des crispations qui maudiront le jour déjà venu, la nuit si prompte à finir, le bruit 
de la rue… Car je sais bien qu’alors tu resserreras ton étreinte, et que, si le bercement de tes bras ne 
suffit pas à me calmer, ton baiser se fera plus tenace, tes mains plus amoureuses, et que tu 
m’accorderas la volupté comme un secours, comme l’exorcisme souverain qui chasse de moi les 
démons de la fièvre, de la colère, de l’inquiétude… Tu me donneras la volupté, penché sur moi, les 
yeux pleins d’une anxiété maternelle, toi qui cherches, à travers ton amie passionnée, l’enfant que tu 
n’as pas eu… 

JOUR GRIS 



  

Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer. Resserre autour de mes jambes ce plaid, mais 
emporte cette tasse fumante, qui fleure le foin mouillé, le tilleul, la violette fade… Je ne veux rien, 
que détourner la tête et ne plus voir la mer, ni le vent qui court, visible, en risées sur le sable, en 
poudre d’eau sur la mer. Tantôt il bourdonne, patient et contenu, tapi derrière la dune, enfoui plus 
loin que l’horizon… Puis il s’élance, avec un cri guerrier, secoue humainement les volets, et pousse 
sous la porte, en frange impalpable, la poussière de son pas éternel… 

  

Ah ! qu’il me fait mal ! Je n’ai plus en moi une place secrète, un coin abrité, et mes mains posées à 
plat sur mes oreilles n’empêchent qu’il traverse et refroidisse ma cervelle… Nue, balayée, dispersée, 
je resserre en vain les lambeaux de ma pensée ; – elle m’échappe, palpitante, comme un manteau 
arraché, comme une mouette dont on tient les pattes et qui se délivre en claquant des ailes… 

  

Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser tes mains sur mon front. Je déteste tout, et par-
dessus tout la mer ! Va la regarder, toi qui l’aimes ! Elle bat la terrasse, elle fermente, fuse en mousse 
jaune, elle miroite, couleur de poisson mort, elle emplit l’air d’une odeur d’iode et de fertile 
pourriture. Sous la vague plombée, je devine le peuple abominable des bêtes sans pieds, plates, 
glissantes, glacées… Tu ne sens donc pas que le flot et le vent portent, jusque dans cette chambre, 
l’odeur d’un coquillage gâté ?… Oh ! reviens, toi qui peux presque tout pour moi ! Ne me laisse pas 
seule ! Donne, sous mes narines que le dégoût pince et décolore, donne tes mains parfumées, donne 
tes doigts secs et chauds et fins comme des lavandes de montagne… Reviens ! Tiens-toi tout près de 
moi, ordonne à la mer de s’éloigner ! Fais un signe au vent, et qu’il vienne se coucher sur le sable, 
pour y jouer en rond avec les coquilles… Fais un signe : il s’assoira sur la dune, léger, et s’amusera, 
d’un souffle, à changer la forme des mouvantes collines… 

  

Ah ! tu secoues la tête… Tu ne veux pas, – tu ne peux pas. Alors, va-t’en, abandonne-moi sans secours 
dans la tempête, et qu’elle abatte la muraille et qu’elle entre et m’emporte ! Quitte la chambre, que 
je n’entende plus le bruit inutile de ton pas. Non, non, pas de caresses ! Tes mains magiciennes, et 
ton accablant regard, et ta bouche, qui dissout le souvenir d’autres bouches, seraient sans force 
aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui, quelqu’un qui me posséda avant tous, avant toi, avant que je 
fusse une femme. 

  

J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux empêcher qu’à cette heure s’y épanouisse au soleil 
toute une chevelure embaumée de forêts. Rien ne peut empêcher qu’à cette heure l’herbe profonde 
y noie le pied des arbres, d’un vert délicieux et apaisant dont mon âme a soif… Viens, toi qui 
l’ignores, viens que je te dise tout bas le parfum des bois de mon pays égale la fraise et la rose ! Tu 
jurerais, quand les taillis de ronces y sont en fleurs, qu’un fruit mûrit on ne sait où, – là-bas, ici, tout 
près, – un fruit insaisissable qu’on aspire en ouvrant les narines. Tu jurerais, quand l’automne pénètre 
et meurtrit les feuillages tombés, qu’une pomme trop mûre vient de choir, et tu la cherches et tu la 
flaires, ici, là-bas, tout près… 

  



Et si tu passais, en juin, entre les prairies fauchées, à l’heure où la lune ruisselle sur les meules rondes 
qui sont les dunes de mon pays, tu sentirais, à leur parfum, s’ouvrir ton cœur. Tu fermerais les yeux, 
avec cette fierté grave dont tu voiles ta volupté, et tu laisserais tomber ta tête, avec un muet soupir… 

  

Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’un jardin que je connais, un jardin noir de 
verdure et sans fleurs, si tu regardais bleuir, au lointain, une montagne ronde où les cailloux, les 
papillons et les chardons se teignent du même azur mauve et poussiéreux, tu m’oublierais, et tu 
t’assoirais là, pour n’en plus bouger jusqu’au terme de ta vie. 

  

Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un berceau où, le soir, s’étire et flotte un fil de 
brouillard, un brouillard ténu, blanc, vivant, un gracieux spectre de brume couché sur l’air humide… 
Animé d’un lent mouvement d’onde, il se fond en lui-même et se fait tour à tour nuage, femme 
endormie, serpent langoureux, cheval à cou de chimère… Si tu restes trop tard penché vers lui sur 
l’étroite vallée, à boire l’air glacé qui porte ce brouillard vivant comme une âme, un frisson te saisira, 
et toute la nuit tes songes seront fous… 

  

Écoute encore, donne tes mains dans les miennes : si tu suivais, dans mon pays, un petit chemin que 
je connais, jaune et bordé de digitales d’un rose brûlant, tu croirais gravir le sentier enchanté qui 
mène hors de la vie… Le chant bondissant des frelons fourrés de velours t’y entraîne et bat à tes 
oreilles comme le sang même de ton cœur, jusqu’à la forêt, là-haut, où finit le monde… 

  

C’est une forêt ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille au paradis, écoute bien, car… 

  

Comme te voilà pâle et les yeux grands ! Que t’ai-je dit ! Je ne sais plus… je parlais, je parlais de mon 
pays, pour oublier la mer et le vent… Te voilà pâle, avec des yeux jaloux… Tu me rappelles à toi, tu me 
sens si lointaine… Il faut que je refasse le chemin, il faut qu’une fois encore j’arrache, de mon pays, 
toutes mes racines qui saignent… 

  

Me voici ! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais qu’oublier le vent et la mer. J’ai parlé en songe… 
Que t’ai-je dit ? Ne le crois pas ! Je t’ai parlé sans doute d’un pays de merveilles, où la saveur de l’air 
enivre ?… Ne le crois pas ! N’y va pas : tu le chercherais en vain. Tu ne verrais qu’une campagne un 
peu triste, qu’assombrissent les forêts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, une 
montagne bleuâtre et nue, qui ne nourrit pas même les chèvres… 

  

Reprends-moi ! me voici revenue. Où donc est allé le vent, en mon absence ? Dans quel creux de 
dune boude-t-il, fatigué ? Un rayon aigu, serré entre deux nuées, pique la mer et rebondit ici, dans ce 
flacon où il danse à l’étroit… 

  



Jette ce plaid qui m’étouffe ; vois ! la mer verdit déjà… Ouvre la fenêtre et la porte, et courons vers la 
fin dorée de ce jour gris, car je veux cueillir sur la grève les fleurs de ton pays apportées par la vague, 
– fleurs impérissables effeuillées en pétales de nacre rose, ô coquillages… 

LE DERNIER FEU 

  

Allume, dans l’âtre, le dernier feu de l’année ! Le soleil et la flamme illumineront ensemble ton visage. 
Sous ton geste, un ardent bouquet jaillit, enrubanné de fumée, mais je ne reconnais plus notre feu de 
l’hiver, notre feu arrogant et bavard, nourri de fagots secs et de souches riches. C’est qu’un astre plus 
puissant, entré d’un jet par la fenêtre ouverte, habite en maître notre chambre, depuis ce matin… 

  

Regarde ! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant que le nôtre, les autres jardins ! Regarde 
bien ! car rien n’est pareil ici à notre enclos de l’an dernier, et cette année, jeune encore et 
frissonnante, s’occupe déjà de changer le décor de notre douce vie retirée… Elle allonge, d’un 
bourgeon cornu et verni, chaque branche de nos poiriers, d’une houppe de feuilles pointues chaque 
buisson de lilas… 

  

Oh ! les lilas surtout, vois comme ils grandissent ! Leurs fleurs que tu baisais en passant, l’an dernier, 
tu ne les respireras, Mai revenu, qu’en te haussant sur la pointe des pieds, et tu devras lever les 
mains pour abaisser leurs grappes vers ta bouche… Regarde bien l’ombre, sur le sable de l’allée, que 
dessine le délicat squelette du tamaris : l’an prochain, tu ne la reconnaîtras plus… 

  

Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie dans l’herbe, cette nuit, les reconnais-tu ? Tu te 
penches, et comme moi tu t’étonnes ; ne sont-elles pas, ce printemps-ci, plus bleues ? Non, non, tu te 
trompes, l’an dernier je les ai vues moins obscures, d’un mauve azuré, ne te souviens-tu pas ?… Tu 
protestes, tu hoches la tête avec ton rire grave, le vert de l’herbe neuve décolore l’eau mordorée de 
ton regard… Plus mauves… non, plus bleues… Cesse cette taquinerie ! Porte plutôt à tes narines le 
parfum invariable de ces violettes changeantes et regarde, en respirant le philtre qui abolit les 
années, regarde comme moi ressusciter et grandir devant toi les printemps de ton enfance… 

  

Plus mauves… non, plus bleues… Je revois des prés, des bois profonds que la première poussée des 
bourgeons embrume d’un vert insaisissable, – des ruisseaux froids, des sources perdues, bues par le 
sable aussitôt que nées, des primevères de Pâques, des jeannettes jaunes au cœur safrané, et des 
violettes, des violettes, des violettes… Je revois une enfant silencieuse que le printemps enchantait 
déjà d’un bonheur sauvage, d’une triste et mystérieuse joie… Une enfant prisonnière, le jour, dans 
une école, et qui échangeait des jouets, des images, contre les premiers bouquets de violettes des 
bois, noués d’un fil de coton rouge, rapportés par les petites bergères des fermes environnantes… 
Violettes à courte tige, violettes blanches et violettes bleues, et violettes de coucou anémiques et 
larges, qui haussent sur de longues tiges leurs pâles corolles inodores… Violettes de février, fleuries 
sous la neige, déchiquetées, roussies de gel, laideronnes, pauvresses parfumées… Ô violettes de mon 
enfance ! Vous montez devant moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux d’avril, et la palpitation de vos 
petits visages innombrables m’enivre… 



  

À quoi penses-tu, toi, la tête renversée ? Tes yeux tranquilles se lèvent vers le soleil qu’ils bravent… 
Mais c’est pour suivre seulement le vol de la première abeille, engourdie, égarée, en quête d’une 
fleur de pêcher mielleuse… Chasse-là ! elle va se prendre au vernis de ce bourgeon de marronnier !… 
Non, elle se perd dans l’air bleu, couleur de lait de pervenches, dans ce ciel brumeux et pourtant pur, 
qui t’éblouit… Ô toi, qui te satisfais peut-être de ce lambeau d’azur, ce chiffon de ciel borné par les 
murs de notre étroit jardin, songe qu’il y a, quelque part dans le monde, un lieu envié d’où l’on 
découvre tout le ciel ! Songe, comme tu songerais à un royaume inaccessible, songe aux confins de 
l’horizon, au pâlissement délicieux du ciel qui rejoint la terre… En ce jour de printemps hésitant, je 
devine là-bas, à travers les murs, la ligne poignante, à peine ondulée, de ce qu’enfant je nommais le 
bout de la terre… Elle rosit, puis bleuit, dans un or plus doux au cœur que le suc d’un fruit… Ne me 
plaignez pas, beaux yeux pitoyables, d’évoquer si vivement ce que je souhaite ! Mon souhait vorace 
crée ce qui lui manque et s’en repaît. C’est moi qui souris, charitable, à tes mains oisives, vides de 
fleurs… Trop tôt, trop tôt ! Nous et l’abeille, et la fleur du pêcher, nous cherchons trop tôt le 
printemps… 

  

L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdâtre, la pivoine perce la terre d’une raide branche 
de corail vif, et le rosier n’ose encore que des surgeons d’un marron rose, d’une vivante couleur de 
lombric… Cueille pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe, elle est colorée, rustaude et vêtue 
d’un velours solide, comme une terrassière… Ne cherche pas le muguet encore ; entre deux valves de 
feuilles, allongées en coquilles de moules, mystérieusement s’arrondissent ses perles d’un orient vert, 
d’où coulera l’odeur souveraine… 

  

Le soleil a marché sur le sable… Un souffle de glace, qui sent la grêle, monte de l’Est violacé. Les fleurs 
du pêcher volent horizontales… Comme j’ai froid ! La chatte siamoise, tout à l’heure morte d’aise sur 
le mur tiède, ouvre soudain ses yeux de saphir dans son masque de velours sombre… Longue, le 
ventre à ras de terre, elle rampe vers la maison, en pliant sur sa nuque ses frileuses oreilles… Viens ! 
j’ai peur de ce nuage violet, liséré de cuivre, qui menace le soleil couchant… Le feu que tu as allumé 
tout à l’heure danse dans la chambre, comme une joyeuse bête prisonnière qui guette notre retour… 

  

Ô dernier feu de l’année ! Le dernier, le plus beau ! Ta pivoine rose, échevelée, emplit l’âtre d’une 
gerbe incessamment refleurie. Inclinons-nous vers lui, tendons-lui nos mains que sa lueur traverse et 
ensanglante… Il n’y a pas, dans notre jardin, une fleur plus belle que lui, un arbre plus compliqué, une 
herbe plus mobile, une liane aussi traîtresse, aussi impérieuse ! Restons ici, choyons ce dieu 
changeant qui fait danser un sourire en tes yeux mélancoliques… Tout à l’heure, quand je quitterai 
ma robe, tu me verras toute rose, comme une statue peinte. Je me tiendrai immobile devant lui, et 
sous la lueur haletante ma peau semblera s’animer, frémir et bouger comme aux heures où l’amour, 
d’une aile inévitable, s’abat sur moi… Restons ! Le dernier feu de l’année nous invite au silence, à la 
paresse, au tendre repos. J’écoute, la tête sur ta poitrine, palpiter le vent, les flammes et ton cœur, 
cependant qu’à la vitre noire toque incessamment une branche de pêcher rose, à demi effeuillée, 
épouvantée et défaite comme un oiseau sous l’orage… 

  

AMOURS 



  

Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa victoire à petits cris secs, invisible au plus épais du 
marronnier. Il n’avait pas reculé devant la chatte. Il s’était tenu suspendu dans l’air, un peu au-dessus 
d’elle en vibrant comme une abeille, cependant qu’il lui jetait, par éclats brefs, des discours 
intelligibles à qui connaît la manière outrecuidante du rouge-gorge, et sa bravoure : « Insensée ! 
Tremble ! Je suis le rouge-gorge ! Oui, le rouge-gorge lui-même ! Un pas de plus, un geste vers le nid 
où couve ma compagne, et, de ce bec, je te crève les yeux ! » 

  

Prête à intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les rouges-gorges sont sacrés, elle sait aussi qu’à 
tolérer une attaque d’oiseau, un chat risque le ridicule, – elle sait tant de choses… Elle battit de la 
queue comme un lion, frémit du dos, mais céda la place au frénétique petit oiseau, et nos reprîmes 
toutes deux notre promenade du crépuscule. Promenade lente, agréable, fructueuse ; la chatte 
découvre, et je m’instruis. Pour dire vrai, elle semble découvrir. Elle fixe un point dans le vide, tombe 
en arrêt devant l’invisible, sursaute à cause du bruit que je ne perçois pas. Alors, c’est mon tour, et je 
tâche d’inventer ce qui la tient attentive. 

  

À fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serrait-ce par calcul que depuis un demi-siècle, je 
recherche sa compagnie ? Je n’eus jamais à le chercher loin : il naît sous mes pas. Chat perdu, chat de 
ferme traqueur et traqué, maigri d’insomnie, chat de libraire embaumé d’encre, chats des crémeries 
et des boucheries, bien nourris, mais transis, les plantes sur le carrelage ; chats poussifs de la petite 
bourgeoisie, enflés de MOI ; heureux chats despotes qui régnez sur Claude Farrère, sur Paul Morand, 
– et sur moi… Tous vous me rencontrez sans surprise, non sans bonheur. Qu’entre cent chats, elle 
témoigne, un jour, en ma faveur, cette chatte errante et affamée qui se heurtait, en criant, à la foule 
que dégorge, le soir, le métro d’Auteuil. Elle me démêla, me reconnut : « Enfin, toi !… Comme tu as 
tardé, je n’en puis plus… Où est ta maison ? Va, je te suis… » Elle me suivit, si sûre de moi que le cœur 
m’en battait. Ma maison lui fit peur d’abord, parce que je n’y étais pas seule. Mais elle s’habitua, et y 
resta quatre ans, jusqu’à sa mort accidentelle. 

  

Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de peu, pansés de rien. Comment me 
passerais-je de vous ? Je vous suis si nécessaire… Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un être 
existe donc encore, pour qui je remplace tout ? Cela est prodigieux, réconfortant, – un peu trop facile. 
Mais, cachons-le cet être aux yeux éloquents, cachons-le, dès qu’il subit ses amours saisonnières et 
qu’un lien douloureux rive la femelle au mâle… Vite, un paravent, une bâche, un parasol de plage, – 
et, par surcroît, allons-nous-en. Et ne revenons pas de huit jours, au bout desquels « Il » ne « La » 
reconnaîtra même pas : « l’ami de l’homme » est rarement l’ami du chien. 

  

J’en sais plus sur l’attachement qu’il me porte et sur l’exaltation qu’il puise, que sur la vie amoureuse 
du chien. C’est que je préfère, entre dix races qui ont mon estime, celle à qui les chances de 
maternité sont interdites. Il arrive que la terrière brabançonne, la bouledogue française, – types 
camards à crâne volumineux, qui périssent souvent en mettant bas, – renoncent d’instinct aux 
voluptueux bénéfices semestriels. Deux de mes chiennes bouledogues mordaient les mâles, et ne les 
acceptaient pour partenaires de jeu qu’en période d’innocence. Une caniche, trop subtile, refusait 
tous les partis et consolait sa stérilité volontaire en feignant de nourrir un chiot en caoutchouc 



rouge… Oui, dans ma vie, il y a eu beaucoup de chiens, – mais il y a eu le chat. À l’espèce chat, je suis 
redevable d’une certaine sorte, honorable, de dissimulation, d’un grand empire sur moi-même, d’une 
aversion caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin de me taire longuement. 

  

Cette chatte, qui vient de poser en « gros premier plan » dans le roman qui porte son nom, la chatte 
du rouge-gorge, je ne la célèbre qu’avec réserve, qu’avec trouble. Car, si elle m’inspire, je l’obsède. 
Sans le vouloir, je l’ai attirée hors du monde félin. Elle y retourne au moment des amours, mais le 
beau matou parisien, l’étalon qui « va en ville », pourvu de son coussin, de son plat de sciure, de ses 
menus et… de sa facture, que fait de lui ma chatte ? Le même emploi que du sauvage essorillé qui 
passe, aux champs, par le trou de la haie. Un emploi rapide, furieux et plein de mépris. Le hasard unit 
à des inconnus cette indifférente. De grands cris me parviennent, de guerre et d’amour, cris 
déchirants comme celui du grand-duc qui annonce l’aube. J’y reconnais la voix de ma chatte, ses 
insultes, ses feulements, qui mettent toutes choses au point et humilient le vainqueur de rencontre… 

  

À la campagne, elle récupère une partie de sa coquetterie. Elle redevient légère, gaie, infidèle à 
plusieurs mâles auxquels elle se donne et se reprend sans scrupule. Je me réjouis de voir qu’elle peut 
encore, par moments, n’être qu’ « une chatte » et non plus « la chatte », ce chaleureux, vif et 
poétique esprit, absorbé dans le fidèle amour qu’elle m’a voué. 

  

Entre les murs d’un étroit jardin d’Île-de-France, elle s’ébat, elle s’abandonne. Elle se refuse aussi. 
L’intelligence a soustrait son corps aux communes frénésies. Elle est de glace lorsque ses pareilles 
brûlent. Mais elle appelait rêveusement l’amour il y a trois semaines sous des nids déjà vides, parmi 
les chatons nés deux mois plus tôt, et mêlait ses plaintes aux cris des mésangeaux gris. L’amour ne se 
le fit pas dire deux fois. Vint le vieux conquérant rayé, aux canines démesurées, sec, chauve par 
places, mais doué d’expérience, d’une décision sans seconde, et respecté même de ses rivaux. Le 
jeune rayé le suivait de près, tout resplendissant de confiance et de sottise, large du nez, bas du front 
et beau comme un tigre. Sur la tuile faîtière du mur parut enfin le chat de ferme, coiffé en bandeaux 
de deux taches grises sur fond blanc sale, avec un air mal éveillé et incrédule : « Rêvé-je ? il m’a 
semblé qu’on me mandait d’urgence… » 

  

Tous trois entrèrent en lice, et je peux dire qu’ils en virent de dures. La chatte eut d’abord cent mains 
pour les gifler, cent petites mains bleues, véloces, qui s’accrochaient aux toisons rases et à la peau 
qu’elles couvraient. Puis elle se roula en forme de huit. Puis elle s’assit entre les trois matous et parut 
les oublier longuement. Puis elle sortit de son rêve hautain pour se percher sur un pilier au chapiteau 
effrité, d’où sa vertu défiait tous les assaillants. Quand elle daigna descendre, elle dévisagea les trois 
esclaves avec un étonnement enfantin, souffrit que l’un d’eux, du museau, baisât son museau 
ravissant et bleu. Le baiser se prolongeant, elle le rompit par un cri impérieux, une sorte d’aboiement 
de chat, intraduisible, mais auquel les trois mâles répondirent par un saut de recul. Sur quoi, la chatte 
entreprit une toilette minutieuse, et les trois ajournés se lamentèrent d’attendre. Même, ils firent 
mine de se battre, pour passer le temps, autour d’une chatte froide et sourde. 

  



Enfin, renonçant aux mensonges et aux jeux, elle se fit cordiale, s’étira longuement, et, d’un pas de 
déesse, rejoignit le commun des mortels. 

  

Je ne restai pas là pour savoir la suite. Encore que la grâce féline sorte indemne de tous les risques, 
pourquoi la soumettre à la suprême épreuve ? J’abandonnai la chatte à ses démons et retournai 
l’attendre au lieu qu’elle ne quitte ni de jour ni de nuit quand j’y travaille lentement et avec peine – la 
table où assidue, muette à miracle, mais résonnante d’un sourd murmure de félicité, gît, veille ou 
repose sous ma lampe la chatte, mon modèle, la chatte, mon amie. 

  

UN RÊVE 

  

Je rêve Fond noir enfumé de nues d’un bleu très sombre, sur lequel passent des ornements 
géométriques auxquels manque toujours un fragment, soit du cercle parfait, soit de leurs trois angles, 
de leurs spirales rehaussées de feu. Fleurs flottantes sans tiges ou sans feuilles. Jardins inachevés ; 
partout règne l’imperfection du songe, son atmosphère de supplique, d’attente et d’incrédulité. 

  

Point de personnages. – Silence, puis un aboiement triste, étouffé. 

  

MOI, en sursaut. – Qui aboie ? 

  

UNE CHIENNE. – Moi. 

  

MOI. – Qui, toi ? Une chienne ? 

  

ELLE. – Non. La chienne. 

  

MOI. – Bien sûr, mais quelle chienne ? 

  

ELLE, avec un gémissement réprimé. – Il y en a donc une autre ? Quand je n’étais pas encore l’ombre 
que me voici, tu ne m’appelais que « la chienne ». Je suis ta chienne morte. 

  

MOI. – Oui… Mais… Quelle chienne morte ? Pardonne-moi… 

  

ELLE. – Là je te pardonne, si tu devines : je suis celle qui a mérité de revenir. 



  

MOI, sans réfléchir. – Ah ! je sais ! Tu es Nell, qui tremblait mortellement aux plus subtils signes de 
départ et de séparation, qui se couchait sur le linge blanc dans le compartiment de la malle et faisait 
une prière pour devenir blanche, afin que je l’emmenasse sans la voir… 

  

Ah ! Nell !… Nous avons bien mérité qu’une nuit enfin te rappelle du lieu où tu gisais… 

  

Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond noir. 

  

ELLE, d’une voix plus faible. – Je ne suis pas Nell. 

  

MOI, pleine de remords. – Oh ! je t’ai blessée ? 

  

ELLE. – Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand d’une parole, d’un regard, tu me consternais… 
Et puis, tu ne m’as peut-être pas bien entendue : je suis la chienne, te dis-je… 

  

MOI, éclairée soudain. – Oui ! Mais oui ! la chienne ! Où avais-je la tête ? Celle de qui je disais, en 
entrant : « La chienne est là ? » Comme si tu n’avais pas d’autre nom, comme si tu ne t’appelais pas 
Lola… La chienne qui voyageait avec moi toujours, qui savait de naissance comment se comporter en 
wagon, à l’hôtel, dans une sordide loge de music-hall… Ton museau fin tourné vers la porte, tu 
m’attendais… Tu maigrissais de m’attendre… Donne-le, ton museau fin que je ne peux pas voir ! 
Donne que je le touche, je reconnaîtrais ton pelage entre cent autres… (Un long silence. Quelques-
unes des fleurs sans tige ou sans feuilles s’éteignent.) Où es-tu ? Reste ! Lola… 

  

ELLE, d’une voix à peine distincte. – Hélas !… Je ne suis pas Lola ! 

  

MOI, baissant aussi la voix. – Tu pleures ? 

  

ELLE, de même. – Non. Dans le lieu sans couleur où je n’ai pas cessé de t’attendre, c’en est fini pour 
moi des larmes, tu sais, ces larmes pareilles aux pleurs humains, et qui tremblaient sur mes yeux 
couleur d’or… 

  

MOI, l’interrompant. – D’or ? Attends ! D’or, cerclés d’or plus sombre, et pailletés… 

  



ELLE, avec douceur. – Non, arrête-toi, tu vas encore me nommer d’un nom que je n’ai jamais 
entendu. Et peut-être qu’au loin des ombres de chiennes couchées tressailliraient de jalousie, se 
lèveraient, gratteraient le bas d’une porte qui ne s’ouvre pas cette nuit pour elles. Ne me cherche 
plus. Tu ne sauras jamais pourquoi j’ai mérité de revenir. Ne tâtonne pas, de ta main endormie, dans 
l’air noir et bleu qui me baigne, tu ne rencontreras pas ma robe… 

  

MOI, anxieuse. – Ta robe… couleur de froment ? 

  

ELLE. – Chut ! Je n’ai plus de robe. Je ne suis qu’une ligne, un trait sinueux de phosphore, une 
palpitation, une plainte perdue, une quêteuse que la mort n’a pas mise en repos, le reliquat 
gémissant, enfin, de la chienne entre les chiennes, de la chienne… 

  

MOI, criant. – Reste ! Je sais ! Tu es… 

  

Mais mon cri m’éveille, dissout le bleu et le noir insondables, les jardins inachevés, crée l’aurore et 
éparpille, oubliées, les syllabes du nom que porta sur la terre, parmi les ingrats, la chienne qui mérita 
de revenir, la chienne… 

  

NONOCHE 

  

Le soleil descend derrière les sorbiers, grappés de fruits verts qui tournent çà et là au rose aigre. Le 
jardin se remet lentement d’une longue journée de chaleur, dont les molles feuilles du tabac 
demeurent évanouies. Le bleu des aconits a certainement pâli depuis ce matin, mais les reines-
claudes, vertes hier sous leur poudre d’argent, ont toutes, ce soir, une joue d’ambre. 

  

L’ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiède de la maison et éveille, d’un coup d’éventail, 
Nonoche qui dormait dans sa corbeille… 

  

Son poil a senti passer l’ombre d’un oiseau ! Elle ne sait pas bien ce qui lui arrive. Elle a ouvert trop 
vite ses yeux japonais, d’un vert qui met l’eau sous la langue. Elle a l’air bête comme une jeune fille 
très jolie, et ses taches de chatte portugaise semblent plus en désordre que jamais : un rond orange 
sur la joue, un bandeau noir sur la tempe, trois points noirs au coin de la bouche, près du nez blanc 
fleuri de rose… Elle baisse les yeux et la mémoire de toutes choses lui remonte au visage dans un 
sourire triangulaire ; contre elle, noyé en elle, roulé en escargot, sommeille son fils. 

  

« Qu’il est beau ! se dit-elle. Et gros ! Aucun de mes enfants n’a été si beau. D’ailleurs je ne me 
souviens plus d’eux… Il me tient chaud. » 



  

Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour que son fils ne s’éveille pas. Puis elle bombe un 
dos de dromadaire, s’assied et bâille, en montrant les stries fines d’un palais trois fois taché de noir. 

  

En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve un air enfantin qui trompe sur son âge. Sa 
beauté solide restera longtemps jeune, et rien dans sa démarche, dans sa taille svelte et plate, ne 
révèle qu’elle fut, en quatre portées, dix-huit fois mère. Assise, elle gonfle un jabot éclatant, coloré 
d’orange, de noir et de blanc comme un plumage d’oiseau rare. L’extrémité de son poil court et fourni 
brille, s’irise au soleil comme fait l’hermine. Ses oreilles, un peu longues, ajoutent à l’étonnement 
gracieux de ses yeux inclinés et ses pattes minces, armées de brèves griffes en cimeterre, savent 
fondre confiantes dans la main amie. 

  

Futile, rêveuse, passionnée, gourmande, caressante, autoritaire, Nonoche rebute le profane et se 
donne aux seuls initiés qu’a marqués le signe du Chat. Ceux-là même ne la comprennent pas tout de 
suite et disent : « Quelle bête capricieuse ! » Caprice ? point. Hyperesthésie nerveuse seulement. La 
joie de Nonoche est tout près des larmes, et il n’y a guère de folle partie de ficelle ou de balle de laine 
qui ne finisse en petite crise hystérique, avec morsures, griffes et feulements rauques. Mais cette 
même crise cède sous une caresse bien placée, et parce qu’une main adroite aura effleuré ses petites 
mamelles sensibles, Nonoche furibonde s’effondrera sur le flanc, plus molle qu’une peau de lapin, 
toute trépidante d’un ronron cristallin qu’elle file trop aigu et qui parfois la fait tousser… 

  

« Qu’il est beau ! » se dit-elle en contemplant son fils. « La corbeille devient trop petite pour nous 
deux. C’est un peu ridicule, un enfant si grand qui tette encore. Il tette avec des dents pointues 
maintenant… Il sait boire à la soucoupe, il sait rugir à l’odeur de la viande crue, il gratte à mon 
exemple la sciure du plat, d’une manière anxieuse et précipitée où je me retrouve toute… Je ne vois 
plus rien à faire pour lui, sauf de le sevrer. Comme il abîme ma troisième mamelle de droite ! C’est 
une pitié. Le poil de mon ventre, tout autour, ressemble à un champ de seigle versé sous la pluie ! 
Mais quoi ? quand ce grand petit se jette sur mon ventre, les yeux clos comme un nouveau-né, quand 
il arrange en gouttière autour de la tétine sa langue devenue trop large… qu’il me pille et me morde 
et me boive, je n’ai pas la force de l’en empêcher ! 

  

Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes mortes et gorge à la renverse. On peut voir sous la 
lèvre relevée un bout de langue, rouge d’avoir tété, et quatre petites dents très dures, taillées dans 
un silex transparent. 

  

Nonoche soupire, bâille et enjambe son fils avec précaution pour sortir de la corbeille. La tiédeur du 
perron est agréable aux pattes. Une libellule grésille dans l’air, et ses ailes de gaze rêche frôlent par 
bravade les oreilles de Nonoche qui frémit, fronce les sourcils et menace du regard la bête au long 
corps en mosaïque de turquoises… 

  



Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée s’enfume d’un brouillard blanc qui s’effile, se balance 
et s’étale comme une onde. Une haleine fraîche monte déjà de ce lac impalpable, et le nez de 
Nonoche s’avive et s’humecte. Au loin, une voix connue crie infatigablement, aiguë et monotone : 
« Allons-v’nez – allons-v’nez – allons-v’nez… mes vaches ! Allons-v’nez – allons-v’nez… » Des clarines 
sonnent, le vent porte une paisible odeur d’étable, et Nonoche pense au seau de la traite, au seau 
vide dont elle léchera la couronne d’écume collée aux bords… Un miaulement de convoitise et de 
désœuvrement lui échappe. Elle s’ennuie. Depuis quelque temps, chaque crépuscule ramène cette 
mélancolie agacée, ce vide et vague désir… Un peu de toilette ? « Comme je suis faite ! » Et la cuisse 
en l’air, Nonoche copie cette classique figure de chahut qu’on appelle « le port d’armes ». 

  

La première chauve-souris nage en zigzag dans l’air. Elle vole bas et Nonoche peut distinguer deux 
yeux de rat, le velours roux du ventre en figue… C’est encore une de ces bêtes où on ne comprend 
rien et dont la conformation inspire une inquiétude méprisante. Par association d’idées, Nonoche 
pense au hérisson, à la tortue, ces énigmes, et passe sur son oreille une patte humide de salive, 
insoucieuse de présager la pluie pour demain. 

  

Mais quelque chose arrête court son geste, quelque chose oriente en avant ses oreilles, noircit le vert 
acide de ses prunelles… 

  

Du fond du bois où la nuit massive est descendue d’un bloc, par-dessus l’or immobile des treilles, à 
travers tous les bruits familiers, n’a-t-elle pas entendu venir jusqu’à elle, traînant, sauvage, musical, 
insidieux, – l’Appel du Matou ? 

  

Elle écoute… Plus rien. Elle s’est trompée… Non ! L’appel retentit de nouveau, lointain, rauque et 
mélancolique à faire pleurer, reconnaissable entre tous. Le cou tendu, Nonoche semble une statue de 
chatte, et ses moustaches seules remuent faiblement, au battement de ses narines. D’où vient-il, le 
tentateur ? Qu’ose-t-il demander et promettre ? Il multiplie ses appels, il les module, se fait tendre, 
menaçant, il se rapproche et pourtant reste invisible ; sa voix s’exhale du bois noir, comme la voix 
même de l’ombre… 

  

« Viens !… Viens ! … Si tu ne viens pas ton repos est perdu. Cette heure-ci n’est que la première, mais 
songe que toutes les heures qui suivront seront pareilles à celle-ci, emplies de ma voix, messagères 
de mon désir… Viens !… 

  

« Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des nuits entières, que je ne boirai plus, que je 
ne mangerai plus, car mon désir suffit à ma vie et je me fortifie d’amour ! Viens !… 

  

« Tu ne connais pas mon visage et qu’importe ! Avec orgueil, je t’apprends qui je suis : je suis le long 
Matou déguenillé par dix étés, durci par dix hivers. Une de mes pattes boite en souvenir d’une vieille 



blessure, mes narines balafrées grimacent et je n’ai plus qu’une oreille, festonnée par la dent de mes 
rivaux. 

  

À force de coucher sur la terre, la terre m’a donné sa couleur. J’ai tant rôdé que mes pattes semellées 
de corne sonnent sur le sentier comme le sabot du chevreuil. Je marche à la manière des loups, le 
train de derrière bas, suivi d’un tronçon de queue presque chauve… Mes flancs vides se touchent et 
ma peau glisse autour de mes muscles secs, entraînés au rapt et au viol… Et toute cette laideur me 
fait pareil à l’Amour ! Viens !… Quand je paraîtrai à tes yeux, tu ne reconnaîtras rien de moi, – que 
l’Amour ! 

  

« Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai ta robe, je t’infligerai autant de morsures que de 
caresses, j’abolirai en toi le souvenir de ta demeure et tu seras, pendant des jours et des nuits, ma 
sauvage compagne hurlante… Jusqu’à l’heure plus noire où tu te retrouveras seule, car j’aurai fui 
mystérieusement, las de toi, appelé par celle que je ne connais pas, celle que je n’ai pas possédée 
encore… Alors tu retourneras vers ton gîte, affamée, humble, vêtue de boue, les yeux pâles, l’échine 
creusée comme si ton fruit y pesait déjà, et tu te réfugieras dans un long sommeil tressaillant de 
rêves où ressuscitera notre amour… Viens !… 

  

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décèle qu’elle lutte contre elle-même, car le tentateur 
pourrait la voir à travers l’ombre, et le mensonge est la première parure d’une amoureuse… Elle 
écoute, rien de plus… 

  

Dans sa corbeille, l’obscurité éveille peu à peu son fils qui se déroule, chenille velue, et tend des 
pattes tâtonnantes… Il se dresse, maladroit, s’assied plus large que haut, avec une majesté puérile. Le 
bleu hésitant de ses yeux, qui seront peut-être verts, peut-être vieil or, se trouble d’inquiétude. Il 
dilate, pour mieux crier, son nez chamois où aboutissent toutes les rayures convergentes de son 
visage… Mais il se tait, malicieux et rassuré : il a vu le dos bigarré de sa mère, assise sur le perron. 

  

Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidèle à la tradition qui lui enseigna cette danse barbare, il 
s’approche les oreilles renversées, le dos bossu, l’épaule de biais, par petits bonds de joujou terrible, 
et fond sur Nonoche qui ne s’y attendait pas… La bonne farce ! Elle en a presque crié. On va sûrement 
jouer comme des fous jusqu’au dîner. 

  

Mais un revers de patte nerveux a jeté l’assaillant au bas du perron, et maintenant une grêle de tapes 
sèches s’abat sur lui, commentées de fauves crachements et de regards en furie !… La tête 
bourdonnante, poudré de sable, le fils de Nonoche se relève, si étonné qu’il n’ose pas demander 
pourquoi, ni suivre celle qui ne sera plus jamais sa nourrice et qui s’en va très digne, le long de la 
petite allée noire, vers le bois hanté… 

TOBY-CHIEN PARLE 

  



Un petit intérieur tranquille. À la cantonade, bruits de cataclysme. Kiki-la-Doucette, chat des 
Chartreux, se cramponne vainement à un somme illusoire. Une porte s’ouvre et claque sous une main 
invisible, après avoir livré passage à Toby-Chien, petit bull démoralisé. 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, s’étirant. – Ah ! ah ! qu’est-ce que tu as encore fait ? 

  

TOBY-CHIEN, piteux. – Rien. 

  

KIKI-LA-DOUCETTE. – À d’autres ! Avec cette tête-là ? Et ces rumeurs de catastrophe ? 

  

TOBY-CHIEN. – Rien, te dis-je ! Plût au Ciel ! Tu me croiras si tu veux, mais je préférerais avoir cassé un 
vase, ou mangé le petit tapis persan auquel Elle tient si fort. Je ne comprends pas. Je tâtonne dans les 
ténèbres. Je… 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, royal. – Cœur faible ! Regarde-moi. Comme du haut d’un astre, je considère ce 
bas monde. Imite ma sérénité divine… 

  

TOBY-CHIEN, interrompant, ironique. – … et enferme-toi dans le cercle magique de ta queue, n’est-ce 
pas ? Je n’ai pas de queue, moi, ou si peu ! Et jamais je ne me sentis le derrière si serré. 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé, mais qui feint l’indifférence. – Raconte. 

  

TOBY-CHIEN. – Voilà. Nous étions bien tranquilles, Elle et moi, dans le cabinet de travail. Elle lisait des 
lettres, des journaux, et ces rognures collées qu’Elle nomme pompeusement l’Argus de la Presse, 
quand tout à coup : « Zut ! s’écria-t-Elle. Et même crotte de bique ! » Et sous son poing assené la table 
vibra, les papiers volèrent… Elle se leva, marcha de la fenêtre à la porte, se mordit un doigt, se gratta 
la tête, se frotta rudement le bout du nez. 

  

J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon regard cherchait le sien… « Ah ! te voilà », ricana-t-
elle. « Naturellement, te voilà. Tu as le sens des situations. C’est bien le moment de te coiffer à 
l’orientale avec une draperie turque sur le crâne et des franges-boule qui retombent, des franges-
boule, – des franges-bull, parbleu ! Ce chien fait des calembours, à présent ! il ne me manquait que 
ça ! » D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord du tapis qui me coiffait, puis leva vers le plafond des bras 
pathétiques : « J’en ai assez ! » s’écria-t-Elle. « Je veux… je veux… je veux faire ce que je veux ! » 

  



Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du fond de mon âme : “Qui T’en empêche, ô 
Toi qui règnes sur ma vie, Toi qui peux presque tout, Toi qui, d’un plissement volontaire de tes 
sourcils, rapproches dans le ciel les nuages ? » 

  

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme : « Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la 
pantomime, même la comédie. Je veux danser nue, si le maillot me gêne et humilie ma plastique. Je 
veux me retirer dans une île, s’il me plaît, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes, 
pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages, comme sont beaucoup de 
femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et chastes, où il n’y aura que des paysages, des fleurs, 
du chagrin, de la fierté, et la candeur des animaux charmants qui s’effraient de l’homme… Je veux 
sourire à tous les visages aimables, et m’écarter des gens laids, sales et qui sentent mauvais. Je veux 
chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est à moi dans le monde : mon corps rebelle au partage, 
mon cœur si doux et ma liberté ! Je veux… je veux !… Je crois bien que si quelqu’un, ce soir, se 
risquait à me dire : « Mais, enfin, ma chère… » eh bien, je le tue… Ou je lui ôte un œil. Ou je le mets 
dans la cave. 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, pour lui-même. – Dans la cave ? Je considérerais cela comme une récompense, 
car la cave est un enviable séjour, d’une obscurité bleutée par le soupirail, embaumé de paille moisie 
et de l’odeur alliacée du rat… 

  

TOBY-CHIEN, sans entendre. – « J’en ai assez, vous dis-je ! » (Elle criait cela à des personnes invisibles, 
et moi, pauvre moi, je tremblais sous la table.) « Et je ne verrai plus ces tortues-là ! » 

  

KIKI-LA-DOUCETTE. – Ces… quoi ? 

  

TOBY-CHIEN. – Ces tortues-là ; je suis sûr du mot. Quelles tortues ? Elle nous cache tant de choses ! 
« …Ces tortues-là ! Elles sont deux, trois, quatre, – joli nid de fauvettes ! – pendues à Lui, et qui Lui 
roucoulent et Lui écrivent : « Mon chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, dis ? « Je crois bien ! Il les 
épouse déjà, l’une après l’autre. Il pourrait choisir. Il préfère collectionner. Il lui faut – car elles en 
demandent ! – la Femme-du-Monde coupe-rosée qui s’occupe de musique et qui fait des fautes 
d’orthographe, la vierge mûre qui lui écrit, d’une main paisible de comptable, les mille z’horreurs ; – 
l’Américaine brune aux cuisses plates ; et toute la séquelle des sacrées petites toquées en cols plats et 
cheveux courts qui s’en viennent, cils baissés et reins frétillants : « Ô Monsieur, c’est moi qui suis la 
vraie Claudine… » La vraie Claudine ! et la fausse mineure, tu parles ! 

  

« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des amants ; elles l’entourent de leur ronde effrénée, 
Lui faible, lui, volage et amoureux de l’amour qu’Il inspire, Lui qui goûte si fort ce jeu de se sentir 
empêtré dans cent petits doigts crochus de femmes… Il a délivré en chacune la petite bête mauvaise 
et sans scrupules, matée – si peu ! – par l’éducation ; elles ont menti, forniqué, cocufié, avec une joie 
et une fureur de harpies, autant par haine de moi que pour l’amour de Lui… 

  



« Alors… adieu tout ! adieu… presque tout. Je Le leur laisse. Peut-être qu’un jour Il les verra comme je 
les vois, avec leurs visages de petites truies gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé, frémissant, dégoûté d’un 
vice inutile… » Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit ma respiration et se jeta à 
quatre pattes, sa tête sous le tapis de la table, contre la mienne… 

  

« Oui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas un petit bull carré qui me fera changer d’avis, encore ! 
Inutile s’Il n’aime pas assez ou s’Il méconnaît l’amour véritable ! Quoi ?… ma vie aussi est inutile ? 
Non, Toby-Chien. Moi, j’aime. J’aime tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme j’embellis tout ce 
que j’aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de 
quelle défaillance m’emplit ce que j’aime !… C’est cela que je nomme le frôlement du bonheur. Le 
frôlement du bonheur… caresse impalpable qui creuse le long de mon dos un sillon velouté, comme 
le bout d’une aile creuse l’onde… Frisson mystérieux prêt à se fondre en larmes, angoisse légère que 
je cherche et qui m’atteint devant un cher paysage argenté de brouillard, devant un ciel où fleurit 
l’aube, sous le bois où l’automne souffle une haleine mûre et musquée… Tristesse voluptueuse des 
fins de jour, bondissement sans cause d’un cœur plus mobile que celui du chevreuil, tu es le 
frôlement même du bonheur, toi qui gis au sein des heures les plus pleines… et jusqu’au fond du 
regard de ma sûre amie… 

  

« Tu oserais dire ma vie inutile ?… Tu n’auras pas de pâtée, ce soir ! » 

  

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa tête qu’Elle hochait furieusement. Elle était 
comme moi à quatre pattes, aplatie, comme un chien qui va s’élancer, et j’espérai un peu qu’elle 
aboierait… 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, révolté. – Aboyer, Elle ! Elle a ses défauts, mais tout de même, aboyer ! … Si Elle 
devait parler en quatre-pattes, elle miaulerait. 

  

TOBY-CHIEN, poursuivant. – Elle n’aboya point, en effet. Elle se redressa d’un bond, rejeta en arrière 
les cheveux qui lui balayaient le visage… 

  

KIKI-LA-DOUCETTE. – Oui, Elle a la tête angora. La tête seulement. 

  

TOBY-CHIEN. – … Et Elle se remit à parler, incohérente : « Alors, voilà ! je veux faire ce que je veux. Je 
ne porterai pas des manches courtes en hiver, ni de cols hauts en été. Je ne mettrai pas mes 
chapeaux sens devant derrière, et je n’irai plus prendre le thé chez Rimmels’s, non… Redelsperger, 
non… Chose, enfin. Et je n’irai plus aux vernissages. Parce qu’on y marche dans un tas de gens, 
l’après-midi, et que les matins y sont sinistres, sous ces voûtes où frissonne un peuple nu et transi de 
statues, parmi l’odeur de cave et de plâtre frais… C’est l’heure où quelques femmes y toussent, 
vêtues de robes minces, et de rares hommes errent, avec la mine verte d’avoir passé la nuit là, sans 
gîte et sans lit… 



  

« Et le monotone public des premières ne verra plus mon sourire abattu, mes yeux qui se creusent de 
la longueur des entractes et de l’effort qu’il faut pour empêcher mon visage de vieillir, – effort reflété 
par cent visages féminins, raidis de fatigue et d’orgueil défensif… Tu m’entends », s’écria-t-Elle, « tu 
m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull cardiaque ! je n’irai plus aux premières, – sinon de 
l’autre côté de la rampe. Car je danserai encore sur la scène, je danserai nue ou habillée, pour le seul 
plaisir de danser, d’accorder mes gestes au rythme de la musique, de virer, brûlée de lumière, 
aveuglée comme une mouche dans un rayon… Je danserai, j’inventerai de belles danses lentes où le 
voile parfois me couvrira, parfois m’environnera comme une spirale de fumée, parfois se tendra 
derrière ma course comme la toile d’une barque… Je serai la statue, le vase animé, la bête 
bondissante, l’arbre balancé, l’esclave ivre… 

  

« Qui donc a osé murmurer, trop près de mon oreille irritable, les mots de déchéance, 
d’avilissement ?… Toby-Chien, Chien de bon sens, écoute bien je ne me suis jamais sentie plus digne 
de moi-même ! Du fond de la sévère retraite que je me suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire 
tout haut, réveillée par la voix cordiale d’un maître de ballet italien : « Hé, ma minionne, qu’est-ce 
que tu penses ? je te dis : sauts de basque, deux ! et un petit pour finir !… » 

  

« La familiarité professionnelle de ce luisant méridional ne me blesse point, ni l’amicale veulerie 
d’une pauvre petite marcheuse à cinquante francs par mois, qui se lamente, résignée : « Nous autres 
artistes, n’est-ce pas, on ne fait pas toujours comme on veut… » et si le régisseur tourne vers moi, au 
cours d’une répétition, son mufle de dogue bonasse, en graillonnant : « C’est malheureux que vous 
ne pouvez pas taire vos gueules, tous… » je ne songe pas à me fâcher, pourvu qu’au retour, lorsque je 
jette à la volée mon chapeau sur le lit, une voix chère, un peu voilée, murmure : « Vous n’êtes pas 
trop fatiguée, mon amour ?… » 

  

Sa voix à Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, comme pour Elle-même, avec un sourire contenu : 
« Vous n’êtes pas trop fatiguée, mon amour ? » puis soudain éclata en larmes nerveuses, des larmes 
vives, rondes, pressées, en gouttes étincelantes qui sautaient sur ses joues, joyeusement… Mais moi, 
tu sais, quand Elle pleure, je sens la vie me quitter… 

  

KIKI-LA-DOUCETTE. – Je sais, tu t’es mis à hurler ? 

  

TOBY-CHIEN. – Je mêlai mes larmes aux siennes, voilà tout. Mal m’en prit ! Elle me saisit par la peau 
du dos, comme une petite valise carrée, et de froides injures tombèrent sur ma tête innocente : « Mal 
élevé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud à cœur de veau. Phoque obtus… » Tu sais le 
reste. Tu as entendu la porte ; le tisonnier qu’elle a jeté dans la corbeille à papiers, et le seau à 
charbon qui a roulé béant, et tout… 

  

KIKI-LA-DOUCETTE. – J’ai entendu. J’ai même entendu, ô Chien, ce qui n’est pas parvenu à ton 
entendement de bull simplet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus souvent de nous 



expliquer. Il m’arrive, lorsqu’une main inexperte me caresse à rebours, d’interrompre un paisible et 
sincère ronron par un khh ! féroce, suivi d’un coup de griffe foudroyant comme une étincelle… « Que 
ce chat est traître ! » s’écrie l’imbécile… Il n a vu que la griffe, il n’a pas deviné l’exaspération 
nerveuse, ni la souffrance aiguë qui lancine la peau de mon dos… Quand Elle agit follement, Elle, ne 
dis pas, en haussant tes épaules carrées : « Elle est folle ! » Plutôt, cherche la main maladroite, la 
piqûre insupportable et cachée qui se manifeste en cris, en rires, en course aveugle vers tous les 
risques… 

DIALOGUE DE BÊTES 

  

À la campagne, l’été. Elle somnole, sur une chaise longue de rotin. Ses deux amis, Toby-Chien le bull, 
Kiki-la-Doucette le chat, jonchent le sable… 

  

T0BY-CHIEN, bâillant. – Aaah !… ah !… 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, réveillé. – Quoi ? 

  

TOBY-CHIEN. – Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je bâille. 

  

KIKI-LA-DOUCETTE. – Mal à l’estomac ? 

  

TOBY-CHIEN. – Non. Depuis une semaine que nous sommes ici, il me manque quelque chose. Je crois 
que je n’aime plus la campagne. 

  

KIKI-LA-DOUCETTE. – Tu n’as jamais aimé réellement la campagne. Asnières et Bois-Colombes 
bornent tes désirs ruraux. Tu es né banlieusard. 

  

TOBY-CHIEN, qui n’écoute pas. – L’oisiveté me pèse. Je voudrais travailler ! 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, continuant. – … Banlieusard, dis-je, et mégalomane. Travailler ! Ô Phtah, tu 
l’entends, ce chien inutile. Travailler ! 

  

TOBY-CHIEN, noble. – Tu peux rire. Pendant six semaines, j ‘ai gagné ma vie, aux Folies-Élyséennes, 
avec Elle. 

  



KIKI-LA-DOUCETTE. – Elle… c’est différent. Elle fait ce qui lui plaît. Elle est têtue, dispersée, 
extravagante… Mais toi ! Toi le brouillon, l’indécis, toi, le happeur de vide, le… 

  

TOBY-CHIEN, théâtral. – Vous n’avez pas autre chose à me dire ? 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, qui ignore Rostand. – Si, certainement ! 

  

TOBY-CHIEN, rogue. – Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi tout à mon cuisant regret, à mes aspirations 
vers une vie active, vers ma vie du mois passé. Ah ! les belles soirées ! ah ! mes succès ! ah ! l’odeur 
du sous-sol aux Folies-Élyséennes ! Cette longue cave divisée en cabines exiguës, comme un rayon de 
ruche laborieuse et peuplée de mille petites ouvrières qui se hâtent, en travesti bleu brodé d’or, un 
dard inoffensif au flanc, coiffées de plumes écumeuses… Je revois encore, éblouissant, ce tableau 
de l’Entente cordiale où défilait une armée de généraux aux cuisses rondes… Hélas, hélas… 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, à part. – Toby-Chien, c’est le Brichanteau du music-hall. 

  

TOBY-CHIEN, qui s’attendrit. – C’est à cette heure émouvante du défilé que nous arrivions, Elle et moi. 
Elle s’enfermait, abeille pressée, dans sa cellule, et commençait de se peindre le visage afin de 
ressembler aux beaux petits généraux qui, au-dessus de nos têtes, martelaient la scène d’un talon 
indécis. J’attendais. J’attendais que, gainée d’un maillot couleur de hanneton doré, Elle rouvrît sa 
cellule sur le fiévreux corridor… 

  

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant le bruit de la ruche. J’entendais les pieds 
pesants des guerriers mérovingiens, ces êtres terribles, casqués de fer et d’ailes de hiboux, qui 
surgissaient au dernier tableau, sous le chêne sacré… Ils étaient armés d’arbres déracinés, 
moustachus d’étoupe blonde, – et ils chantaient, attends… cette si jolie valse lente ! 

  

Dès que l’aurore au lointain paraît, 

Chacun s’empresse dans la forêt 

Aux joies exquises de la chasse 

Dont jamais on ne se lasse !… 

Ils se rassemblaient pour y tuer 

…au fond des bois 

Des ribambelles 

De gazelles 

Et de dix-cors aux abois… 



  

KIKI-LA-DOUCETTE, à part. – Poésie, poésie !… 

  

TOBY-CHIEN. – Adieu, tout cela ! Adieu, ma scintillante amie, Madame Bariol-Taugé ! Vous 
m’apparûtes plus belle qu’une armée rangée en bataille, et mon cœur chauvin, mon cœur de bull 
bien français gonfle, au souvenir des strophes enflammées dont vous glorifiâtes l’Entente cordiale !… 
Crête rose, ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle qu’une belle poule gauloise, et pourtant 
vous demeuriez 

  

La Parisienne, astre vermeil, 

Apportant son rayon de soleil ! 

La Parisienne, la v’là ! 

Pour cha-a-sser le spleen 

Aussitôt qu’elle est là 

Tous les cœurs s’illuminent ! 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé. – De qui sont ces vers ? 

  

TOBY-CHIEN. – Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux rouvre en moi des sources d’amertume. 

  

J’attendais l’heure où les Élysées-Girls, maigres, affamées et joueuses, redescendraient de leur 
Olympe pour me serrer, l’une après l’autre, sur leurs gorges plates et dures, me laissant suffoqué, 
béat, le poil marbré de plaques roses et blanches… J’attendais, le cœur secoué, l’instant enfin où Elle 
monterait à son tour, indifférente, farouchement masquée d’une gaieté impénétrable, vers le plateau, 
vers la fournaise de lumière qui m’enivrait… Écoute, Chat, j’ai vu, de ma vie, bien des choses… 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, à part, apitoyé. – C’est qu’il le croit. 

  

TOBY-CHIEN. – … Mais rien n’égale, dans l’album de mes souvenirs, cette salle des Folies-Élyséennes, 
où chacun espérait ma venue, où l’on m’accueillait par une rumeur de bravos et de rires ! ! ! Modeste 
– et d’ailleurs myope – j’allais droit à cet être étrange, tête sans corps, chuchoteur, qui vit dans un 
trou, tout au bord de la scène. Bien que j’en eusse fait mon ami, je m’étonnais tous les soirs de sa 
monstruosité, et je dardais sur lui mes yeux saillants de homard… Mon second salut était pour cette 
frétillante créature qu’on nommait Carnac et qui semblait la maîtresse du lieu, accueillant tous les 
arrivants du même sourire à dents blanches, du même “ah !” de bienvenue. Elle me plaisait entre 
toutes. Hors de la scène, sa jeune bouche fardée jetait, dans un rire éclatant, des mots qui me 
semblaient plus frais que des fleurs mouillées : « Bougre d’em…poté, sacré petit mac… Vieux 



chameau d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jambes une tirette qui me coupe le… » j’ai oublié le 
reste. Après que j’avais, d’une langue courtoise, léché les doigts menus de cette enfant délicate, je 
courais de l’une à l’autre avant-scène, pressé de choisir les bonbons qu’on me tendait, minaudant 
pour celle-ci, aboyant pour celui-là… 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, à part. – Cabotin, va ! 

  

TOBY-CHIEN. – … Et puis-je oublier l’heure que je passai dans l’avant-scène de droite, au creux d’un 
giron de mousseline et de paillettes, bercé contre une gorge abondante où pendaient des colliers ?… 
Mais Elle troubla trop tôt ma joie et vint, ayant dit et chanté, me pêcher par la peau de la nuque, me 
reprendre aux douces mains gantées qui voulaient me retenir… Cette heure merveilleuse finit dans le 
ridicule, car Elle me brandit aux yeux d’un public égayé, en criant : « Voilà, Mesdames et Messieurs ! 
le sale cabot qui fait les avant-scènes ! » Elle riait aussi, la bouche ironique et les yeux lointains, avec 
cet air agressif et gai qui sert de masque à sa vraie figure, tu sais ? 

  

KIKI-LA-DOUCETTE, bref. – Je sais. 

  

TOBY-CHIEN, poursuivant. – Nous descendions, après, vers sa cellule lumineuse où Elle essuyait son 
visage de couleur, la gomme bleue de ses cils… 

  

Elle… (la regardant endormie). Elle est là, étendue. Elle sommeille. Elle semble ne rien regretter. Il y a 
sur son visage un air heureux de détente et d’arrivée. Pourtant, quand Elle rêve de longues heures, la 
tête sur son bras plié, je me demande si Elle n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux de 
printemps parisien, tout enguirlandés de perles électriques ?… C’est peut-être cela qui brille au plus 
profond de ses yeux ?… 

  

KIKI-LA-DOUCETTE. – Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé ! 

  

TOBY-CHIEN, jaloux. – À moi aussi, Elle me parle. 

  

KIKI-LA-DOUCETTE. – Pas de la même manière. Elle te parle de la température, de la tartine qu’elle 
mange, de l’oiseau qui vient de s’envoler. Elle te dit « Viens ici. Gare à ton derrière. Tu es beau. Tu es 
laid. Tu es mon crapaud bringé, ma sympathique grenouille. Je te défends de manger ce crottin 
sec… » 

  

TOBY-CHIEN. – C’est déjà très gentil, tu ne trouves pas ? 

  



KIKI-LA-DOUCETTE. – Très gentil. Mais nos confidences, d’Elle à moi, de moi à Elle, sont d’autre sorte. 
Depuis que nous sommes ici, Elle s’est confiée, presque sans paroles, à mon instinct divinateur. Elle se 
délecte d’une tristesse et d’une solitude plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se lasse pas de 
regarder changer la couleur des heures. Elle erre beaucoup, mais pas loin, et son activité piétine sur 
ces dix hectares bornés de murs en ruines. Tu la vois parfois debout sur la cime de notre montagne, 
sculptée dans sa robe par le vent amoureux, les cheveux tour à tour droits et couchés comme les épis 
de seigle, et pareille à un petit génie de l’Aventure ?… Ne t’en émeus pas. Son regard ne défie pas 
l’espace, il y cherche, il y menace seulement l’intrus en marche vers sa demeure, l’assaillant de sa 
retraite… dirai-je sentimentale ? 

  

TOBY-CHIEN. – Dis-le. 

  

KIKI-LA-DOUCETTE. – Elle n’aime point l’inconnu, et ne chérit sans trouble que ce lieu ancien, retiré, 
ce seuil usé par ses pas enfantins, ce parc triste dont son cœur connaît tous les aspects. Tu la crois 
assise là, près de nous ? Elle est assise en même temps sur la roche tiède, au revers de la combe, et 
aussi sur la branche odorante et basse du pin argenté… Tu crois qu’elle dort ? elle cueille en ce 
moment, au potager, la fraise blanche qui sent la fourmi écrasée. Elle respire, sous la tonnelle de 
roses, l’odeur orientale et comestible de mille roses vineuses, mûres en un seul jour de soleil. Ainsi 
immobile et les yeux clos, elle habite chaque pelouse, chaque arbre, chaque fleur, – elle se penche à 
la fois, fantôme bleu comme l’air, à toutes les fenêtres de sa maison chevelue de vigne… Son esprit 
court, comme un sang subtil, le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au velours des 
géraniums, à la cerise vernie, et s’enroule à la couleuvre poudrée de poussière, au creux du sentier 
jaune… C’est pourquoi tu la vois si sage et les yeux clos, car ses mains pendantes, qui semblent vides, 
possèdent et égrènent tous les instants d’or de ce beau jour lent et pur. 

MAQUILLAGES 

  

– À ton âge, si j’avais mis de la poudre et du rouge aux lèvres, et de la gomme aux cils, que m’aurait 
dit ma mère ? Tu crois que c’est joli, ce bariolage, ce… ce masque de carnaval, ces… ces exagérations 
qui te vieillissent ? 

  

Ma fille ne répond rien. Ainsi j’attendais, à son âge, que ma mère eût fini son sermon. Dans son 
mutisme seul, je peux deviner une certaine irrévérence, car un œil de jeune fille, lustré, vif, rétréci 
entre des cils courbes comme les épines du rosier, est aisément indéchiffrable. Il suffirait, d’ailleurs, 
qu’elle en appelât à ma loyauté, qu’elle me questionnât d’une manière directe : « Franchement, tu 
trouves ça laid ? Tu me trouves laide ? » 

  

Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et laisse tomber « dans le froid » mon couplet sur 
le respect qu’on doit à la beauté adolescente. J’ajoute même, pendant que j’y suis, quelque chose sur 
« les convenances », et, pour terminer, j’invoque les merveilles de la nature, la corolle, la pulpe, 
exemples éternels, – imagine-t-on la rose fardée, la cerise peinte ?… 

  



Mais le temps est loin où d’aigrelettes jeunes filles, en province, trempaient en cachette leurs doigts 
dans la jarre à farine, écrasaient sur leurs lèvres les pétales de géranium, et recueillaient, sous une 
assiette qu’avait léchée la flamme d’une bougie, un noir de fumée aussi noir que leur petite âme 
ténébreuse… 

  

Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui ! La joue ombrée, plus brune que rose, un fard 
insaisissable, comblant, bleuâtre ou gris, ou vert sourd, l’orbite ; les cils en épingles et la bouche 
éclatante, elles n’ont peur de rien. Elles sont beaucoup mieux maquillées que leurs aînées. Car 
souvent la femme de trente à quarante ans hésite : « Aurai-je trente ans, ou quarante ? Ou vingt-
cinq ? Appellerai-je à mon secours les couleurs de la fleur, celles du fruit ? » C’est l’âge des essais, des 
tâtonnements, des erreurs, et du désarroi qui jette les femmes d’un « institut » à une « académie », 
du massage à la piqûre, de l’acide à l’onctueux, et de l’inquiétude au désespoir. 

  

Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis que je soigne et maquille mes 
contemporaines, je n’ai pas encore rencontré une femme de cinquante ans qui fût découragée, ni une 
sexagénaire neurasthénique. C’est parmi ces championnes qu’il fait bon tenter – et réaliser – des 
miracles de maquillage. Où sont les rouges d’antan et leur âpreté de groseille, les blancs ingrats, les 
bleus-enfant-de-Marie ? Nous détenons des gammes à enivrer un peintre. L’art d’accommoder les 
visages, l’industrie qui fabrique les fards, remuent presque autant de millions que la 
cinématographie. Plus l’époque est dure à la femme, plus la femme, fièrement, s’obstine à cacher 
qu’elle en pâtit. Des métiers écrasants arrachent à son bref repos, avant le jour, celle qu’on nommait 
« frêle créature ». Héroïquement dissimulée sous son fard mandarine, l’œil agrandi, une petite 
bouche rouge peinte sur sa bouche pâle, la femme récupère, grâce à son mensonge quotidien, une 
quotidienne dose d’endurance, et la fierté de n’avouer jamais… 

  

Je n’ai jamais donné autant d’estime à la femme, autant d’admiration que depuis que je la vois de 
tout près, depuis que je tiens, renversé sous le rayon bleu métallique, son visage sans secrets, riche 
d’expression, varié sous ses rides agiles, ou nouveau et rafraîchi d’avoir quitté un moment sa couleur 
étrangère. Ô lutteuses ! C’est de lutter que vous restez jeunes. Je fais de mon mieux, mais comme 
vous m’aidez ! Lorsque certaines d’entre vous me chuchotent leur âge véritable, je reste éblouie. 
L’une s’élance vers mon petit laboratoire comme à une barricade. Elle est mordante, populacière, 
superbe : 

  

– Au boulot ! Au boulot ! s’écrie-t-elle. J’ai une vente difficile. S’agit d’avoir trente ans, aujourd’hui – et 
toute la journée ! 

  

De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, le temps d’écarter un rideau, à l’une de ces 
furtives jeunes filles qui ont, du lévrier, le ventre creux, l’œil réticent et velouté, et qui parlent peu, 
mais parcourent, d’un doigt expert, le clavier des fards : 

  

– Celui-là… Et celui-là… Et puis le truc à z’yeux… Et la poudre foncée… Ah ! Et puis… 



  

C’est moi qui les arrête : 

  

– Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon âge ? 

  

L’une d’elles leva sur mon visage un long regard désabusé : 

  

– Rien… Si vous croyez que ça m’amuse… Mon rêve, c’est d’être maquillée une fois pour toutes, pour 
la vie ; je me maquille très fort, de manière à avoir la même figure dans vingt ans. Comme ça, j’espère 
qu’on ne me verra pas changer. 

  

Un de mes grands plaisirs, c’est la découverte. On ne croirait jamais que tant de visages féminins de 
Paris restent, jusqu’à l’âge mûr, tels que Dieu les créa. Mais vient l’heure dangereuse, et une sorte de 
panique, l’envie non seulement de durer, mais de naître ; vient l’amer, le tardif printemps des cœurs, 
et sa force qui déplace les montagnes… 

  

– Est-ce que vous croyez que… Oh ! il n’est pas question pour moi de me changer en jeune femme, 
bien sûr… Mais, tout de même, je voudrais essayer… 

  

J’écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupière brune, un œil qui s’ignore, une joue romaine, 
un peu large, mais ferme encore, tout ce beau terrain à prospecter, à éclairer… Enviez-moi, j’ai de 
belles récompenses après le maquillage : le soupir d’espoir, l’étonnement, l’arrogance qui point, et ce 
coup d’œil impatient vers la rue, vers l’ » effet que ça fera », vers le risque… 

  

Pendant que j’écris, ma fille est toujours là. Elle lit, et sa main va d’une corbeille de fruits à une boîte 
de bonbons. C’est une enfant d’à présent. L’or de ses cheveux, en suis-je tout à fait responsable ? Elle 
a eu un teint de pêche claire, avant de devenir, en dépit de l’hiver, un brugnon très foncé, sous une 
poudre aussi rousse que le pollen des fleurs de sapin… Elle sent mon regard, y répond 
malicieusement, et lève vers la lumière une grappe de raisin, noir sous son brouillard bleu de pruine 
impalpable : 

  

– Lui aussi, dit elle, il est poudré… 

BELLES-DE-JOUR 

  

La guêpe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. Elle y mettait une hâte méthodique et gloutonne, 
la tête en bas, les pattes engluées, à demi disparue dans une petite cuve rose aux parois 
transparentes. Je m’étonnais de ne pas la voir enfler, grossir, devenir ronde comme une araignée… Et 



mon amie n’arrivait pas, mon amie si gourmande, qui vient goûter assidûment chez moi, parce que je 
choie ses petites manies, parce que je l’écoute bavarder, parce que je ne suis jamais de son avis… 
Avec moi elle se repose ; elle me dit volontiers, sur un ton de gratitude, que je ne suis guère coquette, 
et je n’épluche point son chapeau ni sa robe, d’un œil agressif et féminin… Elle se tait, quand on dit 
mal de moi chez ses autres amies, elle va jusqu’à s’écrier : « Mes enfants, Colette est toquée, c’est 
possible, mais elle n’est pas si rosse que vous la faites ! » Enfin elle m’aime bien. 

  

Je ressens, à la contempler, ce plaisir apitoyé et ironique qui est une des formes de l’amitié. On n’a 
jamais vu une femme plus blonde, ni plus blanche, ni plus habillée, ni plus coiffée ! La nuance de ses 
cheveux, de ses vrais cheveux, hésite délicatement entre l’argent et l’or, il fallut faire venir de Suède la 
chevelure annelée d’une fillette de six ans, quand mon amie désira les « chichis » réglementaires 
qu’exigent nos chapeaux. Sous cette couronne d’un métal si rare, le teint de mon amie, pour ne point 
en jaunir, s’avive de poudre rose, et les cils, brunis à la brosse, protègent un regard mobile, un regard 
gris, ambré, peut-être aussi marron, un regard qui sait se poser, câlin et quémandeur, sur des 
prunelles masculines, câlines et quémandeuses. 

  

Telle est mon amie, dont j’aurai dit tout ce que je sais, si j’ajoute qu’elle se nomme Valentine avec 
quelque crânerie, par ce temps de brefs diminutifs où les petites noms des femmes, – Tote, Moute, 
Loche, – ont des sonorités de hoquet mal retenu… 

  

« Elle a oublié », pensais-je patiemment. La guêpe, endormie ou morte de congestion, s’enlisait, la 
tête en bas, dans la cuve de délices… J’allais rouvrir mon livre, quand le timbre grelotta, et mon amie 
parut. D’une volte elle enroula à ses jambes sa jupe trop longue et s’abattit près de moi, l’ombrelle en 
travers des genoux, geste savant d’actrice, de mannequin, presque d’équilibriste, que mon amie 
réussit si parfaitement chaque fois… 

  

– Voilà une heure pour goûter ! Vous êtes étonnante, vous qui vivez entre votre chien, votre chatte et 
votre livre ! vous croyez que Lelong me réussira des amours de robes sans que je les essaie ? 

  

– Allons… mangez et taisez-vous. Ça ? c’est pas sale, c’est une guêpe. Figurez-vous qu’elle a creusé 
toute seule ce petit puits ! Je l’ai regardée, elle a mangé tout ça en vingt-cinq minutes. 

  

– Comment, vous l’avez regardée ? Quelle dégoûtante créature vous êtes, tout de même ! Non, 
merci, je n’ai pas faim. Non, pas de thé non plus. 

  

– Alors je sonne, pour les toasts ? 

  

– Si c’est pour moi, pas la peine… Je n’ai pas faim, je vous dis. 

  



– Vous avez goûté ailleurs, petite rosse ? 

  

– Parole, non ! Je suis toute chose, je ne sais pas ce que j’ai… 

  

Étonnée, je levai les yeux vers le visage de mon amie, que je n’avais pas encore isolé de son chapeau 
insensé, grand comme une ombrelle, hérissé d’une fusée épanouie de plumes, un chapeau feu 
d’artifice, grandes-eaux de Versailles, un chapeau pour géante qui eût accablé jusqu’aux épaules la 
petite tête de mon amie, sans les fameux chichis blond-suédois… Les joues poudrées de rose, les 
lèvres vives et fardées, les cils raidis lui composaient son frais petit masque habituel, mais quelque 
chose, là-dessous, me sembla changé, éteint, absent. En haut d’une joue moins poudrée, un sillon 
mauve gardait la nacre, le vernissé de larmes récentes… 

  

Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse me remua soudain, et je ne pus me retenir de 
prendre mon amie par les épaules, dans un mouvement de sollicitude qui n’est guère de mise entre 
nous… 

  

Elle se rejeta en arrière en rougissant sous son rose, mais elle n’eut pas le temps de se reprendre et 
renifla en vain son sanglot… 

  

Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant l’intérieur de ses paupières avec la corne d’une 
serviette à thé. Elle pleurait avec simplicité, attentive à ne pas tacher de larmes sa robe de crêpe de 
Chine, à ne point défaire sa figure, elle pleurait soigneusement, proprement, petite martyre du 
maquillage… 

  

– Je ne puis pas vous être utile ? lui demandai-je doucement. 

  

Elle fit « non » de la tête, soupira en tremblant, et me tendit sa tasse où je versai du thé refroidi… 

  

– Merci, murmura-t-elle, vous êtes bien gentille… Je vous demande pardon, je suis si nerveuse… 

  

– Pauvre gosse ! Vous ne voulez rien me dire ? 

  

– Oh ! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne m’aime plus. 

  



Il… son amant ! Je n’y avais pas songé. Un amant, elle ? et quand ? et où ? et qui ? Cet idéal 
mannequin se dévêtait, l’après-midi, pour un amant ? Un tas d’images saugrenues se levèrent, – se 
couchèrent – devant moi, que je chassai en m’écriant : 

  

– Il ne vous aime plus ? Ce n’est pas possible ! 

  

– Oh ! si… Une scène terrible… (Elle ouvrit sa glace d’or, se poudra, essuya ses cils d’un doigt humide.) 
Une scène terrible, hier… 

  

– Jaloux ? 

  

– Lui, jaloux ? Je serais trop contente ! Il est méchant… Il me reproche des choses… Je n’y peux rien, 
pourtant ! 

  

Elle bouda, le menton doublé sur son haut col : 

  

– Enfin, je vous fais juge ! Un garçon délicieux, et nous n’avions jamais eu un nuage en six mois, pas 
un accroc, pas ça !… Il était quelquefois nerveux, mais chez un artiste… 

  

– Ah ! il est artiste ? 

  

– Peintre, ma chère. Et peintre de grand talent. Si je pouvais vous le nommer, vous seriez bien 
surprise. Il a chez lui vingt sanguines d’après moi, en chapeau, sans chapeau, dans toutes mes robes ! 
C’est d’un enlevé, d’un vaporeux… Les mouvements des jupes sont des merveilles… 

  

Elle s’animait, un peu défaite, les ailes de son nez mince brillantes de larmes essuyées et d’un 
commencement de couperose légère… Ses cils avaient perdu leur gomme noire, ses lèvres leur 
carmin… Sous le grand chapeau seyant et ridicule, sous les chichis postiches, je découvrais pour la 
première fois une femme, pas très jolie, pas laide non plus, fade si l’on veut, mais touchante, sincère 
et triste… 

  

Ses paupières rougirent brusquement. 

  

– Et… qu’est-ce qui est arrivé ? risquai-je. 

  



– Ce qui est arrivé ? Mais rien ! On peut dire rien, ma chère ! Hier, il m’a accueillie d’un air drôle… un 
air de médecin… Et puis tout d’un coup aimable : « Ôte ton chapeau, chérie ! » me dit-il. « Je te 
garde… pour dîner, dis ? je te garde toute la vie si tu veux ! » C’était ce chapeau-ci, justement, et vous 
savez que c’est une affaire terrible pour l’installer et le retirer… 

  

Je ne savais pas, mais je hochai la tête, pénétrée… 

  

– … Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, je commence à enlever mes épingles et un de mes 
chichis reste pris dans la barrette du chapeau, là, tenez… Ça m’était bien égal, on sait que j’ai des 
cheveux, n’est-ce pas, et lui mieux que personne ! C’est pourtant lui qui a rougi, en se cachant. Moi, 
j’ai replanté mon chichi, comme une fleur, et j’ai embrassé mon ami à grands bras autour du cou, et je 
lui ai chuchoté que mon mari était au circuit de Dieppe, et que… vous comprenez ! Il ne disait rien. Et 
puis il a jeté sa cigarette et ça a commencé. Il m’en a dit ! Il m’en a dit !… 

  

À chaque exclamation, elle frappait ses genoux de ses mains ouvertes, d’un geste peuple et 
découragé, comme ma femme de chambre quand elle me raconte que son mari l’a encore battue. 

  

– Il m’a dit des choses incroyables, ma chère ! Il se retenait d’abord, et puis il s’est mis à marcher en 
parlant… « Je ne demande pas mieux, chère amie, que de passer la nuit avec vous… (ce toupet !) mais 
je veux… je veux ce que vous devez me donner, ce que vous ne pouvez pas me donner !… » 

  

– Quoi donc, Seigneur ? 

  

– Attendez, vous allez voir… « Je veux la femme que vous êtes en ce moment, la gracieuse longue 
petite fée couronnée d’un or si léger et si abondant que sa chevelure mousse jusqu’aux sourcils. Je 
veux ce teint de fruit mûri en serre, et ces cils paradoxaux, et toute cette beauté école anglaise ! Je 
vous veux, telle que vous voilà, et non pas telle que la nuit cynique vous donnera à moi ! Car vous 
viendrez, – je m’en souviens ! – vous viendrez conjugale et tendre, sans couronne et sans frisure, avec 
vos cheveux épargnés par le fer, tout plats, tordus en nattes. Vous viendrez petite, sans talons, vos cils 
déveloutées, votre poudre lavée, vous viendrez désarmée et sûre de vous, et je resterai stupéfait 
devant cette autre femme !… 

  

« Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez ! La femme que j’ai désirée, vous, telle que vous 
voilà, n’a presque rien de commun avec cette sœur simplette et pauvre qui sort de votre cabinet de 
toilette chaque soir ! De quel droit changez-vous la femme que j’aime ? Si vous vous souciez de mon 
amour, comment osez-vous défleurir ce que j’aime ?… » 

  

Il en a dit, il en a dit !… Je ne bougeais pas, je le regardais, j’avais froid… Je n’ai pas pleuré, vous 
savez ! Pas devant lui. 



  

– C’était très sage, mon enfant, et très courageux. 

  

–Très courageux, répéta-t-elle en baissant la tête. Dès que j’ai pu bouger, j’ai filé… J’ai entendu encore 
des choses terribles sur les femmes, sur toutes les femmes ; sur l’ « inconscience prodigieuse des 
femmes, leur imprévoyant orgueil, leur orgueil de brutes qui pensent toujours, au fond, que ce sera 
assez bon pour l’homme… » Qu’est-ce que vous auriez répondu, vous ? 

  

– Rien. 

  

Rien, c’est vrai. Que dire ? Je ne suis pas loin de penser comme lui, lui, l’homme grossier et poussé à 
bout… Il a presque raison. « C’est toujours assez bon pour l’homme ! » Elles sont sans excuse. Elles 
ont donné à l’homme toutes les raisons de fuir, de tromper, de haïr, de changer… Depuis que le 
monde existe, elles ont infligé à l’homme, sous les courtines, une créature inférieure à celle qu’il 
désirait. Elles le volent avec effronterie, en ce temps où les cheveux de renfort, les corsets truqués, 
font du moindre laideron piquant une « petite femme épatante ». 

  

J’écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je demeure, pour elles, confuse… Lily, la 
charmante, ce page aux cheveux courts et frisés, impose à ses amants, dès la première nuit, la nudité 
de son crâne bossué d’escargots marron, l’escargot gras et immonde du bigoudi ! Clarisse préserve 
son teint, pendant son sommeil, par une couche de crème aux concombres, et Annie relève à la 
chinoise tous ses cheveux attachés par un ruban ! Suzanne enduit son cou délicat de lanoline et 
l’emmaillote de vieux linge usé… Minna ne s’endort jamais sans sa mentonnière, destinée à retarder 
l’empâtement des joues et du menton, et elle se colle sur chaque tempe une étoile en paraffine… 

  

Quand je m’indigne, Suzanne lève ses grasses épaules et dit : 

  

« Penses-tu que je vais m’abîmer la peau pour un homme ? Je n’ai pas de peau de rechange. S’il 
n’aime pas la lanoline, qu’il s’en aille. Je ne force personne. » Et Lily déclare, impétueuse : « D’abord, 
je ne suis pas laide avec mes bigoudis ! Ça fait petite fille frisée pour une distribution des prix ! » 
Minna répond à son « ami », quand il proteste contre la mentonnière : « Mon chéri, t’es bassin. Tu es 
pourtant assez content, aux courses, quand on dit derrière toi : « Cette Minna, elle a toujours son 
ovale de vierge ! » Et Jeannine, qui porte la nuit une ceinture amaigrissante !… Et Marguerite qui… 
non, celle-là, je ne peux pas l’écrire !… 

  

Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait obscurément penser, et devina que je ne la plaignais pas 
assez. Elle se leva : 

  

– C’est tout ce que vous me dites ? 



  

– Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise ? Je crois que rien n’est cassé, et que votre 
peintre d’amant grattera demain à votre porte, peut-être ce soir… 

  

– Peut-être qu’il aura téléphoné ? Il n’est pas méchant au fond… il est un peu toqué, c’est une crise, 
n’est-ce pas ? 

  

Elle était debout déjà, tout éclairée d’espoir. 

  

Je dis « oui » chaque fois, pleine de bonne volonté et du désir de la satisfaire… Et je la regardai filer 
sur le trottoir, de son pas raccourci par les hauts talons… Peut-être, en effet, l’aime-t-il… Et s’il l’aime, 
l’heure reviendra où, malgré tous les apprêts et les fraudes, elle redeviendra pour lui, l’ombre aidant, 
la faunesse aux cheveux libres, la nymphe aux pieds intacts, la belle esclave aux flancs sans plis, nue 
comme l’amour même… 

DE QUOI EST-CE QU’ON A L’AIR 

  

– Qu’est-ce que vous faites, demain dimanche ? 

  

– Pourquoi me demandez-vous ça ? 

  

–Oh ! pour rien… 

  

Mon amie Valentine a pris, pour s’enquérir de l’emploi de mon dimanche, un air trop indifférent… 
J’insiste : 

  

– Pour rien ? c’est sûr ? Allons, dites tout !… Vous avez besoin de moi ? 

  

Elle s’en tire avec grâce, la rouée, et me répond gentiment. 

  

– J’ai toujours besoin de vous, ma chère. 

  

Oh ! ce sourire !… Je reste un peu bête, comme chaque fois que sa petite duplicité mondaine me 
joue. J’aime mieux céder tout de suite : 

  



– Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou bien je me couche. Cette année, je me couche 
souvent, parce que Chevillard est mal logé et parce que les concerts Colonne, qui suivent, se 
ressemblent. 

  

– Ah ! vous trouvez ? 

  

– Je trouve. Quand on a fréquenté Bayreuth, autrefois, assez assidûment, quand on a joui de Van 
Rooy en Wotan et souffert de Burgstaller en Siegfried, on n’a aucun plaisir, mais aucun, à retrouver 
celui-ci chez Colonne, en civil, avec sa dégaine de sacristain frénétique couronné de frisettes 
enfantines, ses genoux de vieille danseuse et sa sensiblerie de séminariste… Un méchant hasard nous 
réunit au Châtelet, lui sur la scène, moi dans la salle, il y a quelques semaines, et je dus l’entendre 
bramer – deux fois ! – un « Ich grolle nicht » que Mme de Maupeou n’ose plus servir à des parents de 
province ! Avant la fin du concert, j’ai fui, au grand soulagement de ma voisine de droite, la « dame » 
d’un conseiller municipal de Paris, ma chère ! 

  

– Vous la gêniez ? 

  

– Je lui donnais chaud. Elle ne me connaît plus, depuis qu’une séparation de corps et de biens m’a 
tant change. Elle tremblait, chaque fois que je bougeais un cil, que je l’embrassasse… 

  

– Ah ! je comprends !… 

  

Elle comprend ! … Les yeux baissés, mon amie Valentine tapote le fermoir de sa bourse d’or. Elle porte 
– mais je vous l’ai conté déjà – un vaste et haut chapeau, sous lequel foisonnent des cheveux d’un 
blond ruineux. Ses manches à la japonaise lui font des bras de pingouin, sa jupe, longue et lourde, 
couvre ses pieds pointus, et il lui faut un terrible entêtement pour paraître charmante sous tant 
d’horreurs… Elle vient de dire, comme malgré elle : 

  

– Je comprends… 

  

– Oui, vous comprenez. J’en suis sûre. Vous devez comprendre cela… Mon enfant, vous ne rentrez pas 
chez vous ? Il est tard, et votre mari… 

  

– Oh ! ce n’est pas gentil à vous… 

  

Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient, et je me repens tout de suite. 



  

– C’est pour rire, bête ! Voyons, que vouliez-vous faire de mon dimanche ? 

  

Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin, comiquement : 

  

– Eh bien, voilà, justement, c’est comme un fait exprès… Figurez-vous, demain après-midi, je suis 
toute seule, toute seule… 

  

– Et vous vous plaignez !… 

  

Le mot m’a échappé… Je la sens presque triste, cette jeune poupée. Son mari absent, son amant… 
occupé, ses amis, – les vrais, – fêtent le Seigneur portes closes, ou filent en auto… 

  

– Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit ? Mais venez donc ! C’est une très bonne idée. 

  

Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, d’un regard chien-perdu propre à me toucher, et 
elle s’en va, vite, pressée, comme si vraiment elle avait quelque chose à faire… 

  

DIMANCHE. – Mon cher dimanche de paresse et de lit tiède, mon dimanche de gourmandise, de 
sommeil, de lecture, te voilà perdu, gâché, et pour qui ? Pour une incertaine amie qui m’apitoie 
vaguement… 

  

Ne t’endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie Valentine va sonner, entrer, froufrouter, 
s’exclamer… Elle passera sa main gantée sur ton dos, et tu frémiras de l’échine, en levant sur elle des 
yeux meurtriers… Tu sais qu’elle ne t’aime guère, toi ma campagnarde à fourrure rase ; elle s’extasie 
devant les angoras qui ont des pèlerines de colleys et des favoris comme Chauchard… Parce que tu 
l’as griffée un jour, elle s’écarte de toi, elle ignore ta petite âme violente, délicate et vindicative, de 
chatte bohémienne. Dès qu’elle viendra, tourne-lui ton dos zébré, roule-toi en turban contre mes 
pieds, sur le satin éraillé par tes griffes courbes qui ont la forme des épines d’églantier… 

  

Chut ! elle a sonné… La voici ! Elle grelotte et pose au hasard sur ma figure son petit nez glacé, – elle 
embrasse si mal ! 

  

– Seigneur ! votre nez a perdu connaissance, ma chérie. Asseyez-vous dans le feu, je vous en prie. 

  



– Ne riez pas, c’est terrible dehors ! Avez-vous de la chance, tout de même, d’être couchée ! Quatre 
degrés sous zéro ; tout le monde va mourir. 

  

De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le lilas un peu verdâtre des prunes qui commencent à 
mûrir… 

  

Un splendide costume tailleur, en velours souris, la moule, l’épouse du col aux pieds. La jaquette 
surtout, oh ! la jaquette !… étroite en haut, évasée en bas, la basque brodée battant le genou, comme 
une seconde petite jupe… Et on a jeté là-dessus, par quatre degrés sous zéro, une étole de zibeline, 
un coûteux chiffon de fourrure inutile, – et on meurt de froid et on a le nez mauve. 

  

– Petite buse ! Vous ne pouviez pas mettre votre paletot en breitschwanz, au moins ? 

  

Elle se tourne à demi, les mains au chapeau, égarée dans sa voilette : 

  

– Mais non, je ne pouvais pas ! Avec cette mode de jaquettes longues, les basques de celle-ci 
dépassent sous mon manteau de breitschwanz, alors, je vous demande un peu, de quoi est-ce qu’on 
à l’air ? 

  

– Il fallait allonger le paletot de breitschwanz. 

  

– Merci ! et puis quoi encore ! Max est très chic, et pas trop cher, mais tout de même… 

  

– Il fallait… acheter une zibeline plus grande… 

  

Mon amie vire sur moi comme si elle allait me mordre. 

  

– Une… une zibeline plus grande ! ! ! Je ne suis pas Rotschild, moi ! 

  

– Moi non plus. Ou bien… attendez… vous auriez dû avoir un manteau sérieux, en fourrure moins 
chère, qui ne serait pas de la zibeline… 

  

Dépêtrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses bras fatigués. 

  



– Une autre fourrure !… Il n’y a pas de fourrure vraiment chic, vraiment habillée, en dehors de la 
zibeline… Une femme chic sans zibeline, sérieusement, ma chère, de quoi a-t-elle l’air ? 

  

De quoi, en effet, peut-elle bien avoir l’air ? Je n’en sais rien. Je cherche, en caressant des orteils, au 
fond de mon lit, ma « boule » en caoutchouc… 

  

Le feu craque et siffle, un feu campagnard et sans vergogne, qui pète et lance de petites braises 
roses… 

  

– Valentine, vous allez être bien gentille et vous occuper du ménage. Tirez la table à thé contre le lit. 
L’eau bouillante est devant le feu ! les sandwiches, le frontignan, tout est là… vous n’aurez pas à 
sonner Francine ; je ne serai pas forcée de me lever ; on va être tranquilles, gourmandes, 
paresseuses… Ôtez votre chapeau, vous pourrez appuyer votre nuque aux coussins… Là donc ! 

  

Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un peu mannequin, mais gentille. Un beau rouleau de 
cheveux dorés s’abaisse jusqu’à ses sourcils châtains et soutient une grosse vague ondulée ; – au-
dessus, il y a encore une vague plus petite, et puis encore au-dessus, en arrière, des boucles, des 
boucles, des boucles… C’est appétissant, propre, à la fois crémeux et net, compliqué comme un 
entremets de repas de noces… 

  

La lampe, – j’ai fait clore persiennes et rideaux, – jette au visage de mon amie un fard rose ; mais, 
malgré la poudre de riz en nappe égale et veloutée, malgré le rouge des lèvres, je devine les traits 
tirés, le sourire raidi… Elle s’appuie aux coussins avec un grand soupir de fatigue… 

  

– Claquée ? 

  

– Claquée complètement. 

  

– L’amour ?… 

  

Geste d’épaules. 

  

– L’amour ? Ah ! là là… Pas le temps. Avec les « premières », les dîners, les soupers, les déjeuners en 
auto aux environs, les expositions et les thés… C’est terrible, ce mois-ci ! 

  

– On se couche tard, hein ? 



  

– Hélas… 

  

– Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre beauté, mon petit. 

  

Elle me regarde, étonnée : 

  

– Me lever tard ? Vous en parlez à votre aise. Et la maison ? Et les ordres à donner ? Et les comptes 
des fournisseurs ? Et tout et tout !… Et la femme de chambre qui frappe à ma porte vingt-cinq fois ! 

  

– Tirez le verrou, et dites qu’on vous fiche la paix. 

  

– Mais je ne peux pas ! Rien ne marcherait plus chez moi ; ce serait le coulage, le vol organisé… Tirer 
le verrou ! Je pense à la figure que ferait, derrière la porte, mon gros maître d’hôtel qui ressemble à 
Jean de Bonnefon… De quoi est-ce que j’aurais l’air ? 

  

– Je ne sais pas, moi… D’une femme qui se repose… 

  

– Facile à dire… soupire-t-elle dans un bâillement nerveux. Vous pouvez vous payer ça, vous qui êtes… 
qui êtes… 

  

– En marge de la société… 

  

Elle rit de tout son cœur, soudain rajeunie… Puis, mélancolique : 

  

– Eh oui, vous le pouvez. Nous autres, on ne nous le permet pas. 

  

Nous autres… Pluriel mystérieux, franc-maçonnerie imposante de celles que le monde hypnotise, 
surmène et discipline… Un abîme sépare cette jeune femme assise, en costume tailleur gris, de cette 
autre femme couchée sur le ventre, les poings au menton. Je savoure, silencieuse, mon enviable 
infériorité. Tout bas, je songe : 

  

« Vous autres, vous ne pouvez pas vivre n’importe comment… C’est là votre supplice, votre orgueil et 
votre perte. Vous avez des maris qui vous mènent, après le théâtre, souper, – mais vous avez aussi 



des enfants et des femmes de chambre qui vous tirent, le matin, à bas du lit. Vous soupez, au Café de 
Paris, à côté de Mlle Xaverine de Choisy, et vous quittez le restaurant en même temps qu’elle, un peu 
grises, un peu toquées, les nerfs en danse… Mais Mlle de Choisy, chez elle, dort si ça lui chante, aime 
si ça lui roucoule, et jette en s’endormant à sa camériste fidèle : « Je me pieute pour jusqu’à deux 
heures de l’après-midi, et qu’on ne me barbe pas avant ou je fiche ses huit jours à tout le monde ! » 
Ayant dormi neuf heures d’un juste repos, Mlle de Choisy s’éveille, fraîche, déjeune, et file rue de la 
Paix, où elle vous rencontre, vous, Valentine, vous, toutes les Valentines, vous, mon amie, debout 
depuis huit heures et demie du matin, déjà sur les boulets, pâlotte et les yeux creux… Et 
Mlle de Choisy, bonne fille, glisse en confidence à son essayeuse : « Elle en a une mine, la petite 
Mme Valentine Chose ! Elle doit s’en coller une de ces noces ! » Et votre mari, et votre amant, au 
souper suivant compareront in petto, eux aussi, la fraîcheur reposée de Mlle de Choisy à votre 
évidente fatigue. Vous penserez, rageuse et inconsidérée : « Elles sont en acier, ces femmes-là ! » Que 
non pas, mon amie ! Elles se reposent plus que vous. Quelle demi-mondaine résisterait au traintrain 
quotidien de certaines femmes du monde ou même de certaines mères de famille ?… » 

  

Ma jeune amie a ébouillanté le thé, et emplit les tasses d’une main adroite. J’admire son élégance un 
peu voulue, ses gestes justes ; je lui sais gré de marcher sans bruit, tandis que sa longue jupe la 
précède et la suit, d’un flot obéissant et moiré… Je lui sais gré de se confier à moi, de revenir, au 
risque de compromettre sa position correcte de femme qui a un mari et un amant, de revenir chez 
moi avec un entêtement affectueux qui frise l’héroïsme… 

  

Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d’ouvrir ses yeux de serpent. 

  

Elle a faim. Mais elle ne se lève pas tout de suite, par souci de pur cant. Mendier, à la façon d’un 
angora plaintif et câlin, sur une mélopée mineure, fi !… De quoi est-ce qu’elle aurait l’air ? comme dit 
Valentine… Je lui tends un coin de toast brûlé, qui craque sous ses petites dents de silex d’un blanc 
bleuté, et son ronron perlé double celui de la bouilloire… Durant une longue minute, un silence quasi 
provincial nous abrite. Mon amie se repose, les bras tombés… 

  

– On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution. 

  

Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et de paresse. On est bien… Mais l’heure ne 
serait-elle pas meilleure encore, si mon amie n’était pas là ? Elle va parler, c’est inévitable. Elle va 
dire : « De quoi est-ce qu’on a l’air ? » Ce n’est pas de sa faute, on l’a élevée comme ça. Si elle avait 
des enfants, elle leur défendrait de manger leur viande sans pain, ou de tenir leur cuiller avec la main 
gauche : « Jacques, veux-tu bien !… De quoi as-tu l’air ? » 

  

Chut !… elle ne parle pas. Ses paupières battent et ses yeux ont l’air de s’évanouir… J’ai, devant moi, 
une figure presque inconnue, celle d’une jeune femme ivre de sommeil et qui s’endort avant d’avoir 
fermé les paupières. Le sourire voulu s’efface, la lèvre boude, et le petit menton rond s’écrase sur le 
col en broderie d’argent. 



  

Elle dort profondément à présent. Quand elle se réveillera en sursaut, elle s’excusera, en s’écriant : 
« M’endormir en visite, sur un fauteuil ! De quoi ça a-t-il l’air ? » 

  

Mon amie Valentine, vous avez l’air d’une jeune femme oubliée là comme un pauvre chiffon gracieux. 
Dormez entre le feu et moi, au ronron de la chatte, au froissement léger du livre que je vais lire. 
Personne n’entrera avant votre réveil ; personne ne s’écriera, en contemplant votre sommeil boudeur 
et mon lit défait : « Oh ! de quoi ça a-t-il l’air ! » car vous en pourriez mourir de confusion. Je veille sur 
vous, avec une tiède, une amicale pitié ; je veille sur votre constant et vertueux souci de 
l’air que ça pourrait avoir… 

LA GUÉRISON 

  

La chatte grise est ravie que je fasse du théâtre. Théâtre ou music-hall, elle n’indique pas de 
préférence. L’important est que je disparaisse tous les soirs, la côtelette avalée, pour reparaître vers 
minuit et demi, et que nous nous attablions derechef devant la cuisse de poulet ou le jambon rose… 
Trois repas par jour au lieu de deux ! Elle ne songe plus, passé minuit, à celer son allégresse. Assise 
sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, les coins de sa bouche retroussés, et ses yeux, pailletés 
d’un sable scintillant, reposent larges ouverts et confiants sur les miens. Elle a attendu toute la soirée 
cette heure précieuse, elle la savoure avec une joie victorieuse et égoïste qui la rapproche de moi… 

  

Ô chatte en robe de cendre ! Pour les profanes, tu ressembles à toutes les chattes grises de la terre, 
paresseuse, absente, morose, un peu molle, neutre, ennuyée… Mais je te sais sauvagement tendre, 
et fantasque, jalouse à en perdre l’appétit, bavarde, paradoxalement maladroite, et brutale à 
l’occasion autant qu’un jeune dogue… 

  

Voici juin, et je ne joue plus La chair, et j’ai fini de jouer Claudine… Finis, nos soupers tête à tête !… 
Regrettes-tu l’heure silencieuse où, affamée, un peu abrutie, je grattais du bout des ongles ton petit 
crâne plat de bête cruelle, en songeant vaguement : « Ça a bien marché, ce soir… » Nous voilà seules, 
redevenues casanières, insociables, étrangères à presque tout, indifférentes à presque tous… Nous 
allons revoir notre amie Valentine, notre « relation convenable », et l’entendre discourir sur un 
monde habité, étrange, mal connu de nous, plein d’embûches, de devoirs, d’interdictions, monde 
redoutable, à l’en croire, mais si loin de moi que je le conçois à peine… 

  

Durant mes stages de pantomime ou de comédie, mon amie Valentine disparaît de ma vie, discrète, 
effarée, pudique. C’est sa façon courtoise de blâmer mon genre d’existence. Je ne m’en offusque pas. 
Je me dis qu’elle a un mari dans les automobiles, un amant peintre mondain, un salon, des thés 
hebdomadaires et des dîners bi-mensuels. Vous ne me voyez guère, n’est-ce pas, jouant La 
chair ou Le faune en soirée chez Valentine ou dansant Le serpent bleu devant ses invités ?… Je me fais 
une raison. J’attends. Je sais que mon amie convenable reviendra, gentille, embarrassée, un de ces 
jours… Peu ou beaucoup, elle tient à moi et me le prouve, et c’est assez pour que je sois son obligée… 

  



La voici. J’ai reconnu son coup de sonnette bref et précis, son coup de sonnette de bonne 
compagnie… 

  

– Enfin, Valentine ! Qu’il y a donc longtemps… 

  

Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure, m’arrête. Je ne saurais dire, au juste, en quoi 
mon amie est changée. Mauvaise mine ? Non, elle n’a jamais mauvaise mine, sous le velours égal de 
la poudre et le frottis rose des pommettes. Elle a toujours son air de mannequin élégant, la taille 
mince, les hanches ravalées sous sa jupe de tussor blond. Elle a ses yeux bleu-gris-vert-marron frais 
fleuris entre leur double frange de cils noircis, et un tas, un tas de beaux cheveux blond-suédois… 
Qu’y a-t-il ? Un ternissement de tout cela, une fixité nouvelle dans le regard, une décoloration 
morale, si je puis dire, qui déconcerte, qui arrête sur mes lèvres les banalités de bienvenue… Pourtant 
elle s’assied, adroite à virer dans sa longue robe, aplatit d’une tape son jabot de lingerie, sourit et 
parle, parle, jusqu’à ce que je l’interrompe sans diplomatie : 

  

– Valentine, qu’est-ce que vous avez ? 

  

Elle ne s’étonne pas et répond simplement : 

  

– Rien. Presque rien, vraiment. Il m’a quittée. 

  

– Comment ? Henri… Votre… Votre amant vous a quittée ? 

  

– Oui, dit-elle. Ça fait juste trois semaines aujourd’hui. 

  

La voix est si douce, si froide, que je me rassure : 

  

– Ah ! Vous… vous avez eu du chagrin ? 

  

– Non, dit-elle avec la même douceur. Je n’en ai pas eu, j’en ai. 

  

Ses yeux deviennent tout à coup grands, grands, interrogent les miens avec une âpreté soudaine : 

  

– Oui, j’en ai. Oh ! j’en ai… Dites, est-ce que ça va durer comme ça ? Est-ce que je vais souffrir 
longtemps ? Vous ne connaîtriez pas un moyen… Je ne peux pas m’habituer… Que faire ? 



  

La pauvre enfant !… Elle s’étonne de souffrir, elle qui ne s’en croyait pas capable… 

  

– Votre mari, Valentine… il n’a rien su ? 

  

– Non, dit-elle impatiemment, il n’a rien su. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Qu’est-ce que je pourrais 
faire ? Vous n’avez pas une idée, vous ? Depuis quinze jours je suis à me demander ce qu’il faut faire… 

  

– Vous l’aimez encore ? 

  

Elle hésite : 

  

– Je ne sais pas… Je lui en veux terriblement, parce qu’il ne m’aime plus et qu’il m’a quittée … Je ne 
sais pas, moi. Je sais seulement que c’est insupportable, insupportable, cette solitude, cet abandon 
de tout ce qu’on aimait, ce vide, ce… 

  

Elle s’est levée sur ce mot « insupportable » et marche dans la chambre comme si une brûlure 
l’obligeait à fuir, à chercher la place fraîche… 

  

– Vous n’avez pas l’air de comprendre. Vous ne savez pas ce que c’est, vous… 

  

J’abaisse mes paupières, je retiens un sourire apitoyé, devant cette ingénue vanité de souffrir, de 
souffrir mieux et plus que les autres… 

  

– Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas comme cela. Asseyez-vous… Voulez-vous ôter 
votre chapeau et pleurer tranquillement ? 

  

D’une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa tête tous ses panaches couleur de fumée. 

  

– Certainement non, que je ne m’amuserai pas à pleurer ! Merci ! Pour me défaire toute la figure, et 
m’avancer à quoi, je vous le demande ? Je n’ai aucune envie de pleurer, ma chère. Je me fais du 
mauvais sang, voilà tout… 

  



Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son petit visage durci n’est pas sans beauté véritable, 
en ce moment. Je songe que depuis trois semaines elle se pare chaque jour comme d’habitude, 
qu’elle échafaude minutieusement son château fragile de cheveux… Depuis trois semaines – vingt et 
un jours ! – elle se défend contre les larmes dénonciatrices, elle noircit d’une main assurée ses cils 
blonds, elle sort, reçoit, potine, mange… Héroïsme de poupée, mais héroïsme tout de même… 

  

Je devrais peut-être, d’un grand enlacement fraternel, la saisir, l’envelopper, fondre sous mon étreinte 
chaude ce petit être raidi, cabré, enragé contre sa propre douleur… Elle s’écroulerait en sanglots, 
détendrait ses nerfs qui n’ont pas dû, depuis trois semaines, faiblir… Je n’ose pas. Nous ne sommes 
pas assez intimes, Valentine et moi, et sa brusque confidence ne suffit pas à combler deux mois de 
séparation… 

  

Et d’ailleurs quel besoin d’amollir, par des dorlotements de nourrice, cette force fière qui soutient 
mon amie ? « Les larmes bienfaisantes… » oui, oui, je connais le cliché ! Je connais aussi le danger, 
l’enivrement des larmes solitaires et sans fin ; – on pleure parce qu’on vient de pleurer, et on 
recommence ; – on continue par entraînement, jusqu’à la suffocation, jusqu’à l’aboiement nerveux, 
jusqu’au sommeil d’ivrogne d’où l’on se réveille bouffi, marbré, égaré, honteux de soi, et plus triste 
qu’avant… Pas de larmes, pas de larmes ! J’ai envie d’applaudir, de féliciter mon amie qui se tient 
assise devant moi, les yeux grands et secs, couronnée de cheveux et de plumes, avec la grâce raide 
des jeunes femmes qui portent un corset trop long… 

  

– Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin. 

  

Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je la complimentais du choix de son chapeau… 

  

– Vous avez raison ? Demeurez comme vous êtes, s’il n’y a pas de remède, de réconciliation possible… 

  

– Il n’y en a pas, dit-elle froidement, comme moi. 

  

– Non ?… Alors il faut attendre… 

  

– Attendre ? Attendre quoi ? 

  

Quel réveil tout à coup, quel fol espoir ! Je secoue la tête : 

  

– Attendre la guérison, la fin de l’amour. Vous souffrez beaucoup, mais il y a pis. Il y a le moment, – 
dans un mois, dans trois mois, je ne sais quand, – où vous commencerez à souffrir par intermittences. 



Vous connaîtrez les répits, les moments d’oubli animal qui viennent, sans qu’on sache pourquoi, 
parce qu’il fait beau, parce qu’on a bien dormi ou parce qu’on est un peu malade… Oh ! mon enfant ! 
comme les reprises du mal sont terribles ! Il s’abat sur vous sans avertir, sans rien ménager… Dans un 
moment innocent et léger, un suave moment délivré, au milieu d’un geste, d’un éclat de rire, l’idée, le 
foudroyant souvenir de la perte affreuse tarit votre rire, arrête la main qui portait à vos lèvres la tasse 
de thé, et vous voilà terrifiée, espérant la mort avec la conviction ingénue qu’on ne peut souffrir 
autant sans mourir… Mais vous ne mourrez pas !… – vous non plus. Les trêves reviendront 
irrégulières, imprévisibles, capricieuses. Ce sera… ce sera vraiment terrible… Mais… 

  

– Mais ?… 

  

Mon amie m’écoute, moins défiante à présent, moins hostile… 

  

– Mais il y a pis encore ! 

  

Je n’ai pas assez surveillé ma voix… Au mouvement de mon amie, je baisse le ton : 

  

– Il y a pis. Il y a le moment où vous ne souffrirez presque plus. Oui ! Presque guérie, c’est alors que 
vous serez « l’âme en peine », celle qui erre, qui cherche elle ne sait quoi, elle ne veut se dire quoi… À 
cette heure-là, les reprises du mal sont bénignes, et par une étrange compensation, les trêves se font 
abominables, d’un vide vertigineux et fade qui chavire le cœur… C’est la période de stupidité, de 
déséquilibre… On sent un cœur vidé, ridé, flotter dans une poitrine que gonflent par instants des 
soupirs tremblants qui ne sont pas même tristes. On sort sans but, on marche sans raison, on s’arrête 
sans fatigue… On creuse avec une avidité bête la place de la souffrance récente, sans parvenir à en 
tirer la goutte de sang vif et frais, – on s’acharne sur une cicatrice à demi sèche, on regrette, – je vous 
le jure ! – on regrette la nette brûlure aiguë… C’est la période aride, errante, que vient encore aigrir le 
scrupule… Certes, le scrupule ! Le scrupule d’avoir perdu le beau désespoir passionné, frémissant, 
despotique… On se sent diminué, flétri, inférieur aux plus médiocres créatures… Vous vous direz, 
vous aussi : Quoi ! je n’étais, je ne suis que cela ? pas même l’égale du trottin amoureux qui se jette à 
la Seine ? » Ô Valentine ! vous rougirez de vous-même en secret, jusqu’à… 

  

– Jusqu’à ?… 

  

Mon Dieu, comme elle espère ! Jamais je ne lui verrai d’aussi beaux yeux couleur d’ambre, d’aussi 
larges prunelles, une bouche aussi angoissée… 

  

– Jusqu’à la guérison, mon amie, la vraie guérison. Cela vient… mystérieusement. On ne la sent pas 
tout de suite. Mais c’est comme la récompense progressive de tant de peines… Croyez-moi ! cela 
viendra, je ne sais quand. Une journée douce de printemps, ou bien un matin mouillé d’automne, 



peut-être une nuit de lune, vous sentirez en votre cœur une chose inexprimable et vivante s’étirer 
voluptueusement, – une couleuvre heureuse qui se fait longue, longue, – une chenille de velours 
déroulée, – un desserrement, une déchirure soyeuse et bienfaisante comme celle de l’iris qui éclôt… 
Sans savoir pourquoi, à cette minute, vous nouerez vos mains derrière votre tête, avec un inexplicable 
sourire… Vous découvrirez, avec une naïveté reconquise, que la lumière est rose à travers la dentelle 
des rideaux, et doux le tapis aux pieds nus, – que l’odeur des fleurs et celle des fruits mûrs exaltent au 
lieu d’accabler… Vous goûterez un craintif bonheur, pur de toute convoitise, délicat, un peu honteux, 
égoïste et soigneux de lui-même… 

  

Mon amie me saisit les mains : 

  

– Encore ! encore ! dites encore !… 

  

Hélas, qu’espère-t-elle donc ? ne lui ai-je pas assez promis en lui promettant la guérison ? Je caresse 
en souriant ses petites mains chaudes : 

  

– Encore ! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-vous donc ? 

  

– Ce que je veux ? mais… l’amour, naturellement, l’amour ! 

  

Mes mains abandonnent les siennes : 

  

– Ah ! oui… Un autre amour… Vous voulez un autre amour… 

  

C’est vrai… Je n’avais pas pensé à un autre amour… Je regarde de tout près cette jolie figure anxieuse, 
ce gracieux corps apprêté, arrangé, ce petit front têtu et quelconque… Déjà elle espère un autre 
amour, meilleur, ou pire, ou pareil à celui qu’on vient de lui tuer… Sans ironie, mais sans 
attendrissement, je la rassure : 

  

– Oui, mon enfant, oui. Vous, vous aurez un autre amour… Je vous le promets. 

LE MIROIR 

  

Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Où ? vous n’en saurez rien. Aux heures troubles du 
crépuscule, sous l’accablante tristesse d’un midi blanc et pesant, par ces nuits sans lune, claires 
pourtant, où l’on devine la lueur d’une main nue, levée pour montrer une étoile, je rencontre 
Claudine… 



  

Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité d’une chambre sombre, tendue de je ne sais quelle étoffe 
olive, et la fin du jour est couleur d’aquarium… 

  

Claudine sourit et s’écrie : « Bonjour, mon Sosie ! » Mais je secoue la tête et je réponds : « Je ne suis 
pas votre Sosie. N’avez-vous point assez de ce malentendu qui nous accole l’une à l’autre, qui nous 
reflète l’une dans l’autre, qui nous masque l’une par l’autre ? Vous êtes Claudine, et je suis Colette. 
Nos visages, jumeaux, ont joué à cache-cache assez longtemps. On m’a prêté Rézi, votre blonde amie, 
on vous a mariée à Willy, vous qui pleurez en secret Renaud… Tout cela finit par lasser, ne trouvez-
vous pas ? » 

  

Claudine hésite, hausse les épaules et répond vaguement : « Ça m’est égal ! » Elle enfonce son coude 
droit dans un coussin, et, comme, par imitation, j’étaie, en face d’elle, mon coude gauche d’un 
coussin pareil, je crois encore une fois me mirer dans un cristal épais et trouble, car la nuit descend et 
la fumée d’une cigarette abandonnée monte entre nous… 

  

– Ça m’est égal ! répète-t-elle. 

  

Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée de m’avoir laissée parler la première. Elle me chérit 
d’une tendresse un peu vindicative, qui n’exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise. Aux nigauds 
qui nous confondent de bonne foi et la complimentent sur ses talents de mime, elle répond, raide : 
« Ce n’est pas moi qui joue le pantomime, c’est Colette. » Claudine n’aime pas le music-hall. 

  

Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. Je me tais pour aujourd’hui seulement ; mais je 
reviendrai à la charge ! Je lutterai ! Je serai forte, contre ce double qui me regarde, d’un visage voilé 
par le crépuscule… Ô mon double orgueilleux ! Je ne me parerai plus de ce qui est à vous… À vous 
seule, ce pur renoncement qui veut qu’après Renaud finisse toute vie sentimentale ! À vous, cette 
noble impudeur qui raconte ses penchants ; cette littéraire charité conjugale qui vous fit tolérer les 
flirts nombreux de Renaud… À vous encore, non pas à moi, cette forteresse de solitude où, 
lentement, vous vous consumez… Voici que vous avez, tout en haut de votre âme, découvert une 
retraite qui défie l’envahisseur… Demeurez-y ironique et douce, et laissez-moi ma part d’incertitude, 
d’amour, d’activité stérile, de paresse savoureuse, laissez-moi ma pauvre petite part humaine, qui a 
son prix ! 

  

Vous avez, Claudine, écrit l’histoire d’une partie de votre vie, avec une franchise rusée qui passionna, 
pour un temps, vos amis et vos ennemis. Du pavé gras et fertile de Paris, du fond de la province 
endormie et parfumée, jaillirent, comme autant de diablesses, mille et mille Claudines qui nous 
ressemblaient à toutes deux. Ronde criarde de femmes-enfants, court-vêtues, libérées, par un coup 
de ciseaux, de leur natte enrubannée ou de leur chignon lisse, elles assaillirent nos maris grisés, 
étourdis, éblouis… Vous n’aviez pas prévu, Claudine, que votre succès causerait votre perte. Hélas ! je 
ne puis vous en garder rancune, mais… 



  

– Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, souhaité avec véhémence de porter une robe 
longue et les cheveux en bandeaux plats ? 

  

Les joues de Claudine se creusent d’un sourire, elle a suivi ma pensée. 

  

– Oui, avoue-t-elle. Mais c’était pure taquinerie contradictoire. Et puis, que venez-vous me parler 
d’imitatrices ? J’admire votre inconscience, Colette. Vous avez coupé votre traîne de cheveux après 
moi, s’il vous plaît ! 

  

Je lève les bras au ciel. 

  

– Seigneur ! en sommes-nous là ! Vous allez me chercher chicane pour des niaiseries de cet ordre ? 
Ceci est à moi. – ceci est à toi… Nous avons l’air de jouer La robe – ô mon enfance ! – La robe, du 
regretté Eugène Manuel ! 

  

– Ô notre enfance… soupire Claudine… 

  

Ah ! j’en étais sûre ! Claudine ne résiste jamais à une évocation du passé. À ces seuls mots : « Vous 
souvenez-vous ? » Elle se détend, se confie, s’abandonne toute… À ces seuls mots : « Vous souvenez-
vous ? » elle incline la tête, les yeux guetteurs, l’oreille tendue comme vers un murmure de fontaines 
invisibles… Encore une fois le charme opère : 

  

– Quand nous étions petites, commence-t-elle… Mais je l’arrête : 

  

– Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n’ai jamais été petite. 

  

Elle se rapproche d’un sursaut de reins sur le divan, avec cette brusquerie de bête qui fait craindre la 
morsure ou le coup de corne. Elle m’interroge, me menace de son menton triangulaire : 

  

– Quoi ! Vous prétendez n’avoir jamais été petite ? 

  

– Jamais. J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais changé. Je me souviens de moi avec une 
netteté, une mélancolie qui ne m’abusent point. Le même cœur obscur et pudique, le même goût 
passionné pour tout ce qui respire à l’air libre et loin de l’homme – arbre, fleur, animal peureux et 



doux, eau furtive des sources inutiles, – la même gravité vite muée en exaltation sans cause… Tout 
cela, c’est moi enfant et moi à présent… Mais ce que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la 
secrète certitude d’être une enfant précieuse, de sentir en moi une âme extraordinaire d’homme 
intelligent, de femme amoureuse, une âme à faire éclater mon petit corps… Hélas, Claudine, j’ai 
perdu presque tout cela, à ne devenir après tout qu’une femme… Vous vous souvenez du mot 
magnifique de notre amie Calliope, à l’homme qui la suppliait : « Qu’avez-vous fait de grand pour que 
je vous appartienne ? » Ce mot-là, je n’oserais plus le penser à présent, mais je l’aurais dis, quand 
j’avais douze ans. Oui, je l’aurais dit ! Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre j’étais à douze ans ! 
Solide, la voix rude, deux tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des mèches de 
fouet ; les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un front carré de garçon que je cache à 
présent jusqu’aux sourcils… Ah ! que vous m’auriez aimée, quand j’avais douze ans, et comme je me 
regrette ! 

  

Mon Sosie sourit, d’un sourire sans gaîté, qui creuse ses joues sèches, ses joues de chat où il y a si 
peu de chair entre les tempes larges et les mâchoires étroites : 

  

– Ne regrettez-vous que cela ? dit-elle. Alors je vous envierais entre toutes les femmes… 

  

Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de réponse. Une fois encore, je sens que la pensée de 
mon cher Sosie a rejoint ma pensée, qu’elle l’épouse avec passion, en silence… Jointes, ailées, 
vertigineuses, elles s’élèvent comme les doux hiboux veloutés de ce crépuscule verdissant. Jusqu’à 
quelle heure suspendront-elles leur vol sans se disjoindre, au-dessus de ces deux corps immobiles et 
pareils, dont la nuit lentement dévore les visages ?… 

LA DAME QUI CHANTE 

  

La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et je me sentis tout à coup une âme féroce, une 
révolte concentrée et immobile de prisonnier. Pendant qu’elle fendait difficilement les jupes assises, 
sa robe collée aux genoux comme une onde bourbeuse, je lui souhaitais la syncope, la mort, ou 
même la rupture simultanée de ses quatre jarretelles. Il lui restait encore quelques mètres à franchir ; 
trente secondes, l’espace d’un cataclysme… Mais elle marcha sereine sur quelques pieds vernis, 
effrangea la dentelle d’un volant, murmura « Pardon », salua et sourit, la main déjà sur l’obscur 
palissandre du Pleyel aux reflets de Seine nocturne. Je commençai à souffrir. 

  

J’aperçus, à travers le brouillard dansant dont se nimbent les lustres des soirées finissantes, le dos 
arqué de mon gros ami Maugis, son bras arrondi qui défendait contre les coudes un verre plein… Je 
sentis que je le haïssais d’être parvenu jusqu’à la salle du buffet, tandis que je m’étiolais, bloqué, assis 
de biais sur la canne dorée d’un siège fragile… 

  

Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame qui allait chanter, et je retins le ricanement d’une 
diabolique joie, à la trouver plus laide encore que je l’espérais. 



  

Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait haut une tête casquée de cheveux d’un blond violent 
et artificiel. Toute l’arrogance des femmes trop petites éclatait dans ses yeux durs, où il y avait 
beaucoup de bleu et pas assez de noir. Les pommettes saillantes, le nez mobile, ouvert, le menton 
solide et prêt à l’engueulade, tout cela lui composait une face carline, agressive, à qui, avant qu’elle 
eût parlé, j’eusse répondu : « Mange ! » 

  

Et la bouche ! la bouche ! J’attachai ma contemplation douloureuse sur ces lèvres inégales, fendues à 
la diable par un canif distrait. Je supputai la vaste ouverture qu’elles démasqueraient tout à l’heure, la 
qualité des sons que mugirait cet antre… Le beau gueuloir ! Par avance, les oreilles m’en sifflèrent, et 
je serrai les mâchoires. 

  

La dame qui allait chanter se campa impudique, face à l’assistance, et se hissa dans son corset droit, 
pour faire saillir sa gorge en pommes. Elle respira fortement, toussa et se racla la gorge à la manière 
dégoûtante des grands artistes. 

  

Dans le silence angoissé où grinçaient, punkas minuscules, les armatures parfumées des éventails, le 
piano préluda. Et soudain une note aiguë, un cri vibrant troua ma cervelle, hérissa la peau de mon 
échine : la dame chantait. À ce premier cri, jailli du plus profond de sa poitrine, succéda la langueur 
d’une phrase, nuancée par le mezzo le plus velouté, le plus plein, le plus tangible que j’eusse entendu 
jamais… Saisi, je relevai mon regard vers la dame qui chantait… Elle avait sûrement grandi depuis un 
instant. Les yeux larges ouverts et aveugles, elle contemplait quelque chose d’invisible vers quoi tout 
son corps s’élançait, hors de son armure de satin blanc… Le bleu de ses yeux avait noirci et sa 
chevelure, teinte ou non, la coiffait d’une flamme fixe, toute droite. Sa grande bouche généreuse 
s’ouvrait, et j’en voyais s’envoler les notes brûlantes, les unes pareilles à des bulles d’or, les autres 
comme de rondes roses pures… Des trilles brillaient comme un ruisseau frémissant, comme une 
couleuvre fine ; de lentes vocalises me caressaient comme une main traînante et fraîche. Ô voix 
inoubliable ! Je me pris à contempler, fasciné, cette grande bouche aux lèvres fardées, roulées sur des 
dents larges, cette porte d’or des sons, cet écrin de mille joyaux… Un sang rose colorait les 
pommettes kalmouckes, les épaules enflées d’un souffle précipité, la gorge offerte… Au bas du buste 
tendu dans une immobilité passionnée, deux expressives petites mains tordaient leurs doigts nus… 
Seuls les yeux, presque noirs, planaient au-dessus de nous, au-dessus de tout, aveugles et sereins… 

  

« Amour !… » chanta la voix… Et je vis la bouche irrégulière, humide et pourprée, se resserrer sur le 
mot en dessinant l’image d’un baiser… Un désir si brusque et si fou m’embrassa que mes paupières se 
mouillèrent de larmes nerveuses. La voix merveilleuse avait tremblé, comme étouffée d’un flot de 
sang, et les cils épais de la dame qui chantait battirent, une seule fois… Oh ! boire cette voix à sa 
source, la sentir jaillir entre les cailloux polis de cette luisante denture, l’endiguer une minute contre 
mes propres lèvres, l’entendre, la regarder bondir, torrent libre, et s’épanouir en longue nappe 
harmonieuse que je fêlerais d’une caresse… Être l’amant de cette femme que sa voix transfigure, – et 
de cette voix ! Séquestrer pour moi, – pour moi seul ! – cette voix plus émouvante que la plus secrète 
caresse, et le second visage de cette femme, son masque irritant et pudique de nymphe qu’un songe 
enivre !… 



  

Au moment où je succombais de délice, la dame qui chantait se tut. Mon cri d’homme qui tombe se 
perdit dans un tumulte poli d’applaudissements, dans ces « ouao-ouao » qui signifient bravo en 
langue salonnière. La dame qui chantait s’inclina pour remercier, en déroulant entre elle et nous un 
sourire, un battement de paupières qui la séparaient du monde. Elle prit le bras du pianiste et tenta 
de gagner une porte ; sa traîne de satin piétinée, écrasée, entravait ses pas… Dieux ! allais-je la 
perdre ? Déjà je ne voyais plus d’elle qu’un coin de son armure blanche… Je m’élançai, sauvage, pareil 
en fureur dévastatrice à certains « rescapés » du bazar de la rue Jean-Goujon… 

  

Enfin, enfin, je l’atteignis quand elle abordait le buffet, île fortunée, chargée de fruits et de fleurs, 
scintillante de cristaux et de vins pailletés. 

  

Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts tremblants offrant une coupe pleine… Mais elle 
m’écarta sans ménagements et me dit, atteignant une bouteille de bordeaux : « Merci bien, 
monsieur, mais le champagne m’est contraire surtout lorsque je sors de chanter. Il me retombe sur les 
jambes. Surtout que ces messieurs et dames veulent que je leur chante encore La vie et l’amour d’une 
femme, vous pensez… » Et sa grande bouche – grotte d’ogre où niche l’oiseau merveilleux – se 
referma sur un cristal fin qu’elle eût, d’un sourire, broyé en éclats. 

  

Je ne ressentis point de douleur, ni de colère. J’avais retenu seulement ceci : elle allait chanter 
encore… J’attendis, respectueux, qu’elle eût, d’un geste qui récure, essuyé les ailes de son nez, les 
coins déplorables de ses lèvres, aéré ses aisselles mouillées, aplati son ventre d’une tape sévère et 
affermi sur son front le « devant » postiche de ses cheveux oxygénés. 

  

J’attendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le miracle de sa voix me la rendit… 

EN BAIE DE SOMME 

  

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je l’ai cru d’abord ? J’y découvre des mœurs 
bizarres : on y pêche en voiture, on y chasse en bateau… « Allons, au revoir, la barque est prête, 
j’espère vous rapporter ce soir un joli rôti de bécassines… » Et le chasseur s’en va, encaqué dans son 
ciré jaune, le fusil en bandoulière… « Mes enfants, venez vite ! voilà les charrettes qui reviennent ! je 
vois les filets tout pleins de limandes pendus aux brancards ! » Étrange, pour qui ignore que le gibier 
s’aventure au-dessus de la baie et la traverse, du Hourdel au Crotoy, du Cotroy à Saint-Valery ; 
étrange, pour qui n’a pas grimpé dans une de ces carrioles à larges roues, qui mènent les pêcheurs 
tout le long des vingt-cinq kilomètres de la plage, à la rencontre de la mer… 

  

Beau temps. On a mis tous les enfants à cuire ensemble sur la plage. Les uns rôtissent sur le sable sec, 
les autres mijotent au bain-marie dans les flaques chaudes. La jeune maman, sous l’ombrelle de toile 
rayée, oublie délicieusement ses deux gosses et s’enivre, les joues chaudes, d’un roman mystérieux, 
habillé comme elle de toile écrue… 



  

– Maman !… 

  

– … 

  

– Maman, dis donc, maman !… 

  

Son gros petit garçon, patient et têtu, attend, la pelle aux doigts, les joues sablées comme un gâteau… 

  

– Maman, dis donc, maman… 

  

Les yeux de la liseuse se lèvent enfin, hallucinés, et elle jette dans un petit aboiement excédé : 

  

– Quoi ? 

  

– Maman, Jeannine est noyée. 

  

– Qu’est-ce que tu dis ? 

  

– Jeannine est noyée, répète le bon gros petit garçon têtu. 

  

Le livre vole, le pliant tombe… 

  

– Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux ? ta sœur est noyée ? 

  

– Oui. Elle était là, tout à l’heure, elle n’y est plus. Alors je pense qu’elle s’est noyée. 

  

La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va crier… quand elle aperçoit la « noyée » au 
fond d’une cuve de sable, où elle fouit comme un ratier… 

  

– Jojo ! tu n’as pas honte d’inventer des histoires pareilles pour m’empêcher de lire ? Tu n’auras pas 
de chou à la crème à quatre heures ! 



  

Le bon gros écarquille des yeux candides. 

  

– Mais c’est pas pour te taquiner, maman ! Jeannine était plus là, alors je croyais qu’elle était noyée. 

  

– Seigneur ! il le croyait ! et c’est tout ce que ça te faisait ? 

  

Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros petit garçon, par-dessus l’abîme qui sépare 
une grande personne civilisée d’un petit enfant sauvage… 

  

* * * 

  

Mon petit bull a perdu la tête. Aux trousses du bécasseau et du pluvier à collier, il s’arrête, puis part 
follement, s’essouffle, plonge entre les joncs, s’enlise, nage et ressort bredouille, mais ravi et 
secouant autour de lui une toison imaginaire… Et je comprends que la mégalomanie le tient et qu’il 
se croit devenu épagneul… 

  

La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec l’Arlequin. La Religieuse penche la tête, puis 
court, coquette, pour qu’on la suive, et pousse de petits cris… Le chevalier Piedrouge, botté de 
maroquin orange, siffle d’un air cynique, tandis que l’Arlequin, fuyant et mince, les épie… 

  

Ô lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le goût grivois et suranné, détrompez-vous : je vous 
conte seulement les ébats de trois jolis oiseaux de marais. 

  

Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du marécage. Des noms qui fleurent la comédie 
italienne, voire le roman héroïque – comme le Chevalier Combattant, ce guerrier d’un autre âge, qui 
porte plastron et collerette hérissée, et cornes de plumes sur le front. Plastron vulnérable, cornes 
inoffensives, mais le mâle ne ment pas à son nom, car les Chevaliers Combattants s’entretuent sous 
l’œil paisible de leurs femelles, harem indifférent accroupi en boule dans le sable… 

  

* * * 

  

Dans un petit café du port, les pêcheurs attendent, pour repartir, le flot qui monte et déjà chatouille 
sournoisement la quille des bateaux, échoués de biais sur le sable au bas du quai. Ce sont des 
pêcheurs comme partout, en toile goudronnée, en tricot bleu, en sabots camus. Les vieux ont le 



collier de barbe et la pipe courte… C’est le modèle courant, vulgarisé par la chromolithographie et 
l’instantané. 

  

Ils boivent du café et rient facilement, avec ces clairs yeux vides de pensée qui nous charment, nous 
autres terriens. L’un d’eux est théâtralement beau, ni jeune ni vieux, crépu d’une toison et d’une 
barbe plus pâles que sa peau tannée, avec des yeux jaunes, des prunelles de chèvre rêveuse qui ne 
clignent presque jamais. 

  

La mer est montée, les bateaux dansent dans la baie, au bout de leurs amarres, et trinquent du 
ventre. Un à un, les pêcheurs s’en vont, et serrent la patte du beau gars aux yeux d’or : « À revoir, 
Canada. » À la fin, Canada reste seul dans le petit café, debout, le front aux vitres, son verre d’eau-de-
vie à la main… Qu’attend-il ? Je m’impatiente et me décide à lui parler : 

  

– Ils vont loin comme ça ? 

  

Son geste lent, son vaste regard désignent la haute mer : 

  

– Par là-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. Y a bien de la limande et du maquereau, et de la 
sole… Y a bien un peu de tout… 

  

– Vous ne pêchez pas aujourd’hui, vous ? 

  

Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu méprisantes : 

  

– Je ne suis pas pêcheur, ma petite dame. Je travaille (sic) avec le photographe pour les cartes 
postales. Je suis « type local ». 

  

BAIN DE SOLEIL 

  

– « Poucette, tu vas te cuire le sang ! viens ici tout de suite ! » Ainsi apostrophée du haut de la 
terrasse, la chienne bull lève seulement son museau de monstre japonais couleur de bronze. Sa 
gueule, fendue jusqu’à la nuque, s’entrouvre pour un petit halètement court et continu, fleurie d’une 
langue frisée, rose comme un bégonia. Le reste de son corps traîne, écrasé comme celui d’une 
grenouille morte… Elle n’a pas bougé ; elle ne bougera pas, elle cuit… 

  



Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, où la marée de morte-eau palpite à peine, plate 
comme un lac. Reculée derrière ce brouillard moite et bleu, la Pointe de Saint-Quentin semble frémir 
et flotter, inconsistante comme un mirage… La belle journée à vivre sans penser, vêtue seulement 
d’un maillot de laine ! 

  

… Mon pied nu tâte amoureusement la pierre chaude de la terrasse, et je m’amuse de l’entêtement 
de Poucette, qui continue sa cure de soleil avec un sourire de suppliciée… « Veux-tu venir ici, sotte 
bête ! » Et je descends l’escalier dont les derniers degrés s’enlisent, recouverts d’un sable plus mobile 
que l’onde, ce sable vivant qui marche, ondule, se creuse, vole et crée sur la plage, par un jour de 
vent, des collines qu’il nivelle le lendemain… 

  

La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de paille rabattue jusqu’aux épaules, une 
chaleur montante, une brusque haleine de four ouvert. Instinctivement, j’abrite mes joues, les mains 
ouvertes, la tête détournée comme devant un foyer trop ardent… Mes orteils fouillent le sable pour 
trouver, sous cette cendre blonde et brûlante, la fraîcheur salée, l’humidité de la marée dernière… 

  

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse à mes pieds, coiffée d’un champignon… 

  

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d’un beau jour implacable, d’hésiter, de chanceler 
une minute, les mollets criblés de mille aiguilles, les reins fourmillants sous le tricot bleu, puis de 
glisser sur le sable, à côté de la chienne qui bat de la langue ! 

  

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre à demi. Si je bouge, un fin ruisseau de poudre 
s’épanche aux creux de mes jarrets, chatouille la plante de mes pieds… Le menton sur mes bras 
croisés, le bord de la cloche de jonc borne mes regards et je puis à mon aise divaguer, me faire une 
âme nègre à l’ombre d’une paillote. Sous mon nez, sautent, paresseusement, trois puces de mer, au 
corps de transparente agate grise… Chaleur, chaleur… Bourdonnement lointain de la houle qui monte 
ou du sang dans mes oreilles ?… Mort délicieuse et passagère, où ma pensée se dilate, monte, 
tremble et s’évanouit avec la vapeur azurée qui vibre au-dessus des dunes… 

  

À MARÉE BASSE 

  

– Des enfants, des enfants… Des gosses, des mioches, des bambins, des lardons, des salés… L’argot ne 
saurait suffire, ils sont trop ! Par hasard, en retournant à ma villa isolée et lointaine, je tombe dans 
cette grenouillère, dans cette tiède cuvette que remplit et laisse, chaque jour, la mer… 

  

Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales ; – cloches de paille, bérets, charlottes de 
lingerie ; – seaux, pelles, pliants, guérites… Tout cela, qui devrait être charmant, m’inspire de la 
mélancolie. D’abord ils sont trop ! Et puis, pour une jolie enfant en pomme, joufflue et dorée, 



d’aplomb sur des mollets durs, que de petits Parigots, victimes d’une foi maternelle et routinière : 
« La mer, c’est si bon pour les enfants ! » Ils sont là, à demi nus, pitoyables dans leur maigreur 
nerveuse, gros genoux, cuissots de grillons, ventres saillants… Leur peau délicate a noirci, en un mois, 
jusqu’au marron-cigare ; c’est tout, et ça suffit. Leurs parents les croient robustes, ils ne sont que 
teints. Ils ont gardé leurs grands yeux cernés, leurs piètres joues. L’eau corrosive pèle leurs mollets 
pauvres, trouble leur sommeil d’une fièvre quotidienne, et le moindre accident déchaîne leur rire ou 
leurs larmes faciles de petits nerveux passés au jus de chique… 

  

Pêle-mêle, garçons et filles, on barbote, on mouille le sable d’un « fort », on canalise l’eau d’une 
flaque salée… Deux « écrevisses » en jersey rouge travaillent côte à côte, frère et sœur du même 
blond brûlé, peut-être jumeaux de sept à huit ans. Tous deux, sous le bonnet à pompon, ont les 
mêmes yeux bleus, la même calotte de cheveux coupés au-dessus des sourcils. Pourtant l’œil ne peut 
les confondre et, pareils, ils ne se ressemblent pas. 

  

Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déjà une petite fille… Les genoux gauchement et 
fémininement tournés un peu en dedans ?… Quelque chose, dans les hanches à peine indiquées, 
s’évase plus moelleux, avec une grâce involontaire ? Non, c’est surtout le geste qui la révèle. Un petit 
bras nu, impérieux, commente et dessine tout ce qu’elle dit. Elle a une volte souple du poignet, une 
mobilité des doigts et de l’épaule, une façon coquette de camper son poing au pli de sa taille future… 

  

Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange je ne sais quoi sur sa tête ; les bras levés, 
le dos creux et la nuque penchée, elle devance, gracieuse, le temps où elle nouera, ainsi debout et 
cambrée, le tulle de sa voilette devant le miroir d’une garçonnière… 

  

FORÊT DE CRÉCY 

  

À la première haleine de la forêt, mon cœur se gonfle. Un ancien moi-même se dresse, tressaille 
d’une triste allégresse, pointe les oreilles, avec des narines ouvertes pour boire le parfum. 

  

Le vent se meurt sous les allées couvertes, où l’air se balance à peine, lourd, musqué… Une vague 
molle de parfum guide les pas vers la fraise sauvage, ronde comme une perle, qui mûrit ici en secret, 
noircit, tremble et tombe, dissoute lentement en suave pourriture framboisée dont l’arôme se mêle à 
celui d’un chèvrefeuille verdâtre, poissé de miel, à celui d’une ronde de champignons blancs… Ils sont 
nés de cette nuit, et soulèvent de leurs têtes le tapis craquant de feuilles et de brindilles… Ils sont 
d’un blanc fragile et mat de gant neuf, emperlés, moites comme un nez d’agneau ; ils embaument la 
truffe fraîche et la tubéreuse. 

  

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle ignore le soleil et les oiseaux. L’ombre 
impérieuse des chênes et des frênes a banni du sol l’herbe, la fleur, la mousse et jusqu’à l’insecte. Un 
écho nous suit, inquiétant, qui double le rythme de nos pas… On regrette le ramier, la mésange ; on 



désire le bond roux d’un écureuil ou le lumineux petit derrière des lapins… Ici la forêt, ennemie de 
l’homme, l’écrase. 

  

Tout près de ma joue, collé au tronc de l’orme où je m’adosse, dort un beau papillon crépusculaire 
dont je sais le nom : lykénée… Clos, allongé en forme de feuille, il attend son heure. Ce soir, au soleil 
couché, demain, à l’aube trempée, il ouvrira ses lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de noir. Il 
s’épanouira comme une danseuse tournoyante, montrant deux autres ailes plus courtes, éclatantes, 
d’un rouge de cerise mûre, barrées de velours noir ; – dessous voyants, juponnage de fête et de nuit 
qu’un manteau neutre, durant le jour, dissimule… 

PARTIE DE PÊCHE 

  

VENDREDI. – Marthe dit : « Mes enfants, on va pêcher demain à la Pointe !… Café au lait pour tout le 
monde à huit heures. L’auto plaquera ceux qui ne seront pas prêts ! » Et j’ai baissé la tête et j’ai dit : 
« Chouette ! » avec une joie soumise qui n’exclut pas l’ironie. Marthe, créature combative, inflige les 
félicités d’un ton dur et d’un geste coupant. Péremptoire, elle complète le programme des fêtes : 
« On déjeunera là-bas, dans le sable. On emmène vous, et puis le Silencieux qui va rafler tout le 
poisson, et puis Maggie pour qu’elle étrenne son beau costume de bain ! » 

  

Là-dessus, elle a tourné les talons. Je vois de loin, sur la terrasse qui domine la mer, son chignon roux, 
qui interroge l’horizon d’un air de menace et de défi. Je crois comprendre, au hochement de son petit 
front guerrier, qu’elle murmure : « Qu’il pleuve demain, et nous verrons !… » Elle rentre, et, délivré 
du poids de son regard, le soleil peut se coucher tranquillement au-delà de la baie de Somme, désert 
humide et plat où la mer, en se retirant, a laissé des lacs oblongs, des flaques rondes, des canaux 
vermeils où baignent les rayons horizontaux… La dune est mauve, avec une rare chevelure d’herbe 
bleuâtre, des oasis de liserons délicats dont le vent déchire, dès leur éclosion, la jupe-parapluie 
veinée de rose… 

  

Les chardons de sable, en tôle azurée, se mêlent à l’arrête-bœuf fleuri de carmin, l’arrête-bœuf, qui 
pique d’une épine si courte qu’on ne se méfie pas de lui. Flore pauvre et dure, qui ne se fane guère et 
brave le vent et la vague salée, flore qui sied à notre petite hôtesse batailleuse, ce beau chardon roux, 
au regard d’écolier sans vergogne. 

  

Pourtant, çà et là, verdit la criste marine, grasse, juteuse, acidulée, chair vive et tendre de ces dunes 
pâles comme la neige… Quand cette poison de Marthe, mon amie, a exaspéré tout le monde, quand 
on est tout près – à cause de sa face de jeune furie, de sa voix de potache – d’oublier qu’elle est une 
femme, alors Marthe rit brusquement, rattache une mèche rousse envolée, en montrant des bras 
clairs, luisants, dans lesquels on voudrait mordre et qui craqueraient, frais, acidulés et juteux sous la 
dent comme la criste marine. 

  

La baie de Somme, humide encore, mire sombrement un ciel égyptien, framboise, turquoise et 
cendre verte. La mer est partie si loin qu’elle ne reviendra peut-être plus jamais ?… Si, elle reviendra, 



traîtresse et furtive comme je la connais ici. On ne pense pas à elle ; on lit sur le sable, on joue, on 
dort, face au ciel, – jusqu’au moment où une langue froide, insinuée entre vos orteils, vous arrache 
un cri nerveux : la mer est là, toute plate, elle a couvert ses vingt kilomètres de plage avec une vitesse 
silencieuse de serpent. Avant qu’on l’ai prévue, elle a mouillé le livre, noirci la jupe blanche, noyé le 
jeu de croquet et le tennis. Cinq minutes encore, et la voilà qui bat le mur de la terrasse, d’un flac-flac 
doux et rapide, d’un mouvement soumis et content de chienne qui remue la queue… 

  

Un oiseau noir jaillit du couchant, flèche lancée par le soleil qui meurt. Il passe au-dessus de ma tête 
avec un crissement de soie tendue et se change, contre l’Est obscur, en goéland de neige… 

  

SAMEDI MATIN, 8 heures. – Brouillard bleu et or, vent frais, tout va bien. Marthe pérore en bas et les 
peuples tremblent prosternés. Je me hâte ; arriverai-je à temps pour l’empêcher de poivrer à l’excès 
la salade de pommes de terre ? 

  

8 h. ½. – Départ ! l’auto ronronne, pavoisée de haveneaux flottants. Du fond d’un imperméable 
verdâtre, de dessous une paire de lunettes bombées, la voix de Marthe vitupère le zèle maladroit des 
domestiques, « ces empotés qui ont collé les abricots contre le rôti de porc frais ! ». Pourtant, elle 
condescend à me tendre une patte gantée, et je devine qu’elle me sourit avec une grâce 
scaphandrière… Maggie, mal éveillée, prend lentement conscience du monde extérieur et sourit en 
anglais. Nous savons tous ce qu’elle cache, sous son long paletot, un costume de bain pour music-hall 
(tableau de la pêche aux crevettes). Le Silencieux, qui ne dit rien, fume avec activité. 

  

8 h. ¾. – Sur la route plate, qui se tortille inutilement et cache, à chaque tournant, un paysan et sa 
charrette, Marthe, au volant, freine un peu brusquement et grogne dans son scaphandre… 

  

8 h.50. – Tournant brusque, paysan et charrette… Embardée sur la gauche. Marthe crie : « Cocu ! » 

  

9 heures. – Tournant brusque : au milieu de la route, petit garçon et sa brouette à crottin. Embardée à 
droite. Marthe frôle le gamin et lui crie : « Cocu ! » Déjà ! pauvre gosse… 

  

9 h. 20. – La mer, à gauche, entre des dunes arrondies. Quand je dis la mer… elle est encore plus loin 
qu’hier soir. Mes compagnons m’assurent qu’elle est montée, pendant mon sommeil, jusqu’à cette 
frange de petites coquilles roses, mais je n’en crois rien. 

  

9 h.30. – Les Cabanes ! Trois ou quatre cercueils noirs, en planches goudronnées, tachent la dune, la 
dune d’un sable si pur ici, si délicatement mamelonné par le vent, qu’on songe à la neige, à la 
Norvège, à des pays où hiver ne finit point… 

  



Dans un immobile roulis 

Le sable fin creuse une alcôve 

Où, malgré les cris de la mauve, 

On peut se blottir, et, pour lits, 

La dune a de charmants replis… 

  

murmure le Silencieux, poète modeste. Marthe, excitée, se penche sur le volant et… enlise deux 
roues de l’auto. Plus vive qu’un petit bull, elle saute à terre, constate le dommage et déclare avec 
calme : « C’est aussi bien comme ça, d’ailleurs. Je n’aurais pas pu tourner plus loin. » 

  

Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute nue, abrite entre ses genoux ronds les cabanes 
noires, et devant nous fuit le désert qui déçoit et réconforte, le désert sous un soleil blanc, dédoré 
par la brume des jours trop chauds… 

  

10 heures. – « Tribu papoue conjurant l’Esprit des Eaux amères. » C’est la légende que j’écrirai au 
verso de l’instantané que vient de prendre Maggie. Les « indigènes », à têtes de phoques mouillés, 
dans l’eau jusqu’au ventre, la battent avec de longues perches, en hurlant rythmiquement. Ils 
rabattent le poisson dans le filet tendu en travers d’un grand lac allongé, un grand bout de mer 
qu’abandonne ici la marée négligente. Le carrelet y grouille, et la crevette grise, et le flet et la 
limande… Marthe s’y rue et fouit les rives de sable mouvant, avec une activité de bon ratier. Je l’imite, 
à pas précautionneux d’abord, car toute ma peau se hérisse, à sentir passer entre mes chevilles 
quelque chose de plat, vif et glissant… 

  

– À vous ! à vous, bon Dieu ! vous ne la voyez donc pas ? 

  

– Quoi ? 

  

– La limande, la limande, là !… » 

  

Là ?… Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file entre deux eaux… Héroïque, je fouille le fond 
de l’eau, à quatre pattes, à plat ventre, traînée sur les genoux… Un bref jappement : c’est Marthe qui 
crie de triomphe et lève au bout de son bras ruisselant l’assiette plate qui se tord en fouette… Je 
crèverai de jalousie, si je reviens bredouille ! Où est le Silencieux ? oh ! le lâche, il pêche au 
haveneau ! Et Maggie ? ça va bien, elle nage, soucieuse uniquement de sa plastique et de son maillot 
de soie framboise… C’est contre Marthe seule que je lutte, Marthe et son calot de cheveux rouges 
collés, Marthe ficelée dans du gros jersey bleu, petit mathurin à croupe ronde… Les bêtes, les bêtes, 
je les sens, elles me narguent ! Un gros lançon de nacre jaillit du sable mou, dessine en l’air, de sa 
queue de serpent, un monogramme étincelant et replonge… 



  

11 heures. – La tribu papoue a fini ses conjurations. L’Esprit des Eaux amères, sensible aux 
hurlements rituels, a comblé de poissons plats leurs filets. Sur le sable, captives encore des mailles 
goudronnées, agonisent de belles plies au ventre émouvant, l’insipide flet, les carrelets éclaboussés 
d’un sang indélébile… Mais je ne veux que la proie traquée par mes seules mains écorchées, entre 
mes genoux écaillés par le sable et les coquilles tranchantes… Le carrelet, je le connais à présent, c’est 
un gros serin qui pique du nez droit entre mes chevilles jointes et s’y bloque, – la limande n’est pas 
plus maligne… Nous pêchons côte à côte, Marthe et moi, et le même jappement nous échappe, 
quand la prise est belle… 

  

11 h. ½. – Le soleil cuit nos nuques, nos épaules qui émergent de l’eau tiède et corrosive… La vague, 
sous nos yeux fatigués, danse en moires glauques, en bagues dorées, en colliers rompus… Aïe, mes 
reins !… Je cherche mes compagnons muets ; le Silencieux arrive, juste comme Marthe, à bout de 
forces, gémit : « J’ai faim ! »… Le Silencieux fume, et son gros cigare ne lui laisse que la place d’un 
sourire d’orgueil. Il tend vers nous son haveneau débordant de nacres vivantes… 

  

Maggie vient à son tour, ravie d’elle-même : elle a pris sept crevettes et un enfant de sole… 

  

– À la soupe, les enfants ! crie Marthe. Les indigènes charrieront le gibier jusqu’à l’auto. 

  

– Oh ! on va emporter tout ? il y en a au moins cinquante livres ! 

  

– D’abord, ça fond beaucoup à la cuisson. On en mangera ce soir en friture, demain matin au gratin, 
demain soir au court-bouillon… Et puis on en mangera à la cuisine, et on en donnera peut-être aux 
voisins… 

  

1 heure. – Assis sous la tente, nous déjeunons lentement, dégrisés… Là-bas, au bout du désert 
aveuglant et sans ombre, quelque chose bout mystérieusement, ronronne et se rapproche, – la 
mer !… Le champagne ne nous galvanise pas, la migraine plane sur nos têtes laborieuses… 

  

Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a pincé un coup de soleil sur son petit nez de bull. Le 
Silencieux bâille et mâche son cinquième cigare. Maggie nous choque un peu, trop blanche et trop 
nue, dans son maillot framboise… 

  

– Qu’est-ce qui sent comme ça ? s’écrie Marthe. Ça empeste le musc, et je ne sais quoi encore… 

  

– Mais c’est le poisson ! Les filets pleins pendent là… 



  

– Mes mains aussi empestent. C’est le flet qui sent cette pourriture musquée… Si on donnait un peu 
de poisson à ces braves indigènes ?… 

  

2 heures. – Retour morne. Nous flairons nos mains à la dérobée. Tout sent le poisson cru : le cigare du 
Silencieux, le maillot de Maggie, la chevelure humide de Marthe… Le vent d’Ouest, mou et brûlant, 
sent le poisson… La fumée de l’auto, et la dune glacée d’ombre bleue, et toute cette journée, sentent 
le poisson… 

  

3 heures. – Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche, le cœur décroché, Marthe s’enferme dans sa 
chambre. La cuisinière frappe à la porte : 

  

– Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes frites ou gratinées ce soir ? 

  

Une porte s’ouvre furieusement et la voix de Marthe vocifère : 

  

– Vous allez me faire le plaisir de faire disparaître de la maison toute cette cochonnerie de marée ! Et 
pendant une semaine je vous défends de servir autre chose que des œufs à la coque et du poulet 
rôti ! 

MUSIC HALLS 

  

On répète en costume, à l’X… une pantomime que les communiqués prévoient « sensationnelle ». Le 
long des couloirs qui fleurent le plâtre et l’ammoniaque, au plus profond de l’orchestre, abîme 
indistinct, circulent et se hâtent d’inquiétantes larves… Rien ne marche. Pas fini, le décor trop sombre 
qui boit la lumière et ne la rend pas ; mal réglés, les jeux de halo du projecteur, – et cette fenêtre 
rustique enguirlandée de vigne rousse, qui s’ouvre de bonne grâce, mais refuse de se clore !… 

  

Le mime W… surmené, fait sa dame-aux-camélias, la main sur l’estomac pour contenir une toux 
rauque ; il tousse à effrayer, il tousse à en mourir, avec des saccades de mâchoires d’un 
dramatique !… Le petit amoureux s’est, dans son trouble, grimé en poivrot, nez rouge et oreilles 
blafardes, ce pour quoi il s’entend nommer, par l’organe expirant du mime W… « fourneau, 
cordonnier », et même « vaseline ». Rien ne marche, rien ne marchera ! 

  

Le patron est là, sur le plateau, le gros commanditaire aussi, celui qui ne se déplace que pour les 
« numéros » coûteux. Le compositeur – un grand type mou qui a l’air de n’avoir d’os nulle part, – 
laissant tout espérance, a dégoté, derrière un portant, le chaudron des répétitions, le piano exténué 
aux sonorités liquides de mustel, et se nettoie les oreilles, comme il dit, avec un peu de Debussy… 
« Mes longs cheveux descendent jusqu’au bas de la tour… » Quant aux musiciens de l’orchestre, ils 



s’occupent, à coup sûr, d’améliorer en France la race chevaline ; de la contrebasse à la flûte, 
le Jockey circule… 

  

– Et Mme Loquette ? s’écrie le patron nerveux, on ne la voit pas souvent ! 

  

– Son costume n’est pas prêt, exhale le mime W… dans un souffle. 

  

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la mâchoire tendue au-dessus de l’orchestre. 

  

– Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? Son costume pas prêt ? un costume à transformation, quand on 
passe ce soir ! C’est des coups à se faire emboîter, ça, mon petit !… 

  

Geste d’impuissance du mime W…, geste peut-être d’adieu à la vie, il est si enrhumé !… Soudain, 
l’agonisant bondit comme un pelotari et retrouve une voix de bedeau pour beugler : 

  

– N… de D… ! touchez pas à ça ! C’est mon lingue à jus de groseilles ! 

  

Avec des mains d’infirmière, il manie et essaie son poignard truqué, accessoire de précision qui 
saigne des gouttes sirupeuses et rouges… 

  

– Ah ! voilà madame Loquette ! enfin ! 

  

On se précipite, avec des exclamations de soulagement, vers la principale interprète. Le gros 
commanditaire assure son monocle. Mme Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et serre les 
épaules sous son costume peut-être monténégrin, sans doute croate, à coup sûr moldovalaque, avec 
quelque chose de dalmate dans l’allure générale… Elle a faim, elle vient de passer quatre heures 
debout chez Landolff, elle bâille d’agacement… 

  

– Voyons ce fameux costume ! 

  

C’est une déception. « Trop simple ! » murmure le patron. « Un peu sombre ! » laisse tomber le gros 
commanditaire. L’auteur de la musique, oubliant Pelléas, s’approche, onduleux et désossé, et dit 
pâteusement : « C’est drôle, je ne le voyais pas comme ça… Moi, j’aurais aimé quelque chose de vert, 
avec de l’or, et puis avec un tas de machins qui pendent, des… fourbis, des… des zédipoifs, quoi ! » 

  



Mais le mime W…, enchanté, déclare que ce rouge-rose fait épatamment valoir les feuille-morte et 
les gris de sa défroque de contrebandier. Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien et souhaite 
seulement, de toutes les forces de son âme, un sandwich au jambon, ou deux, – ou trois, – avec de la 
moutarde… 

  

Silence soucieux. 

  

– Enfin, soupire le patron, voyons le dessous… Allez-y, W…, prenez votre scène au moment où vous lui 
arrachez sa robe… 

  

Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’un geste de son visage, en brute montagnarde, et se 
rue, poignard levé, sur Mme Loquette, l’affamée Loquette devenue brusquement une petite femelle 
traquée, haletante, les griffes prêtes… Ils luttent un court instant, la robe se déchire du col aux 
chevilles, Mme Loquette apparaît demi-nue, le cou renversé offert au couteau… 

  

– Hep ! … arrêtez-vous, mes enfants ! l’effet est excellent ! Pourtant, attendez… 

  

Les hommes se rapprochent de la principale interprète. Silence studieux. Elle laisse, plus indifférent 
qu’une pouliche à vendre, errer leurs regards sur ses épaules découvertes, sur la jambe visible hors 
de la tunique fendue… 

  

Le patron cherche, clappe des lèvres, ronchonne : 

  

– Évidemment, évidemment… Ce n’est pas… Ce n’est pas assez… pas assez nu, là ! 

  

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un taon. 

  

– Pas assez nu ! qu’est-ce qu’il vous faut ? 

  

– Eh ! il me faut… je ne sais pas, moi. L’effet est bon, mais pas assez éclatant, pas assez nu, je 
maintiens le mot ! Tenez, cette mousseline sur la gorge… C’est déplacé, c’est ridicule, c’est 
engonçant… Il me faudrait… 

  

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d’une voix d’aéronaute quittant la terre : 

  



– Lâchez un sein ! crie-t-il. 

  

* * * 

  

Même cadre. On répète la Revue. Une revue comme toutes les revues. C’est l’internement, de 1 à 7 
heures, de tout un pensionnat pauvre et voyant, bavard, empanaché, – grands chapeaux agressifs, 
bottines dont le chevreau égratigné bleuit, jaquettes minces qu’on « réchauffe » d’un tour de cou en 
fourrure… 

  

Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’une élégance boutiquière, les moins fortunés tiennent le 
milieu entre le lad et le lutteur. Quelques-uns s’en tiennent encore au genre démodé du rapin 
d’opérette, – beaucoup de cheveux et peu de linge, mais quels foulards ! 

  

Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le même soupir de détente et d’arrivée, à cause 
de la bonne chaleur malsaine que soufflent les calorifères… Sur le plateau, le chaudron des 
répétitions fonctionne déjà, renforcé, pour les danses, d’un violon vinaigré. Treize danseuses 
anglaises se démènent, avec une froide frénésie. Elles dansent, dans cette demi-nuit des répétitions, 
comme elles danseront le soir de la générale, ni plus mal, ni mieux. Elles jettent, vers l’orchestre vide, 
le sourire enfantin, l’œil aguicheur et candide dont elles caresseront, à la première, les avant-scènes… 
Une conscience militaire anime leurs corps grêles et durs, jusqu’à l’instant de revenir, le portant 
franchi, des enfants maigres et gaies, nourries de sandwiches et de pastilles de menthe… 

  

Au promenoir, une camaraderie de prisonnières groupe les petites marcheuses à trois louis par mois, 
celles qui changeront six ou huit fois de costume au cours de la Revue. Autour d’un guéridon de bar, 
elles bavardent comme on mange, avec fièvre, avec gloutonnerie ; plusieurs tirent l’aiguille, et 
raccommodent des nippes de gosse… 

  

L’une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a coiffé ses cheveux courts d’un feutre masculin, 
d’une élégance très Rat-Mort. Les jambes croisées sous sa jupe étroite, elle fume et promène autour 
d’elle le regard insolent et sérieux d’une Mademoiselle de Maupin. L’instant d’après, sa cigarette finie, 
elle tricote, les épaules basses, une paire de chaussons d’enfant… Pauvre petite Maupin de 
Montmartre, qui arbore un vice seyant comme on adopte le chapeau du jour. « Qu’est-ce que tu 
veux, on n’a pas de frais de toilette, avec deux galures et deux costumes tailleur je fais ma saison : et 
puis il y a des hommes qui aiment ça… » 

  

Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, courtaude, coud d’une main preste et 
professionnelle, en bavardant âprement. « Ils vont encore nous coller une générale à minuit et demi, 
comme c’est commode… Moi que j’habite au Lion de Belfort, parce que mon mari est ouvrier 
serrurier… Alors, vous comprenez, la générale finit sur les trois heures et demie, peut-être quatre 
heures, et je suis sûre de rentrer sur mes pattes, juste à temps pour faire la soupe à mon mari qui s’en 



va à cinq heures et demie, et puis, après, les deux gosses qu’il faut qu’ils aillent à l’école… » Celle-ci 
n’a rien d’une révoltée, d’ailleurs ; chaque métier a ses embêtements, n’est-ce pas ? 

  

Dans une baignoire d’avant-scène, un groupe coquet, emplumé, fourré, angora, s’isole et tient salon. 
Il y a la future commère et la diseuse engagée pour trois couplets, et la petite amie d’un des auteurs, 
et celle du gros commanditaire… Elles gagnent, toutes, entre trois cents et deux mille francs par mois, 
mais on a des renards de deux cents louis, et des sautoirs de perles… On est pincées, posées, 
méfiantes. On ne joue pas à l’artiste, oh ! Dieu non. On ne parle pas de métier. On dit : « Moi, j’ai eu 
bien des ennuis avec mon auto… Moi, je n’irai pas à Monte-Carlo cet hiver, j’ai horreur du jeu ! Et 
puis, après la revue, je serai si contente de me reposer un peu chez moi, de ne pas sortir le soir ! Mon 
ami adore la vie de famille… nous avons une petite fille de quatre ans qui est un amour… » 

  

Ici, comme à côté, l’enfant se porte beaucoup, légitime ou non. J’entends : « L’institutrice de Bébé… 
Mon petit Jacques qui est déjà un homme, ma chère ! » L’une d’elles renchérit et avoue 
modestement quatre garçons. Ce sont des cris, des exclamations d’étonnement et d’envie… La jeune 
pondeuse, fraîche comme une pomme, se rengorge avec une moue d’enfant gâtée. 

  

En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts taquinant son lourd collier de perles irisées, et 
fixe dans le vide un regard bleu mauve, d’une nuance inédite et sûrement très coûteuse. Elle 
murmure enfin : « Ça me fait songer que je n’ai pas eu d’enfant depuis deux ans… Il m’en faut un pour 
dans… dans quatorze mois. » Et comme on rit autour d’elle, elle s’explique, paisible : « Oui, dans 
quatorze mois. Ça me fera beaucoup de bien, il n’y a rien qui « dépure » le sang comme un 
accouchement. C’est un renouvellement complet, on a un teint, après !… J’ai des amies qui passent 
leur vie à se purger, à se droguer, à se coller des choses sur la figure… Moi, au lieu de çà, je me fais 
faire un enfant, c’est bien plus sain ! » (rigoureusement sic !) 

  

En quittant le promenoir, je frôle du pied quelque chose qui traîne sur le tapis sale… Un peu plus, 
j’écrasais une main, une petite patte enfantine, la paume en l’air… Les petites Anglaises se reposent 
là, par terre, en tas. Quelques-unes, assises, s’adossent au mur, les autres sont jetées en travers de 
leurs genoux ou pelotonnées en chien de fusil, et dorment. Je distingue un bras mince, nu jusqu’au 
coude, une chevelure lumineuse en coques rousses au-dessus d’une délicate oreille anémique… 
Sommeil misérable et confiant, repos navrant et gracieux de jeunes bêtes surmenées… On songe à 
une portée de chatons orphelins, qui se serrent pour se tenir chaud… 

  

FIN. 

  

 


