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NOTICE
SUR LABBE PREVOST

ET SES OUVRAGES.

On a comparé souvent I'impression mélancolique que produisent sur nous les bibliotheques ou sont
entassés les travaux de tant de générations défuntes, a I'effet d’'un cimetiére peuplé de tombes. Cela
ne nous a jamais semblé plus vrai que lorsqu’on y entre, non avec une curiosité vague ou un labeur
trop empressé, mais guidé par une intention particuliére d’honorer quelque nom choisi, et par un acte



de piété studieuse a accomplir envers une mémoire. Si pourtant I'objet de notre étude, ce jour-1a, et
en quelque sorte de notre dévotion, est un de ces morts fameux et si rares dont la parole remplit les
temps, l'effet ne saurait étre ce que nous disons : l'autel alors nous apparait trop lumineux ; il s’en
échappe incessamment un puissant éclat qui chasse bien loin la langueur des regrets et ne rappelle
que des idées de durée et de vie. La médiocrité, non plus, n‘est guere propre a faire naitre en nous un
sentiment d’espece si délicate ; I'impression qu’elle cause n’a rien que de stérile, et ressemble a de la
fatigue ou a de la pitié. Mais ce qui nous donne a songer plus particulierement, et ce qui suggere a
notre esprit mille pensées d’'une morale pénétrante, c’est quand il s’agit d’'un de ces hommes en partie
célebres et en partie oubliés, dans la mémoire desquels, pour ainsi dire, la lumiere et 'ombre se
joignent ; dont quelque production toujours debout recoit encore un vif rayon qui semble mieux
éclairer la poussiére et l'obscurité de tout le reste; c’est quand nous touchons a l'une de ces
renommées recommandables et jadis brillantes, comme il s’en est vu beaucoup sur la terre, belles
aujourd’hui, dans leur silence, de la beauté d’un cloitre qui tombe, et a demi couchées, désertes et en
ruines. Or, a part un trés-petit nombre de noms grandioses et fortunés qui, par I'a-propos de leur venue,
I'étoile constante de leurs destins, et aussi 'immensité des choses humaines et divines qu’ils ont les
premiers reproduites glorieusement, conservent ce privilege éternel de ne pas vieillir, ce sort un peu
sombre, mais fatal, est commun a tout ce qui porte dans l'ordre des lettres le titre de talent et méme
celui de génie. Les admirations contemporaines les plus unanimes et les mieux méritées ne peuvent
rien contre la résignation la plus humble, comme la plus opiniatre résistance ne hate ni ne retarde ce
moment inévitable ol le grand poéte, le grand écrivain, entre dans la postérité, c’est-a-dire ou les
générations dont il fut le charme et I'ame, cédant la scéne a d’autres, lui-méme il passe de la bouche
ardente et confuse des hommes a l'indifférence, non pas ingrate, mais respectueuse, qui, le plus
souvent, est la derniére consécration des monuments accomplis. Sans doute quelques pélerins du
génie, comme Byron les appelle, viennent encore et jusqu’a la fin se succéderont a I'entour ; mais la
société en masse s’est portée ailleurs et fréquente d’autres lieux. Une bien forte part de la gloire de
Walter Scott et de Chateaubriand plonge déja dans 'ombre. Ce sentiment, qui, ainsi que nous le disons,
n’est pas sans tristesse, soit qu’on I'’éprouve pour soi-méme, soit qu’on I'applique a d’autres, nous
devons tacher du moins qu’il nous laisse sans amertume. Il n’a rien, a le bien prendre, qui soit capable
d’irriter ou de décourager ; c’est un des mille c6tés de la loi universelle. Ne nous y appesantissons
jamais que pour combattre en nous I'amour du bruit, 'exagération de notre importance, I'enivrement
de nos ceuvres. Prémunis par la contre bien des agitations insensées, sachons nous tenir a un calme
grave, a une habitude réfléchie et naturelle, qui nous fasse tout golter selon la mesure, nous permette
une justice clairvoyante, dégagée des préoccupations superbes, et, en sauvant nos productions
sinceres des changeantes saillies du jour et des jargons bigarrés qui passent, nous établisse dans la
situation intime la meilleure pour y épancher le plus de ces vérités réelles, de ces beautés simples, de
ces sentiments humains bien ménagés, dont, sous des formes plus ou moins neuves et durables, les
ages futurs verront se confirmer a chaque épreuve I'éternelle jeunesse.

Cette réflexion nous a été inspirée au sujet de I'abbé Prévost, et nous croyons que c’est une de celles
qui, de nos jours, lui viendraient le plus naturellement a lui-méme, s’il pouvait se contempler dans le
passé ; non pas que, durant le cours de sa longue et laborieuse carriére, il ait jamais positivement
obtenu ce quelque chose qui, a un moment déterminé, éclate de la plénitude d’un disque éblouissant,
et qu’on appelle la gloire : plutét que la gloire, il eut de la célébrité diffuse, et posséda les honneurs du
talent, sans monter jusqu’au génie. Ce fut pourtant, sil'on parle un instant avec lui la langue vaguement
complaisante de Louis X1V, ce fut, a tout prendre, un heureux et facile génie, d’'un savoir étendu et
lucide, d’'une vaste mémoire, inépuisable en ceuvres, également propre aux histoires sérieuses et
aux amusantes, renommé pour les graces du style et la vivacité des peintures, et dont les productions,
a peine écloses, faisaient, disait-on alors, les délices des cceurs sensibles et des belles imaginations. Ses



romans, en effet, avaient un cours prodigieux ; on les contrefaisait de toutes parts, quelquefois on les
continuait sous son nom, ce qui est arrivé pour le Cléveland. Les libraires demandaient du ‘abbé
Prévost, comme précédemment du Saint-Evremond ; lui-méme il ne les laissait guére en souffrance, et
ses ceuvres, y compris le Pour et Contre et I’Histoire générale des Voyages, vont beaucoup au dela de
cent volumes. De tous ces estimables travaux, parmi lesquels on compte une bonne part de créations,
gue reste-t-il dont on se souvienne et qu’on réalise ? Si dans notre jeunesse nous nous sommes trouvés
a portée de quelque ancienne bibliotheque de famille, nous avons pu lire Cléveland, le Doyen de
Killerine, les Mémoires d’'un Homme de qualité, que nous recommandaient nos oncles ou nos peres ;
mais, a part une occasion de ce genre, on les estime sur parole, on ne les lit pas. Que si par hasard on
les ouvre, on ne va presque jamais jusqu’a la fin, pas plus que pour I’Astrée ou pour Clélie ; la maniere
en est déja trop loin de notre go(t, et rebute par son développement, au lieu de prendre; il n’y a
que Manon Lescaut qui réussisse toujours dans son accorte négligence, et dont la fraicheur sans fard
soit immortelle. Ce petit chef-d’ceuvre échappé en un jour de bonheur a I'abbé Prévost, et sans plus de
peine assurément que les innombrables épisodes, a demi réels, a demi inventés, dont il a semé ses
écrits, soutient a jamais son nom au-dessus du flux des années, et le classe de pair, en lieu sdr, a coté
de I'élite des écrivains et des inventeurs. Heureux ceux qui, comme lui, ont eu un jour, une semaine, un
mois dans leur vie, ou a la fois leur coeur s’est trouvé plus abondant, leur timbre plus pur, leur regard
doué de plus de transparence et de clarté, leur génie plus familier et plus présent ; ou un fruit rapide
leur est né et a mri sous cette harmonieuse conjonction de tous les astres intérieurs ; ol, en un mot,
par une ceuvre de dimension quelconque, mais compléte, ils se sont élevés d’un jet a I'idéal d’eux-
mémes ! Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et Virginie, Benjamin Constant par son Adolphe, ont eu
cette bonne fortune, qu’on mérite toujours si on I'obtient, de s’offrir, sous une enveloppe de résumé
admirable, au regard sommaire de I'avenir. On commence a croire que, sans cette tour solitaire de
René, qui s’en détache et monte dans la nue, I'édifice entier de Chateaubriand se discernerait
confusément a distance. L'abbé Prévost, sous cet aspect, n’a rien a envier a tous ces hommes. Avec
infiniment moins d’ambition qu’aucun, il a son point sur lequel il est autant hors de ligne : Manon
Lescaut subsiste a jamais, et, en dépit des révolutions du golt et des modes sans nombre qui en
éclipsent le vrai regne, elle peut garder au fond sur son propre sort cette indifférence folatre et
languissante qu’on lui connait. Quelques-uns, tout bas, la trouvent un peu faible peut-étre et par trop
simple de métaphysique et de nuances; mais quand l'assaisonnement moderne se sera évaporé,
guand I'enluminure fatigante aura pali, cette fille incompréhensible se retrouvera la méme, plus fraiche
seulement par le contraste. L'écrivain qui nous I'a peinte restera apprécié dans le calme, comme étant
arrivé a la profondeur la plus inouie de la passion par le simple naturel d’un récit, et pour avoir fait de
sa plume, en cette circonstance, un emploi cher a certains coeurs dans tous les temps. Il est donc de
ceux que l'oubli ne submergera pas, ou qu’il n‘atteindra du moins que quand, le go(t des choses saines
étant épuisé, il n’y aura plus de regret a mourir.

Mais si la postérité s’en tient, dans I'essor de son coup d’ceil, a cette bréve compréhension d’'un homme,
a ce relevé rapide d’une ceuvre, il y a jusque dans son sein des curiosités plus scrupuleuses et plus
patientes qui éprouvent le besoin d’insister davantage, de revenir a la connaissance des portions
disparues, et de retrouver épars dans I'ensemble, plus mélangés sans doute, mais aussi plus étalés, la
plupart des mérites dont la piece principale se compose. On veut suivre dans la continuité de son tissu,
on veut toucher de la main, en quelque sorte, I'étoffe et la qualité de ce génie dont on a déja vu le plus
brillant échantillon, mais un échantillon, apres tout, qui tient étroitement au reste, et n’en est
d’ordinaire qu’un accident mieux venu. C’est ce que nous tachons de faire aujourd’hui pour I'abbé
Prévost. Un attrait tout particulier, dés qu’on I'a entrevu, invite a s’informer de lui et a désirer de
I'approfondir. Sa physionomie ouverte et bonne, la politesse décente de son langage, laissent transpirer
a son insu une sensibilité intérieure profondément tendre, et, sous la généralité de sa morale et la



multiplicité de ses récits, il est aisé de saisir les traces personnelles d’'une expérience bien douloureuse.
Sa vie, en effet, fut pour lui le premier de ses romans et comme la matiere de tous les autres. Il naquit,
sur la fin du dix-septieme siecle, en avril 1697, a Hesdin, dans |'Artois, d’'une honnéte famille et méme
noble ; son pére était procureur du roi au bailliage. Le jeune Prévost fit ses premieres études chez les
Jésuites de sa ville natale, et plus tard alla doubler sa rhétorique au college d’Harcourt a Paris. On le
soigna fort, a cause des rares talents qu’il produisit de bonne heure, et les Jésuites I'avaient déja
entrainé au noviciat, lorsqu’un jour (il avait seize ans), les idées de monde I'ayant assailli, il quitta tout
pour s’engager en qualité de simple volontaire. La derniére guerre de Louis XIV tirait a sa fin; les
emplois a I'armée étaient devenus trés-rares ; mais il avait I'espérance, commune a une infinité de
jeunes gens, d’étre avancé aux premiéres occasions ; et, comme lui-méme il I'a dit par la suite en
réponse a ceux qui calomniaient cette partie de sa vie, « il n’était pas si disgracié du c6té de la naissance
et de la fortune qu’il ne p(t espérer de faire heureusement son chemin. » Las pourtant d’attendre, et
la guerre d’ailleurs finissant, il retourna a la Fleche chez les Péres Jésuites, qui le recurent avec toutes
sortes de caresses; il en fut séduit au point de s’engager presque définitivement dans l'ordre : il
composa, en I’honneur de saint Frangois-Xavier, une ode qui ne s’est pas conservée. Mais une nouvelle
inconstance le saisit, et, sortant encore une fois de la retraite, il reprit le métier des armes avec plus de
distinction, dit-il, et d’agrément, avec quelque grade par conséquent, lieutenance ou autre. Les détails
manquent sur cette époque critique de sa vielll. On n’a qu’une phrase de lui qui donne suffisamment 3
penser et qui révele la teinte et la direction de ses sentiments durant les orages de sa premiere
jeunesse : « Quelques années se passéerent, dit-il (3 ce métier des armes) ; vif et sensible au plaisir,
j'avouerai, dans les termes de M. de Cambrai, que la sagesse demandait bien des précautions qui
m’échapperent. Je laisse a juger quels devaient étre, depuis I'age de vingt a vingt-cing ans, le coeur et
les sentiments d’'un homme qui a composé le Cléveland a trente-cing ou trente-six. La malheureuse fin
d’un engagement trop tendre me conduisit enfin au tombeau : c’est le nom que je donne a l'ordre
respectable ou j’allai m’ensevelir, et ou je demeurai quelque temps si bien mort, que mes parents et
mes amis ignoreérent ce que j'étais devenu. » Cet ordre respectable dont il parle, et dans lequel il entra
a l'age de vingt-quatre ans environ, est celui des Bénédictins de la congrégation de Saint-Maur ; il y
resta cing ou six ans dans les pratiques religieuses et dans l'assiduité de I'étude ; nous le verrons plus
tard en sortir. Ainsi cette ame passionnée, et par trop maniable aux impressions successives, ne pouvait
se fixer a rien : elle était du nombre de ces natures déliées qu’on traverse et qu’on ébranle aisément
sans les tenir ; elle avait puisé dans I'ingénuité de son propre fonds et avait développé en elle, par
I'excellente éducation qu’elle avait recue, mille sentiments honnétes, délicats et pieux, capables, ce
semble, a volonté, de I’honorer parmi les hommes ou de la sanctifier dans la retraite, et elle ne savait
se résoudre ni a I'un ni a l'autre de ces partis. Elle en essayait continuellement tour a tour ; la fragilité
se perpétuait sous les remords ; le monde, ses plaisirs, la variété de ses événements, de ses peintures,
la tendresse de ses liaisons, devenaient, au bout de quelques mois d’absence, des tentations
irrésistibles pour ce cceur trop tot sevré, et, d’'une autre part, aucun de ces biens ne parvenait a le
remplir au moment de la jouissance. Le repentir alors et une sorte d’irritation croissante contre un

ennemi toujours victorieux le rejetaient au premier choc dans des partis extrémes dont I'austérité ne
tardait pas a mollir ; et, aprés une lutte nouvelle, un sens contraire au précédent, il retombait encore
de la cellule dans les aventures. On a conservé de lui le fragment d’une lettre écrite a I'un de ses fréres
au commencement de son entrée chez les Bénédictins : elle se rapporte au temps de son séjour a Saint-
Ouen, vers 1721. Il y touche cet état moral de son dme en traits ingénus et suaves qui marquent assez
gu’il n’est pas guéri : « Je connais la faiblesse de mon cceur, et je sens de quelle importance il est pour
son repos de ne point m’appliquer a des sciences stériles qui le laisseraient dans la sécheresse et dans
la langueur ; il faut, si je veux étre heureux dans la religion, que je conserve dans toute sa force
I'impression de grace qui m’y a amené ; il faut que je veille sans cesse a éloigner tout ce qui pourrait
I'affaiblir. Je n‘apercois que trop tous les jours de quoi je redeviendrais capable si je perdais un moment
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de vue la grande regle, ou méme si je regardais avec la moindre complaisance certaines images qui ne
se présentent que trop souvent a mon esprit, et qui n‘auraient encore que trop de force pour me
séduire, quoiqu’elles soient a demi effacées. Qu’on a de peine, mon cher frére, a reprendre un peu de
vigueur quand on s’est fait une habitude de sa faiblesse, et qu’il en colte a combattre pour la victoire
quand on a trouvé longtemps de la douceur a se laisser vaincre | »

L'idéal de I'abbé Prévost, son réve dés sa jeunesse, le modele de félicité vertueuse qu’il se proposait et
gu’ajournerent longtemps pour lui des erreurs trop vives, c’était un mélange d’étude et de monde, de
religion et d’honnétes plaisirs, dont il s’est plu en beaucoup d’occasions a flatter le tableau. Une fois
engagé dans des liens indissolubles, il tdcha que toute image trop émouvante et trop propice aux désirs
fOt soigneusement bannie de ce plan un peu chimérique, ou le devoir était la mesure de la volupté. On
aime a s’étendre avec lui, en plus d’un endroit des Mémoires d’un homme de qualité et de Cléveland,
sur ces promenades méditatives, ces saintes lectures dans la solitude, au milieu des bois et des
fontaines, une abbaye toujours dans le fond ; sur ces conversations morales entre amis, qu’Horace et
Boileau ont marquées, nous dit-il, comme un des plus beaux traits dont ils composent la vie heureuse.
Son christianisme est doux et tempéré, on le voit ; accommodant, mais pur ; c’est un christianisme
formel qui ordonne a la fois la pratique de la morale et la croyance des mysteres ; d’ailleurs, nullement
farouche, fondé sur la grace et sur I'amour, fleuri d’atticisme, ayant passé par le noviciat des Jésuites et
s'en étant dégagé avec candeur, bien qu’avec un souvenir toujours reconnaissant. Gresset, dans
plusieurs morceaux de ses épitres, nous en donnerait quelque idée que Prévost certainement ne
désavouerait pas.

Blandus hones, hilarisque tamen cum pondere virtus.

Boileau, plus sévére et aussi humain, Boileau, que je me reproche de n‘avoir pas assez loué autrefois
sur ce point, non plus que sur quelques autres, a été inspiré de cet esprit de piété solide dans son épitre
a I'abbé Renaudot. Ladmirable caractére de Tiberge, dans Manon Lescaut, en offre en action toutes les
lumieres et toutes les vertus réunies. Du milieu des bouleversements de sa jeunesse et des nécessités
matérielles qui en furent la suite, Prévost tendit d’un effort constant a cette sagesse pleine d’humilité,
et il mérita d’en cueillir les fruits des I'age mdr. Il conserva toute sa vie un tendre penchant pour ses
premiers maitres, et les impressions qu’il avait regues d’eux ne le quittérent jamais. Il est possible, a la
rigueur, que la philosophie, alors commencante, I'ait séduit un moment dans l'intervalle de sa sortie de
la Fleche a son entrée chez les Bénédictins, et que le personnage de Cléveland représente quelques
souvenirs personnels de cette époque. Mais, au fond, c’était une nature soumise, non raisonneuse,
altérée des sources supérieures, encline a la spiritualité, largement crédule a l'invisible ; une
intelligence de la famille de Malebranche en métaphysique ; une de ces ames qui, ainsi qu’il I'a dit de
sa Cécile, se portent d’une ardeur étonnante de sentiments vers un objet qui leur est incertain pour
elles-mémes ; qui aspirent au bonheur d’aimer sans bornes et sans mesure, et s’en croient empéchées
par les téneébres des sens et le poids de la chair. Il obéit a un élan de cette voix mystique en entrant chez
les Bénédictins : seulement il compta trop sur ses forces, ou peut-étre, parce qu’il s'en défiait
beaucoup, il se hata de s’interdire solennellement toute récidive de défaillance. Le sacrifice une fois
consommeé, la conscience lucide lui revint : « Je reconnus, dit-il, que ce coeur si vif était encore brilant
sous la cendre. La perte de ma liberté m’affligea jusqu’aux larmes. Il était trop tard. Je cherchai ma
consolation, durant cing ou six ans, dans les charmes de I'étude; mes livres étaient mes amis
fideles, mais ils étaient morts comme moi ! »



L'étude, en effet, qui, suivant sa propre expression, a des douceurs, mais mélancoliques et toujours
uniformes; ce genre d’étude surtout, héritage démembré des Mabillon, austéere, interminable,
monotone comme une pénitence, sans mélange d’invention et de graces, pouvait suffire uniquement
a la vie d’'un dom Marten, non a celle de dom Prévost. Il y était propre toutefois, mais il I'était aussi a
trop d'autres matiéres plus attrayantes. On l'occupa successivement dans les diverses maisons de
I'ordre : a Saint-Ouen de Rouen, ol il eut une polémique a son avantage avec un jésuite appelé Le Brun ;
a I'abbaye du Bec, ou, tout en approfondissant la théologie, il fit connaissance d’un grand seigneur
retiré de la cour qui lui donna peut-étre la pensée de son premier roman ; a Saint-Germer, ou il professa
les humanités ; & Evreux et aux Blancs-Manteaux de Paris, ou il précha avec une vogue merveilleuse ;
enfin, a Saint-Germain-des-Prés, espece de capitale de I'ordre, ou on I'appliqua en dernier lieu au Gallia
Christiana, dont un volume presque entier, dit-on, est de lui. | commenca des lors, selon toute
apparence, a rédiger les Mémoires d’'un Homme de qualité, et en méme temps, par la multitude
d’histoires intéressantes qu’il contait a ravir, il faisait le charme des veillées du cloitre. Un léger
mécontentement, qui n’était qu’un prétexte, mais en réalité ses idées, dont le cours le détournait plus
qgue jamais ailleurs, 'engagérent a solliciter de Rome sa translation dans une branche moins rigide de
I'ordre ; ce fut pour Cluny qu’il s'arréta. Il obtint sa demande ; le bref devait étre fulminé par I'évéque
d’Amiens a un jour marqué ; Prévost y comptait, et de grand matin il s"échappa du couvent en laissant
pour les supérieurs des lettres ou il exposait ses motifs. Par I'effet d’'une intrigue qu’il avait ignorée
jusgqu’au dernier moment, le bref ne fut pas fulminé, et sa position de déserteur devint tellement
fausse, qu’il n’y vit d’autre issue qu’une fuite en Hollande. Le général de la congrégation tenta bien une
démarche amicale pour lui rouvrir les portes ; mais Prévost, déja parti, n’en fut pas informé. Ce grand
pas une fois fait, il dut en accepter toutes les conséquences. Riche de savoir, rompu a I'étude, propre
aux langues, regorgeant en quelque sorte de souvenirs et d’aventures éprouvées ou recueillies qui
s'étaient amassées en lui dans le silence, il saisit sa plume facile et courante pour ne la plus
abandonner ; et par ses romans, ses compilations, ses traductions, ses journaux, ses histoires, il s'ouvrit
rapidement une large place dans le monde littéraire. Sa fuite est de 1727 ou 1728 environ ; il avait
trente et un ans, et demeura ainsi hors de France au moins six années, tant en Hollande qu’en
Angleterre. Deés les premiers temps de son exil, nous voyons paraitre de lui les Mémoires d’un Homme
de qualité, un volume traduit de I’ Histoire universelle du président de Thou, une Histoire métallique du
royaume des Pays-Bas, également traduite. Cléveland vint ensuite, puis Manon et le Pour et Contre,
dont la publication, commencée en 1733, ne finit qu’en 1740. Prévost était déja rentré en France
lorsqu’il publia le Doyen de Killerine, en 1735. Comme ceci n’est pas un inventaire exact, ni méme un
jugement général des nombreux écrits de notre auteur, nous ne nous arréterons qu’a ceux qui nous
aideront a le peindre.

Les Mémoires d’un Homme de qualité nous semblent, sans contredit, et Manon a part, — Manon qui
n’en est du reste qu’un charmant épisode par post-scriptum, — nous semblent le plus naturel, le plus
franc, le mieux conservé des romans de I'abbé Prévost ; celui ol, ne s’étant pas encore blasé sur le
romanesque et I'imaginaire, il se tient davantage a ce qu’il a senti en lui ou observé a I'entour. Tandis
qgue, dans ses romans postérieurs, il se perd en des espaces de lieu considérables, et se prend a des
personnages d’outre-mer, qu’il affuble de caracteres hybrides, et dont la vraisemblance, contestable
des lors, ne supporte pas un coup d’ceil aujourd’hui ; dans ses Mémoires, au contraire, il nous retrace
en perfection, et sans y songer, les maniéres et les sentiments de la bonne société vers la fin du régne
de Louis XIV. Le coté satirique que préfére Le Sage manque ici tout a fait ; la grossiereté et la licence,
qui se faisaient jour a tout instant sous ces beaux dehors, n'y ont aucune place. Jomets
toujours Manon et son Paris du temps du systeme, son Paris de vice et de boue, ol toutes les ordures
sont entassées, quoique d’occasion seulement, remarquez-le bien, quoique jetées la sans dessein de
les faire ressortir, et d’un bout a I'autre éclairées d’'un méme reflet sentimental. Mais le monde habituel



de Prévost, c’est le monde honnéte et poli, vu d’'un peu loin par un homme qui, apres l'avoir
certainement pratiqué, I'a regretté beaucoup du fond de la province et des cloitres ; c’est le monde
délicat, galant et plein d’honneur, tel que Louis XIV aurait voulu le fixer, comme Boileau et Racine nous
en ont décoré I'idéal ; qui est a portée de la cour, mais qui s’en abstient souvent ; ou Montausier a
passé, ol la régence n‘est point parvenue. Prévost tourne en plein ses récits au noble, au sérieux, au
pathétique, et s’enchante aisément. Son roman, — oui, son roman, nonobstant la fille de joie et 'escroc
gue vous en connaissez, — procede en ligne assez directe de |'Astrée, de la Clélie et de ceux de M™ de
La Fayette. De composition et d’art dans le cours de son promis ouvrage, non plus que dans les suivants,
il 'y en a pas 'ombre ; le marquis raconte ce qui lui est arrivé, a lui, et ce que d’autres lui ont raconté
d’eux-mémes ; tout cela se méle et se continue a l'aventure ; nulle proportion de plans ; une lumiere
volontiers égale ; un style délicieux, rapide, distribué au hasard, quoique avec un instinct de go(t
inapercu; enjambant les routes, les intervalles, les préambules, tout ce que nous décririons
aujourd’hui ; voyageant par les paysages en carrosse bien roulant et les glaces levées ; sautant, si l'on
est a bord d’un vaisseau, sur une infinité de cordages et d’instruments de mer, sans désirer ni savoir en
nommer un seul, et, dans son ignorance extraordinaire, s’épanouissant mille fois sur quelques scénes
de coeur renouvelées a profusion, et dont les plus touchantes ne sont pas méme encadrées. L'ouvrage
se partage nettement en deux parts : I'auteur, voyant que la premiére avait réussi, y rattacha l'autre.
Dans cette premiere, qui est la plus courte, aprés avoir moralisé au début sur les grandes passions, les
avoir distinguées de la pure concupiscence, et s’étre efforcé d’y saisir un dessein particulier de la
Providence pour des fins inconnues, le marquis raconte les malheurs de son pére, les siens propres, ses
voyages en Angleterre, en Allemagne, sa captivité en Turquie?, la mort de sa chére Sélima qu’il y avait
épousée et avec laquelle il était venu a Rome. C’est I'inconsolable douleur de cette perte qui lui fait
dire avec un accent de conviction naive bien aussi pénétrant que nos obscurités fastueuses : « Si les
pleurs et les soupirs ne peuvent porter le nom de plaisirs, il est vrai néanmoins qu’ils ont une douceur
infinie pour une personne mortellement affligéel » Jeté par ce désespoir au sein de la religion, dans
I'abbaye de..., ou il séjourne trois ans, le marquis en est tiré, a force de violences obligeantes, par M. le
duc de..., qui le conjure de servir de guide a son fils dans divers voyages. lls partent donc pour I'Espagne
d’abord, puis visitent le Portugal et I'Angleterre, le vieux marquis sous le nom de M. de Renoncour, le
jeune sous le titre de marquis de Rosemont. Les conseils du mentor a son éléve, son souci continuel et
respectueux pour la gloire de cet aimable marquis ; ce qu’il lui recommande et lui permet de lecture,
le Télémaque, la Princesse de Cléves ; pourquoi il lui défend la langue espagnole ; son soin que chez un
homme de cette qualité, destiné aux grandes affaires du monde, I'’étude ne devienne pas une passion
comme chez un suppét d’université ; les éclaircissements qu’il lui donne sur les inclinations des sexes
et les bizarreries du cceur, tous ces détails ont dans le roman une saveur inexprimable, qui, pour le
sentiment des moeurs et du ton d’alors, fait plus, et a moins de frais, que ne pourraient nos flots de
couleur locale. 'amour du marquis pour dona Diana, l'assassinat de cette beauté, et surtout le mariage
au lit de mort, sont d’un intérét qui, dans l'ordre romanesque, répond assez a celui de Bérénice en
tragédie. Apres le voyage d’Espagne et de Portugal, et durant la traversée pour la Hollande, M. de
Renoncour rencontre inopinément dans le vaisseau ses deux neveux, les fils dAmulem, frere de
Sélima ; et cette gracieuse turquerie, jetée au travers de nos gentilshommes frangais, ne cause
gu’autant de surprise qu’il convient. Arrivé a terre, le digne gouverneur rejoint son beau-frére lui-
méme, et les voila se racontant leurs destinées mutuelles depuis la séparation. Il y est parlé, entre
autres particularités, d’'une certaine Oscine, a qui Amulem a offert, sans qu’elle ait accepté, d’étre, en
I'épousant, une des plus heureuses personnes de IAsie’®l. Quant a ces fils d’Amulem, & ces neveux
de M. de Renoncour, il se trouve que le plus charmant des deux est une niéce qu’on avait déguisée de
la sorte pour la slireté du voyage ; mais le marquis, si triste de la mort de sa Diana, n’a pas pris garde a
ce piege innocent, et, a force d'aimer son jeune ami Mémisces, il devient, sans le savoir, infidele a la
mémoire de ce qu’il a tant pleuré. En général, ces personnages sont oublieux, mobiles, adonnés a leurs
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impressions et d’un laisser-aller qui par instants fait sourire ; I'amour leur nait subitement, d’un clin
d’ceil, comme chez des oisifs et des ames inoccupées : ils ont des songes merveilleux ; ils donnent ou
recoivent des coups d’épée avec une incroyable promptitude ; ils guérissent par des poudres et des
huiles secrétes ; ils s’évanouissent et renaissent rapidement a chaque acces de douleur ou de joie. C’est
I'espece du gentilhomme poli de ce temps-la que le romancier nous a quelque peu arrangée a sa
maniere. Le jeune Rosemont dans le plus haut rang, le chevalier des Grieux jusque dans la derniére
abjection, conservent les caractéres essentiels de ce type, et le réalisent également sous ses revers les
plus opposés. Le premier, malgré ses emportements de passion et deux ou trois meurtres bien
involontaires, prélude déja a tous les honneurs de la vertu d’un Grandisson ; le chevalier, aprées
quelques escroqueries et un assassinat de peu de conséquence, demeure sans contredit le plus
prévenant par sa bonne mine et le plus honnéte des infortunés. La démarcation entre les deux marquis,
entre le marquis simple homme de qualité et le marquis fils de duc, est tranchée fidélement; Ia
prérogative ducale reluit dans toute la splendeur du préjugé. Lembarras du bon M. de Renoncour,
guand son éléeve veut épouser sa niece ; les représentations qu’il adresse a la pauvre enfant en lui
disant du jeune homme : Avez-vous oublié ce qu’il est né ? son recours en désespoir de cause au pere
du marquis, au noble duc, qui recoit I'affaire comme si elle lui semblait par trop impossible, et I'effleure
avec une légéreté de grand ton qui serait a nos yeux le supréme de I'impertinence ; ces traits-la, que
I'age a rendus piquants, ne co(taient rien a I'abbé Prévost, et n‘’empruntaient aucune intention de
malice sous sa plume indulgente. Il en faut dire autant de I'inclination du vieux marquis pour la belle
mylady R... Prévost n’a voulu que rendre son héros perplexe et intéressant ; le comique s’y est glissé a
son insu, mais un comique délicat a saisir, tempéré d’aménité, que le respect domine, que
I'attendrissement fait taire, et comme il s’'en méle, dans Goldsmith, au personnage excellent de
Primerose.

J'aime beaucoup moins le Cléveland que les Mémoires d’un Homme de qualité : dans le temps on avait
peut-é&tre un autre avis ; aujourd’hui les invraisemblances et les chiméres en rendent la lecture presque
aussi fade que celle d’Amadis. Nous ne pouvons revenir a cette géographie fabuleuse, a cette nature
de Pyrame et Thisbé, vaguement remplie de rochers, de grottes et de sauvages. Ce qui reste beau, ce
sont les raisonnements philosophiques d’une haute mélancolie que se font en plusieurs endroits
Cléveland et le comte de Clarendon. Lexamen a peu pres psychologique auquel s'applique le héros, au
début du livre sixieme, nous montre la droiture lumineuse, I'élévation sereine des idées, compatibles
avec les conséquences pratiques les plus arides et les plus améres. Limpuissance de la philosophie
solitaire en face des maux réels y est vivement mise a nu, et la tentative de suicide, par ou finit
Cléveland, exprime pour nous et conclut visiblement cette moralité plus profonde, j'ose I'assurer,
gu’elle n'a d@ alors le sembler a son auteur. Quant au Doyen de Killerine, le dernier en date des trois
grands romans de Prévost, c’est une lecture qui, bien qu’elle languisse parfois et se prolonge sans
discrétion, reste en somme infiniment agréable, si I'on y met un peu de complaisance. Ce bon doyen
de Killerine, passablement ridicule a la maniere d’Abraham Adams, avec ses deux bosses, ses jambes
crochues et sa verrue au front, tuteur cordial et embarrassé de ses freres et de sa jolie sceur, me fait
I'effet d’'une poule qui, par mégarde, a couvé de petits canards ; il est sans cesse occupé d’aller de
Dublin a Paris, pour ramener |'un ou l'autre qui s’écarte et se lance sur le grand étang du monde. Ce
genre de vie, auquel il est si peu propre, I'engage au milieu des situations les plus amusantes pour nous,
sinon pour lui, comme dans cette scéne de boudoir ol la coquette essaye de le séduire, ou bien lorsque,
remplissant un role de femme dans un rendez-vous de nuit, il regoit, a son corps défendant, les baisers
passionnés de 'amant qui n’y voit goutte. 'abbé Desfontaines, dans ses Observations sur les Ecrits
modernes parmi de justes critiques du plan et des invraisemblances de cet ouvrage, s’est montré de
trop sévére humeur contre I'excellent doyen, en le traitant de personnage plat et d’homme aussi
insupportable au lecteur qu’a sa famille. Pour sa famille, je ne répondrais pas qu’il 'amusat



constamment ; mais nous, qui ne sommes pas amoureux, le moyen de lui en vouloir quand il nous dit :
« Je lui prouvai par un raisonnement sans réplique que ce qu’il nommait amour invincible, constance
inviolable, fidélité nécessaire, étaient autant de chimeres que la religion et I'ordre méme de la nature
ne connaissaient pas dans un sens si badin ? » Malgré les démonstrations du doyen, les passions de
tous ces jolis couples allaient toujours et se compliquaient follement ; I'aimable Rose, dans sa logique
de coeur, ne soutenait pas moins a son frére Patrice qu’en dépit du sort qui le séparait de son amante,
ils étaient, lui et elle, dignes d’envie, et que des peines causées par la fidélité et la tendresse méritaient
le nom du plus charmant bonheur. Au reste, le Doyen de Killerine est peut-étre de tous les romans de
Prévost celui ol se décele le mieux sa maniere de faire un livre. Il ne compose pas avec une idée ni
suivant un but ; il se laisse porter a des événements qui s’entremélent selon I'occurrence, et aux divers
sentiments qui, la-dessus, serpentent comme les rivieres aux contours des vallées. Chez lui, le plan des
surfaces décide tout ; un flot pousse l'autre ; le phénoméne domine : rien n’est concu par masse, rien
n’est assis ni organisé.

Le Pour et Contre, « ouvrage périodique d’un go(t nouveau, dans lequel on s’explique librement sur ce
qui peut intéresser la curiosité du public en matiere de sciences, darts, de livres, etc., etc., sans prendre
aucun parti et sans offenser personne, » demeura consciencieusement fidele a son titre. Il ressemble
pour la forme aux journaux anglais d’Addisson, de Steele, de Johnson, avec moins de fini et de soigné,
mais bien du sens, de I'instruction solide et de la candeur. Quelques numéros du plagiaire Desfontaines
et de Lefebvre de Saint-Marc, continuateur de Prévost, ne doivent pas étre mis sur son compte. La
littérature anglaise y est jugée fort au long dans la personne des plus célébres écrivains ; on vy lit des
notices détaillées sur Roscommon, Rochester, Dennys, Wycherley, Savage ; des analyses intelligentes
et copieuses de Shakspeare ; une traduction du Marc-Antoine de Dryden, et d’'une comédie de Steele.
Prévost avait étudié sur les lieux et admirait sans réserve '’Angleterre, ses meceurs, sa politique, ses
femmes et son théatre. Les ouvrages, alors récents, de Le Sage, de Mme de Tencin, de Crébillon fils, de
Marivaux, sont critiqués par leur rival, a mesure qu’ils paraissent, avec une s(ireté de go(t qui repose
toujours sur un fonds de bienveillance ; on sent quelle préférence secrete il accordait aux anciens, a
d’Urfé, méme a Mlle de Scudéry, et quel regret il nourrissait de ces romans étendus, de ces composés
enchanteurs ; mais il n’y a trace nulle part de susceptibilité littéraire ni de jalousie de métier. Il ne craint
pas méme a l'occasion, générosité que I'on aura peine a croire ! de citer avantageusement, par leur
nom, les journaux ses confréres, le Mercure de France et le Verdun. En retour, quand Prévost a eu a
parler de lui-méme et de ses propres livres, il I'a fait de bonne grace, et ne s’est pas chicané sur les
éloges. Je trouve, dans le nombre 36, tome iii, un compte rendu de Manon Lescaut, qui se termine
ainsi : « ... Quel art n"a-t-il pas fallu pour intéresser le lecteur et lui inspirer de la compassion par rapport
aux funestes disgraces qui arrivent a cette fille corrompue !... Au reste, le caractere de Tiberge, ami du
chevalier, est admirable... Je ne dis rien du style de cet ouvrage : il n’y a ni jargon, ni affectation, ni
réflexions sophistiques ; c’est la nature méme qui écrit. Qu’un auteur empesé et fardé parait fade en
comparaison ! Celui-ci ne court point aprés l'esprit, ou plutdt aprés ce qu’on appelle ainsi. Ce n’est point
un style laconiquement constipé, mais un style coulant, plein et expressif. Ce n’est partout que
peintures et sentiments, mais des peintures vraies et des sentiments naturels. » Une ou deux fois,
Prévost fut appelé sur le terrain de la défense personnelle, et il s’en tira toujours avec dignité et mesure.
Attaqué par un Jésuite du Journal de Trévoux au sujet d’un article sur Ramsay, il répliqua si décemment,
que les Jésuites sentirent leur tort et désavouerent cette premiére sortie. Il releva avec plus de verdeur
les calomnies de I'abbé Lenglet-Dufresnoy ; mais sa justification morale I'exigeait, et on doit a cette
nécessité heureuse quelques-unes des explications dont nous avons fait usage sur les événements de
savie. Ce que nous n‘avons pas mentionné encore, et ce qui résulte, quoique plus vaguement, du méme
passage, c’est que, depuis son séjour en Hollande, Prévost n‘avait pas été guéri de cette inclination a la
tendresse d’ou tant de souffrances lui étaient venues. Sa figure, dit-on, et ses agréments avaient touché
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une demoiselle protestante d’une haute naissance qui voulait I'épouser. Pour se soustraire a cette
passion indiscréte, ajoute son biographe de 1764, Prévost passa en Angleterre ; mais, comme il
emmena avec lui la demoiselle amoureuse, on a droit de conjecturer qu’il ne se défendait qu’a demi
contre une si furieuse passion. Lenglet I'avait brutalement accusé de s’étre laissé enlever par une belle :
Prévost répondit que de tels enlévements n’allaient qu’aux Médor et aux Renaud, et il exposa, en
maniere de réfutation, le portrait suivant tracé de lui par lui-méme : « Ce Médor, si chéri des belles, est
un homme de trente-sept a trente-huit ans, qui porte sur son visage et dans son humeur les traces de
ses anciens chagrins ; qui passe quelquefois des semaines entiéres dans son cabinet, et qui emploie
tous les jours sept ou huit heures a I'étude ; qui cherche rarement les occasions de se réjouir, qui résiste
méme a celles qui lui sont offertes, et qui préfere une heure d’entretien avec un ami de bon sens a tout
ce qu’on appelle plaisirs du monde et passe-temps agréables : civil, d’ailleurs, par l'effet d’'une
excellente éducation, mais peu galant ; d’'une humeur douce, mais mélancolique ; sobre enfin et réglé
dans sa conduite. Je me suis peint fidelement, sans examiner si ce portrait flatte mon amour-propre ou
s’il le blesse. »

Le Pour et Contre nous offre aussi une foule d’anecdotes du jour, de faits singuliers, véritables ébauches
et matériaux de romans; I'histoire de dona Maria et la vie du duc de Riperda sont les plus
remarquables. Un savant Anglais, M. Hooker, s’était plu, dans un journal de son pays, a développer une
comparaison ingénieuse de l'antique retraite de Cassiodore avec I’Arcadie de Philippe Sydney et le pays
de Foréts au temps de Céladon. Cassiodore, déja vieux, comme on sait, et dégo(té de la cour par la
disgrace de Boéce, se retira au monastére de Viviers, qu’il avait bati dans une de ses terres, et s’y livra
avec ses religieux a I'étude des anciens manuscrits, surtout a celle des saintes lettres, a la culture de la
terre et a l'exercice de la piété. Prévost s’étend avec complaisance sur les douceurs de cette vie
commune et diverse ; c’est évidemment son idéal qu’il retrouve dans ce monastére de Cassiodore ;
c’est son Saint-Germain-des-Prés, son la Fleche, mais avec bien autrement de soleil, d’aisance et
d’agrément. Et quant a la ressemblance avec I'Arcadie et le pays de Céladon, que I'écrivain anglais
signale avec quelque malice, lui, il ne s’en effarouche aucunement ; car il est persuadé, dit-il, « que
dans I'Arcadie et dans le pays de Foréts, avec des principes de justice et de charité tels que la fiction
les y représente, et des meeurs aussi pures qu’on les suppose aux habitants, il ne leur manquait que les
idées de religion plus justes pour en faire des gens trés-agréables au ciel'®., »

Aprés six années d’exil environ, Prévost eut la permission de rentrer en France sous I’habit
ecclésiastique séculier. Le cardinal de Bissy, qui I'avait connu a Saint-Germain, et le prince de Conti le
protégerent efficacement ; ce dernier le nomma son aumonier. Ainsi rétabli dans la vie paisible, et
désormais au-dessus du besoin, Prévost, jeune encore, partagea son temps entre la composition de
nombreux ouvrages et les soins de la société brillante ou il se délassait. Le travail d’écrire lui était
devenu si familier, que ce n’en était plus un pour lui : il pouvait a la fois laisser courir sa plume et suivre
une conversation. Nous devons dire que les écrits volumineux dont est remplie la derniere moitié de
sa carriere se ressentent de cette facilité extréme dégénérée en habitude. Que ce soit une compilation,
un roman, une traduction de Richardson, de Hume ou de Cicéron, qu’il entreprenne ; que ce soit
une Histoire de Guillaume le Conquérant ou une Histoire des Voyages, c’est le méme style agréable,
mais fluidement monotone, qui court toujours et trop vite pour se teindre de la variété des sujets.
Toute différence s’efface, toute inégalité se nivelle, tout relief se polit et se fond dans cette veine rapide
d’une invariable élégance. Nous ne signalerons, entre les productions dernieres de sa prolixité, que
I'Histoire d’une Grecque moderne, joli roman dont I'idée est aussi délicate qu’indéterminée. Une jeune
Grecque d’abord vouée au sérail, puis rachetée par un seigneur francais qui en voulait faire sa
maitresse, résistant a I'amour de son libérateur, et n’étant peut-étre pas aussi insensible pour d’autres
qgue pour lui; ce peut-étre surtout, adroitement ménagé, que rien ne tranche, que la démonstration
environne, effleure a tout moment et ne parvient jamais a saisir ; il y avait la matiére a une ceuvre
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charmante et subtile, dans le go(t de Crébillon fils : celle de Prévost, quoique gracieuse, est un peu
trop exécutée au hasard”. Prévost vivait ainsi, heureux d’une étude facile, d’'un monde choisi et du
calme des sens, quand un léger service de correction de feuilles rendu a un chroniqueur satirique le
compromit sans qu’il y et songé, et I'envoya encore faire un tour a Bruxelles. Cette disgrace inattendue
fut de courte durée et ne lui valut que de nouveaux protecteurs. A son retour, il reprit sa place chez le
prince de Conti, qui I'occupa aux matériaux de I’histoire de sa maison ; et le chancelier d’Aguesseau, de
son coté, le chargea de rédiger I'Histoire générale des Voyages'®.. Son désintéressement au milieu de
ces sources de faveur et méme de richesse ne se démentit pas ; il se refusait aux combinaisons qui lui
eussent été le plus fructueuses ; il abandonnait les profits a son libraire, avec qui on a remarqué (je le
crois bien !) qu’il vécut toujours en trés-bonne intelligence. Je crains méme que, comme quelques gens
de lettres trop faciles et abandonnés, il ne se soit mis a la merci du spéculateur. Pour lui, disait-il, un
jardin, une vache et deux poules lui suffisaient’?l. Une petite maison qu’il avait achetée a Saint-Firmin,
prés de Chantilly, était sa perspective d’avenir ici-bas, I’horizon borné et riant auquel il méditait de
confiner sa vieillesse. Il sy rendait un jour seul, par la forét (23 novembre 1763), quand une soudaine
attaque d’apoplexie I'étendit a terre sans connaissance. Des paysans survinrent; on le porta au
prochain village, et, le croyant mort, un chirurgien ignorant procéda sur I’heure a 'ouverture. Prévost,
réveillé par le scalpel, ne recouvra le sentiment que pour expirer dans d’affreuses douleurs. On trouva
chez lui un petit papier, écrit de sa main, qui contenait ces mots :

Trois ouvrages qui m’occuperont le reste de mes jours dans ma retraite :

1° L'un de raisonnement : — La religion prouvée par ce qu’il y a de plus certain dans les connaissances
humaines ; méthode historique et philosophique qui entraine la ruine des objections ;

2° l'autre historique : — Histoire de la conduite de Dieu pour le soutien de la foi depuis l'origine du
christianisme ;

3° Le troisieme de morale : — Lesprit de la religion dans I'ordre de la société.

Ainsi se termina, par une catastrophe digne du Cléveland, cette vie romanesque et agitée. Prévost
appartient en littérature a la génération palissante, mais noble encore, qui suivit immédiatement et
acheva I'époque de Louis XIV. C’est un écrivain du dix-septiéme siécle dans le dix-huiti€me ; un l'abbé
Fleury dans le roman ; c’est le contemporain de Le Sage, de Racine fils, de Mme de Lambert, du
chancelier d’Aguesseau ; celui de Desfontaines et de Lenglet-Dufresnoy en critique. De peintres et de
sculpteurs, cette génération n’'en compte guére et ne s’en inquiéte pas ; pour tout musicien, elle a le
mélodieux Rameau. Du fond de ce déclin paisible, Prévost se détache plus vivement qu’aucun autre.
Antérieur par sa manieére au regne de l'analyse et de la philosophie, il ne copie pourtant pas, en
I'affaiblissant, quelque genre illustré par un formidable prédécesseur ; son genre est une invention
aussi originale que naturelle ; et, dans cet entre-deux de groupes imposants de I'un et de l'autre siecle,
la gloire qu’il se développe ne rappelle que lui. Il ressuscite avec ampleur, aprés Louis XIV, apres cette
précieuse élaboration de golt et de sentiments, ce que d’Urfé et Mlle de Scudéry avaient
prématurément déployé ; et, bien que chez lui il se méle encore trop de convention, de fadeur et de
chimére, il atteint souvent et fait pénétrer aux routes secretes de la vraie nature humaine ; il tient dans
la série des peintres du cceur et des moralistes aimables une place d’ou il ne pourrait disparaitre sans
gu’on apergQt un grand vide.

Sainte-Beuve.
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1.

" Le biographe de I'édition de 1810, qui est le méme que celui de I'édition de 1783, a copié
sur ce point le biographe qui a publié les Pensées de I'abbé Prévost, en 1764, et qui, lui-méme,
s’en était tenu aux explications insérées dans le nombre 47 du Pour et Contre. — On a imprimé,
dans je ne sais quel livre d’ana, que Prévost étant tombé amoureux d’une dame. A Hesdin
probablement, son pére, qui voyait cette intrigue de mauvais ceil, alla un soir a la porte de la
dame pour morigéner son fils au passage, et que celui-ci, dans la rapidité du mouvement qu’il
fit pour s’échapper, heurta si violemment son pére que le vieillard mourut des suites du coup.
Si ce n'est pas la une calomnie atroce, c’est un conte, et Prévost a bien assez de catastrophes
dans sa vie sans celle-la.

> Pendant qu’il est captif en Turquie, son maitre Salem veut le convertir au Coran ; et comme
le marquis, en bon chrétien, s’éléve contre I'impureté sensuelle sanctionnée par Mahomet,
Salem lui fait le raisonnement que voici: « Dieu, n‘ayant pas voulu tout d’un coup se
communiquer aux hommes, ne s’est d’abord fait connaitre a eux que par des figures. La
premiére loi, qui fut celle des Juifs, en est remplie. Il ne leur proposait pour motif et pour
récompense de la vertu que des plaisirs charnels et des félicités grossiéres. La loi des chrétiens,
qui a suivi celle des Juifs, était beaucoup plus parfaite, parce qu’elle donnait tout a I'esprit, qui
est sans contredit au-dessus du corps... C'est un second état par lequel ce Dieu bon a voulu
faire passer les hommes... Et maintenant enfin ce ne sont plus les seuls biens du corps, comme
dans la loi des Juifs, ni les seuls biens spirituels, comme dans I'évangile des chrétiens ; c’est la
félicité du corps et de I'esprit que I’Alcoran promet tout a la fois aux véritables croyants. » Il est
curieux que Salem, c’est-a-dire notre abbé Prévost, ait congu une maniére d’union des lois juive
et chrétienne au sein de la loi musulmane, par un raisonnement tout pareil a celui qui vient
d’étre si hardiment développé de nos jours dans le saint-simonisme.

/] Je trouve dans les lettres de M'"® Aissé (1727) : « Il y a ici un nouveau livre intitulé : Mémoire
d’un Homme de qualité retiré du monde. Il ne vaut pas grand’chose ; cependant on en lit cent
guatre-vingt-dix pages en fondant en larmes.» Ce n’est que de la premiére partie
des Mémoires d’un Homme de qualité que peut parler M"® Aissé : cent quatre-vingt-dix pages
gu’on lit en fondant en larmes, n’est-ce donc rien ?

Il est question, dans la Cléopdtre de la Calprenéde, d’'une grande dame que Tiridate sauve a
la nage, au moment ou elle se noyait prés du rivage d’Alexandrie, et qui se trouve étre une des
plus importantes personnes de la terre.

> Onremarque, il est vrai, dans ce nombre une circonstance qui semblerait indiquer une autre
plume que la sienne. C'est qu'on y parle, deux pages plus loin, de la Bibliothéque des
Romans de Gordon de Percel (Lenglet-Dufresnoy) en des termes qui ne s’accordent pas tout a
fait avec ceux du nombre 47. Or le nombre 47, consacré a une défense personnelle, est bien
expressément de Prévost. Mais on doit croire que Prévost, alors en Angleterre, ne parla la
premiere fois de la Bibliothéque des Romans que d’apres quelques renseignements et sans
I'avoir lue. D'ailleurs, outre la physionomie de I'éloge, qui ne dément pas la paternité présumée,
ce numéro, ou il est question de Manon Lescaut, fait partie d’une série dont Prévost s’est avoué
le rédacteur. Walter Scott, de nos Jours, n‘a-t-il pas écrit ainsi, sans plus de fagon, des articles
d’éloges sur ses propres romans ?

> On peut lire a ce sujet une gracieuse lettre de Mademoiselle, cousine de Louis XIV, a Mme
de Motteville, ol elle trace a son tour un plan de solitude divertissante qui se ressent
également de I'Astrée, et qui d’ailleurs fait un parfait pendant a I'idéal de Prévost d’apres

Cassiodure, par un couvent de carmélites qu’elle exige dans le voisinage
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7. I On lit dans les lettres de I'aimable Mme de Staél (de Launay) a M. d’Héricourt : « Jai
commencé la Grecque a cause de ce que vous m’en dites : on croit en effet que Mlle Aissé en
a donné l'idée ; mais cela est bien brodé, car elle n‘avait que trois ou quatre ans quand on
I'amena en France. » Mlle Aissé, Mlle de Launay, I'abbé Prévost, trois modeles contemporains
des sentiments les plus naturels dans la plus agréable diction !

8. I Champfort rapporte que le chancelier d’Aguesseau n‘avait précédemment donné a I'abbé
Prévost la permission d’'imprimer les premiers volumes de Cléveland que sous la condition
expresse que Cléveland se ferait catholique au dernier volume.

9. /I Jean-Jacques, dont c’était aussi le voeu, mais qui ne s’y tenait pas, eut occasion, a ses débuts,
de rencontrer souvent I'abbé Prévost chez leur ami commun Mussart, a Passy ; il en parle dans
ses Confessions (partie Il, livre viii), et avec un sentiment de regret pour les moments heureux
passés dans une société choisie. Enumérant les amis distingués que s’était faits 'excellent
Mussart : « A leur téte, dit-il, je mets 'abbé Prévost, homme trés-aimable et trés-simple, dont
le ceceur vivifiait ses écrits dignes de I'immortalité, et qui n‘avait rien dans la société du coloris
gu’il donnait a ses ouvrages. » Il est permis de croire que I'abbé Prévost avait eu autrefois
ce coloris de conversation, mais qu’il I'avait un peu perdu en vieillissant.

AVIS DE 'AUTEUR

Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures du chevalier des Grieux, il m’a
semblé que, n’y ayant point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction a les voir
séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire.
Tout éloigné que je suis de prétendre a la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une narration
doit étre déchargée des circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée ; c’est le précepte
d’Horace :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,
Pleraque differat, ac praesens in tempus omittat.

Il n"est pas méme besoin d’une si grave autorité pour prouver une vérité si simple ; car le bon sens est
la premiére source de cette regle.

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant dans I’histoire de ma vie, j'ose

lui promettre qu’il ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra dans la conduite de M. des
Grieux un exemple terrible de la force des passions. J’ai a peindre un jeune aveugle qui refuse d’étre
heureux pour se précipiter volontairement dans les dernieres infortunes ; qui, avec toutes les qualités
dont se forme le plus brillant mérite, préfere par choix une vie obscure et vagabonde a tous les
avantages de la fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs sans vouloir les éviter ; qui les sent
et qui en est accablé sans profiter des remedes qu’on lui offre sans cesse, et qui peuvent a tous
moments les finir ; enfin un caractére ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste
perpétuel de bons sentiments et d’actions mauvaises : tel est le fond du tableau que je présente. Les
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personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette nature comme un travail inutile.
Outre le plaisir d’'une lecture agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne puissent servir a
I'instruction des moeurs ; et c’est rendre, a mon avis, un service considérable au public que de
Iinstruire en I'amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale sans étre étonné de les voir tout a la fois estimés
et négligés ; et 'on se demande la raison de cette bizarrerie du cceur humain, qui lui fait goQter des
idées de bien et de perfection dont il s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un certain ordre
d’esprit et de politesse veulent examiner quelle est la matiere la plus commune de leurs
conversations, ou méme de leurs réveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles tournent
presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus doux moments de leur vie sont ceux
gu’ils passent, ou seuls ou avec un ami, a s’entretenir a coeur ouvert des charmes de la vertu, des
douceurs de I'amitié, des moyens d’arriver au bonheur, des faiblesses de la nature qui nous en
éloignent, et des remeédes qui peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent cet entretien comme
un des plus beaux traits dont ils composent I'image d’une vie heureuse. Comment arrive-t-il donc
gu’on tombe si facilement de ces hautes spéculations, et qu’on se retrouve sitot au niveau du
commun des hommes ? Je suis trompé, si la raison que je vais en apporter n‘explique pas bien cette
contradiction de nos idées et de notre conduite : c’est que tous les préceptes de la morale n’étant que
des principes vagues et générauyx, il est tres-difficile d’en faire une application particuliere au détail
des moeurs et des actions.

Mettons la chose dans un exemple : les ames bien nées sentent que la douceur et I’humanité sont
des vertus aimables, et sont portées d’inclination a les pratiquer ; mais sont-elles au moment de
I'exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement l'occasion ? sait-on bien qu’elle
en doit étre la mesure ? ne se trompe-t-on point sur 'objet ?

Cent difficultés arrétent : on craint de devenir dupe en voulant étre bienfaisant et libéral ; de passer
pour faible en paraissant trop tendre et trop sensible ; en un mot, d’excéder ou de ne pas remplir
assez des devoirs qui sont renfermés d’'une maniére trop obscure dans les notions générales
d’humanité et de douceur. Dans cette incertitude, il n’y a que I'expérience ou I'exemple qui puisse
déterminer raisonnablement le penchant du cceur. Or I'expérience n’est point un avantage qu’il soit
libre a tout le monde de se donner ; elle dépend des situations différentes ol 'on se trouve placé par
la fortune. Il ne reste donc que I'exemple qui puisse servir de régle a quantité de personnes dans
I’exercice de la vertu.

C’est précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci peuvent étre d’'une
extréme utilité, du moins lorsqu’ils sont écrits par une personne d’honneur et de bon sens. Chaque
fait qu’on y rapporte est un degré de lumiere, une instruction qui supplée a I'expérience ; chaque
aventure est un modele d’apres lequel on peut se former ; il N’y manque que d’étre ajusté aux
circonstances ou I'on se trouve. L'ouvrage entier est un traité de morale réduit agréablement en
exercices.

Un lecteur sévére s’offensera peut-étre de me voir reprendre la plume a mon age pour écrire des
aventures de fortune et d'amour : mais si la réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie ;
si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.



PREMIERE PARTIE

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie ou je rencontrai pour la premiére
fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour I'Espagne. Quoique je
sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j’avais pour ma fille m’engageait quelquefois a
divers petits voyages, que j'abrégeais autant qu’il m’était possible.

Je revenais un jour de Rouen, ou elle m’avait prié d’aller solliciter une affaire au parlement de
Normandie, pour la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du
c6té de mon grand-pére maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, ou je couchai la premiére
nuit, j’arrivai le lendemain pour diner a Passy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris,
en entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons
pour courir en foule a la porte d’une mauvaise hétellerie, devant laquelle étaient deux chariots
couverts. Les chevaux qui étaient encore attelés, et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur,
marquaient que ces deux voitures ne faisaient que d’arriver.

Je m’arrétai un moment pour m’informer d’ou venait le tumulte, mais je tirai peu d’éclaircissement
d’une populace curieuse, qui ne faisait nulle attention a mes demandes, et qui s’avancait toujours
vers I’hotellerie en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin un archer, revétu d’une
bandouliére et le mousquet sur I'épaule, ayant paru a la porte, je lui fis signe de la main de venir a
moi. Je le priai de m’apprendre le sujet de ce désordre. « Ce n’est rien, monsieur, me dit-il ; c’est une
douzaine de filles de joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grace, ol nous
les ferons embarquer pour I’Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est apparemment ce qui
excite la curiosité de ces bons paysans. »

Jaurais passé aprées cette explication, si je n‘eusse été arrété par les exclamations d’une vieille femme
qui sortait de I'hotellerie en joignant les mains, et criant que c’était une chose barbare, une chose qui
faisait horreur et compassion. « De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. — Ah ! monsieur, entrez, répondit-
elle, et voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre le cceur. » La curiosité me fit descendre de
mon cheval, que je laissai a mon palefrenier. J’entrai avec peine, en percant la foule, et je vis en effet
guelque chose d’assez touchant.

Parmi les douze filles, qui étaient enchainées six a six par le milieu du corps, il y en avait une dont I'air
et la figure étaient si peu conformes a sa condition, qu’en tout autre état je l'eusse prise pour une
personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits I'enlaidissaient si peu,
gue sa vue m’inspira du respect et de la pitié. Elle tachait néanmoins de se tourner, autant que sa
chaine pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs. Leffort qu’elle faisait
pour se cacher était si naturel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de modestie.

Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je
pris le chef en particulier, et je lui demandai quelques lumieres sur le sort de cette belle fille. Il ne put
m’en donner que de fort générales. « Nous l'avons tirée de I’h6pital, me dit-il, par ordre de M. le
lieutenant général de police. Il n'y a pas d’apparence qu’elle y e(t été renfermée pour ses bonnes



actions. Je I'ai interrogée plusieurs fois sur la route ; elle s'obstine a ne me rien répondre. Mais,
guoique je n‘aie pas recu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques
égards pour elle, parce qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voila un jeune
homme, ajouta I'archer, qui pourrait vous instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrace. Il I'a
suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit son frére ou son
amant. »

Je me tournai vers le coin de la chambre ol ce jeune homme était assis. Il paraissait enseveli

dans une réverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis fort
simplement ; mais on distinguait au premier coup d’ceil un homme qui a de la naissance et de
I'éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva, et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous
ses mouvements, un air si fin et si noble, que je me sentis porté naturellement a lui vouloir du bien.
« Que je ne vous trouble point, lui dis-je en m’asseyant pres de lui. Voulez-vous bien satisfaire la
curiosité que j'ai de connaitre cette belle personne qui ne me parait point faite pour le triste état ou
je lavois ? »

Il me répondit honnétement qu’il ne pouvait m’apprendre qui elle était sans se faire connaitre lui-
méme, et qu’il avait de fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. « Je puis vous dire
néanmoins ce que ces misérables n’ignorent point, continua-t-il en montrant les archers ; c’est que je
I'aime avec une passion si violente gu’elle me rend le plus infortuné de tous les hommes. J'ai tout
employé, a Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, I'adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai
pris le parti de la suivre, d(t-elle aller au bout du monde. Je m’embarquerai avec elle. Je passerai en
Amérique.

» Mais, ce qui est de la derniére inhumanité, ces laches coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne
veulent pas me permettre d’approcher d’elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement a
guelques lieues de Paris. Je m’étais associé quatre hommes qui m’avaient promis leurs secours pour
une somme considérable. Les traitres m’ont laissé seul aux mains, et sont partis avec mon argent.
Limpossibilité de réussir par la force m’a fait mettre les armes bas. J’ai proposé aux archers de me
permettre du moins de les suivre, en leur offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait
consentir. Ills ont voulu étre payés chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler a ma maitresse.
Ma bourse s’est épuisée en peu de temps ; et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie
de me repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant qu’ayant osé m’en
approcher malgré leurs menaces, ils ont eu I'insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis
obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de continuer la route a pied, de vendre
ici un mauvais cheval qui m’a servi jusqu’a présent de monture. »

Quoiqu'’il par(t faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber quelques larmes en le finissant.
Cette aventure me parut des plus extraordinaires et des plus touchantes. « Je ne vous presse pas, lui
dis-je, de me découvrir le secret de vos affaires ; mais si je puis vous étre utile a quelque chose, je
m’offre volontiers a vous rendre service. — Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour a
I'espérance. Il faut que je me soumette a toute la rigueur de mon sort. J'irai en Amérique. J'y serai du
moins libre avec ce que j'aime. J'ai écrit a un de mes amis, qui me fera tenir quelques secours au
Havre-de-Grace. Je ne suis embarrassé que pour m’y conduire et pour procurer a cette pauvre
créature, ajouta-t-il en regardant tristement sa maitresse, quelque soulagement sur la route. — Eh
bien ! lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie d’accepter. Je suis
faché de ne pouvoir vous servir autrement. »

Je lui donnai quatre louis d’or sans que les gardes s’en apercussent ; car je jugeais bien que s'ils lui
savaient cette somme ils lui vendraient plus chérement leurs secours. Il me vint méme a l'esprit de



faire marché avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement a sa
maitresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui en fis la proposition. Il en parut
honteux, malgré son effronterie. « Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’'un air embarrassé, que nous
refusions de le laisser parler a cette fille ; mais il voudrait étre sans cesse aupres d’elle : cela nous est
incommode ; il est bien juste qu’il paye pour I'incommodité. — Voyons donc, lui dis-je, ce qu'il
faudrait pour vous empécher de la sentir. » Il eut 'audace de me demander deux louis. Je les lui
donnai sur-le-champ.

« Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe quelque friponnerie ; car je vais laisser mon
adresse a ce jeune homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez que j'aurai le pouvoir de vous
faire punir. » Il m’en co(ta six louis d’or.

La bonne grace et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me remercia acheverent de
me persuader qu’il était né quelque chose, et qu’il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots a sa
maitresse avant que de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si charmante, que je ne
pus m’empécher de faire en sortant mille réflexions sur le caractére incompréhensible des femmes.

Etant retourné a ma solitude, je ne fus point informé de la suite de cette aventure. Il se passa prés de
deux ans, qui me la firent oublier tout a fait, jusqu’a ce que le hasard me fit renaitre 'occasion d’en
apprendre a fond toutes les circonstances.

Jarrivais de Londres a Calais avec le marquis de =", mon éléve. Nous logedmes, si je m’en souviens
bien, au Lion-d’Or, ou quelques raisons nous obligérent de passer le jour entier et la nuit suivante. En
marchant I'aprés-midi dans les rues, je crus apercevoir ce méme jeune homme dont j’avais fait la
rencontre a Passy. Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pale que je ne l'avais vu la
premiere fois. Il portait sous le bras un vieux porte-manteau, ne faisant que d’arriver dans la ville.
Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour n’étre pas reconnu facilement, je le remis
aussitot. « Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune homme. »

Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis a son tour. « Ah ! monsieur, s’écria-t-il
en me baisant la main, je puis donc encore une fois vous marquer mon immortelle reconnaissance ! »
Je lui demandai d’ou il venait. Il me répondit qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grace, ou il était
revenu de I'’Amérique peu auparavant. « Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je ;
allez-vous-en au Lion d’Or, ou je suis logé, je vous rejoindrai dans un moment. »

J'y retournai en effet, plein d’'impatience d’apprendre le détail de son infortune et les circonstances
de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille caresses, et j'ordonnai qu’on ne le laissat manquer de rien. Il
n’attendit point que je le pressasse de me raconter I’histoire de sa vie. « Monsieur, me dit-il, vous en
usez si noblement avec moi, que je me reprocherais comme une basse ingratitude d’avoir quelque
chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre non-seulement mes malheurs et mes peines,
mais encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses : je suis sir qu’en me condamnant, vous
ne pourrez pas vous empécher de me plaindre ! »

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque aussitot apres l'avoir entendue, et qu’on
peut s’assurer, par conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidele que cette narration. Je dis
fidele jusque dans la relation des réflexions et des sentiments que le jeune aventurier exprimait de la
meilleure grace du monde.

Voici donc son récit, auquel je ne mélerai, jusqu’a la fin, rien qui ne soit de lui.

Javais dix-sept ans, et j'achevais mes études de philosophie a Amiens, ou mes parents, qui sont d’'une
des meilleures maisons de P***, m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que mes



maitres me proposaient pour I'exemple du collége : non que je fisse des efforts extraordinaires pour
mériter cet éloge ; mais j’ai I’'hnumeur naturellement douce et tranquille ; je m’appliquais a I'étude par
inclination, et 'on me comptait pour des vertus quelques marques d’aversion naturelle pour le vice.
Ma naissance, le succes de mes études et quelques agréments extérieurs m’avaient fait connaitre et
estimer de tous les honnétes gens de la ville.

Jachevai mes exercices publics avec une approbation si générale, que M. I'évéque, qui y assistait, me
proposa d’entrer dans I'état ecclésiastique, ol je ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer plus de
distinction que dans l'ordre de Malte, auquel mes parents me destinaient. lls me faisaient déja porter
la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais a retourner chez
mon pére, qui m’avait promis de m’envoyer bientot a I’Académie.

Mon seul regret, en quittant Amiens, était d’y laisser un ami avec lequel j’avais toujours été
tendrement uni. Il était de quelques années plus agé que moi. Nous avions été élevés ensemble ;
mais, le bien de sa maison étant des plus médiocres, il était obligé de prendre I'état ecclésiastique, et
de demeurer a Amiens aprés moi, pour y faire les études qui conviennent a cette profession. Il avait
mille bonnes qualités. Vous le connaitrez par les meilleures, dans la suite de mon histoire, et surtout
par un zéle et une générosité en amitié qui surpassent les plus célebres exemples de I'antiquité. Si
j'eusse alors suivi ses conseils, j'aurais toujours été sage et heureux. Si j'avais du moins profité de ses
reproches dans le précipice ou mes passions m’ont entrainé, j'aurais sauvé quelque chose du
naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n’a point recueilli d’autre fruit de ses soins que le
chagrin de les voir inutiles, et quelquefois durement récompensés par un ingrat qui s’en offensait et
qui les traitait d'importunités.

Javais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! que ne le marquai-je un jour plus tot !
j’aurais porté chez mon pére toute mon innocence. La veille méme de celui que je devais quitter cette
ville, étant a me promener avec mon ami, qui s’appelait Tiberge, nous vimes arriver le coche d’Arras,
et nous le suivimes jusqu’a I’'hotellerie ou ces voitures descendent. Nous n’avions pas d’autre motif
que la curiosité. Il en sortit quelques femmes qui se retirerent aussitot ; mais il en resta une, fort
jeune, qui s’arréta seule dans la cour, pendant qu’un homme d’un age avancé, qui paraissait lui servir
de conducteur, s’'empressait de faire tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante, que
moi, qui n‘avais jamais pensé a la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d’attention ;
moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammeé tout d’un
coup jusqu’au transport. J'avais le défaut d’étre excessivement timide et facile a déconcerter ; mais,
loin d’étre arrété alors par cette faiblesse, je m’avancai vers la maitresse de mon cceur.

Quoiqu’elle fit encore moins agée que moi, elle regut mes politesses sans paraitre embarrassée. Je
lui demandai ce qui I'amenait a Amiens, et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle
me répondit ingénument qu’elle y était envoyée par ses parents pour étre religieuse. Lamour me
rendait déja si éclairé depuis un moment qu’il était dans mon coeur, que je regardai ce dessein
comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d’'une maniere qui lui fit comprendre mes
sentiments ; car elle était bien plus expérimentée que moi : c’était malgré elle qu’on I'envoyait au
couvent, pour arréter sans doute son penchant au plaisir, qui s’était déja déclaré, et qui a causé dans
la suite tous ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses parents par toutes les
raisons que mon amour naissant et mon éloquence scolastique purent me suggérer. Elle n’affecta ni
rigueur ni dédain. Elle me dit, aprés un moment de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait
étre malheureuse ; mais que c’était apparemment la volonté du ciel, puisqu’il ne lui laissait nul
moyen de 'éviter. La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en pronongant ces paroles,
ou plutot I'ascendant de ma destinée, qui m’entrainait a ma perte, ne me permirent pas de balancer
un moment sur ma réponse. Je I'assurai que si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur



la tendresse infinie qu’elle m’inspirait déja, j'emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses
parents et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d’'ou me venait
alors tant de hardiesse et de facilité a m’exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de I'amour, s’il
n‘opérait souvent des prodiges : jajoutai mille choses pressantes.

Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur a mon age : elle me confessa que, si je
voyais quelque jour a la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’étre redevable de quelque chose de
plus cher que la vie. Je lui répétai que j'étais prét a tout entreprendre ; mais, n'ayant point assez
d’expérience pour imaginer tout d’'un coup les moyens de la servir, je m’en tenais a cette assurance
générale, qui ne pouvait étre d’un grand secours ni pour elle ni pour moi. Son vieil argus étant venu
nous rejoindre, mes espérances allaient échouer, si elle n’e(it eu assez d’esprit pour suppléer a la
stérilité du mien. Je fus surpris, a I'arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelat son cousin, et que,
sans paraitre déconcertée le moins du monde, elle me dit que, puisqu’elle était assez heureuse pour
me rencontrer a Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer
le plaisir de souper avec moi. J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse ; je lui proposai de se loger
dans une hotellerie dont le maitre, qui s’était établi a Amiens aprés avoir été longtemps cocher de
mon pére, était dévoué entierement a mes ordres.

Je I'y conduisis moi-méme, tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer, et que mon
ami Tiberge, qui ne comprenait rien a cette scene, me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait
point entendu notre entretien. Il était demeuré a se promener dans la cour pendant que je parlais
d’amour a ma belle maitresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission
dont je le priai de se charger. Ainsi j'eus le plaisir, en arrivant a I'auberge, d’entretenir seule la
souveraine de mon coeur.

Je reconnus bient6t que j'étais moins enfant que je ne le croyais. Mon coeur s’ouvrit a mille
sentiments de plaisir dont je n‘avais jamais eu I'idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes mes
veines. J'étais dans une espéce de transport qui m’6ta pour quelque temps la liberté de la voix, et qui
ne s’exprimait que par mes yeux.

Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet
effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me confessa
gu’elle me trouvait aimable, et qu’elle serait ravie de m’avoir obligation de sa liberté. Elle voulut
savoir qui j'étais, et cette connaissance augmenta son affection, parce qu’étant d’une naissance
commune, elle se trouva flattée d’avoir fait la conquéte d’'un amant tel que moi. Nous nous
entretinmes des moyens d’étre I'un a l'autre.

Aprés quantité de réflexions, nous ne trouvames point d’autre voie que celle de la fuite. Il fallait
tromper la vigilance du conducteur, qui était un homme a ménager, quoiqu’il ne fit qu’un
domestique. Nous réglames que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que je
reviendrais de grand matin a l'auberge, avant qu’il fat éveillé ; que nous nous déroberions
secretement, et que nous irions droit a Paris, ol nous nous ferions marier en arrivant. J'avais environ
cinquante écus, qui étaient le fruit de mes petites épargnes ; elle en avait a peu prés le double. Nous
nous imaginames, comme des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous
ne comptames pas moins sur le succés de nos autres mesures.

Aprés avoir soupé, avec plus de satisfaction que je n’en avais jamais ressenti, je me retirai pour
exécuter notre projet. Mes arrangements furent d’autant plus faciles qu’ayant eu dessein de
retourner le lendemain chez mon pére, mon petit équipage était déja préparé. Je n’eus donc nulle
peine a faire transporter ma malle et a faire tenir une chaise préte pour cinq heures du matin ; c’était



le temps ol les portes de la ville devaient étre ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne me
défiais point, et qui faillit rompre entierement mon dessein.

Tiberge, quoique agé seulement de trois ans plus que moi, était un garcon d’'un sens mir et d’'une
conduite fort réglée. Il m’aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi jolie fille que
mademoiselle Manon, mon empressement a la conduire, et le soin que j'avais eu de me défaire de lui
en |’éloignant, lui firent naitre quelques soupgons de mon amour. Il n‘avait osé revenir a I'auberge ou
il m’avait laissé, de peur de m’offenser par son retour ; mais il était allé m’attendre a mon logis, ou je
le trouvai en arrivant, quoiqu’il f(t dix heures du soir. Sa présence me chagrina. Il s'apergut facilement
de la contrainte qu’elle me causait. « Je suis sdr, me dit-il sans déguisement, que vous méditez
guelque dessein que vous me voulez cacher ; je le vois a votre air. » Je lui répondis assez
brusquement que je n’étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes desseins. « Non, reprit-il ;
mais vous m’avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un peu de confiance et

d’ouverture. » Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret, que, n‘ayant jamais eu
de réserve avec lui, je lui fis I'entiére confidence de ma passion. Il la recut avec une apparence de
mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout de I'indiscrétion avec laquelle je lui avais
découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement mon ami pour ne pas s’y
opposer de tout son pouvoir ; qu’il voulait me représenter d’abord tout ce qu’il croyait capable de
m’en détourner ; mais que si je ne renoncais pas ensuite a cette misérable résolution, il avertirait des
personnes qui pourraient I'arréter a coup sir. Il me tint la-dessus un discours sérieux qui dura plus
d’un quart d’heure, et qui finit encore par la menace de me dénoncer, si je ne lui donnais ma parole
de me conduire avec plus de sagesse et de raison.

J'étais au désespoir de m’étre trahi si mal a propos. Cependant, 'amour m’ayant ouvert extrémement
I'esprit depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert que mon dessein
devait s’exécuter le lendemain, et je résolus de le tromper a la faveur d’'une équivoque. « Tiberge, lui
dis-je, j'ai cru jusqu’a présent que vous étiez mon ami, et j'ai voulu vous éprouver par cette
confidence. Il est vrai que j'aime, je ne vous ai pas trompé ; mais pour ce qui regarde ma fuite, ce
n’est point une entreprise a former au hasard. Venez me prendre demain a neuf heures ; je vous ferai
voir, s’il se peut, ma maitresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette démarche pour elle. Il
me laissa seul, aprés mille protestations d’amitié.

Jemployai la nuit a mettre ordre a mes affaires ; et m’étant rendu a I’h6tellerie de mademoiselle
Manon vers la pointe du jour, je la trouvai qui m’attendait. Elle était a sa fenétre, qui donnait sur la
rue ; de sorte que, m’‘ayant apercu, elle vint m’ouvrir elle-méme. Nous sortimes sans bruit. Elle n‘avait
point d’autre équipage que son linge, dont je me chargeai moi-méme ; la chaise était en état de
partir, nous nous éloignames aussitot de la ville.

Je rapporterai dans la suite quelle fut la conduite de Tiberge lorsqu’il s'apergut que je I'avais trompé.
Son zele n’en devint pas moins ardent. Vous verrez a quel exces il le porta, et combien je devrais
verser de larmes en songeant quelle en a toujours été la récompense.

Nous nous hatames tellement d’avancer, que nous arrivames a Saint-Denis avant la nuit. J'avais couru
a cheval a coté de la chaise, ce qui ne nous avait guére permis de nous entretenir qu’en changeant de
chevaux ; mais lorsque nous nous vimes si proche de Paris, c’est-a-dire presque en sreté, nous
primes le temps de nous rafraichir, n‘ayant rien mangé depuis notre départ d’Amiens. Quelque
passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader qu’elle ne I'était pas moins pour moi. Nous
étions si peu réservés dans nos caresses, que nous n‘avions pas la patience d’attendre que nous
fussions seuls. Nos postillons et nos hotes nous regardaient avec admiration ; et je remarquais qu’ils
étaient surpris de voir deux enfants de notre age qui paraissaient s’aimer jusqu’a la fureur.



Nos projets de mariage furent oubliés a Saint-Denis ; nous fraudames les droits de I'Eglise, et nous
nous trouvames époux sans y avoir fait réflexion. Il est s(ir que, du naturel tendre et constant dont je
suis, j'étais heureux pour toute ma vie, si Manon m’e(t été fidele. Plus je la connaissais, plus je
découvrais en elle de nouvelles qualités aimables. Son esprit, son coeur, sa douceur et sa beauté
formaient une chaine si forte et si charmante, que j’'aurais mis tout mon bonheur a n’en sortir jamais.
Terrible changement ! Ce qui fait mon désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le plus
malheureux de tous les hommes par cette méme constance dont je devais attendre le plus doux de
tous les sorts et les plus parfaites récompenses de I'amour.

Nous primes un appartement meublé a Paris ; ce fut dans la rue V..., et, pour mon malheur, auprés de
la maison de M. de B, célébre fermier général. Trois semaines se passérent, pendant lesquelles
j’avais été si rempli de ma passion, que j'avais peu songé a ma famille et au chagrin que mon pére
avait dd ressentir de mon absence. Cependant, comme la débauche n’avait nulle part a ma conduite,
et que Manon se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité ou nous vivions servit a
me faire rappeler peu a peu I'idée de mon devoir.

Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon pére. Ma maitresse était si aimable, que je
ne doutais point qu’elle ne pQt lui plaire, si je trouvais le moyen de lui faire connaitre sa sagesse et
son mérite ; en un mot, je me flattai d’obtenir de lui la liberté de I'épouser, ayant été désabusé de
I'espérance de le pouvoir sans son consentement. Je communiquai ce projet a Manon, et je lui fis
entendre qu’outre les motifs de I'amour et du devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour
guelque chose, car nos fonds étaient extrémement altérés, et je commencais a revenir de l'opinion
gu’ils étaient inépuisables. Manon recut froidement cette proposition. Cependant les difficultés
gu’elle y opposa n’étant prises que de sa tendresse méme et de la crainte de me perdre, si mon pere
n’entrait point dans notre dessein apres avoir connu le lieu de notre retraite, je n’eus pas le moindre
soupcon du coup cruel qu’on se préparait a me porter. A I'objection de la nécessité, elle répondit qu’il
nous restait encore de quoi vivre quelques semaines, et qu’elle trouverait apres cela des ressources
dans l'affection de quelques parents a qui elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par des
caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n‘avais pas la
moindre défiance de son coeur, j'applaudis a toutes ses réponses et a toutes ses résolutions. Je lui
avais laissé les dispositions de notre bourse et le soin de payer notre dépense ordinaire. Je m’apergus
peu a peu que notre table était mieux servie, et qu’elle s’était donné quelques ajustements d’un prix
considérable. Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous rester a peine douze ou quinze pistoles, je lui
marquai mon étonnement de cette augmentation apparente de notre opulence. Elle me pria, en
riant, d’étre sans embarras. « Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des

ressources ? » Je I'aimais avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement.

Un jour que j'étais sorti I'apres-midi, et que je l'avais avertie que je serais dehors plus longtemps qu’a
I'ordinaire, je fus étonné qu’a mon retour on me fit attendre deux ou trois minutes a la porte. Nous
n’étions servis que par une petite fille qui était a peu prés de notre age. Etant venue m’ouvrir, je lui
demandai pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit d’un air embarrassé qu’elle ne
m’avait point entendu frapper. Je n‘avais frappé qu’une fois ; je lui dis : « Mais si vous ne m’avez pas
entendu, pourquoi étes-vous donc venue m’ouvrir ? » Cette question la déconcerta si fort que,
n’ayant point assez de présence d’esprit pour y répondre, elle se mit a pleurer, en m’assurant que ce
n’était point sa faute, et que madame lui avait défendu d’ouvrir la porte jusqu’a ce que M. de B™™" (it
sorti par I'autre escalier qui répondait au cabinet. Je demeurai si confus, que je n’eus point la force
d’entrer dans lI'appartement. Je pris le parti de descendre, sous prétexte d’une affaire, et j'ordonnai a
cette enfant de dire a sa maitresse que je retournerais dans le moment, mais de ne pas faire

ok ok

connaitre qu’elle m’e(it parlé de M. de B .



Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en descendant |'escalier, sans savoir encore
de quel sentiment elles partaient. J’entrai dans le premier café ; et m’y étant assis pres d’une table,
j'appuyai la téte sur mes deux mains pour y développer ce qui se passait dans mon coeur. Je n‘osais
rappeler ce que je venais d’entendre. Je voulais le considérer comme une illusion, et je fus pres, deux
ou trois fois, de retourner au logis sans marquer que j'y eusse fait attention. Il me paraissait si
impossible que Manon m’e(it trahi, que je craignais de lui faire injure en la soupgonnant. Je I'adorais,
cela était slr; je ne lui avais pas donné plus de preuves d’'amour que je n’en avais recu d’elle ;
pourquoi l'aurais-je accusée d’étre moins sincere et moins constante que moi ? Quelle raison aurait-
elle eue de me tromper ? Il n’y avait que trois heures qu’elle m’avait accablé de ses plus tendres
caresses, et qu’elle avait recu les miennes avec transport ; je ne connaissais pas mieux mon cceur que
le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me trahisse. Elle n’ignore pas que je ne vis
que pour elle ; elle sait trop bien que je I'adore : ce n’est pas la un sujet de me hair.

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B”"* me causaient de I'embarras. Je rappelais aussi les
petites acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos richesses présentes. Cela paraissait
sentir les libéralités d’'un nouvel amant. Et cette confiance qu’elle m’avait marquée pour des
ressources qui m’étaient inconnues ? J'avais peine a donner a tant d’énigmes un sens aussi favorable
gue mon ceeur le souhaitait.

D’un autre c6té, je ne 'avais presque pas perdue de vue depuis que nous étions a Paris.
Occupations, promenades, divertissements, nous avions toujours été I'un a coté de l'autre : mon
Dieu ! un instant de séparation nous aurait trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous
aimions ; nous serions morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m’imaginer presque un seul
moment ou Manon p(t s’étre occupée d’un autre que moi.

A la fin, je crus avoir trouvé le dénoliment de ce mystére. M. de B, dis-je en moi-méme, est un
homme qui fait de grosses affaires et qui a de grandes relations ; les parents de Manon se seront
servis de cet homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-étre déja recu de lui ; il est
venu aujourd’hui lui en apporter encore. Elle s’est fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me
surprendre agréablement. Peut-étre m’en aurait-elle parlé si j’étais rentré a l'ordinaire, au lieu de
venir ici m’affliger ; elle ne me le cachera pas du moins lorsque je lui en parlerai moi-méme.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la force de diminuer beaucoup ma tristesse.
Je retournai sur-le-champ au logis. Jembrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me regut fort
bien. J’étais tenté d’abord de lui découvrir mes conjectures, que je regardais plus que jamais comme
certaines ; je me retins, dans I'espérance qu’il lui arriverait peut-étre de me prévenir en m’apprenant
tout ce qui s’était passé.

On nous servit a souper. Je me mis a table d’un air fort gai ; mais a la lumiére de la chandelle, qui était
entre elle et moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma

chére maitresse. Cette pensée m’en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s’attachaient sur moi
d’une autre fagon qu’ils n'avaient accoutumé. Je ne pouvais déméler si c’était de 'amour ou de la
compassion, quoiqu’il me par(t que c’était un sentiment doux et languissant. Je la regardai avec la
méme attention ; et peut-étre n‘avait-elle pas moins de peine a juger de la situation de mon coeur par
mes regards. Nous ne pensions ni a parler ni a manger. Enfin je vis tomber des larmes de ses beaux
yeux : perfides larmes !

« Ah Dieux ! m’écriai-je, vous pleurez, ma chére Manon : vous étes affligée jusqu’a pleurer, et vous ne
me dites pas un seul mot de vos peines ! » Elle ne me répondit que par quelques soupirs, qui
augmenterent mon inquiétude. Je me levai en tremblant ; je la conjurai avec tous les empressements



de I'amour de me découvrir le sujet de ses pleurs ; j'en versai moi-méme en essuyant les siens ; j'étais
plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages de ma douleur et de ma crainte.

Dans le temps que j'étais ainsi tout occupé d’elle, j'entendis le bruit de plusieurs personnes qui
montaient I'escalier. On frappa doucement a la porte. Manon me donna un baiser ; et, s'échappant de
mes bras, elle entra rapidement dans le cabinet, qu’elle ferma aussitot sur elle. Je me figurais qu’étant
un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui avaient frappé. J'allai leur ouvrir
moi-méme.

A peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes que je reconnus pour les laquais

de mon pere. lls ne me firent point de violence ; mais deux d’entre eux m’ayant pris par le bras, le
troisieme visita mes poches, dont il tira un petit couteau, qui était le seul fer que j'eusse sur moi. lls
me demandérent pardon de la nécessité ou ils étaient de me manquer de respect ; ils me dirent
naturellement qu’ils agissaient par 'ordre de mon pére, et que mon frére ainé m’attendait en bas
dans un carrosse. J'étais si troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon
frére était effectivement a m’attendre. On me mit dans le carrosse auprés de lui ; et le cocher, qui
avait ses ordres, nous conduisit a grand train jusqu’a Saint-Denis. Mon frere m’embrassa tendrement,
mais il ne me parla point, de sorte que j'eus tout le loisir dont j'avais besoin pour réver a mon
infortune.

J'y trouvai d’abord tant d’obscurité, que je ne voyais pas de jour a la moindre conjecture. J’étais trahi
cruellement ; mais par qui ? Tiberge fut le premier qui me vint a I'esprit. Traitre ! disais-je, c’est fait de
ta vie si mes soupcons se trouvent justes. Cependant je fis réflexion gu’il ignorait le lieu de ma
demeure, et qu’on ne pouvait par conséquent I'avoir appris de lui. Accuser Manon, c’est de quoi mon
ceceur n’osait se rendre coupable. Cette tristesse extraordinaire dont je l'avais vue comme accablée,
ses larmes, le tendre baiser qu’elle m’avait donné en se retirant, me paraissaient bien une énigme ;
mais je me sentais porté a I'expliquer comme un pressentiment de notre malheur commun ; et dans
le temps que je me désespérais de I'accident qui m’arrachait a elle, j’avais la crédulité de m’imaginer
gu’elle était encore plus a plaindre que moi.

Le résultat de ma méditation fut de me persuader que j'avais été apergu dans les rues de Paris par
guelques personnes de connaissance qui en avaient donné avis a mon peére. Cette pensée me
consola. Je comptais en étre quitte pour des reproches, ou pour quelques mauvais traitements qu’il
me faudrait essuyer de I'autorité paternelle. Je résolus de les souffrir avec patience, et de promettre
tout ce qu’on exigerait de moi, pour me faciliter I'occasion de retourner plus promptement a Paris, et
d’aller rendre la vie et |a joie a ma chére Manon.

Nous arrivames en peu de temps a Saint-Denis. Mon frére, surpris de mon silence, s’imagina que
c’était un effet de ma crainte. Il entreprit de me consoler, en m’assurant que je n’avais rien a redouter
de la sévérité de mon pére, pourvu que je fusse disposé a rentrer doucement dans le devoir et a
mériter I'affection qu’il avait pour moi. Il me fit passer la nuit a Saint-Denis, avec la précaution de faire
coucher les trois laquais dans ma chambre.

Ce qui me causa une peine sensible, fut de me voir dans la méme hotellerie ou je m’étais arrété avec
Manon en venant d’Amiens a Paris. L'hote et les domestiques me reconnurent, et devinérent en
méme temps la vérité de mon histoire. J'entendis dire a I’'hote : « Ah ! c’est ce joli monsieur qui
passait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle qu’il aimait si fort | qu’elle était charmante !
Les pauvres enfants, comme ils se caressaient ! Pardi, c’est dommage qu’on les ait séparés | » Je
feignis de ne rien entendre, et je me laissais voir le moins qu’il m’était possible.



Mon frere avait a Saint-Denis une chaise a deux dans laquelle nous partimes de grand matin, et nous
arrivames chez nous le lendemain au soir. Il vit mon pére avant moi, pour le prévenir en ma faveur, en
lui apprenant avec quelle douceur je m’étais laissé conduire ; de sorte que j'en fus recu moins
durement que je ne m’y étais attendu. Il se contenta de me faire quelques reproches généraux sur la
faute que j'avais commise en m’absentant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maitresse, il
me dit que j'avais bien mérité ce qui venait de m’arriver, en me livrant a une inconnue ; qu’il avait eu
meilleure opinion de ma prudence ; mais qu’il espérait que cette petite aventure me rendrait plus
sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui s'accordait avec mes idées. Je remerciai mon pére de
la bonté qu’il avait de me pardonner, et je lui promis de prendre une conduite plus soumise et plus
réglée. Je triomphais au fond du cceur ; car, de la maniére dont les choses s’arrangeaient, je ne
doutais point que je n‘eusse la liberté de me dérober de la maison, méme avant la fin de la nuit.

On se mit a table pour souper ; on me railla sur ma conquéte d’Amiens et sur ma fuite avec cette
fidele maitresse. Je recgus les coups de bonne grace ; j'étais méme charmé qu’il me fat permis de
m’entretenir de ce qui m’occupait continuellement I'esprit ; mais quelques mots lachés par mon pére
me firent préter l'oreille avec la derniére attention. Il parla de perfidie et de service intéressé rendu
par M. de B, Je demeurai interdit en lui entendant prononcer ce nom, et je le priai humblement de
s’expliquer davantage. Il se tourna vers mon frére, pour lui demander s’il ne m’avait pas raconté toute
I’histoire. Mon frere lui répondit que je lui avais paru si tranquille sur la route, qu’il n'avait pas cru que
j’eusse besoin de ce reméde pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon pere balancait s’il
achéverait de s’expliquer. Je I'en suppliai si instamment, qu’il me satisfit, ou plutot qu’il m’assassina
cruellement par le plus horrible de tous les récits.

I me demanda d’abord si j'avais toujours eu la simplicité de croire que je fusse aimé de ma maitresse.
Je lui dis hardiment que j’en étais slr, que rien ne pouvait m’en donner la moindre défiance. « Ah !
ah ! ah ! s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et j'aime a te
voir dans ces sentiments-la. C'est grand dommage, mon pauvre chevalier, de te faire entrer dans
I'ordre de Malte, puisque tu as tant de dispositions a faire un mari patient et commode. » Il ajouta
mille railleries de cette force sur ce qu’il appelait ma sottise et ma crédulité.

Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait
faire du temps depuis mon départ d’Amiens, Manon m’avait aimé environ douze jours. « Car, ajouta-t-
il, je sais que tu partis d’Amiens le 28 de I'autre mois ; nous sommes au 29 du présent ; il y en a onze
que M. de B™™" m’a écrit ; je suppose qu'’il lui en ait fallu huit pour lier une parfaite connaissance avec
ta maitresse ; ainsi, qui 6te onze et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’'un mois jusqu’au 29
de l'autre, reste douze, un peu plus ou moins. » La-dessus, les éclats de rire recommencérent.

J'écoutais tout avec un saisissement de coeur auquel j'appréhendais de ne pouvoir résister jusqu’a la
fin de cette triste comédie. « Tu sauras donc, reprit mon pére, puisque tu I'ignores, que M. de B a
gagné le coeur de ta princesse ; car il se moque de moi, de prétendre me persuader que c’est par un
zele désintéressé pour mon service qu’il a voulu te I'enlever. C’est bien d’un homme tel que lui, de qui
d‘ailleurs je ne suis pas connu, qu’il faut attendre des sentiments si nobles ! Il a su d’elle que tu es
mon fils ; et, pour se délivrer de tes importunités, il m’a écrit le lieu de ta demeure et le désordre ou
tu vivais, en me faisant entendre qu’il fallait main-forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me
faciliter les moyens de te saisir au collet ; et c’est par sa direction et celle de ta maitresse méme que
ton frére a trouvé le moment de te prendre sans vert. Félicite-toi maintenant de la durée de ton

triomphe. Tu sais vaincre assez rapidement, chevalier ; mais tu ne sais pas conserver tes conquétes. »

Je n'eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chague mot m’avait percé le coeur.
Je me levai de table, et je n‘avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que je tombai sur le



plancher, privé de sentiment et de connaissance. On me le rappela par de prompts secours. J'ouvris
les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et les
plus touchantes. Mon pére, qui m’a toujours aimé tendrement, s'employa avec toute son affection
pour me consoler. Je 'écoutais, mais sans I'entendre. Je me jetai a ses genoux, je le conjurai, en
joignant les mains, de me laisser retourner a Paris, pour aller poignarder B***. « Non, disais-je, il na
pas gagné le cceur de Manon ; il lui a fait violence, il I'a séduite par un charme ou par un poison ; il I'a
peut-étre forcée brutalement. Manon m’aime, ne le sais-je pas bien ? il 'aura menacée, le poignard a
la main, pour la contraindre de m’abandonner. Que n‘aura-t-il pas fait pour me ravir une si charmante
maitresse ! O dieux ! dieux ! serait-il possible que Manon m’e(it trahi et qu’elle e(it cessé de

m’aimer ! »

Comme je parlais toujours de retourner promptement a Paris, et que je me levais méme a tous
moments pour cela, mon pére vit bien que, dans le transport ou j’étais, rien ne serait capable de
m’arréter : il me conduisit dans une chambre haute, ou il laissa deux domestiques avec moi pour me
garder a vue. Je ne me possédais point ; j'aurais donné mille vies pour étre seulement un quart
d’heure a Paris. Je compris que, m’étant déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas aisément
de sortir de ma chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenétres. Ne voyant nulle possibilité de
m’échapper par cette voie, je m’adressai doucement a mes deux domestiques. Je m’engageai, par
mille serments, a faire un jour leur fortune, s’ils voulaient consentir a mon évasion. Je les pressai, je
les caressai, je les menacai ; mais cette tentative fut encore inutile. Je perdis alors toute espérance ; je
résolus de mourir, et je me jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu’avec la vie. Je passai la
nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la nourriture qu’on m’apporta le lendemain.

Mon pére vint me voir I'aprés-midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les plus douces
consolations. Il m’ordonna si absolument de manger quelque chose, que je le fis par respect pour ses
ordres. Quelques jours se passerent, pendant lesquels je ne pris rien qu’en sa présence et pour lui
obéir. Il continuait toujours de m’apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bon sens et
m’inspirer du mépris pour I'infidéle Manon. Il est certain que je ne I'estimais plus : comment aurais-je
estimé la plus volage et la plus perfide de toutes les créatures ? Mais son image, les traits charmants
gue je portais au fond du cceur, y subsistaient toujours. Je me sentais bien. Je puis mourir, disais-je ; je
le devrais méme, apres tant de honte et de douleur ; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir
oublier I'ingrate Manon.

Mon pere était surpris de me voir toujours si fortement touché ; il me connaissait des principes
d’honneur ; et, ne pouvant douter que sa trahison ne me la fit mépriser, il s'imagina que ma
constance venait moins de cette passion en particulier que d’un penchant général pour les femmes. Il
s’attacha tellement a cette pensée, que, ne consultant que sa tendre affection, il vint un jour m’en
faire 'ouverture. « Chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein jusqu’a présent de te faire porter la croix de
Malte, mais je vois que tes inclinations ne sont point tournées de ce coté-la. Tu aimes les jolies
femmes ; je suis d’avis de t’en chercher une qui te plaise. Explique-moi naturellement ce que tu
penses la-dessus. »

Je lui répondis que je ne mettais plus de distinction entre les femmes, et qu’apres le malheur qui
venait de m’arriver, je les détestais toutes également. « Je t'en chercherai une, reprit mon péere en
souriant, qui ressemblera a Manon, et qui sera plus fidéle. — Ah ! si vous avez quelque bonté pour
moi, lui dis-je, c’est elle qu’il me faut rendre. Soyez slr, mon cher pére, qu’elle ne m’a point trahi ; elle
n’est pas capable d’une si noire et si cruelle lacheté. C’est le perfide B™™ qui nous trompe, vous, elle
et moi. Si vous saviez combien elle est tendre et sincére, si vous la connaissiez, vous I'aimeriez vous-
méme. — Vous étes un enfant, repartit mon pére. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu’a ce



point, apres ce que je vous ai raconté d’elle ? C’est elle-méme qui vous a livré a votre frére. Vous
devriez oublier jusqu’a son nom, et profiter, si vous étes sage, de I'indulgence que j'ai pour vous. »

Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. C’était un mouvement involontaire qui me faisait
prendre ainsi le parti de mon infidele. « Hélas ! repris-je aprés un moment de silence, il n’est que trop
vrai que je suis le malheureux objet de la plus lache de toutes les perfidies. Oui, continuai-je en
versant des larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu’un enfant. Ma crédulité ne leur co(tait
guére a tromper. Mais je sais bien ce que j’ai a faire pour me venger. » Mon peére voulut savoir quel
était mon dessein : « Jirai a Paris, lui dis-je, je mettrai le feu & la maison de B*™, et je le br(lerai tout
vif avec la perfide Manon. » Cet emportement fit rire mon pére, et ne servit qu’a me faire garder plus
étroitement dans ma prison.

J'y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de changement dans mes
dispositions. Tous mes sentiments n’étaient qu’une alternative perpétuelle de haine et d'amour,
d’espérance ou de désespoir, selon I'idée sous laquelle Manon s’offrait a mon esprit. Tant6t je ne
considérais en elle que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir ;
tantot je n’y apercevais qu’une lache et perfide maitresse, et je faisais mille serments de ne la
chercher que pour la punir.

On me donna des livres qui servirent a rendre un peu de tranquillité a mon ame. Je relus tous mes
auteurs. J'acquis de nouvelles connaissances. Je repris un go(t infini pour I'étude. Vous verrez de
guelle utilité il me fut dans la suite. Les lumiéres que je devais a I'amour me firent trouver de la clarté
dans quantités d’endroits d’Horace et de Virgile, qui m’avaient paru obscurs auparavant. Je fis un
commentaire amoureux sur le quatriéme livre de 'Enéide ; je le destine a voir le jour, et je me flatte
gue le public en sera satisfait. Hélas ! disais-je en le faisant, c’était un coeur tel que le mien qu’il fallait
a la fidele Didon !

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport avec lequel il m’embrassa. Je
n’avais point encore eu de preuves de son affection qui pussent me la faire regarder autrement que
comme une simple amitié de college, telle qu’elle se forme entre des jeunes gens qui sont a peu pres
du méme age. Je le trouvai si changé et si formé depuis cing ou six mois que j'avais passés sans le
voir, que sa figure et le ton de son discours m’inspirerent du respect. Il me parla en conseiller sage
plutot qu’en ami d’école. Il plaignit I'égarement ol j’étais tombé. Il me félicita de ma guérison, qu’il
croyait avancée ; enfin il m’exhorta a profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la
vanité des plaisirs. Je le regardai avec étonnement : il s’en apergut.

« Mon cher Chevalier, me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois
convaincu par un sérieux examen. J’avais autant de penchant que vous vers la volupté ; mais le ciel
m’avait donné en méme temps du godt pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour comparer les
fruits de I'une et de l'autre, et je n’ai pas tardé longtemps a découvrir leurs différences. Le secours du
ciel s’est joint a mes réflexions. J’ai congu pour le monde un mépris auquel il n’y a rien d’égal.
Devineriez-vous ce qui m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empéche de courir a la solitude ? C’est
uniquement la tendre amitié que j’ai pour vous. Je connais I'excellence de votre coeur et de votre
esprit ; il n’y a rien de bon dont vous ne puissiez vous rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait
écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu ! Votre fuite dAmiens m’a causé tant de douleur, que je
n’ai pas goQté depuis un seul moment de satisfaction. Jugez-en par les démarches qu’elle m’a fait
faire. » Il me raconta qu’aprées s’étre apergu que je I'avais trompé, et que j'étais parti avec ma
maitresse, il était monté a cheval pour me suivre ; mais qu’ayant sur lui quatre ou cing heures
d’avance, il lui avait été impossible de me joindre ; qu’il était arrivé néanmoins a Saint-Denis une
demi-heure apreés mon départ ; qu’étant bien certain que je me serais arrété a Paris, il y avait passé



six semaines a me chercher inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux ou il se flattait de pouvoir me
trouver, et qu’un jour enfin il avait reconnu ma matitresse a la comédie ; qu’elle y était dans une
parure si éclatante, qu’il s’était imaginé qu’elle devait cette fortune a un nouvel amant ; qu’il avait
suivi son carrosse jusqu’a sa maison, et qu’il avait appris d’'un domestique gu’elle était entretenue par
les libéralités de M. de B**". « Je ne m’arrétai point |3, continua-t-il ; j’y retournai le lendemain pour
apprendre d’elle-méme ce que vous étiez devenu. Elle me quitta brusquement, lorsqu’elle m’entendit
parler de vous, et je fus obligé de revenir en province sans aucun éclaircissement. J’y appris votre
aventure et la consternation extréme qu’elle vous a causée ; mais je n’ai pas voulu vous voir sans étre
assuré de vous trouver plus tranquille.

— Vous avez donc vu Manon ? lui répondis-je en soupirant. Hélas ! vous étes plus heureux que moi,
qui suis condamné a ne la revoir jamais ! » Il me fit des reproches de ce soupir, qui marquait encore
de la faiblesse pour elle. Il me flatta si adroitement sur la bonté de mon caractere et sur mes
inclinations, qu’il me fit naitre, des cette premiere visite, une forte envie de renoncer comme lui a
tous les plaisirs du siecle pour entrer dans I'état ecclésiastique.

Je golitai tellement cette idée, que, lorsque je me trouvai seul, je ne m’occupai plus d’autre chose. Je
me rappelai les discours de M. I'évéque d’Amiens, qui m’avait donné le méme conseil, et les présages
heureux qu’il avait formés en ma faveur s’il m’arrivait d’embrasser ce parti. La piété se méla aussi
dans mes considérations. Je ménerai une vie sainte et chrétienne, disais-je ; je m’occuperai de I'étude
et de la religion, qui ne me permettront point de penser aux dangereux plaisirs de I'amour. Je
mépriserai ce que le commun des hommes admire ; et comme je sens assez que mon cceur ne
désirera que ce qu’il estime, j'aurai aussi peu d’inquiétude que de désirs.

Je formai la-dessus, d’avance, un systéme de vie paisible et solitaire. J'y faisais entrer une maison
écartée, avec un petit bois et un ruisseau d’eau douce au bout du jardin, une bibliothéque composée
de livres choisis, un petit nombre d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais frugale et
modérée. J'y joignais un commerce de lettres avec un ami qui ferait son séjour a Paris, et qui
m’informerait des nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma curiosité que pour me faire un
divertissement des folles agitations des hommes. Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je ; toutes mes
prétentions ne seront-elles point remplies ? Il est certain que ce projet flattait extrémement

mes inclinations. Mais a la fin d’un si sage arrangement je sentais que mon coeur attendait encore
guelque chose, et que, pour n‘avoir rien a désirer dans la plus charmante solitude, il fallait y étre avec
Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites pour me fortifier dans le dessein
gu’il m’avait inspiré, je pris I'occasion d’en faire 'ouverture a mon peére. |l me déclara que son
intention était de laisser ses enfants libres dans le choix de leur condition, et que, de quelque
maniere que je voulusse disposer de moi, il ne se réserverait que le droit de m’aider de ses conseils. Il
m’en donna de fort sages, qui tendaient moins a me dégo(ter de mon projet qu’a me le faire
embrasser avec connaissance.

Le renouvellement de I'année scolastique approchait. Je convins avec Tiberge de nous mettre
ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses études de théologie, et moi pour
commencer les miennes. Son mérite, qui était connu de I'évéque du diocese, lui fit obtenir de ce
prélat un bénéfice considérable avant notre départ.

Mon péere, me croyant tout a fait revenu de ma passion, ne fit aucune difficulté de me laisser partir.
Nous arrivames a Paris ; I'habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et le nom d’abbé des
Grieux celle de chevalier. Je m’attachai a I'étude avec tant d’application, que je fis des progres
extraordinaires en peu de mois. J'y employais une partie de la nuit, et je ne perdais pas un moment



du jour. Ma réputation eut tant d’éclat, qu’on me félicitait déja sur les dignités que je ne pouvais
mangquer d’obtenir ; et, sans I'avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des bénéfices. La piété
n’était pas plus négligée ; j'avais de la ferveur pour tous les exercices. Tiberge était charmé de ce qu'il
regardait comme son ouvrage, et je I'ai vu plusieurs fois répandre des larmes en s’applaudissant de ce
gu’il nommait ma conversion.

Que les résolutions humaines soient sujettes a changer, c’est ce qui ne m’a jamais causé
d’étonnement ; une passion les fait naltre, une autre passion peut les détruire ; mais quand je pense
a la sainteté de celles qui m’avaient conduit a Saint-Sulpice, et a la joie intérieure que le ciel m'y
faisait golter en les exécutant, je suis effrayé de la facilité avec laquelle j’ai pu les rompre. S’il est vrai
que les secours célestes sont a tout moment d’une force égale a celle des passions, qu’on m’explique
donc par quel funeste ascendant on se trouve emporté tout d’'un coup loin de son devoir, sans se
trouver capable de la moindre résistance et sans ressentir le moindre remords.

Je me croyais absolument délivré des faiblesses de I'amour. Il me semblait que jaurais préféré la
lecture d’une page de saint Augustin, ou un quart d’heure de méditation chrétienne, a tous les
plaisirs des sens, sans excepter ceux qui m‘auraient été offerts par Manon. Cependant un instant
malheureux me fit retomber dans le précipice ; et ma chute fut d’autant plus irréparable, que, me
trouvant tout d’un coup au méme degré de profondeur d’ou j'étais sorti, les nouveaux désordres ol
je tombai me portérent bien plus loin vers le fond de I'abime.

J'avais passé pres d’un an a Paris sans m’informer des affaires de Manon. Il m’en avait d’abord colté
beaucoup pour me faire cette violence ; mais les conseils toujours présents de Tiberge et mes propres
réflexions m’avaient fait obtenir la victoire. Les derniers mois s’étaient écoulés si tranquillement, que
je me croyais sur le point d’oublier éternellement cette charmante et perfide créature. Le temps
arriva auquel je devais soutenir un exercice public dans I'’école de théologie ; je fis prier plusieurs
personnes de considération de m’honorer de leur présence. Mon nom fut ainsi répandu dans tous les
quartiers de Paris ; il alla jusqu’aux oreilles de mon infidele. Elle ne le reconnut pas avec certitude
sous le nom d’abbé ; mais un reste de curiosité, ou peut-étre quelque repentir de m’avoir trahi (je n‘ai
jamais pu déméler lequel de ces deux sentiments), lui fit prendre intérét a un nom si semblable au
mien ; elle vint en Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut présentée a mon exercice, et sans
doute qu’elle eut peu de peine a me remettre.

Je n'eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu’il y a dans ces lieux des cabinets
particuliers pour les dames, ol elles sont cachées derriére une jalousie. Je retournai a Saint-Sulpice,
couvert de gloire et chargé de compliments. |l était six heures du soir. On vint m’avertir, un moment
apres mon retour, gu’une dame demandait a me voir. J’allai au parloir sur-le-champ. Dieux ! quelle
apparition surprenante ! j'y trouvai Manon. C’était elle, mais plus aimable et plus brillante que je
ne l'avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitieme année. Ses charmes surpassaient tout ce qu’on
peut décrire : c’était un air si fin, si doux, si engageant ! I'air de 'amour méme. Toute sa figure me
parut un enchantement.

Je demeurai interdit a sa vue ; et, ne pouvant conjecturer quel était le dessein de cette visite,
j'attendais, les yeux baissés et avec tremblement, qu’elle s’expliquat. Son embarras fut pendant
guelque temps égal au mien ; mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la main devant ses
yeux pour cacher quelques larmes. Elle me dit d’'un ton timide qu’elle confessait que son infidélité
méritait ma haine ; mais que, s’il était vrai que j'eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait
aussi bien de la dureté a laisser passer deux ans sans prendre soin de m’informer de son sort, et qu’il
y en avait beaucoup encore a la voir dans I'état ou elle était en ma présence, sans lui dire une parole.
Le désordre de mon ame en I'’écoutant ne saurait étre exprimé.



Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps a demi tourné, n‘osant I'envisager directement. Je
commencai plusieurs fois une réponse que je n’eus pas la force d’achever. Enfin je fis un effort pour
m’écrier douloureusement : « Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide ! » Elle me répéta, en pleurant a
chaudes larmes, qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie. « Que prétendez-vous donc ?
m’écriai-je encore. — Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre coeur, sans lequel
il est impossible que je vive. — Demande donc ma vie, infidele, repris-je en versant moi-méme des
pleurs que je m’efforgai en vain de retenir ; demande ma vie, qui est 'unique chose qui me reste a te
sacrifier ; car mon cceur n’a jamais cessé d’étre a toi. »

A peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle se leva avec transport pour venir m’embrasser. Elle
m’accabla de mille caresses passionnées. Elle m’appela par tous les noms que I'amour invente pour
exprimer ses plus vives tendresses. Je n’y répondais encore qu’avec langueur. Quel passage, en effet,
de la situation tranquille ol j'avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais renaitre ! J’en
étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne
écartée : on se croit transporté dans un nouvel ordre de choses ; on y est saisi d’une horreur secréte
dont on ne se remet qu’apres avoir considéré longtemps tous les environs.

Nous nous assimes |'un prés de l'autre. Je pris ses mains dans les miennes. « Ah | Manon, lui dis-je en
la regardant d’un ceil triste, je ne m’étais pas attendu a la noire trahison dont vous avez payé mon
amour. Il vous était bien facile de tromper un cceur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui
mettait toute sa félicité a vous plaire et a vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé
d’aussi tendres et d’aussi soumis ? Non, non, la nature n’en fait guére de la méme trempe que le
mien. Dites-moi du moins si vous l'avez quelquefois regretté ? Quel fond dois-je faire sur ce retour de
bonté qui vous raméne aujourd’hui pour le consoler ? Je ne vois que trop que vous étes

plus charmante que jamais ; mais, au nom de toutes les peines que j’ai souffertes pour vous, belle
Manon, dites-moi si vous serez plus fidele ? »

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, et elle s’engagea a la fidélité par tant de
protestations et de serments, qu’elle m’attendrit a un degré inexprimable. « Chére Manon, lui dis-je
avec un mélange profane d’expressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une
créature. Je me sens le coeur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu’on dit de la liberté a
Saint-Sulpice est une chimeére. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour toi ; je le prévois bien,
je lis ma destinée dans tes beaux yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par ton

amour ! Les faveurs de la fortune ne me touchent point ; la gloire me parait une fumée ; tous mes
projets de vie ecclésiastique étaient de folles imaginations ; enfin tous les biens différents de ceux
que j'espere avec toi sont des biens méprisables, puisqu’ils ne sauraient tenir un moment, dans mon
ceeur, contre un seul de tes regards. »

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus étre informé de quelle maniére
elle s’était laissé séduire par B™". Elle m’apprit que, I'ayant vue a sa fenétre, il était devenu passionné
pour elle, qu’il avait fait sa déclaration en fermier général, c’est-a-dire en lui marquant dans une lettre
gue le payement serait proportionné aux faveurs ; qu’elle avait capitulé d’abord, mais sans autre
dessein que de tirer de lui quelque somme considérable qui p(t servir a nous faire

vivre commodément ; qu’il 'avait éblouie par de si magnifiques promesses, qu’elle s’était laissé
ébranler par degrés ; que je devais juger pourtant de ses remords par la douleur dont elle m’avait
laissé voir des témoignages la veille de notre séparation ; que, malgré I'opulence dans laquelle il
I'avait entretenue, elle n‘avait jamais go(ité de bonheur avec lui, non-seulement parce qu’elle n'y
trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments et 'agrément de mes manieres, mais
parce qu’au milieu méme des plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, elle portait au fond du coeur le
souvenir de mon amour et le remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge et de la confusion



extréme que sa visite lui avait causée. « Un coup d’épée dans le cceur, ajouta-t-elle, m’aurait moins
ému le sang. Je lui tournai le dos sans pouvoir soutenir un moment sa présence. »

Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait été instruite de mon séjour a Paris, du
changement de ma condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle m’assura gu’elle avait été agitée
pendant la dispute ; qu’elle avait eu beaucoup de peine non-seulement a retenir ses larmes, mais ses
gémissements méme et ses cris, qui avaient été plus d’une fois sur le point d’éclater. Enfin elle me dit
gu’elle était sortie de ce lieu la derniére, pour cacher son désordre, et que, ne suivant que le
mouvement de son coeur et I'impétuosité de ses désirs, elle était venue droit au séminaire avec la
résolution d’y mourir si elle ne me trouvait pas disposé a lui pardonner.

Ou trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’e(it pas touché ? Pour moi, je sentis dans ce
moment que j'aurais sacrifié pour Manon tous les évéchés du monde chrétien. Je lui demandai quel
nouvel ordre elle jugeait a propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu’il fallait sur-le-champ
sortir du séminaire, et remettre a nous arranger dans un lieu plus s(r. Je consentis a toutes ses
volontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse pour aller m’attendre au coin de la rue. Je
m’échappai un moment apres sans étre apercu du portier. Je montai avec elle. Nous passames a la
friperie : je repris les galons et I'épée. Manon fournit aux frais ; car j’étais sans un sou, et, dans la
crainte que je ne trouvasse de l'obstacle a ma sortie de Saint-Sulpice, elle n'avait pas voulu que je
retournasse un moment a ma chambre pour y prendre mon argent. Mon trésor d’ailleurs était
médiocre, et elle assez riche des libéralités de B*™ pour mépriser ce qu’elle me faisait abandonner.
Nous conférames chez le fripier méme sur le parti que nous allions prendre.

Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu’elle me faisait de B*, elle résolut de ne pas garder avec
lui le moindre ménagement. « Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils sont a lui ; mais
j'emporterai, comme de justice, les bijoux et prés de soixante mille francs que j’ai tirés de lui depuis
deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle : ainsi nous pouvons demeurer sans
crainte a Paris, en prenant une maison commode ol nous vivrons heureusement. »

Je lui représentai que s’il n’y avait point de péril pour elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui

ne manquerais point t6t ou tard d’étre reconnu, et qui serais continuellement exposé au malheur que
j’avais déja essuyé. Elle me fit entendre qu’elle aurait du regret a quitter Paris. Je craignais tant de la
chagriner, qu’il n’y avait point de hasards que je ne méprisasse pour lui plaire ; cependant nous
trouvames un tempérament raisonnable, qui fut de louer une maison dans quelque village voisin de
Paris, d’ou il nous serait aisé d’aller a la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y appelleraient. Nous
choisimes Chaillot, qui n’en est pas éloigné. Manon retourna sur-le-champ chez elle. J'allai I'attendre a
la petite porte du jardin des Tuileries.

Elle revint une heure aprées, dans un carrosse de louage, avec une fille qui la servait et quelques
malles o ses habits et tout ce qu’elle avait de précieux étaient renfermés.

Nous ne tardames point a regagner Chaillot. Nous logedmes la premiere nuit a I'auberge pour nous
donner le temps de chercher une maison, ou du moins un appartement commode. Nous en
trouvames, des le lendemain, un de notre godt.

Mon bonheur me parut d’abord établi d’'une maniére inébranlable. Manon était la douceur et la
complaisance méme. Elle avait pour moi des attentions si délicates, que je me crus trop parfaitement
dédommagé de toutes mes peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu d’expérience, nous
raisonnames sur la solidité de notre fortune. Soixante mille francs, qui faisaient le fonds de nos
richesses, n’étaient pas une somme qui pQt s’étendre autant que le cours d’une longue vie. Nous
n’étions pas disposés d’ailleurs a resserrer trop notre dépense. La premiéere vertu de Manon, non plus



gue la mienne, n’était pas I'économie. Voici le plan que je lui proposai : « Soixante mille francs, lui dis-
je, peuvent nous soutenir pendant dix ans. Deux mille écus nous suffiront chaque année si nous
continuons de vivre a Chaillot. Nous y menerons une vie honnéte, mais simple. Notre unique dépense
sera pour I'entretien d’un carrosse et pour les spectacles. Nous nous réglerons. Vous aimez 'opéra,
nous irons deux fois la semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons tellement, que nos pertes ne
passeront jamais deux pistoles. Il est impossible que dans I'espace de dix ans il n‘arrive point de
changement dans ma famille ; mon pére est agé, il peut mourir ; je me trouverai du bien, et nous
serons alors au-dessus de toutes nos autres craintes. »

Cet arrangement n’e(it pas été la plus folle action de ma vie, si nous eussions été assez sages pour
nous y assujettir constamment ; mais nos résolutions ne durerent guere plus d’un mois. Manon était
passionnée pour le plaisir ; je I'étais pour elle : il nous naissait a tous moments de nouvelles occasions
de dépense ; et, loin de regretter les sommes qu’elle employait quelquefois avec profusion, je fus le
premier a lui procurer tout ce que je croyais propre a lui plaire ; notre demeure de Chaillot
commenga méme a lui devenir a charge.

L'hiver approchait, tout le monde retournait a la ville, et la campagne devenait déserte. Elle me
proposa de reprendre une maison a Paris. Je n’y consentis point ; mais, pour la satisfaire en

guelque chose, je lui dis que nous pouvions y louer un appartement meublé, et que nous y
passerions la nuit lorsqu’il nous arriverait de quitter trop tard I'assemblée ou nous allions plusieurs
fois la semaine ; car I'incommodité de revenir si tard a Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour
le vouloir quitter. Nous nous donnames ainsi deux logements, I'un a la ville et I'autre a la campagne.
Ce changement mit bientot le dernier désordre dans nos affaires, en faisant naitre deux aventures qui
causerent notre ruine.

Manon avait un frere qui était garde du corps. Il se trouva malheureusement logé a Paris dans la
méme rue que nous. Il reconnut sa sceur en la voyant le matin a sa fenétre. Il accourut aussitot chez
nous. C’était un homme brutal et sans principes d’honneur. Il entra dans notre chambre en jurant
horriblement ; et comme il savait une partie des aventures de sa sceur, il I'accabla d’injures et de
reproches.

J'étais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour lui ou pour moi, qui
n’étais rien moins que disposé a souffrir une insulte. Je ne retournai au logis qu’aprés son départ. La
tristesse de Manon me fit juger qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire. Elle me raconta la
scene facheuse qu’elle venait d’essuyer et les menaces brutales de son frere. J’en eus tant de
ressentiment, que j'eusse couru sur-le-champ a la vengeance, si elle ne m’e(it arrété par ses larmes.

Pendant que je m’entretenais avec elle de cette aventure, le garde du corps rentra dans la

chambre ol nous étions, sans s’étre fait annoncer. Je ne l'aurais pas regu aussi civilement que je le fis,
si je 'eusse connu ; mais, nous ayant salués d’un air riant, il eut le temps de dire a Manon qu’il venait
lui faire ses excuses de son emportement ; qu’il I'avait crue dans le désordre, et que cette opinion
avait allumé sa colére ; mais que s’étant informé qui j'étais d’'un de mes domestiques, il avait appris
de moi des choses si avantageuses, qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre avec nous.

Quoique cette information, qui lui venait d’'un de mes laquais, e(it quelque chose de bizarre et de
choquant, je recus son compliment avec honnéteté ; je crus faire plaisir a Manon ; elle paraissait
charmée de le voir porté a se réconcilier. Nous le retinmes a diner.

Il se rendit en peu de moments si familier, que, nous ayant entendus parler de notre retour a Chaillot,
il voulut absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une place dans notre carrosse. Ce fut
une prise de possession ; car il s'accoutuma bientot a nous voir avec tant de plaisir, gu’il fit sa maison



de la n6tre, et qu’il se rendit le maitre, en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il
m’appelait son frere, et, sous prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le pied d'amener tous ses
amis dans notre maison de Chaillot, et de les y traiter a nos dépens ; il se fit habiller magnifiquement
a nos frais, il nous engagea méme a payer toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur cette tyrannie
pour ne pas déplaire a Manon, jusqu’a feindre de ne pas m’apercevoir qu’il tirait d’elle, de temps en
temps, des sommes considérables. Il est vrai qu’étant grand joueur, il avait la fidélité de lui en
remettre une partie lorsque la fortune le favorisait ; mais la nétre était trop médiocre pour fournir
longtemps a des dépenses si peu modérées.

Jétais sur le point de m’expliquer fortement avec lui pour nous délivrer de ses importunités,
lorsqu’un funeste accident m’épargna cette peine, en nous en causant une autre qui nous abima sans
ressource.

Nous étions demeurés un jour a Paris pour y coucher, comme il nous arrivait fort souvent. La
servante, qui restait seule a Chaillot dans ces occasions, vint m’avertir le matin que le feu avait pris
pendant la nuit dans ma maison et qu’on avait eu beaucoup de difficulté a I'éteindre. Je lui demandai
si nos meubles avaient souffert quelque dommage ; elle me répondit qu’il y avait eu une si grande
confusion, causée par la multitude d’étrangers qui étaient venus au secours, qu’elle ne pouvait étre
assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans une petite caisse. Je me rendis
promptement a Chaillot. Diligence inutile ! la caisse avait déja disparu.

J'éprouvai alors qu’on peut aimer l'argent sans étre avare. Cette perte me pénétra d’'une si vive
douleur, que j’en pensai perdre la raison ; je compris tout d’'un coup a quels nouveaux malheurs
j’allais me trouver exposé : I'indigence était le moindre. Je connaissais Manon ; je n’avais déja que
trop éprouvé que, quelque fidele et quelque attachée qu’elle me fit dans la bonne fortune, il

ne fallait pas compter sur elle dans la misere : elle aimait trop 'abondance et les plaisirs pour me les
sacrifier. Je la perdrai | m’écriai-je. Malheureux chevalier ! tu vas donc perdre encore tout ce que tu
aimes ! Cette pensée me jeta dans un trouble si affreux, que je balangai, pendant quelques moments,
si je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par la mort.

Cependant je conservai assez de présence d’esprit pour vouloir examiner auparavant s’il ne me restait
nulle ressource. Le ciel me fit naitre une idée qui arréta mon désespoir : je crus qu’il ne me serait pas
impossible de cacher notre perte a Manon, et que, par industrie ou par quelque faveur du hasard, je
pourrais fournir assez honnétement a son entretien pour I'empécher de sentir la nécessité.

J'ai compté, disais-je pour me consoler, que vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans :
supposons que les dix ans soient écoulés et que nul des changements que j'espérais ne soit arrivé
dans ma famille. Quel parti prendrais-je ? Je ne le sais pas trop bien ; mais ce que je ferais alors, qui
m’empéche de le faire aujourd’hui ? Combien de personnes vivent a Paris, qui n‘ont ni mon esprit ni
mes qualités naturelles, et qui doivent néanmoins leur entretien a leurs talents, tels qu’ils les ont !

La Providence, ajoutais-je en réfléchissant sur les différents états de la vie, n'a-t-elle pas arrangé les
choses fort sagement ? La plupart des grands et des riches sont des sots ; cela est clair a qui connait
un peu le monde. Or il y a la-dedans une justice admirable. S’ils joignaient I'esprit aux richesses,

ils seraient trop heureux, et le reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps et de I'ame
sont accordées a ceux-ci comme des moyens pour se tirer de la misére et de la pauvreté. Les uns
prennent part aux richesses des grands en servant a leurs plaisirs : ils en font des dupes ; d'autres
servent a leur instruction : ils tachent d’en faire d’honnétes gens ; il est rare, a la vérité, qu’ils y
réussissent ; mais ce n’est pas la le but de la divine sagesse : ils tirent toujours un fruit de leurs soins,
qui est de vivre aux dépens de ceux qu'’ils instruisent ; et, de quelque fagon qu’on le prenne, c’est un
fonds excellent de revenu pour les petits que la sottise des riches et des grands.



Ces pensées me remirent un peu le cceur et la téte. Je résolus d’abord d’aller consulter M. Lescaut,
frere de Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je n’avais eu que trop d’occasions de reconnaitre
gue ce n’était ni de son bien, ni de la paye du roi qu’il tirait son plus clair revenu. Il me restait a peine
vingt pistoles, qui s’étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma bourse, en lui
expliguant mon malheur et mes craintes, et je lui demandai s’il y avait pour moi un parti a choisir
entre celui de mourir de faim ou de me casser la téte de désespoir. Il me répondit que se casser la
téte était la ressource des sots ; pour mourir de faim, qu’il y avait quantité de gens d’esprit qui s’y
voyaient réduits quand ils ne voulaient pas faire usage de leurs talents ; que c’était a moi d’examiner
de quoi j'étais capable ; qu’il m’assurait de son secours et de ses conseils dans toutes mes entreprises.

« Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes besoins demanderaient un remede plus
présent, car que voulez-vous que je dise 8 Manon ? — A propos de Manon, reprit-il, qu’est-ce qui
vous embarrasse ? N’'avez-vous pas toujours avec elle de quoi finir vos inquiétudes quand vous le
voudrez ? Une fille comme elle devrait vous entretenir, vous, elle et moi. » Il me coupa la réponse que
cette impertinence méritait, pour continuer de me dire qu’il me garantissait avant le soir mille écus a
partager entre nous, si je voulais suivre son conseil ; qu’il connaissait un seigneur si libéral sur le
chapitre des plaisirs, qu’il était sir que mille écus ne lui colteraient rien pour obtenir les faveurs
d’une fille telle que Manon.

Je l'arrétai. « J’avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je m’étais figuré que le motif que vous
aviez eu pour m’accorder votre amitié était un sentiment tout opposé a celui ou vous étes
maintenant. » Il me confessa impudemment qu’il avait toujours pensé de méme, et que sa soeur
ayant une fois violé les lois de son sexe, quoique en faveur de I'’homme qu’il aimait le plus, il ne s’était
réconcilié avec elle que dans I'espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite.

Il me fut aisé de juger que jusqu’alors nous avions été ses dupes. Quelque émotion, néanmoins, que
ce discours m’e(it causée, le besoin que j’avais de lui m’obligea de répondre en riant que son conseil
était une derniére ressource qu’il fallait remettre a I'extrémité. Je le priai de m’ouvrir quelque autre
voie.

Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure avantageuse que j’avais regue de la nature
pour me mettre en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne go(tai pas non plus ce parti, qui
m’aurait rendu infidéle a Manon.

Je lui parlai du jeu comme du moyen le plus facile et le plus convenable a ma situation. Il me dit que
le jeu, a la vérité, était une ressource, mais que cela demandait d’étre expliqué : qu’entreprendre de
jouer simplement, avec les espérances communes, c’était le vrai moyen d’achever ma perte ; que de
prétendre exercer seul, et sans étre soutenu, les petits moyens qu’un habile homme emploie pour
corriger la fortune, était un métier trop dangereux ; qu’il y avait une troisieme voie, qui était celle de
I'association ; mais que ma jeunesse lui faisait craindre que messieurs les confédérés ne me
jugeassent point encore les qualités propres a la ligue. Il me promit néanmoins ses bons offices
aupres d’eux ; et, ce que je n‘aurais pas attendu de lui, il m’offrit quelque argent lorsque je me
trouverais pressé du besoin. L'unique grace que je lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien
apprendre a Manon de la perte que j'avais faite et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui moins satisfait encore que je n’y étais entré ; je me repentis méme de lui avoir
confié mon secret ; il n"avait rien fait pour moi que je n‘eusse pu obtenir de méme sans cette
ouverture, et je craignais mortellement qu’il ne manquat a la promesse qu’il m’avait faite de ne rien
découvrir a Manon. Javais lieu d’appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments, qu’il ne
format le dessein de tirer parti d’elle, suivant ses propres termes, en I'enlevant de mes mains, ou du
moins en lui conseillant de me quitter pour s’attacher a quelque amant plus riche et plus heureux. Je



fis [a-dessus mille réflexions qui n‘aboutirent qu’a me tourmenter et a renouveler le désespoir ou
j’avais été le matin. Il me vint plusieurs fois a I'esprit d’écrire a mon pere, et de feindre une nouvelle
conversion, pour obtenir de lui quelques secours d’argent ; mais je me rappelai aussitot que, malgré
toute sa bonté, il m’avait resserré six mois dans une étroite prison pour ma premiere faute ; j’étais
bien slir qu’aprés un éclat tel que I'avait d( causer ma fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup
plus rigoureusement.

Enfin cette confusion de pensées en produisit une qui remit le calme tout d’un coup dans mon esprit,
et que je m’étonnai de n’avoir pas eue plus tot : ce fut de recourir a mon ami Tiberge, dans lequel
j’étais bien certain de retrouver toujours le méme fonds de zéle et d'amitié. Rien n’est plus admirable
et ne fait plus d’honneur a la vertu que la confiance avec laquelle on s’adresse aux personnes dont on
connait parfaitement la probité ; on sent qu’il n’y a point de risque a courir : si elles ne sont pas
toujours en état d’offrir du secours, on est slr qu’on en obtiendra du moins de la bonté et de la
compassion. Le coeur qui se ferme avec tant de soin au reste des hommes s’ouvre naturellement en
leur présence, comme une fleur s’épanouit a la lumiére du soleil, dont elle n'attend qu’une douce
influence.

Je regardai comme un effet de la protection du ciel de m’étre souvenu si a propos de Tiberge, et je
résolus de chercher les moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai sur-le-champ au logis pour
lui écrire un mot, et lui marquer un lieu propre a notre entretien. Je lui recommandai le silence et la
discrétion comme un des plus importants services qu’il pt me rendre dans la situation de mes
affaires.

La joie que I'espérance de le voir m’inspirait effaca les traces du chagrin que Manon n’aurait pas
manqué d’apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre malheur de Chaillot comme d’une
bagatelle qui ne devait point I'alarmer ; et Paris étant le lieu du monde ol elle se voyait avec le plus
de plaisir, elle ne fut pas fachée de m’entendre dire qu’il était a propos d’y demeurer jusqu’a ce qu’on
e(t réparé a Chaillot quelques légers effets de I'incendie.

Une heure apres, je recus la réponse de Tiberge, qui me promettait de se rendre au lieu de
I'assignation. J’'y courus avec impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d’aller paraitre aux
yeux d’un ami dont la seule présence devait étre un reproche de mes désordres ; mais l'opinion que
j’avais de la bonté de son coeur et I'intérét de Manon soutinrent ma hardiesse.

Je l'avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était avant moi. Il vint m’embrasser aussitot
gu’il m’eut apercu ; il me tint serré longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé de ses
larmes. Je lui dis que je ne me présentais a lui qu’avec confusion, et que je portais dans le coeur un vif
sentiment de mon ingratitude ; que la premiére chose dont je le conjurais était de m’apprendre s'il
m’était encore permis de le regarder comme mon ami apres avoir mérité si justement de perdre son
estime et son affection. Il me répondit du ton le plus tendre que rien n’était capable de le faire
renoncer a cette qualité ; que mes malheurs mémes, et si je lui permettais de le dire, mes fautes et
mes désordres avaient redoublé sa tendresse pour moi ; mais que c’était une tendresse mélée de la
plus vive douleur, telle qu’on la sent pour une personne chére qu’on voit toucher a sa perte sans
pouvoir la secourir.

Nous nous assimes sur un banc. « Hélas ! lui dis-je avec un soupir parti du fond du cceur, votre
compassion doit étre excessive, mon cher Tiberge, si vous m’assurez qu’elle est égale a mes peines !
J'ai honte de vous les laisser voir, car je confesse que la cause n’en est pas glorieuse ; mais I'effet en
est si triste, qu’il n’est pas besoin de m’aimer autant que vous faites pour en étre attendri. »



I me demanda, comme une marque d’amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui m’était arrivé
depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et, loin d’altérer quelque chose a la vérité, ou de
diminuer mes fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion avec toute la
force qu’elle m’inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups particuliers du destin qui
s’attache a la ruine d’'un misérable, et dont il est aussi impossible a la vertu de se défendre qu’il I'a été
a la sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du désespoir
ou j’étais deux heures avant que de le voir, et de celui dans lequel j’allais retomber, si j’étais
abandonné par mes amis aussi impitoyablement que par la fortune ; enfin jattendris tellement le bon
Tiberge, que je le vis aussi affligé par la compassion que je |'étais par le sentiment de mes peines.

Il ne se lassait point de m’embrasser et de m’exhorter a prendre du courage et de la consolation ;
mais comme il supposait toujours qu’il fallait me séparer de Manon, je lui fis entendre nettement que
c’était cette séparation méme que je regardais comme la plus grande de mes infortunes, et que j'étais
disposé a souffrir non-seulement le dernier excés de la misére, mais la mort la plus cruelle, avant que
de recevoir un remede plus insupportable que tous mes maux ensemble.

« Expliquez-vous donc, me dit-il ; quelle espéce de secours suis-je capable de vous donner, si vous
vous révoltez contre toutes mes propositions ? » Je n‘osais lui déclarer que c’était de sa bourse que
j’avais besoin. Il le comprit pourtant a la fin ; et, m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre, il demeura
qguelque temps suspendu avec l'air d’'une personne qui balance. « Ne croyez pas, reprit-il bient6t, que
ma réverie vienne d’un refroidissement de zele et d’amitié ; mais a quelle alternative me réduisez-
vous, s’il faut que je vous refuse le seul secours que vous voulez accepter, ou que je blesse mon
devoir en vous l'accordant ? car n’est-ce pas prendre part a votre désordre que de vous y faire
persévérer ?

» Cependant, continua-t-il aprés avoir réfléchi un moment, je m’imagine que c’est peut-étre |'état
violent ol I'indigence vous jette qui ne vous laisse pas assez de liberté pour choisir le meilleur parti. Il
faut un esprit tranquille pour go(ter la sagesse et la vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir
quelque argent. Permettez-moi, mon cher chevalier, ajouta-t-il en m’embrassant, d’y mettre
seulement une condition : c’est que vous m’apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous
souffrirez que je fasse du moins mes efforts pour vous ramener a la vertu, que je sais que vous aimez,
et dont il n’y a que la violence de vos passions qui vous écarte. »

Je lui accordai sincerement tout ce qu’il souhaitait, et je le priai de plaindre la malignité de mon sort,
qui me faisait profiter si mal des conseils d’un ami si vertueux. Il me mena aussitot chez un banquier
de sa connaissance, qui m’avanga cent pistoles sur son billet ; car il n’était rien moins qu’en argent
comptant. J'ai déja dit qu’il n’était pas riche : son bénéfice valait mille écus ; mais, comme c’était la
premiere année qu’il le possédait, il n‘avait encore rien touché du revenu ; c’était sur les fruits futurs
gu’il me faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité : j'en fus touché jusqu’au point de déplorer I'aveuglement d’un
amour fatal qui me faisait violer tous les devoirs ; la vertu eut assez de force pendant quelques
moments pour s’élever dans mon coeur contre ma passion, et j'apercus, du moins dans cet instant de
lumiere, la honte et I'indignité de mes chaines. Mais ce combat fut léger et dura peu. La vue

de Manon m’aurait fait précipiter du ciel ; et je m’étonnai, en me retrouvant prés d’elle, que j'eusse
pu traiter un moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet si charmant.

Manon était une créature d’un caractere extraordinaire. Jamais fille n’eut moins d’attachement
gu’elle pour I'argent ; mais elle ne pouvait étre tranquille un moment avec la crainte d’en manquer.
C’était du plaisir et des passe-temps qu’il lui fallait. Elle n’e(it jamais voulu toucher un sou, si I'on
pouvait se divertir sans qu’il en colte ; elle ne s’informait pas méme quel était le fond de nos



richesses, pourvu qu’elle p(t passer agréablement la journée ; de sorte que, n’étant ni excessivement
livrée au jeu, ni capable d’étre éblouie par le faste des grandes dépenses, rien n’était plus facile que
de la satisfaire, en lui faisant naitre tous les jours des amusements de son go(t. Mais c’était une
chose si nécessaire pour elle d’étre ainsi occupée par le plaisir, qu’il n’y avait pas le moindre fond a
faire sans cela sur son humeur et sur ses inclinations. Quoigu’elle m’aimat tendrement, et que je
fusse le seul, comme elle en convenait volontiers, qui pGt lui faire goQter parfaitement les douceurs
de I'amour, j’étais presque certain que sa tendresse ne tiendrait point contre de certaines craintes.
Elle m’aurait préféré a toute la terre avec une fortune médiocre ; mais je ne doutais nullement qu’elle
ne m’abandonnat pour quelque nouveau B™, lorsqu’il ne me resterait que de la constance et de la
fidélité a lui offrir.

Je résolus donc de régler si bien ma dépense particuliere, que je fusse toujours en état de fournir aux
siennes, et de me priver plutdt de mille choses nécessaires que de la borner méme pour le superflu.
Le carrosse m’effrayait plus que tout le reste ; car il n’y avait point d’apparence de pouvoir entretenir
des chevaux et un cocher.

Je découvris ma peine a M. Lescaut. Je ne lui avais point caché que j'eusse recu cent pistoles d’un
ami. Il me répéta que si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne désespérait point qu’en sacrifiant de
bonne grace une centaine de francs pour traiter ses associés, je ne pusse étre admis, a sa
recommandation, dans la ligue de I'industrie. Quelque répugnance que j'eusse a tromper, je me
laissai entrainer par une cruelle nécessité.

M. Lescaut me présenta le soir méme comme un de ses parents. |l ajouta que j'étais d’autant mieux
disposé a réussir, que j'avais besoin des plus grandes faveurs de la fortune. Cependant, pour faire
connaitre que ma misére n’était pas celle d’'un homme de néant, il leur dit que j’étais dans le dessein
de leur donner a souper. Loffre fut acceptée. Je les traitai magnifiqguement. On s’entretint longtemps
de la gentillesse de ma figure et de mes heureuses dispositions ; on prétendit qu’il y avait beaucoup a
espérer de moi, parce qu’ayant quelque chose dans ma physionomie qui sentait I’'hnonnéte homme,
personne ne se défierait de mes artifices ; enfin on rendit graces a M. Lescaut d’avoir procuré a l'ordre
un novice de mon mérite, et 'on chargea un des chevaliers de me donner pendant quelques jours les
instructions nécessaires.

Le principal théatre de mes exploits devait étre I'hotel de Transylvanie, ou il y avait une table de
pharaon dans une salle, et divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette académie se
tenait au profit de M. le prince de R*", qui demeurait alors a Clagny, et la plupart de ses officiers
étaient de notre société. Le dirai-je a ma honte ? je profitai en peu de temps des legons de mon
maitre ; j'acquis surtout beaucoup d’habileté a faire une volte-face, a filer la carte ; et m’aidant fort
bien d’une longue paire de manchettes, j'escamotais assez légérement pour tromper les yeux des
plus habiles et ruiner sans affectation quantité d’honnétes joueurs. Cette adresse extraordinaire hata
si fort les progrés de ma fortune, que je me trouvai en peu de semaines des sommes considérables,
outre celles que je partageais de bonne foi avec mes associés.

Je ne craignis plus alors de découvrir a Manon notre perte de Chaillot ; et, pour la consoler en lui
apprenant cette facheuse nouvelle, je louai une maison garnie, ou nous nous établimes avec un air
d’opulence et de sécurité.

Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps, de me rendre de fréquentes visites. Sa morale ne
finissait point. Il recommencait sans cesse a me représenter le tort que je faisais a ma conscience, a
mon honneur et a ma fortune. Je recevais ses avis avec amitié ; et, quoique je n’eusse pas la moindre
disposition a les suivre, je lui savais bon gré de son zele, parce que j’en connaissais la source.
Quelquefois je le raillais agréablement en présence méme de Manon, et je I'exhortais a n’étre pas



plus scrupuleux qu’un grand nombre d’évéques et d’autres prétres qui savent accorder fort bien une
maitresse avec un bénéfice. « Voyez, lui disais-je en lui montrant les yeux de la mienne, et dites-moi
s’il y a des fautes qui ne soient pas justifiées par une si belle cause ? » Il prenait patience. Il la poussa
méme assez loin ; mais lorsqu’il vit que mes richesses augmentaient, et que non-seulement je lui
avais restitué ses cent pistoles, mais qu’ayant loué une nouvelle maison et doublé ma dépense, j’allais
me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il changea entierement de ton et de manieres : il se
plaignit de mon endurcissement, il me menaca des chatiments du ciel, et il me prédit une partie des
malheurs qui ne tarderent guere a m’arriver. « Il est impossible, me dit-il, que les richesses qui
servent a I'entretien de vos désordres vous soient venues par des voies légitimes. Vous les avez
acquises injustement ; elles vous seront ravies de méme. La plus terrible punition de Dieu serait de
vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles ; je ne prévois
que trop qu’ils vous seront bientot importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels
plaisirs s’évanouir comme une ombre ! puissent votre fortune et votre argent périr sans ressource, et
vous rester seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement enivré ! C’est alors que
vous me trouverez disposé a vous aimer et a vous servir ; mais je romps aujourd’hui tout commerce
avec vous, et je déteste la vie que vous menez. »

Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, gu’il me fit cette harangue apostolique. Il se leva pour
se retirer. Je voulus le retenir ; mais je fus arrété par Manon, qui me dit que c’était un fou qu’il fallait
laisser sortir.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. Je remarque ainsi les diverses
occasions ol mon cceur sentit un retour vers le bien, parce que c’est a ce souvenir que j’ai d ensuite
une partie de ma force dans les plus malheureuses circonstances de ma vie.

Les caresses de Manon dissiperent en un moment le chagrin que cette scéne m’avait causé. Nous
continuames de mener une vie toute composée de plaisirs et d'amour. Laugmentation de nos
richesses redoubla notre affection. Vénus et la fortune n’avaient point d’esclaves plus heureux.

Dieux ! pourquoi nommer le monde un lieu de miséres, puisqu’on y peut goQter de si charmantes
délices ! Mais, hélas ! leur faible est de passer trop vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer,
si elles étaient de nature a durer toujours ? Les n6tres eurent le sort commun, c’est-a-dire de durer
peu et d’étre suivies par des regrets amers.

Javais fait au jeu des gains si considérables, que je pensais a placer une partie de mon argent. Mes
domestiques n’ignoraient pas mes succes, surtout mon valet de chambre et la suivante de Manon,
devant lesquels nous nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille était jolie ; mon valet en
était amoureux. lls avaient affaire a des maitres jeunes et faciles, qu’ils s'imaginerent

pouvoir tromper aisément. lls en congurent le dessein, et ils I'exécuterent si malheureusement pour
nous, qu’ils nous mirent dans un état dont il ne nous a jamais été possible de nous relever.

M. Lescaut nous ayant un jour donné a soupet, il était environ minuit lorsque nous retournames au
logis. J'appelai mon valet, et Manon sa femme de chambre ; ni I'un ni 'autre ne parurent. On nous dit
gu’ils n'avaient point été vus dans la maison depuis huit heures, et qu’ils étaient sortis apres avoir fait
transporter quelques caisses, suivant les ordres qu’ils disaient avoir regus de moi. Je pressentis une
partie de la vérité ; mais je ne formais point des soupgons qui ne fussent surpassés par ce que
j'apercus en entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait été forcée et mon argent
enlevé avec tous mes habits. Dans le temps que je réfléchissais seul sur cet accident, Manon vint,
tout effrayée, m’apprendre qu’on avait fait le méme ravage dans son appartement.

Le coup me parut si cruel, qu’il n’y eut qu’un effort extraordinaire de raison qui m’empécha de me
livrer aux cris et aux pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir a Manon me fit affecter de



prendre un visage tranquille. Je lui dis en badinant que je me vengerais sur quelque dupe a I'hotel de
Transylvanie. Cependant elle me sembla si sensible a notre malheur, que sa tristesse eut bien plus de
force pour m’affliger que ma feinte n’en avait eu pour 'empécher d’étre abattue. « Nous sommes
perdus ! » me dit-elle les larmes aux yeux. Je m’efforcai en vain de la consoler par mes caresses.

Mes propres pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation. En effet, nous étions ruinés si
absolument, qu’il ne nous restait pas une chemise.

Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me conseilla d’aller a I’heure méme
chez M. le lieutenant de police et M. le grand prévot de Paris. J'y allai, mais ce fut pour mon plus
grand malheur ; car, outre que cette démarche et celles que je fis faire a ces deux officiers de justice
ne produisirent rien, je donnai le temps a Lescaut d’entretenir sa sceur et de lui inspirer pendant mon
absence une horrible résolution. Il lui parla de M. de G M"™", vieux voluptueux qui payait
prodigalement ses plaisirs, et lui fit envisager tant d’avantage a se mettre a sa solde, que, troublée
comme elle était par notre disgrace, elle entra dans tout ce qu’il entreprit de lui persuader. Cet
honorable marché fut conclu avant mon retour, et I'exécution remise au lendemain, aprés que

kK ok k

Lescaut aurait prévenuM.de G M .

Je le trouvai qui m’attendait au logis ; mais Manon s’était couchée dans son appartement, et elle avait
donné ordre a son laquais de me dire qu’ayant besoin d’un peu de repos, elle me priait de la laisser
seule pendant cette nuit. Lescaut me quitta aprés m’avoir offert quelques pistoles, que j'acceptai.

Il était pres de quatre heures quand je me mis au lit ; et m’y étant encore occupé longtemps des
moyens de rétablir ma fortune, je m’endormis si tard, que je ne pus me réveiller que vers les onze
heures ou midi. Je me levai promptement pour aller m’informer de la santé de Manon : on me dit
gu’elle était sortie une heure auparavant avec son frére, qui I'était venu prendre dans un carrosse de
louage. Quoiqu’une telle partie faite avec Lescaut me parQt mystérieuse, je me fis violence pour
suspendre mes soupcons. Je laissai couler quelques heures, que je passai a lire. Enfin, n’étant plus le
maitre de mon inquiétude, je me promenai a grands pas dans nos appartements. J'apergus dans celui
de Manon une lettre cachetée qui était sur sa table. L'adresse était a moi, et I'’écriture de sa main. Je
'ouvris avec un frisson mortel ; elle était dans ces termes :

« Je te jure, mon cher chevalier, que tu es I'idole de mon cceur, et qu’il n’y a que toi au monde que je
puisse aimer de la facon dont je t'aime ; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chére ame, que, dans |'état
ou nous sommes réduits, c’est une sotte vertu que la fidélité ? Crois-tu qu’on puisse étre bien tendre
lorsqu’on manqgue de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale : je rendrais quelque jour le
dernier soupir en croyant en pousser un d’amour. Je t'adore, compte la-dessus ; mais laisse-moi pour
guelque temps le ménagement de notre fortune. Malheur a qui va tomber dans mes filets ! je
travaille pour rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frere t’apprendra des nouvelles de ta
Manon ; il te dira qu’elle a pleuré de la nécessité de te quitter. »

Je demeurai, aprés cette lecture, dans un état qui me serait difficile a décrire ; car j'ignore

encore aujourd’hui par quelle espéce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situations
uniques, auxquelles on n’a rien éprouvé qui soit semblable : on ne saurait les expliquer aux autres,
parce qu’ils n’en ont pas l'idée ; et 'on a peine a se les bien déméler a soi-méme, parce qu’étant
seules de leur espéce, cela ne se lie a rien dans la mémoire, et ne peut méme étre rapproché d’aucun
sentiment connu. Cependant, de quelque nature que fussent les miens, il est certain qu’il devait y
entrer de la douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux, s’il n’y f(t pas entré encore plus
d’amour !

Elle m’aime, je le veux croire ; mais ne faudrait-il pas, m’écriai-je, qu’elle fit un monstre pour me
hair ? Quels droits et-on jamais sur un coeur que je n’aie pas sur le sien ? Que me reste-t-il a faire



pour elle, apres tout ce que je lui ai sacrifié ? Cependant elle m’abandonne ! et I'ingrate se croit a
couvert de mes reproches en disant qu’elle ne cesse pas de m’aimer ! Elle appréhende la faim ! Dieu
d’amour ! quelle grossiéreté de sentiment, et que c’est répondre mal a ma délicatesse ! Je ne I'ai pas
appréhendée, moi qui m’y expose si volontiers pour elle en renoncant a ma fortune et aux douceurs
de la maison de mon pére ; moi qui me suis retranché jusqu’au nécessaire pour satisfaire ses petites
humeurs et ses caprices ! Elle m’adore, dit-elle. Si tu m’adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais
pris des conseils ; tu ne m’aurais pas quitté, du moins, sans me dire adieu. C’est a moi qu’il faut
demander quelles peines cruelles on sent de se séparer de ce qu’on adore. |l faudrait avoir perdu
I'esprit pour s’y exposer volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite a laquelle je ne m’attendais pas : ce fut celle de
Lescaut. « Bourreau ! lui dis-je en mettant I'épée a la main, ol est Manon ? qu’en as-tu fait ? » Ce
mouvement l'effraya. Il me répondit que, si c’était ainsi que je le recevais lorsqu’il venait me rendre
compte du service le plus considérable qu’il e(it pu me rendre, il allait se retirer, et ne remettrait
jamais le pied chez moi. Je courus a la porte de la chambre, que je fermai soigneusement. « Ne
t'imagine pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre encore une fois pour dupe
et me tromper par des fables. Il faut défendre ta vie ou me faire retrouver Manon. — La ! que vous
étes vif | repartit-il ; c’est I'unique sujet qui m’‘amene. Je viens vous annoncer un bonheur auquel vous
ne pensez pas, et pour lequel vous reconnaitrez peut-étre que vous m’avez quelque obligation. » Je
voulus étre éclairci sur-le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la misere, et surtout I'idée d’étre obligée
tout d’un coup a la réforme de notre équipage, I'avait prié de lui procurer la connaissance de M. de
G M, qui passait pour un homme généreux. |l n’eut garde de me dire que le conseil était venu de
lui, ni qu’il elt préparé les voies avant que de I'y conduire. « Je I'y ai menée ce matin, continua-t-il, et
cet honnéte homme a été si charmé de son mérite, qu’il I'a invitée d’abord a lui tenir compagnie a sa
maison de campagne, ou il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout
d’un coup de quel avantage cela pouvait étre pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que
Manon avait essuyé des pertes considérables ; et j’ai tellement piqué sa générosité, qu’il a commencé
par lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela était honnéte pour le présent,
mais que I'avenir ameénerait a ma sceur de grands besoins ; qu’elle s’était chargée d’ailleurs du soin
d’un jeune frére qui nous était resté sur les bras aprés la mort de nos pere et mere, et que, s'il la
croyait digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir dans ce pauvre enfant qu’elle regardait
comme la moitié d’elle-méme. Ce récit n’a pas manqué de I'attendrir. Il s’est engagé a louer une
maison commode pour vous et pour Manon ; car c’est vous-méme qui étes ce pauvre petit frére
orphelin. Il a promis de vous meubler proprement et de vous fournir tous les mois quatre cents
bonnes livres, qui en feront, si je compte bien, quatre mille huit cents a la fin de chaque année. Il a
laissé ordre a son intendant, avant que de partir pour sa campagne, de chercher une maison et de la
tenir préte pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m’a chargé de vous embrasser mille fois
pour elle, et de vous assurer qu’elle vous aime plus que jamais. »

Je m’assis en révant a cette bizarre disposition de mon sort. Je me trouvai dans un partage de
sentiments, et par conséquent dans une incertitude si difficile a terminer, que je demeurai longtemps
sans répondre a quantité de questions que Lescaut me faisait I'une sur I'autre. Ce fut dans ce moment
qgue I"honneur et la vertu me firent sentir encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, en
soupirant, vers Amiens, vers la maison de mon pere, vers St-Sulpice, et vers tous les lieux ou j'avais
vécu dans l'innocence. Par quel immense espace n’étais-je pas séparé de cet heureux état ! Je ne le
voyais plus que de loin, comme une ombre qui attirait encore mes regrets et mes désirs, mais trop
faible pour exciter mes efforts. Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel ? 'amour est



une passion innocente ; comment s’est-il changé pour moi en une source de miseres et de

désordres ? Qui m’empéchait de vivre tranquille et vertueux avec Manon ? Pourquoi ne I'épousai-je
point avant que d’obtenir rien de son amour ? Mon pére, qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas
consenti si je I'en eusse pressé avec des instances légitimes ? Ah | mon pére l'aurait chérie lui-méme
comme une fille charmante, trop digne d’étre la femme de son fils ; je serais heureux avec 'amour de
Manon, avec l'affection de mon peére, avec I'estime des honnétes gens, avec les biens de la fortune et
la tranquillité de la vertu. Revers funeste | Quel est I'infame personnage qu’on vient ici me proposer ?
Quoi ! j’irai partager... Mais y a-t-il a balancer, si c’est Manon qui I'a réglé et si je la perds sans cette
complaisance ? « Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les yeux comme pour écarter de si
chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me servir, je vous rends graces. Vous auriez pu
prendre une voie plus honnéte ; mais c’est une chose finie, n’est-ce pas ? ne pensons donc plus qu’a
profiter de vos soins et a remplir votre promesse. »

Lescaut, a qui ma colere suivie d’un fort long silence avait causé de I'embarras, fut ravi de me voir
prendre un parti tout différent de celui qu’il avait appréhendé sans doute : il n’était rien moins que
brave, et j'en eus de meilleures preuves dans la suite. « Oui, oui, se hata-t-il de me répondre, c’est un
fort bon service que je vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus d’avantage que vous ne
vous y attendez. » Nous concertames de quelle maniére nous pourrions prévenir les défiances que M.
de G M"™™" pouvait concevoir de notre fraternité en me voyant plus grand et un peu plus agé peut-
étre qu’il ne se I'imaginait. Nous ne trouvames point d’autre moyen que de prendre devant lui un air
simple et provincial, et de lui faire croire que j’étais dans le dessein d’entrer dans I'état ecclésiastique,
et que j'allais pour cela tous les jours au college. Nous résolimes aussi que je me mettrais fort mal la
premiére fois que je serais admis a I’honneur de le saluer.

Il revint a la ville trois ou quatre jours apres. Il conduisit lui-méme Manon dans la maison que son
intendant avait eu soin de préparer. Elle fit avertir aussitét Lescaut de son retour, et celui-ci m’en
ayant donné avis, nous nous rendimes tous deux chez elle. Le vieil amant en était déja sorti.

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis a ses volontés, je ne pus réprimer le murmure
de mon cceur en la revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la retrouver ne I'emportait
pas tout a fait sur le chagrin de son infidélité ; elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir de
me revoir. Elle me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus m’empécher de laisser échapper les
noms de perfide et d’infidele, que j'accompagnai d’autant de soupirs.

Elle me railla d'abord de ma simplicité ; mais lorsqu’elle vit mes regards s’attacher toujours tristement
sur elle, et la peine que j'avais a digérer un changement si contraire a mon humeur et a mes désirs,
elle passa seule dans son cabinet. Je la suivis un moment apreés. Je I’y trouvai tout en pleurs. Je lui
demandai ce qui les causait. « Il t’est bien aisé de le voir, me dit-elle : comment veux-tu que je vive, si
ma vue n’est plus propre qu’a te causer un air sombre et chagrin ? Tu ne m’as pas fait une seule
caresse depuis une heure que tu es ici, et tu as recu les miennes avec la majesté du Grand Turc au
sérail.

— Ecoutez, Manon, lui répondis-je en 'embrassant, je ne puis vous cacher que j’ai le coeur
mortellement affligé. Je ne parle point a présent des alarmes ou votre fuite imprévue m‘a jeté, ni de
la cruauté que vous avez eue de m’abandonner sans un mot de consolation, aprés avoir passé la nuit
dans un autre lit que moi ; le charme de votre présence m’en ferait bien oublier davantage. Mais
croyez-vous que je puisse penser sans soupirs et méme sans verser des larmes, continuai-je en en
versant quelques-unes, a la triste et malheureuse vie que vous voulez que je méne dans cette
maison ? Laissons ma naissance et mon honneur a part ; ce ne sont plus des raisons si faibles qui
doivent entrer en concurrence avec un amour tel que le mien ; mais cet amour méme, ne vous



imaginez-vous pas qu’il gémit de se voir si mal récompensé ou plutét traité si cruellement par une
ingrate et dure maitresse ?... »

Elle m’interrompit : « Tenez, dit-elle, mon chevalier, il est inutile de me tourmenter par des reproches
qui me percent le cceur lorsqu’ils viennent de vous. Je vois ce qui vous blesse. J’avais espéré que vous
consentiriez au projet que j'avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et c’était pour ménager votre
délicatesse que j'avais commencé a l'exécuter sans votre participation ; mais j'y renonce, puisque
vous ne l'approuvez pas. » Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu de complaisance pour le
reste du jour ; qu’elle avait déja recu deux cents pistoles de son vieil amant, et qu’il lui avait promis de
lui apporter le soir un beau collier de perles avec d’autres bijoux, et par-dessus cela la moitié de la
pension annuelle qu’il lui avait promise. « Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir
ses présents ; je vous jure qu’il ne pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur moi, car je
I'ai remis jusqu’a présent a la ville. Il est vrai qu’il m’a baisé plus d’'un million de fois les mains ; il est
juste qu’il paye ce plaisir, et ce ne sera point trop de cinq a six mille francs, en proportionnant le prix a
ses richesses et a son age. »

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que I'espérance des cing mille livres. J'eus lieu

de reconnaitre que mon coeur n‘avait point encore perdu tout sentiment d’honneur, puisqu’il était si
satisfait d’échapper a I'infamie ; mais j’étais né pour les courtes joies et les longues douleurs. La
fortune ne me délivra d’un précipice que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j'eus marqué a
Manon par mille caresses combien je me croyais heureux de son changement, je lui dis qu’il fallait en
instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert. Il en murmura d’abord ; mais les
guatre ou cing mille livres d’argent comptant le firent entrer gaiment dans nos vues. Il fut donc réglé
que nous nous trouverions tous a souper avec M. de G M™™", et cela pour deux raisons : I'une pour
nous donner le plaisir d’'une scene agréable en me faisant passer pour un écolier, frére de Manon ;
I'autre pour empécher ce vieux libertin de s'émanciper trop avec sa maitresse, par le droit qu’il
croirait s’étre acquis en payant si libéralement d’avance. Nous devions nous retirer Lescaut et moi,
lorsqu’il monterait a la chambre ou il comptait passer la nuit ; et Manon, au lieu de le suivre, nous
promit de sortir et de la venir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin d’avoir exactement un
carrosse a la porte.
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LU'heure du souper étant venue, M. de G~ M " ne se fit pas attendre longtemps. Lescaut était avec sa
sceur dans la salle. Le premier compliment du vieillard fut d’offrir a sa belle un collier, des bracelets et
des pendants de perles qui valaient au moins mille écus. Il lui compta ensuite en beaux louis d’or la
somme de deux mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna

son présent de quantité de douceurs dans le go(t de la vieille cour. Manon ne put lui refuser
qguelques baisers ; c’était autant de droits qu’elle acquérait sur I'argent qu’il lui mettait entre les
mains. J'étais a la porte, ou je prétais l'oreille en attendant que Lescaut m’avertit d’entrer.

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré l'argent et les bijoux ; et me conduisant vers
M. de G™™ M™, il m’ordonna de lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois des plus profondes.

« Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c’est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous le
voyez, d’avoir des airs de Paris ; mais nous espérons qu’un peu d’usage le faconnera. Vous aurez
I’honneur de voir ici souvent monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers moi ; faites bien votre profit

d’un si bon modele. »

Le vieil amant parut prendre plaisir a me voir. Il me donna deux ou trois petits coups sur la joue en
me disant que j’étais un joli garcon, mais qu'’il fallait étre sur mes gardes a Paris, ou les jeunes gens se
laissent aller facilement a la débauche. Lescaut I'assura que j'étais naturellement si sage, que je ne
parlais que de me faire prétre, et que tout mon plaisir était a faire des petites chapelles. « Je lui



trouve de I'air de Manon, » reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main. Je répondis d’un
air niais : « Monsieur, c’est que nos deux chairs se touchent de bien proche ; aussi j'aime ma sceur
comme un autre moi-méme. — L'entendez-vous ? dit-il a Lescaut ; il a de I'esprit. C'est dommage que
cet enfant-la n‘ait pas un peu plus de monde. — Ho ! monsieur, repris-je, j’en ai vu beaucoup chez
nous dans les églises, et je crois bien que j'en trouverai a Paris de plus sots que moi. — Voyez, ajouta-
t-il, cela est admirable pour un enfant de province. »

Toute notre conversation fut a peu prés du méme go(t pendant le souper. Manon, qui était badine,
fut plusieurs fois sur le point de gater tout par ses éclats de rire. Je trouvai l'occasion en soupant de
lui raconter sa propre histoire et le mauvais sort qui le menacait. Lescaut et Manon tremblaient
pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son portrait au naturel ; mais I'amour-propre I'empécha
de s’y reconnaitre, et je 'achevai si adroitement, qu’il fut le premier a le trouver fort risible. Vous
verrez que ce n’est pas sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule scéne.

Enfin I'heure du sommeil étant arrivée, il parla d’amour et d’impatience. Nous nous retirames,
Lescaut et moi. On le conduisit a sa chambre, et Manon, étant sortie sous prétexte d’un besoin, nous
vint rejoindre a la porte. Le carrosse, qui nous attendait trois ou quatre maisons plus bas, s'avanca
pour nous recevoir. Nous nous éloignames en un instant du quartier.

Quoique a mes propres yeux cette action fit une véritable friponnerie, ce n’était pas la plus injuste
gue je crusse avoir a me reprocher. Javais plus de scrupule sur I'argent que j'avais acquis au jeu.
Cependant nous profitames aussi peu de I'un que de l'autre, et le ciel permit que la plus légéere des
injustices f(t la plus rigoureusement punie.
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M. de G™™ M™™ ne tarda pas longtemps a s’apercevoir qu’il était dupé. Je ne sais s'il fit dés le soir
méme quelques démarches pour nous découvrir ; mais il eut assez de crédit pour n’en pas faire
longtemps d’inutiles, et nous assez d’'imprudence pour compter trop sur la grandeur de Paris et sur
I'éloignement qu’il y avait de notre quartier au sien. Non-seulement il fut informé de notre demeure
et de nos affaires présentes, mais il apprit aussi qui j’étais, la vie que j'avais menée a Paris, I'ancienne
liaison de Manon avec B, la tromperie qu’elle lui avait faite ; en un mot, toutes les parties
scandaleuses de notre histoire. Il prit la-dessus la résolution de nous faire arréter, et de nous traiter
moins comme des criminels que comme des fieffés libertins. Nous étions encore au lit lorsqu’un
exempt de la police entra dans notre chambre avec une demi-douzaine de gardes. lls se saisirent
d’abord de notre argent, ou plutdt de celui de M. de G™* M™™"; et, nous ayant fait lever brusquement,
ils nous conduisirent a la porte, ol nous trouvames deux carrosses, dans I'un desquels la pauvre
Manon fut enlevée sans explication, et moi trainé dans I'autre a Saint-Lazare.

Il faut avoir éprouvé de tels revers pour juger du désespoir qu’ils peuvent causer. Nos gardes eurent la
dureté de ne me pas me permettre d’'embrasser Manon, ni de lui dire une parole. J'ignorai longtemps
ce qu’elle était devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne l'avoir pas su d’abord ; car une
catastrophe si terrible m’aurait fait perdre le sens, et peut-étre la vie.

Ma malheureuse maitresse fut donc enlevée a mes yeux et menée dans une retraite que j'ai horreur
de nommer. Quel sort pour une créature toute charmante, qui et occupé le premier tréne du
monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux et mon coeur ! On ne I'y traita pas barbarement ;
mais elle fut resserrée dans une étroite prison, seule et condamnée a remplir tous les jours une
certaine tache de travail, comme une condition nécessaire pour obtenir quelque dégoltante
nourriture. Je n‘appris ce triste détail que longtemps apres, lorsque j'eus essuyé moi-méme plusieurs
mois d’une rude et ennuyeuse pénitence.



Mes gardes ne m’ayant point averti non plus du lieu ou ils avaient ordre de me conduire, je ne connus
mon destin qu’a la porte de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort dans ce moment a I'état ou je me
crus prés de tomber ; j'avais de terribles idées de cette maison. Ma frayeur augmenta lorsqu’en
entrant les gardes visitérent une seconde fois mes poches, pour s’assurer qu’il ne me restait ni armes
ni moyen de défense.

Le supérieur parut a l'instant ; il était prévenu sur mon arrivée. Il me salua avec beaucoup de
douceur. « Mon pere, lui dis-je, point d’indignités ; je perdrai mille vies avant que d’en souffrir une. —
Non, non, monsieur, me répondit-il ; vous prendrez une conduite sage, et nous serons contents I'un
de l'autre. » Il me pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis sans résistance. Les archers
nous accompagnerent jusqu’a la porte, et le supérieur, y étant entré, leur fit signe de se retirer.

« Je suis donc votre prisonnier ? lui dis-je. Hé bien, mon pére, que prétendez-vous faire de moi ? » Il
me dit qu’il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable ; que son devoir serait de travailler a
m’inspirer le go(t de la vertu et de la religion, et le mien de profiter de ses exhortations et de ses
conseils ; que, pour peu que je voulusse répondre aux attentions qu’il aurait pour moi, je ne
trouverais que du plaisir dans ma solitude. « Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, mon pére,
I"'unique chose qui est capable de m’en faire goGter. — Je le sais, reprit-il ; mais j'espére que votre
inclination changera. » Sa réponse me fit comprendre qu’il était instruit de mes aventures, et peut-
étre de mon nom. Je le priai de m’éclaircir. Il me dit naturellement qu’on 'avait informé de tout.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes chatiments. Je me mis a verser un ruisseau de
larmes, avec toutes les marques d’un affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler d’'une humiliation
qui allait me rendre la fable de toutes les personnes de ma connaissance et la honte de ma famille. Je
passai ainsi huit jours dans le plus profond abattement, sans étre capable de rien entendre, ni de
m’occuper d’autre chose que de mon opprobre. Le souvenir méme de Manon n’ajoutait rien a ma
douleur. Il n'y entrait du moins que comme un sentiment qui avait précédé cette nouvelle peine, et la
passion dominante de mon ame était la honte et la confusion.

Il'y a peu de personnes qui connaissent la force de ces mouvements particuliers du coeur. Le commun
des hommes n’est sensible qu’a cing ou six passions dans le cercle desquelles leur vie se passe et ou
toutes leurs agitations se réduisent. Otez-leur 'amour et la haine, le plaisir et la douleur, I'espérance
et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d’un caractére plus noble peuvent étre
remuées de mille fagons différentes : il semble qu’elles aient plus de cing sens, et qu’elles puissent
recevoir des idées et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la nature. Et comme elles
ont un sentiment de cette grandeur qui les éleve au-dessus du vulgaire, il n’y a rien dont elles soient
plus jalouses. De la vient qu’elles souffrent si impatiemment le mépris et la risée, et que la honte est
une de leurs plus violentes passions.

Javais ce triste avantage a Saint-Lazare. Ma tristesse parut si excessive au supérieur, qu’en
appréhendant les suites, il crut devoir me traiter avec beaucoup de douceur et d’indulgence. Il me
visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent avec lui pour faire un tour de jardin, et son zéle
s’épuisait en exhortations et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur, je lui marquais méme de
la reconnaissance : il en tirait I'espoir de ma conversion.

« Vous étes d’un naturel si doux et si aimable, me dit-il un jour, que je ne puis comprendre les
désordres dont on vous accuse. Deux choses m’étonnent : 'une, comment avec de si bonnes qualités
vous avez pu vous livrer a I'excés du libertinage ; et I'autre, que j'admire encore plus, comment vous
recevez si volontiers mes conseils et mes instructions aprés avoir vécu plusieurs années

dans I'habitude du désordre. Si c’est repentir, vous étes un exemple signalé des miséricordes du ciel ;
si c’est bonté naturelle, vous avez du moins un excellent fonds de caractére, qui me fait espérer que



nous n‘aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps pour vous ramener a une vie honnéte et
réglée.»

Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus de 'augmenter par une conduite qui pGt le
satisfaire entierement, persuadé que c’était le plus slir moyen d’abréger ma prison. Je lui demandai
des livres. Il fut surpris que, m’ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me déterminai pour
qguelques auteurs sérieux. Je feignis de m’appliquer a I'étude avec le dernier attachement, et je lui
donnai ainsi dans toutes les occasions des preuves du changement qu’il désirait.

Cependant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser a ma honte, je jouai a Saint-Lazare un
personnage d’hypocrite. Au lieu d’étudier quand j’étais seul, je ne m’occupais qu’a gémir de ma
destinée. Je maudissais ma prison et la tyrannie qui m'’y retenait. Je n’eus pas plutdt quelque relache
du coté de cet accablement ol m‘avait jeté la confusion, que je retombai dans les tourments de
I'amour. Labsence de Manon, I'incertitude de son sort, la crainte de ne la revoir jamais, étaient
I'unique objet de mes tristes méditations. Je me la figurais dans les bras de G M™™", car c’était la
pensée que j'avais eue d’abord ; et, loin de m’imaginer qu’il lui eGt fait le méme traitement qu’a moi,
j'étais persuadé gu’il ne m’avait fait éloigner que pour la posséder tranquillement.

Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur me paraissait éternelle. Je n'avais d’espérance
que dans le succés de mon hypocrisie. J'observais soigneusement le visage et les discours du
supérieur, pour m’assurer de ce qu’il pensait de moi, et je me faisais une étude de lui plaire comme a
I'arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaitre que j'étais parfaitement dans ses bonnes
graces. Je ne doutais plus qu’il ne fit disposé a me rendre service.

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c’était de lui que mon élargissement dépendait. Il me
dit gqu’il n’en était pas absolument le maitre ; mais que, sur son témoignage, il espérait que M. de
G M™™, ala sollicitation duquel M. le lieutenant général de police m’avait fait renfermer,
consentirait a me rendre la liberté. « Puis-je me flatter, repris-je doucement, que deux mois de prison
gue j’ai déja essuyés lui paraitront une expiation suffisante ? » Il me promit de lui en parler si je le

souhaitais. Je le priai instamment de me rendre ce bon office.
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Il m’apprit, deux jours aprés, que M. G M™™" avait été si touché du bien qu’il avait entendu dire de
moi, que non-seulement il paraissait étre dans le dessein de me laisser voir le jour, mais qu’il avait
méme marqué beaucoup d’envie de me connaitre plus particulierement, et qu’il se proposait de me
rendre une visite dans ma prison. Quoique sa présence ne p(t m’étre agréable, je la regardai comme
un acheminement prochain a ma liberté.

Il vint effectivement a Saint-Lazare. Je lui trouvai l'air plus grave et moins sot qu’il ne l'avait eu dans la
maison de Manon. Il me tint quelques discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta, pour
justifier apparemment ses propres désordres, qu’il était permis a la faiblesse des hommes de se
procurer certains plaisirs que la nature exige, mais que la friponnerie et les artifices honteux
méritaient d’étre punis.

Je I'écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. Je ne m’offensai pas méme de lui
entendre lacher quelques railleries sur ma fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites
chapelles dont il supposait, me dit-il, que j'avais di faire un grand nombre a Saint-Lazare, puisque je
trouvais tant de plaisir a cette pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement pour lui et
pour moi-méme, de me dire que Manon en aurait fait aussi sans doute de fort jolies a I’'hopital.
Malgré le frémissement que le nom de I’h6pital me causa, j'eus encore le pouvoir de le prier avec
douceur de s’expliquer : « Hé ! oui, reprit-il, il y a deux mois qu’elle apprend la sagesse a I’hdpital
général, et je souhaite qu’elle en ait tiré autant de profit que vous a Saint-Lazare. »



Quand j'aurais eu une prison éternelle ou la mort méme présente a mes yeux, je n‘aurais pas été le
maitre de mon transport a cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si affreuse rage, que
j’en perdis la moitié de mes forces. J’en eus assez néanmoins pour le renverser par terre et pour le
prendre a la gorge. Je I'étranglais, lorsque le bruit de sa chute et quelques cris aigus que je lui laissai a
peine la liberté de pousser attirerent le supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le
délivra de mes mains.

Javais presque perdu moi-méme la force et la respiration. « O Dieu ! m’écriai-je en poussant mille
soupirs ; justice du ciel ! faut-il que je vive un moment apres une telle infamie ! » Je voulus me jeter
encore sur le barbare qui venait de m’assassiner. On m’arréta. Mon désespoir, mes cris et mes larmes
passaient toute imagination. Je fis des choses si étonnantes, que tous les assistants, qui en ignoraient
la cause, se regardaient les uns les autres avec autant de frayeur que de surprise.
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M.de G M " rajustait pendant ce temps-la sa perruque et sa cravate ; et, dans le dépit d’avoir été
si maltraité, il ordonnait au supérieur de me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir
par tous les chatiments qu’on sait étre propres a Saint-Lazare. « Non, monsieur, lui dit le supérieur, ce
n’est point avec une personne de la naissance de M. le chevalier que nous en usons de cette maniere.
Il est si doux d’ailleurs et si honnéte, que j'ai peine a comprendre qu’il se soit porté a cet exces sans
de fortes raisons. » Cette réponse acheva de déconcerter M. de G M™™". Il sortit en disant qu’il
saurait faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux qui oseraient lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné a ses religieux de le conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura de
lui apprendre promptement d’ou venait ce désordre. « O mon pére ! lui dis-je en continuant de
pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de
toutes les barbaries, c’est 'action que I'indigne G™* M"™" a eu la lacheté de commettre. Oh ! il m’a
percé le coeur. Je n’en reviendrai jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous
étes bon, vous aurez pitié de moi.»

Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable passion que j'avais pour Manon, de la situation
florissante de notre fortune avant que nous eussions été dépouillés par nos propres domestiques, des
offres que G M"™" avait faites & ma maitresse, de la conclusion de leur marché, et de la maniére
dont il avait été rompu. Je lui représentai les choses, a la vérité, du coté le plus favorable pour nous.

« Voila, continuai-je, de quelle source est venu le z&le de M. de G™™* M™™* pour ma conversion. Il a eu
le crédit de me faire renfermer ici par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne ; mais, mon pére,
ce nest pas tout : il a fait enlever cruellement la plus chere moitié de moi-méme ; il I'a fait mettre
honteusement a I’hépital ; il a eu 'impudence de me I'annoncer aujourd’hui de sa propre bouche. A
I’hépital, mon Pére ! O ciel | ma charmante maitresse, ma chére reine, a I’'hopital, comme la plus
infame de toutes les créatures ! OU trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de douleur et de
honte ? »

Le bon pere, me voyant dans cet exces d’affliction, entreprit de me consoler. Il me dit qu’il n'avait
jamais compris mon aventure de la maniéere dont je la racontais ; qu’il avait su a la vérité que je vivais
dans le désordre, mais qu’il s’était figuré que ce qui avait obligé M. de G™™* M™* d’y prendre intérét
était quelque liaison d’estime et d’amitié avec ma famille ; qu’il ne s’en était expliqué a lui-méme que
sur ce pied ; que ce que je venais de lui apprendre mettrait beaucoup de changement dans mes
affaires, et qu’il ne doutait point que le récit fidéle qu’il avait dessein d’en faire a M. le lieutenant
général de police ne pQt contribuer a ma liberté.

Il me demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore pensé a donner de mes nouvelles a ma famille,
puisqu’elle n‘avait point eu de part a ma captivité. Je satisfis a cette objection par quelques raisons
prises de la douleur que j'avais appréhendé de causer a mon pére et de la honte que j'en aurais



ressentie moi-méme. Enfin il me promit d’aller de ce pas chez le lieutenant général de police : « Ne
f(t-ce, ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de pis de la part de M. de G™* M™™, qui est sorti
de cette maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour se faire redouter. »

Jattendis le retour du pere avec toutes les agitations d’'un malheureux qui touche au moment de sa
sentence. C’était pour moi un supplice inexplicable de me représenter Manon a I’'h6pital. Outre
I'infamie de cette demeure, j'ignorais de quelle maniére elle y était traitée ; et le souvenir de
guelques particularités que j'avais entendues de cette maison d’horreur renouvelait a tous moments
mes transports. J’étais tellement résolu de la secourir, a quelque prix et par quelque moyen que ce
pUt étre, que j'aurais mis le feu a Saint-Lazare, s’il m’e(it été impossible d’en sortir autrement.

Je réfléchis donc sur les voies que javais a prendre, s’il arrivait que le lieutenant général de police
continuat de m’y tenir malgré moi. Je mis mon industrie a toutes les épreuves, je parcourus toutes les
possibilités ; je ne vis rien qui plt m’assurer une évasion certaine, et je craignis d’étre renfermé plus
étroitement si je faisais une tentative malheureuse. Je me rappelai le nom de quelques amis de qui je
pouvais espérer du secours : mais quel moyen de leur faire savoir ma situation ? Enfin je crus avoir
formé un plan si adroit qu’il pourrait réussir, et je remis a I'arranger encore mieux aprées le retour du
pere supérieur, si I'inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire.

Il ne tarda point a revenir. Je ne vis pas sur son visage les marques de joie qui accompagnent une
bonne nouvelle. « Jai parlé, me dit-il, a M. le lieutenant général de police, mais je lui ai parlé trop
tard. M. de G™ M™™" I'est allé voir en sortant d’ici, et Ia si fort prévenu contre vous, qu’il était sur le

point de m’envoyer de nouveaux ordres pour vous resserrer davantage.

» Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru s’adoucir beaucoup ; et, riant un
peu de I'incontinence du vieux M. de G M™, il m’a dit qu’il fallait vous laisser ici six mois pour le
satisfaire, d’autant mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne saurait vous étre inutile. Il m’a

recommandé de vous traiter honnétement, et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de

mes manieres. »

Cette explication du supérieur fut assez longue pour me donner le temps de faire une sage réflexion.
Je congus que je m’exposerais a renverser mes desseins, si je lui marquais trop d’'empressement pour
ma liberté. Je lui témoignai, au contraire, que, dans la nécessité de demeurer, c’était une douce
consolation pour moi d’avoir quelque part a son estime. Je le priai ensuite, sans affectation, de
m’accorder une grace qui n’était de nulle importance pour personne, et qui servirait beaucoup a ma
tranquillité : c’était de faire avertir un de mes amis, un saint ecclésiastique qui demeurait a Saint-
Sulpice, que j’étais a Saint-Lazare, et de permettre que je regusse quelquefois sa visite. Cette faveur
me fut accordée sans délibérer.

C’était mon ami Tiberge dont il était question, non que j'espérasse de lui les secours nécessaires pour
ma liberté ; mais je voulais I'y faire servir comme un instrument éloigné, sans qu’il en et méme
connaissance. En un mot, voici mon projet : je voulais écrire a Lescaut, et le charger, lui et nos amis
communs, du soin de me délivrer. La premiére difficulté était de lui faire tenir ma lettre ; ce devait
étre l'office de Tiberge. Cependant, comme il le connaissait pour le frere de ma maitresse, je craignais
gu’il n’edt peine a se charger de cette commission. Mon dessein était de renfermer ma lettre a
Lescaut dans une autre lettre que je devais adresser a un honnéte homme de ma connaissance, en le
priant de rendre promptement la premiére a son adresse ; et comme il était nécessaire que je visse
Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir a Saint-Lazare, et

de demander a me voir sous le nom de mon frére ainé, qui était venu exprés a Paris pour prendre
connaissance de mes affaires. Je remettais a convenir avec lui des moyens qui nous paraitraient les
plus expéditifs et les plus slrs. Le pére supérieur fit avertir Tiberge du désir que j'avais de I'entretenir.



Ce fidéle ami ne m’avait pas tellement perdu de vue qu’il ignorat mon aventure ; il savait que j'étais a
Saint-Lazare, et peut-étre n’avait-il pas été faché de cette disgrace, qu’il croyait capable de me
ramener au devoir. |l accourut aussitét a ma chambre.

Notre entretien fut plein d'amitié. Il voulut étre informé de mes dispositions. Je lui ouvris mon coeur
sans réserve, excepté sur le dessein de ma fuite. « Ce n’est pas a vos yeux, cher ami, lui dis-je, que je
veux paraitre ce que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses désirs,
un libertin réveillé par les chatiments du ciel, en un mot, un coeur dégagé de I'amour et revenu des
charmes de Manon, vous avez jugé trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel que vous me
laissates il y a quatre mois, toujours tendre et toujours malheureux par cette fatale tendresse dans
laquelle je ne me lasse point de chercher mon bonheur. »

I me répondit que I'aveu que je faisais me rendait inexcusable ; qu’on voyait bien des pécheurs qui
s’enivraient du faux bonheur du vice jusqu’a le préférer hautement au vrai bonheur de la vertu ; mais
que c’était du moins a des images de bonheur qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient les dupes de
I'apparence ; mais que de reconnaitre, comme je le faisais, que 'objet de mes attachements n’était
propre qu’a me rendre coupable et malheureux, et de continuer a me précipiter volontairement dans
I'infortune et dans le crime, c’était une contradiction d’idées et de conduite qui ne faisait pas
honneur a ma raison.

« Tiberge, repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre lorsqu’on n‘oppose rien a vos armes ! Laissez-moi
raisonner a mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le bonheur de la vertu soit
exempt de peines, de traverses et d’'inquiétudes ? Quel nom donnerez-vous a la prison, aux croix, aux
supplices et aux tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui tourmente le
corps est un bonheur pour 'ame ? Vous n’oseriez le dire ; c’est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur
gue vous relevez tant est donc mélé de mille peines, ou, pour parler plus juste, ce n‘est qu’un tissu de
malheurs au travers desquels on tend a la félicité. Or, si la force de I'imagination fait trouver du plaisir
dans ces maux mémes, parce qu’ils peuvent conduire a un terme heureux qu’on espére, pourquoi
traitez-vous de contradictoire et d’insensée dans ma conduite une disposition toute semblable ?
J'aime Manon ; je tends, au travers de mille douleurs, a vivre heureux et tranquille aupres d’elle. La
voie par ol je marche est malheureuse ; mais I'espérance d’arriver a son terme y répand toujours de
la douceur, et je me croirai trop bien payé par un moment passé avec elle de tous les chagrins que
j'essuie pour l'obtenir. Toutes choses me paraissent donc égales de votre coté et du mien, ou, s’ily a
qguelque différence, elle est encore a mon avantage ; car le bonheur que j'espére est proche, et I'autre
est éloigné : le mien est de la nature des peines, c’est-a-dire sensible au corps ; et I'autre est d’une
nature inconnue, qui n’est certaine que par la foi. »

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux pas en me disant, de l'air le plus sérieux,
gue non-seulement ce que je venais de dire blessait le bon sens, mais que c’était un malheureux
sophisme d’impiété et d’irréligion ; « car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec
celui qui est proposé par la religion, est une idée des plus libertines et des plus monstrueuses.

» — Javoue, repris-je, qu’elle n'est pas juste ; mais prenez-y garde, ce n’est pas sur elle que porte
mon raisonnement. J'ai eu dessein d’expliquer ce que vous regardez comme une contradiction dans la
persévérance d’'un amour malheureux, et je crois avoir fort bien prouvé que, si c’en est une, vous ne
sauriez vous en sauver plus que moi. C’est a cet égard seulement que j’ai traité les choses d’égales, et
je soutiens encore qu’elles le sont.

» Répondrez-vous que le terme de la vertu est infiniment supérieur a celui de 'amour ? Qui refuse
d’en convenir ? Mais est-ce de quoi il est question ? Ne s’agit-il pas de la force qu’ils ont I'un et l'autre



pour faire supporter les peines ? Jugeons-en par |'effet : combien trouve-t-on de déserteurs de la
sévere vertu, et combien en trouverez-vous peu de I'amour ?

» Répondrez-vous encore que, s’il y a des peines dans I'exercice du bien, elles ne sont pas

infaillibles et nécessaires ; qu’on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et qu’on voit quantité de
personnes vertueuses mener une vie douce et tranquille ? Je vous dirai méme qu’il y a des amours
paisibles et fortunées ; et, ce qui fait encore une différence qui m’est extrémement avantageuse,
j'ajouterai que I'amour, quoiqu’il trompe assez souvent, ne produit du moins que des satisfactions et
des joies, au lieu que la religion veut qu’on s’attende a une pratique triste et mortifiante.

» Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zele prét a se chagriner. L'unique chose que je veux
conclure ici, c’est qu’il n’y a point de plus mauvaise méthode pour dégolter un coeur de 'amour que
de lui en décrier les douceurs, et de lui promettre plus de bonheur dans I'exercice de la vertu. De la
maniere dont nous sommes faits, il est certain que notre félicité consiste dans le plaisir. Je défie qu’on
s’en forme une autre idée : or le coeur n‘a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que de
tous les plaisirs les plus doux sont ceux de I'amour. Il s'apergoit bientdt qu’on le trompe lorsqu’on lui
en promet ailleurs de plus charmants ; et cette tromperie le dispose a se défier des promesses les
plus solides.

» Prédicateur qui voulez me ramener a la vertu, dites-moi qu’elle est indispensablement nécessaire,
mais ne me déguisez pas qu’elle est sévére et pénible. Etablissez bien que les délices de I'amour sont
passageres, qu’elles sont défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles peines, et, ce qui fera
peut-étre encore plus d’impression sur moi, que plus elles sont douces et charmantes, plus le ciel
sera magnifique a récompenser un si grand sacrifice ; mais confessez qu’avec des cceurs tels que nous
les avons, elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités. »

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur a Tiberge. Il convint qu’il y avait quelque chose de
raisonnable dans mes pensées. La seule objection qu’il ajouta fut de me demander pourquoi je
n’entrais pas du moins dans mes propres principes en sacrifiant mon amour a I'espérance de cette
rémunération dont je me faisais une si grande idée. « O mon cher ami ! lui répondis-je, c’est ici que je
reconnais ma misere et ma faiblesse. Hélas ! oui, c’est mon devoir d’agir comme je raisonne ; mais
I'action est-elle en mon pouvoir ? de quels secours n‘aurais-je pas besoin pour oublier les charmes de
Manon ? — Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que voici encore un de nos jansénistes. — Je
ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement ce qu’il faut étre ; mais je
n’éprouve que trop la vérité de ce qu’ils disent. »

Cette conversation servit du moins a renouveler la pitié de mon ami. Il comprit qu’il y avait plus de
faiblesse que de malignité dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée dans la suite a me
donner des secours sans lesquels j'aurais péri infailliblement de misére. Cependant je ne lui fis pas la
moindre ouverture du dessein que j'avais de m’échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de se
charger de ma lettre ; je I'avais préparée avant qu’il fit venu, et je ne manquai point de prétextes
pour colorer la nécessité ol j'étais d’écrire. Il eut la fidélité de la porter exactement ; et Lescaut regut,
avant la fin du jour, celle qui était pour lui.

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom de mon frere. Ma joie fut extréme
en l'apercevant dans ma chambre. J’'en fermai la porte avec soin. « Ne perdons pas un seul moment,
lui dis-je ; apprenez-moi d’abord des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour
rompre mes fers. » Il m’assura qu’il n‘avait pas vu sa sceur depuis le jour qui avait précédé mon
emprisonnement ; qu’il n‘avait appris son sort et le mien qu’a force d’informations et de soins ; que,
s'étant présenté deux ou trois fois a I’h6pital, on lui avait refusé la liberté de lui parler. « Malheureux
G M™, m’écriai-je, que tu me le payeras cher !



— Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c’est une entreprise moins facile que vous
ne pensez. Nous passames hier la soirée, deux de mes amis et moi, a observer toutes les parties
extérieures de cette maison, et nous jugedmes que, vos fenétres étant sur une cour entourée de
batiments, comme vous nous l'aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté a vous tirer de la. Vous
étes d’ailleurs au troisieme étage, et nous ne pouvons introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois
donc nulle ressource du c6té du dehors. C’est dans la maison méme qu’il faudrait imaginer quelque
artifice.

— Non, repris-je ; j'ai tout examiné, surtout depuis que ma cléture est un peu moins rigoureuse par
I'indulgence du supérieur : la porte de ma chambre ne se ferme plus avec la clef ; j’ai la liberté de me
promener dans les galeries des religieux ; mais tous les escaliers sont bouchés par des portes épaisses
gu’on a soin de tenir fermées la nuit et le jour, de sorte qu’il est impossible que la seule adresse
puisse me sauver.

— Attendez, repris-je aprés avoir un peu réfléchi sur une idée qui me parut excellente, pourriez-vous
m’apporter un pistolet ? — Aisément, me dit Lescaut ; mais voulez-vous tuer quelqu’un ? » Je l'assurai
gue j'avais si peu dessein de tuer, qu’il n’était pas méme nécessaire que le pistolet fit chargé.

« Rapportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver le soir, a onze heures, vis-
a-vis la porte de cette maison, avec deux ou trois de nos amis ; j'espére que je pourrai vous y
rejoindre. » Il me pressa en vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis qu’une entreprise telle que
je la méditais ne pouvait paraitre raisonnable qu’aprés avoir réussi. Je le priai d’abréger sa visite, afin
gu’il trouvat plus de facilité a me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de peine que la
premiére fois. Son air était grave ; il n’y a personne qui ne I'e(t pris pour un homme d’honneur.

Lorsque je me trouvai muni de I'instrument de ma liberté, je ne doutai presque plus du succes de
mon projet. Il était bizarre et hardi ; mais de quoi n’étais-je pas capable avec les motifs qui
m’animaient ? J’avais remarqué, depuis qu’il m’était permis de sortir de ma chambre et de me
promener dans les galeries, que le portier apportait chaque soir les clefs de toutes les portes au
supérieur, et qu’il régnait ensuite un profond silence dans la maison, qui marquait que tout le monde
était retiré. Je pouvais aller sans obstacle, par une galerie de communication, de ma chambre a celle
de ce pére. Ma résolution était de lui prendre ses clefs, en I'épouvantant avec mon pistolet s’il faisait
difficulté de me les donner, et de m’en servir pour gagner la rue : j’en attendis le temps avec
impatience. Le portier vint a I’heure ordinaire, c’est-a-dire un peu apres neuf heures. J’en laissai
passer encore une pour m’assurer que tous les religieux et les domestiques étaient endormis. Je
partis enfin avec mon arme et une chandelle allumée. Je frappai d’abord doucement a la porte du
pere, pour |'éveiller sans bruit. Il m’entendit au second coup ; et, s'imaginant sans doute que c’était
qguelque religieux qui se trouvait mal et qui avait besoin de secours, il se leva pour m’ouvrir. Il eut
néanmoins la précaution de demander au travers de la porte qui c’était et ce qu’on voulait de lui. Je
fus obligé de me nommer ; mais j’affectai un ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne me
trouvais pas bien. « Ah ! c’est vous, mon cher fils, me dit-il en ouvrant la porte ; qu’est-ce donc qui
vous amene si tard ? » J'entrai dans sa chambre ; et 'ayant tiré a I'autre bout, opposé a la porte, je lui
déclarai qu’il m’était impossible de demeurer plus longtemps a Saint-Lazare ; que la nuit était un
temps commaode pour sortir sans étre apercu, et que j'attendais de son amitié qu’il consentirait a
m’ouvrir les portes ou a me préter ses clefs pour les ouvrir moi-méme.

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque temps a me considérer sans me répondre.
Comme je n’en avais pas a perdre, je repris la parole pour lui dire que j’étais touché de toutes ses
bontés, mais que la liberté étant le plus cher de tous les biens, surtout pour moi a qui on la ravissait si
injustement, j’étais résolu de me la procurer cette nuit méme, a quelque prix que ce fit ; et, de peur
gu’il ne lui prit envie d’élever la voix pour appeler du secours, je lui fis voir une honnéte raison de



silence, que je tenais sur mon justaucorps. « Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous voulez m’6ter
la vie pour reconnaitre la considération que j’ai eue pour vous ? — A Dieu ne plaise ! lui répondis-je ;
vous avez trop d’esprit et de raison pour me mettre dans cette nécessité ; mais je veux étre libre, et
j’'y suis si résolu, que si mon projet manque par votre faute, c’est fait de vous absolument. — Mais,
mon cher fils, reprit-il d’un air pale et effrayé, que vous ai-je fait ? quelle raison avez-vous de vouloir
ma mort ? — Eh ! non, répliquai-je avec impatience. Je n’ai pas dessein de vous tuer : si vous voulez
vivre, ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis. » J'apercus les clefs qui étaient sur la
table ; je les pris, et je le priai de me suivre en faisant le moins de bruit qu’il pourrait.

Il fut obligé de s’y résoudre. A mesure que nous avancions et qu’il ouvrait une porte, il me répétait
avec un soupir : « Ah I mon fils, ah ! qui I'aurait jamais cru ? — Point de bruit, mon pére, » répétais-je
de mon c6té a tout moment. Enfin nous arrivdames a une espece de barriére qui est avant la grande
porte de la rue. Je me croyais déja libre, et j'étais derriére le pere, tenant ma chandelle d’'une main et
mon pistolet de I'autre.

Pendant qu’il s’empressait d’ouvrir, un domestique qui couchait dans une chambre voisine, entendant
le bruit de quelques verrous, se leéve et met la téte a sa porte. Le bon pére le crut apparemment
capable de m’arréter. Il lui ordonna avec beaucoup d’'imprudence de venir a son secours. C’était un
puissant coquin, qui s’élanga sur moi sans balancer. Je ne le marchandai point ; je lui lachai le coup au
milieu de la poitrine. « Voila de quoi vous étes cause, mon pére, dis-je assez fierement a mon guide.
Mais que cela ne vous empéche point d’achever, » ajoutai-je en le poussant vers la derniére porte. Il
n’osa refuser de I'ouvrir. Je sortis heureusement, et je trouvai a quatre pas Lescaut qui m’attendait
avec deux amis, suivant sa promesse.

Nous nous éloignames. Lescaut me demanda s’il n’avait pas entendu tirer un pistolet. « C’est votre
faute, lui dis-je ; pourquoi me I'apportiez-vous chargé ? » Cependant je le remerciai d’avoir eu cette
précaution, sans laquelle j’étais sans doute a Saint-Lazare pour longtemps. Nous alldames passer la
nuit chez un traiteur, ol je me remis un peu de la mauvaise chére que j’avais faite depuis prés de trois
mois. Je ne pus néanmoins m’y livrer au plaisir ; je souffrais mortellement dans Manon. « Il faut la
délivrer, dis-je a mes amis. Je n’ai souhaité la liberté que dans cette vue. Je vous demande le secours
de votre adresse : pour moi, j'y emploierai jusqu’a ma vie. »

Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de prudence, me représenta qu’il fallait aller bride en main;
gue mon évasion de Saint-Lazare et le malheur qui m’était arrivé en sortant causeraient
infailliblement du bruit ; que le lieutenant général de police me ferait chercher, et qu’il avait le bras
long ; enfin, que si je ne voulais pas étre exposé a quelque chose de pis que Saint-Lazare, il était a
propos de me tenir couvert et renfermé pendant quelques jours, pour laisser au premier feu de mes
ennemis le temps de s’éteindre. Son conseil était sage ; mais il aurait fallu I'étre aussi pour le suivre.
Tant de lenteur et de ménagements ne s’accordaient pas avec ma passion. Toute ma complaisance se
réduisit a lui promettre que je passerais le jour suivant a dormir. Il m’enferma dans sa chambre, ol je
demeurai jusqu’au soir.

Jemployai une partie de ce temps a former des projets et des expédients pour secourir Manon.
J'étais bien persuadé que sa prison était encore plus impénétrable que n’avait été la mienne. Il n’était
pas question de force et de violence, il fallait de I'artifice ; mais la déesse méme de I'invention n‘aurait
pas su par ol commencer. J'y vis si peu de jour, que je remis a considérer mieux les choses lorsque
j’aurais pris quelques informations sur I'arrangement intérieur de I’hdpital.

Aussitot que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut de m’accompagner. Nous liames
conversation avec un des portiers, qui nous parut homme de bon sens. Je feignis d’étre un étranger
qui avait entendu parler avec admiration de I’'hopital général et de I'ordre qui s’y observe. Je



I'interrogeai sur les plus minces détails ; et, de circonstances en circonstances, nous tombames sur les
administrateurs, dont je le priai de m’apprendre les noms et les qualités. Les réponses qu’il me fit sur
ce dernier article me firent naitre une pensée dont je m’applaudis aussit6t, et que je ne tardai point a
mettre en ceuvre. Je lui demandai, comme une chose essentielle a mon dessein, si ces messieurs
avaient des enfants. Il me dit qu’il ne pouvait pas m’en rendre un compte certain ; mais que pour M.
de T™, qui était un des principaux, il lui connaissait un fils en 4ge d’étre marié, qui était venu
plusieurs fois a I’hdpital avec son pére. Cette assurance me suffisait.

Je rompis presque aussitdt notre entretien, et je fis part a Lescaut, en retournant chez lui, du dessein
que j’avais congu. « Je m’imagine, lui dis-je, que M. de T**" le fils, qui est riche et de bonne famille, est
dans un certain goQt de plaisir comme la plupart des jeunes gens de son age. Il ne saurait étre
ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses services pour une affaire d'amour. J’ai formé le
dessein de l'intéresser a la liberté de Manon. S’il est honnéte homme et qu’il ait des sentiments, il
nous accordera son secours par générosité. S'il n’est point capable d’étre conduit par ce motif, il fera
du moins quelque chose pour une fille aimable, ne f(t-ce que par I'espérance d’avoir part a ses
faveurs. Je ne veux pas différer de le voir, ajoutai-je, plus longtemps que jusqu’a demain. Je me sens si
consolé par ce projet, que j’'en tire un bon augure. »

Lescaut convint lui-méme qu’il y avait de la vraisemblance dans mes idées, et que nous pouvions
espérer quelque chose par cette voie. J’'en passai la nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il me fut possible dans I'état d’indigence ou
j’étais, et je me fis conduire dans un fiacre a la maison de. M. de T"". Il fut surpris de recevoir la visite
d’un inconnu. J’augurai bien de sa physionomie et de ses civilités. Je m’expliquai naturellement avec
lui ; et, pour échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de ma
maitresse comme de deux choses qui ne pouvaient étre égalées que I'une par l'autre. Il me dit que,
quoiqu’il n’edt jamais vu Manon, il avait entendu parler d’elle, du moins s'il s’agissait de celle qui avait
été la maitresse du vieux G™* M"™". Je ne doutai point qu’il ne fit informé de la part que j'avais eue a
cette aventure ; et, pour le gagner de plus en plus en me faisant un mérite de ma confiance, je lui
racontai le détail de tout ce qui était arrivé a Manon et a moi. « Vous voyez, monsieur, continuai-je,
que l'intérét de ma vie et celui de mon coeur sont entre vos mains. L'un ne m’est pas plus cher que
I'autre. Je n’ai point de réserve avec vous, parce que je suis informé de votre générosité, et que la
ressemblance de nos dges me fait espérer qu’il s’en trouvera quelqu’une dans nos inclinations. »

Il parut fort sensible a cette marque d’ouverture et de candeur. Sa réponse fut celle d’'un homme qui
a du monde et des sentiments ; ce que le monde ne donne pas toujours et qu’il fait perdre souvent. Il
me dit qu’il mettait ma visite au rang de ses bonnes fortunes, qu’il regarderait mon amitié comme
une de ses plus heureuses acquisitions, et qu’il s’efforcerait de la mériter par I'ardeur de ses services.
Il ne promit pas de me rendre Manon, parce qu’il n‘avait, me dit-il, qu’un crédit médiocre et mal
assuré ; mais il m’offrit de me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa
puissance pour la remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de cette incertitude de son crédit, que
je ne l'aurais été d’une pleine assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai dans la modération de
ses offres une marque de franchise dont je fus charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons
offices. La seule promesse de me faire voir Manon m’aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui
marquai quelque chose de ces sentiments d’'une maniére qui le persuada aussi que je n’étais pas d’un
mauvais naturel. Nous nous embrassames avec tendresse, et nous devinmes amis, sans autre raison
gue la bonté de nos coeurs et une simple disposition qui porte un homme tendre et généreux a aimer
un autre homme qui lui ressemble.



Il poussa les marques de son estime bien plus loin ; car, ayant combiné mes aventures, et jugeant
gu’en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver a mon aise, il m’offrit sa bourse et me
pressa de I'accepter. Je ne l'acceptai point, mais je lui dis : « C’est trop, mon cher monsieur. Si, avec
tant de bonté et d’amitié, vous me faites revoir ma chére Manon, je vous suis attaché pour toute ma
vie. Si vous me rendez tout a fait cette créature, je ne croirai pas étre quitte en versant tout mon sang
pour vous servir. »

Nous ne nous séparames qu’apres étre convenus du temps et du lieu ou nous devions nous retrouver.
Il eut la complaisance de ne pas me remettre plus loin que I'aprés-midi du méme jour.

Je I'attendis dans un café, ou il vint me rejoindre vers les quatre heures, et nous primes ensemble le
chemin de I'hopital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les cours. « Puissance d’amour !
dis-je, je reverrai donc I'idole de mon cceur, I'objet de tant de pleurs et d’inquiétudes ! Ciel !
conservez-moi assez de vie pour aller jusqu’a elle, et disposez aprés cela de ma fortune et de mes
jours ; je n‘ai plus d’autre grace a vous demander. »

M. de T"" parla a quelques concierges de la maison, qui s’empressérent de lui offrir tout ce qui
dépendait d’eux pour sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier ou Manon avait sa chambre, et I'on
nous y conduisit avec une clef d’'une grandeur effroyable qui servit a ouvrir sa porte. Je demandai au
valet qui nous menait, et qui était celui qu’on avait chargé du soin de la servir, de quelle maniére elle
avait passé le temps dans cette demeure. Il nous dit que c’était une douceur angélique ; qu’il n‘avait
jamais recu d’elle un mot de dureté ; qu’elle avait versé continuellement des larmes pendant les six
premiéres semaines apres son arrivée ; mais que depuis quelque temps elle paraissait prendre son
malheur avec plus de patience, et qu’elle était occupée a coudre du matin jusqu’au soir, a la réserve
de quelques heures qu’elle employait a la lecture. Je lui demandai encore si elle avait été entretenue
proprement. [l m’assura que le nécessaire du moins ne lui avait jamais manqué.

Nous approchdmes de sa porte. Mon coeur battait violemment. Je disa M. de T""" : « Entrez seul et
prévenez-la sur ma visite, car j'appréhende qu’elle ne soit trop saisie en me voyant tout d’un coup. »
La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la galerie. J'entendis néanmoins leurs discours. Il lui dit
gu’il venait lui apporter un peu de consolation ; qu’il était de mes amis, et qu’il prenait beaucoup
d’intérét a notre bonheur. Elle lui demanda avec le plus vif empressement si elle apprendrait de lui ce
gue j’étais devenu. Il lui promit de m’amener a ses pieds, aussi tendre, aussi fidéle qu’elle pouvait le
désirer. « Quand ? reprit-elle. — Aujourd’hui méme, lui dit-il : ce bienheureux moment ne tardera
point ; il va paraitre a I'instant, si vous le souhaitez. » Elle comprit que j'étais a la porte. J'entrai
lorsqu’elle y accourait avec précipitation. Nous nous embrassames avec cette effusion de tendresse
gu’une absence de trois mois fait trouver si charmante a de parfaits amants. Nos soupirs, nos
exclamations interrompues, mille noms d’amour répétés languissamment de part et d’autre,
formérent pendant un quart d’heure une scéne qui attendrissait M. de T"". « Je vous porte envie, me
dit-il en nous faisant asseoir ; il n'y a point de sort glorieux auquel je ne préférasse une maitresse si
belle et si passionnée. — Aussi mépriserais-je tous les empires du monde, lui répondis-je, pour
m’assurer le bonheur d’étre aimé d’elle. »

Tout le reste d’'une conversation si désirée ne pouvait manquer d’étre infiniment tendre. La pauvre
Manon me raconta ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous pleurames amérement en nous
entretenant de I'état ou elle était et de celui d’ou je ne faisais que de sortir. M. de T nous consola
par de nouvelles promesses de s'employer ardemment pour finir nos miseres. |l nous conseilla de ne
pas rendre cette premiere entrevue trop longue, pour lui donner plus de facilité a nous en procurer
d’autres. Il eut beaucoup de peine a nous faire golter ce conseil. Manon surtout ne pouvait se
résoudre a me laisser partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise. Elle me retenait par les



habits et par les mains. « Hélas ! dans quel lieu me laissez-vous ! disait-elle. Qui peut m’assurer de
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vous revoir ? » M. de T " lui promit de la venir voir souvent avec moi. « Pour le lieu, ajouta-t-il
agréablement, il ne faut plus I'appeler hépital ; c’est Versailles depuis qu’une personne qui mérite
I'empire de tous les cceurs y est renfermée. »

Je fis en sortant quelques libéralités au valet qui la servait, pour I'engager a lui rendre ses soins avec
zele. Ce gargon avait I'ame moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été témoin de notre
entrevue. Ce tendre spectacle 'avait touché. Un louis d’or, dont je lui fis présent, acheva de me
I'attacher. Il me prit a I'’écart en descendant dans les cours : « Monsieur, me dit-il, si vous me voulez
prendre a votre service ou me donner une honnéte récompense pour me dédommager de la perte
de I'emploi que j'occupe ici, je crois qu’il me sera facile de délivrer mademoiselle Manon. »

Jouvris l'oreille a cette proposition ; et, quoique je fusse dépourvu de tout, je lui fis des promesses
fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien qu’il me serait toujours aisé de récompenser un homme
de cette étoffe. « Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y a rien que je ne fasse pour toi, et que ta
fortune est aussi assurée que la mienne. » Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d’employer.

« Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa chambre et de vous la conduire jusqu’a
celle de la rue, ou il faudra que vous soyez prét a la recevoir. » Je lui demandai s’il n’était point a
craindre qu’elle ne f(t reconnue en traversant les galeries et les cours. Il confessa qu'’il y avait quelque
danger ; mais il me dit qu’il fallait bien risquer quelque chose.

Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, jappelai M. de T"*" pour lui communiquer ce projet et la
seule raison qui pouvait le rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté que moi. Il convint qu’elle
pouvait absolument s’échapper de cette maniére : « Mais si elle est reconnue, continua-t-il, si elle est
arrétée en fuyant, c’est peut-étre fait d’elle pour toujours. D’ailleurs il vous faudrait donc quitter Paris
sur-le-champ ; car vous ne seriez jamais assez caché aux recherches : on les redoublerait autant par
rapport a vous qu‘a elle. Un homme s’échappe aisément quand il est seul ; mais il est presque
impossible de demeurer inconnu avec une jolie femme. »

Quelque solide que me par(t ce raisonnement, il ne put I'emporter dans mon esprit sur un espoir si
proche de mettre Manon en liberté. Je le disa M. de T"™, et je le priai de pardonner un peu
d’imprudence et de témérité a 'amour. Jajoutai que mon dessein était en effet de quitter Paris pour
m’arréter, comme j'avais déja fait, dans quelque village voisin. Nous convinmes donc avec le valet de
ne pas remettre son entreprise plus loin qu’au jour suivant ; et, pour la rendre aussi certaine qu’il
était en notre pouvoir, nous résoliimes d’apporter des habits d’homme, dans la vue de faciliter notre
sortie. |l n’était pas aisé de les faire entrer ; mais je ne manquai pas d’invention pour en trouver le
moyen. Je priai seulement M. de T de mettre le lendemain deux vestes légéres |'une sur l'autre, et
je me chargeai de tout le reste.

Nous retournames le matin a I’"hopital. J'avais avec moi, pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-
dessus mon justaucorps un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. Nous ne
fimes qu’un moment dans sa chambre. M. de T"" lui laissa une de ses deux vestes. Je lui donnai mon
justaucorps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque a son ajustement,
excepté la culotte, que j'avais malheureusement oubliée.

Loubli de cette piece nécessaire nous et sans doute apprétés a rire, si I'embarras ou il nous mettait
e(t été moins sérieux. J'étais au désespoir qu’une bagatelle de cette nature f(it capable de nous
arréter. Cependant je pris mon parti, qui fut de sortir moi-méme sans culotte. Je laissai la mienne a
Manon. Mon surtout était long, et je me mis, a I'aide de quelques épingles, en état de passer
décemment a la porte.



Le reste du jour me parut d’une longueur insupportable. Enfin, la nuit étant venue, nous nous
rendimes dans un carrosse un peu au-dessous de la porte de I’hdpital. Nous n’y flimes pas longtemps
sans voir Manon paraitre avec son conducteur. Notre portiére étant ouverte, ils montérent tous deux
a l'instant. Je recus ma chére maitresse dans mes bras : elle tremblait comme une feuille. Le cocher
me demanda ou il fallait toucher : « Touche au bout du monde, lui dis-je, et méne-moi quelque part
ou je ne puisse jamais étre séparé de Manon. »

Ce transport, dont je ne fus pas le maitre, faillit de m’attirer un facheux embarras. Le cocher fit
réflexion a mon langage, et lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue ou nous voulions étre conduits,
il me répondit qu’il craignait que je ne 'engageasse dans une mauvaise affaire ; qu’il voyait bien que
ce beau jeune homme qui s’appelait Manon était une fille que j'enlevais de I’h6pital, et qu’il n’était
pas d’humeur a se perdre pour 'amour de moi.

La délicatesse de ce coquin n’était qu’une envie de me faire payer la voiture plus cher. Nous étions
trop pres de I’hdpital pour ne pas filer doux. « Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d’or a gagner pour
toi. » Il m’aurait aidé, apres cela, a brdler I'h6pital méme.
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Nous gagnames la maison ou demeurait Lescaut. Comme il était tard, M. de T nous quitta en

chemin avec promesse de nous revoir le lendemain ; le valet demeura seul avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras, que nous n‘occupions qu’une place dans le
carrosse. Elle pleurait de joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient mon visage.

Lorsqu’il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j'eus avec le cocher un nouveau démélé dont les
suites furent funestes. Je me repentis de lui avoir promis un louis, non-seulement parce que le
présent était excessif, mais par une autre raison bien plus forte, qui était I'impuissance de le payer. Je
fis appeler Lescaut. |l descendit de sa chambre pour venir a la porte. Je lui dis a I'oreille dans quel
embarras je me trouvais. Comme il était d’'une humeur brusque et nullement accoutumé a ménager
un fiacre, il me répondit que je me moquais. « Un louis d’or ! ajouta-t-il ; vingt coups de canne a ce
coquin-la ! » J’eus beau lui représenter doucement qu’il allait nous perdre, il m’arracha ma canne
avec l'air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, a qui il était peut-étre arrivé de tomber
guelquefois sous la main d’un garde du corps ou d’'un mousquetaire, s’enfuit de peur avec son
carrosse, en criant que je l'avais trompé, mais que j'aurais de ses nouvelles. Je lui répétai inutilement
d’arréter.

Sa fuite me causa une extréme inquiétude. Je ne doutai point qu’il n‘avertit le commissaire. « Vous
me perdez, dis-je a Lescaut ; je ne serais pas en slreté chez vous, il faut nous éloigner dans

le moment. » Je prétai le bras a Manon pour marcher, et nous sortimes promptement de cette
dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie.

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure a ce récit, je le priai de prendre un peu de
relache et de nous tenir compagnie a souper. Notre attention lui fit juger que nous I'avions écouté
avec plaisir. Il nous assura que nous trouverions quelque chose encore de plus intéressant dans la
suite de son histoire ; et, lorsque nous elimes fini de souper, il continua dans ces termes.

Fin de la premiére partie.



SECONDE PARTIE

C’est quelque chose d’admirable que la maniére dont la Providence enchaine les événements. A
peine avions-nous marché cing ou six minutes, qu’un homme dont je ne découvris point le visage
reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de chez lui, avec le malheureux dessein qu’il
exécuta. « C’est Lescaut, dit-il en lui lachant un coup de pistolet ; il ira souper ce soir avec les anges. »
Il se déroba aussitot. Lescaut tomba sans le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir, car
nos secours étaient inutiles a un cadavre, et je craignais d’étre arrété par le guet, qui ne pouvait
tarder a paraitre. J'enfilai, avec elle et le valet, la premiére petite rue qui croisait. Elle était si éperdue,
gue j'avais de la peine a la soutenir. Enfin j'apercus un fiacre au bout de la rue. Nous y montames.
Mais lorsque le cocher me demanda ou il fallait nous conduire, je fus embarrassé a lui répondre. Je
n’avais point d’asile assuré, ni d’'ami de confiance a qui j'osasse avoir recours. J’étais sans argent,
n’ayant guere plus d’une demi-pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient tellement
incommodé Manon, qu’elle était a demi pamée prés de moi. J'avais d’ailleurs I'imagination remplie du
meurtre de Lescaut, et je n’étais pas encore sans appréhension de la part du guet. Quel parti

prendre ? Je me souvins heureusement de I'auberge de Chaillot, ol j'avais passé quelques jours avec
Manon lorsque nous étions allés dans ce village pour y demeurer. J’'espérais non-seulement y étre en
sreté, mais y pouvoir vivre quelque temps sans étre pressé de payer. « Méne-nous a Chaillot, » dis-je
au cocher. Il refusa d’y aller si tard a moins d’une pistole ; autre sujet d’'embarras. Enfin nous
convinmes de six francs : c’était toute la somme qui restait dans ma bourse.

Je consolais Manon en avangant ; mais, au fond, j'avais le désespoir dans le coeur. Je me serais donné
mille fois la mort, si je n’eusse pas eu dans mes bras le seul bien qui m’attachait a la vie : cette seule
pensée me remettait. « Je la tiens du moins, disais-je ; elle m’aime, elle est a moi : Tiberge a beau
dire, ce n’est pas la un fantdme de bonheur. Je verrais périr tout I'univers sans y prendre intérét :
pourquoi ? parce que je n’ai plus d’affection de reste. »

Ce sentiment était vrai ; cependant, dans le temps que je faisais si peu de cas des biens du monde, je
sentais que j'aurais eu besoin d’en avoir du moins une petite partie pour mépriser encore

plus souverainement tout le reste. lamour est plus fort que I'abondance, plus fort que les trésors et
les richesses ; mais il a besoin de leur secours ; et rien n’est plus désespérant pour un amant délicat
gue de se voir ramené par la, malgré lui, a la grossiéreté des ames les plus basses.

Il était onze heures quand nous arrivames a Chaillot. Nous fimes regus a I'auberge comme des
personnes de connaissance. On ne fut pas surpris de voir Manon en habit d’homme, parce qu’on est
accoutumé, a Paris et aux environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. Je la fis
servir aussi proprement que si j'eusse été dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je fusse mal en
argent. Je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant résolu de retourner seul a Paris le lendemain
pour chercher quelque remede a cette facheuse espéce de maladie.

Elle me parut pale et maigre en soupant. Je ne m’en étais point apercu a I’h6pital, parce que la
chambre ou je I'avais vue n’était pas des plus claires. Je lui demandai si ce n’était point encore un
effet de la frayeur qu’elle avait eue en voyant assassiner son frere. Elle m’assura que, quelque
touchée qu’elle fit de cet accident, sa paleur ne venait que d’avoir essuyé pendant trois mois mon
absence. « Tu m’‘aimes donc extrémement ? lui répondis-je. — Mille fois plus que je ne puis dire,



reprit-elle. — Tu ne me quitteras donc plus jamais ? ajoutai-je. — Non, jamais, » répliqua-t-elle. Cette
assurance fut confirmée par tant de caresses et de serments, qu’il me parut impossible en effet
gu’elle pGt jamais les oublier. J’ai toujours été persuadé qu’elle était sincére. Quelle raison aurait-elle
eue de se contrefaire jusqu’a ce point ! Mais elle était encore plus volage, ou plutot elle n’était plus
rien, et elle ne se reconnaissait pas elle-méme, lorsque, ayant devant les yeux des femmes qui
vivaient dans I'abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin. J’étais a la veille d’en
avoir une derniéere preuve qui a surpassé toutes les autres, et qui a produit la plus étrange aventure
qui soit jamais arrivée a un homme de ma naissance et de ma fortune.

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hatai, le lendemain, d’aller a Paris. La mort de son
frére et la nécessité d’avoir du linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes raisons,
gue je n’eus pas besoin de prétextes. Je sortis de 'auberge avec le dessein, dis-je a Manon et a mon
hote, de prendre un carrosse de louage ; mais c’était une gasconnade, la nécessité m’obligeant d’aller
a pied. Je marchai fort vite jusqu’au Cours-la-Reine, ou j'avais dessein de m’arréter. |l fallait bien
prendre un moment de solitude et de tranquillité pour m’arranger et prévoir ce que j’allais faire a
Paris.

Je m’assis sur I’"herbe. J’entrai dans une mer de raisonnements et de réflexions, qui se réduisirent peu
a peu a trois principaux articles : j'avais besoin d’un prompt secours pour un nombre infini de
nécessités présentes ; j'avais a chercher quelque voie qui pit du moins m’ouvrir des espérances pour
I'avenir ; et, ce qui n’était pas de moindre importance, j'avais des informations et des mesures

a prendre pour la sGreté de Manon et pour la mienne. Aprés m’étre épuisé en projets et en
combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai encore a propos d’en retrancher les deux derniers. Nous
n’étions pas mal a couvert dans une chambre de Chaillot ; et, pour les besoins futurs, je crus qu’il
serait temps d’y penser lorsque j'aurais satisfait aux présents.

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. M. de T""* m’avait offert généreusement la
sienne ; mais j'avais une extréme répugnance a le remettre moi-méme sur cette matiere. Quel
personnage que d’aller exposer sa misére a un étranger, et de le prier de nous faire part de son bien !
Il "y a qu’une ame lache qui en soit capable, par une bassesse qui I'empéche d’en sentir I'indignité ;
ou un chrétien humble, par un exces de générosité qui le rend supérieur a cette honte. Je n’étais ni un
homme lache ni un bon chrétien : j'aurais donné la moitié de mon sang pour éviter cette humiliation.

Tiberge, disais-je, le bon Tiberge me refusera-t-il ce qu’il aura le pouvoir de me donner ? Non, il sera
touché de ma misere ; mais il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses reproches, ses
exhortations, ses menaces ; il me fera acheter ses secours si cher, que je donnerais encore une partie
de mon sang plutét que de m’exposer a cette scéne facheuse, qui me laissera du trouble et des
remords. Bon ! reprenais-je, il faut donc renoncer a tout espoir, puisqu’il ne me reste point d’autre
voie, et que je suis si éloigné de m’arréter a ces deux-la, que je verserais plus volontiers la moitié de
mon sang que d’en prendre une, c’est-a-dire tout mon sang plutét que de les prendre toutes deux.
Oui, mon sang tout entier, ajoutai-je apres une réflexion d’'un moment ; je le donnerais plus
volontiers, sans doute, que de me réduire a de basses supplications.

Mais il s’agit bien ici de mon sang ! il s’agit de la vie et de I'entretien de Manon, il s’agit de son amour
et de sa fidélité. Qu’ai-je a mettre en balance avec elle ? Je n’y ai rien mis jusqu’a présent : elle me
tient lieu de gloire, de bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma
vie pour obtenir ou pour éviter ; mais estimer une chose plus que ma vie n’est pas une raison pour
I'estimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps a me déterminer aprés ce raisonnement. Je
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continuai mon chemin, résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de lachezM.de T .



En entrant a Paris, je pris un fiacre, quoique je n‘eusse pas de quoi le payer ; je comptais sur les
secours que j‘allais solliciter. Je me fis conduire au Luxembourg, d’ou j'envoyai avertir Tiberge que
j’étais a l'attendre. Il satisfit mon impatience par sa promptitude. Je lui appris I'extrémité de mes
besoins sans nul détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui avais rendues me suffiraient ; et,
sans m’opposer un seul mot de difficulté, il me les alla chercher dans le moment, avec cet air ouvert
et ce plaisir a donner qui c’est connu que de 'amour et de la véritable amitié.

Quoique je n’eusse pas eu le moindre doute du succeés de ma demande, je fus surpris de I'avoir
obtenu a si bon marché, c’est-a-dire sans qu’il m’elt querellé sur mon impénitence. Mais je

me trompais en me croyant tout a fait quitte de ses reproches ; car, lorsqu’il eut achevé de me
compter son argent et que je me préparais a le quitter, il me pria de faire avec lui un tour d’allée. Je
ne lui avais point parlé de Manon ; il ignorait qu’elle f(it en liberté ; ainsi sa morale ne tomba que sur
ma fuite téméraire de Saint-Lazare, et sur la crainte ou il était qu’au lieu de profiter des lecons de
sagesse que j'y avais regues, je ne reprisse le train du désordre.

Il me dit qu’étant allé pour me visiter a Saint-Lazare le lendemain de mon évasion, il avait été frappé
au dela de toute expression en apprenant la maniéere dont j'en étais sorti ; qu’il avait eu la-dessus un
entretien avec le supérieur ; que ce bon pére n’était pas encore remis de son effroi ; qu’il avait eu
néanmoins la générosité de déguiser a M. le lieutenant général de police les circonstances de mon
départ, et qu’il avait empéché que la mort du portier ne flt connue au dehors ; que je n‘avais donc,
de ce cOté-la, nul sujet d’alarmes ; mais que, s’il me restait le moindre sentiment de sagesse, je
profiterais de cet heureux tour que le ciel donnait a mes affaires ; que je devais commencer par écrire
a mon pére et me remettre bien avec lui, et que, si je voulais suivre une fois son conseil, il était d’avis
gue je quittasse Paris pour retourner dans le sein de ma famille.

J’écoutai son discours jusqu’a la fin. Il y avait |a bien des choses satisfaisantes. Je fus ravi,
premierement, de n’avoir rien a craindre du coté de Saint-Lazare : les rues de Paris me redevenaient
un pays libre ; en second lieu, je m’applaudis de ce que Tiberge n’avait pas la moindre idée de la
délivrance de Manon et de son retour avec moi : je remarquai méme qu’il avait évité de me parler
d’elle, dans l'opinion apparemment qu’elle me tenait moins au cceur, puisque je paraissais si
tranquille sur son sujet. Je résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins d’écrire a mon pére,
comme il me le conseillait, et de lui témoigner que j’étais disposé a rentrer dans l'ordre de mes
devoirs et de ses volontés. Mon espérance était de I'engager a m’envoyer de l'argent, sous prétexte
de faire mes exercices a I'Académie ; car j'aurais eu peine a lui persuader que je fusse dans la
disposition de retourner a I'état ecclésiastique, et, dans le fond, je n’avais nul éloignement pour ce
que je voulais lui promettre ; j’étais bien aise, au contraire, de m’appliquer a quelque chose
d’honnéte et de raisonnable, autant que ce dessein pourrait s’accorder avec mon amour. Je faisais
mon compte de vivre avec ma maitresse et de faire en méme temps mes exercices. Cela était fort
compatible.

Je fus si satisfait de toutes ces idées, que je promis a Tiberge de faire partir le jour méme une lettre
pour mon pere. J'entrai effectivement dans un bureau d’écriture en le quittant, et j’écrivis d’'une
maniére si tendre et si soumise, qu’en relisant ma lettre, je me flattai d’obtenir quelque chose du
ceceur paternel.

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre apres avoir quitté Tiberge, je me fis un
plaisir de marcher fierement a pied en allant chez M. de T™". Je trouvais de la joie dans cet exercice
de ma liberté, pour laquelle mon ami m’avait assuré gu’il ne me restait rien a craindre. Cependant il
me revint tout a coup a I'esprit que ses assurances ne regardaient que Saint-Lazare, et que j’avais,
outre cela, I'affaire de I’"hopital sur les bras, sans compter la mort de Lescaut, dans laquelle j'étais



mélé, du moins comme témoin. Ce souvenir m’effraya si vivement, que je me retirai dans la premiere
allée, d’ou je fis appeler un fiacre. J’allai droit chez M. de T**, que je fis rire de ma frayeur. Elle me
parut risible a moi-méme, lorsqu’il m’eut appris que je n’avais rien a craindre du c6té de I’hépital ni
de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la pensée qu’on pourrait le soupconner d’avoir eu part a
I'enlevement de Manon, il était allé le matin a I’'hopital, et qu’il avait demandé a la voir, en feignant
d’ignorer ce qui était arrivé ; qu’on était si éloigné de nous accuser, ou lui ou moi, qu’on s’était
empressé, au contraire, de lui apprendre cette aventure comme une étrange nouvelle, et qu’on
admirait qu’une fille aussi jolie que Manon Lescaut e(t pris le parti de fuir avec un valet ; qu’il s’était
contenté de répondre froidement qu’il n’en était pas surpris, et qu’on fait tout pour la liberté.

Il continua de me raconter qu’il était allé de |a chez Lescaut, dans l'espérance de m'y trouver avec ma
charmante maitresse ; que I’hote de la maison, qui était un carrossier, lui avait protesté qu’il n'avait
vu ni elle ni moi ; mais qu’il n"était pas étonnant que nous n’eussions point paru chez lui, si c’était
pour Lescaut que nous devions y venir, parce que nous aurions sans doute appris qu’il venait d’étre
tué a peu pres dans le méme temps : sur quoi, il n"avait pas refusé d’expliquer ce qu’il savait de la
cause et des circonstances de cette mort. Environ deux heures auparavant, un garde du corps des
amis de Lescaut I'était venu voir, et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné si rapidement, que
l'autre s’était trouvé cent écus de moins dans une heure, c’est-a-dire tout son argent. Ce malheureux,
qui se voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui préter la moitié de la somme qu’il avait perdue ; et,
sur quelques difficultés nées a cette occasion, ils s’étaient querellés avec une animosité extréme.
Lescaut avait refusé de sortir pour mettre I'épée a la main, et I'autre avait juré, en le quittant, de lui
casser la téte ; ce qu’il avait exécuté le soir méme. M. de T""" eut I’honnéteté d’ajouter qu’il avait été
fort inquiet par rapport a nous, et qu’il continuait de m’offrir ses services. Je ne balancai point a lui
apprendre le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu’il allat souper avec nous.

Comme il ne me restait qu’a prendre du linge et des habits pour Manon, je lui dis que nous pouvions
partir a I’'heure méme, s’il voulait avoir la complaisance de s’arréter un moment avec moi chez
guelques marchands. Je ne sais s’il crut que je lui faisais cette proposition dans la vue d’intéresser sa
générosité, ou si ce fut le simple mouvement d’une belle ame ; mais, ayant consenti a partir aussitot,
il me mena chez les marchands qui fournissaient sa maison : il me fit choisir plusieurs étoffes d’un
prix plus considérable que je ne me I'étais proposé, et lorsque je me disposais a les payer, il défendit
aux marchands de recevoir un sou de moi. Cette galanterie se fit de si bonne grace, que je crus
pouvoir en profiter sans honte. Nous primes ensemble le chemin de Chaillot, ou j'arrivai avec moins
d’inquiétude que je n’en étais parti.

Ma présence et les politesses de M. de T™" dissipérent tout ce qui pouvait rester de chagrin a Manon.
« Oublions nos terreurs passées, ma chere amie, lui dis-je en arrivant, et recommencgons a vivre plus
heureux que jamais. Aprés tout, 'amour est un bon maitre : la fortune ne saurait nous causer autant
de peines qu’il nous fait golter de plaisirs. » Notre souper fut une vraie scéne de joie.

J'étais plus fier et plus content avec Manon et mes cent pistoles que le plus riche partisan de Paris
avec ses trésors entassés. |l faut compter ses richesses par les moyens qu’on a de satisfaire ses désirs.
Je n’en avais pas un seul a remplir. Lavenir méme me causait peu d’embarras. J'étais presque slr que
mon pére ne ferait pas difficulté de me donner de quoi vivre honorablement a Paris, parce qu’étant
dans ma vingtieme année, j'entrais en droit d’exiger ma part du bien de ma mére. Je ne cachai point a
Manon que le fonds de mes richesses n’était que de cent pistoles. C’était assez pour attendre
tranquillement une meilleure fortune, qui semblait ne me pouvoir manquer, soit par mes droits
naturels, ou par les ressources du jeu.



Ainsi, pendant les premiéres semaines, je ne pensai qu’a jouir de ma situation ; et la force de
I’honneur, autant qu’un reste de ménagement pour la police, me faisant remettre de jour en jour a
renouer avec les associés de I’h6tel de Transylvanie, je me réduisis a jouer dans quelques assemblées
moins décriées, ou la faveur du sort m’épargna I’humiliation d’avoir recours a I'industrie. J'allais
passer a la ville une partie de I'aprés-midi, et je revenais souper a Chaillot, accompagné fort souvent
de M. de T, dont I'amitié croissait de jour en jour pour nous.

Manon trouva des ressources contre I'ennui. Elle se lia dans le voisinage avec quelques jeunes
personnes que le printemps y avait ramenées. La promenade et les petits exercices de leur sexe
faisaient alternativement leur occupation. Une partie de jeu dont elles avaient réglé les bornes
fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient prendre I'air au bois de Boulogne ; et le soir, a mon
retour, je retrouvais Manon plus belle, plus contente et plus passionnée que jamais.

Il s’éleva néanmoins quelques nuages qui semblérent menacer I'édifice de mon bonheur, mais ils
furent nettement dissipés ; et I’'humeur folatre de Manon rendit le dénoliment si comique, que je
trouve encore de la douceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les agréments de
son esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour a I'écart pour me dire, avec beaucoup
d’embarras, qu’il avait un secret d’importance a me communiquer. Je 'encourageai a parler
librement. Aprés quelques détours, il me fit entendre qu’un seigneur étranger semblait avoir pris
beaucoup d’amour pour mademoiselle Manon. Le trouble de mon sang se fit sentir dans toutes mes
veines. « En a-t-elle pour lui ? » interrompis-je plus brusquement que la prudence ne le permettait
pour m’éclaircir.

Ma vivacité I'effraya. Il me répondit d’un air inquiet que sa pénétration n’avait pas été si loin ; mais
gu’ayant observé depuis plusieurs jours que cet étranger venait assididment au bois de Boulogne, qu'’il
y descendait de son carrosse, et que, s’engageant seul dans les contre-allées, il paraissait chercher
I'occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle, il lui était venu a I'esprit de faire quelque liaison
avec ses gens pour apprendre le nom de leur maitre ; qu’ils le traitaient de prince italien, et qu’ils le
soupgonnaient eux-mémes de quelque aventure galante ; qu’il n‘avait pu se procurer d’autres
lumieres, ajouta-t-il en tremblant, parce que le prince, étant alors sorti du bois, s’était approché
familierement de lui et lui avait demandé son nom ; apres quoi, comme s'il et deviné qu’il était a
notre service, il 'avait félicité d’appartenir a la plus charmante personne du monde.

Jattendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des excuses timides, que je n‘attribuai qu’a
mes imprudentes agitations. Je le pressai en vain de continuer sans déguisement. Il me protesta qu’il
ne savait rien de plus, et que ce qu’il venait de me raconter étant arrivé le jour précédent, il n‘avait
pas revu les gens du prince. Je le rassurai non-seulement par des éloges, mais par une honnéte
récompense ; et, sans lui marquer la moindre défiance de Manon, je lui recommandai d’un ton plus
tranquille de veiller sur toutes les démarches de I'étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes ; elle pouvait lui avoir fait supprimer une partie de la
vérité. Cependant, apres quelques réflexions, je revins de mes alarmes jusqu’a regretter d’avoir donné
cette marque de faiblesse. Je ne pouvais faire un crime a Manon d’étre aimée. Il y avait beaucoup
d’apparence qu’elle ignorait sa conquéte. Et quelle vie allais-je mener, si j'étais capable d’ouvrir si
facilement I'entrée de mon cceur a la jalousie ?

Je retournai a Paris le jour suivant, sans avoir formé d’autre dessein que de hater le progres de ma
fortune en jouant plus gros jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet
d’inquiétude. Le soir, je n"appris rien de nuisible a mon repos. Létranger avait reparu au bois de



Boulogne, et, prenant droit de ce qui s’y était passé la veille pour se rapprocher de mon confident, il
lui avait parlé de son amour, mais dans des termes qui ne supposaient aucune intelligence avec
Manon. Il I'avait interrogé sur mille détails. Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses intéréts par des
promesses considérables ; et, tirant une lettre qu’il tenait préte, il lui avait offert inutilement
quelques louis d’or pour la rendre a sa maitresse.

Deux jours se passérent sans aucun autre incident. Le troisieme fut plus orageux. J'appris, en arrivant
de la ville assez tard, que Manon, pendant sa promenade, s’était écartée un moment de

ses compagnes, et que I'étranger, qui la suivait a peu de distance, s'étant approché d’elle au signe
gu’elle lui en avait fait, elle lui avait remis une lettre qu’il avait recue avec des transports de joie. Il
n‘avait eu le temps de les exprimer qu’en baisant amoureusement les caractéres, parce qu’elle s’était
aussitot dérobée. Mais elle avait paru d’une gaité extraordinaire pendant le reste du jour ; et, depuis
gu’elle était rentrée au logis, cette humeur ne l'avait pas abandonnée. Je frémis sans doute a chaque
mot. « Es-tu bien sdr, dis-je tristement a mon valet, que tes yeux ne t’aient pas trompé ? » |l prit le
ciel a témoin de sa bonne foi.

Je ne sais a quoi les tourments de mon coeur m’auraient porté, si Manon, qui m’avait entendu rentrer,
ne f(t venue au-devant de moi avec un air d’'impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle n’attendit
point ma réponse pour m’accabler de caresses ; et lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle me fit des
reproches fort vifs de I’"habitude que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté de
continuer, elle me dit que depuis trois semaines je n’avais pas passé une journée entiére avec elle ;
gu’elle ne pouvait soutenir de si longues absences, qu’elle me demandait du moins un jour, par
intervalles, et que, dés le lendemain, elle voulait me voir pres d’elle du matin au soir.

« J'y serai, n’en doutez pas, » lui répondis-je d’un ton assez brusque. Elle marqua peu d’attention pour
mon chagrin ; et dans le mouvement de sa joie, qui me parut en effet d’'une vivacité singuliere, elle
me fit mille peintures plaisantes de la maniére dont elle avait passé le jour. Etrange fille | me disais-je
a moi-méme : que dois-je attendre de ce prélude ? L'aventure de notre premiere séparation me revint
a l'esprit. Cependant je croyais voir dans le fond de sa joie et de ses caresses un air de vérité qui
s’accordait avec les apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse dont je ne pus me défendre pendant notre souper, sur
une perte que je me plaignais d’avoir faite au jeu. J'avais regardé comme un extréme avantage que
I'idée de ne pas quitter Chaillot le jour suivant f(t venue d’elle-méme. C’était gagner du temps pour
mes délibérations. Ma présence éloignait toutes sortes de craintes pour le lendemain ; et si je ne
remarquais rien qui m'obligeat de faire éclater mes découvertes, j'étais déja résolu de transporter, le
jour d’aprés, mon établissement a la ville, dans un quartier ol je n’eusse rien a déméler avec les
princes italiens. Cet arrangement me fit passer une nuit plus tranquille ; mais il ne m’6tait pas la
douleur d’avoir a trembler pour une nouvelle infidélité.

A mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans notre appartement, elle ne prétendait
pas que j'en eusse l'air plus négligé, et qu’elle voulait que mes cheveux fussent accommodés de ses
propres mains. Je les avais fort beaux. C’était un amusement qu’elle s’était donné plusieurs fois. Mais
elle y apporta plus de soins que je ne lui en avais jamais vu prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire,
de m’asseoir devant sa toilette, et d’essuyer toutes les petites recherches qu’elle imagina pour ma
parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner souvent le visage vers elle, et, s'appuyant
des deux mains sur mes épaules, elle me regardait avec une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa
satisfaction par un ou deux baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour continuer son
ouvrage.



Ce badinage nous occupa jusqu’a I’heure du diner. Le go(t qu’elle y avait pris m’avait paru si naturel,
et sa gaité sentait si peu l'artifice, que, ne pouvant concilier des apparences si constantes avec le
projet d’'une noire trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cceur et de me décharger d’un
fardeau qui commencait a me peser. Mais je me flattais, a chaque instant, que l'ouverture viendrait
d’elle, et je m’en faisais d’avance un délicieux triomphe.

Nous rentrames dans son cabinet. Elle se mit a rajuster mes cheveux, et ma complaisance me faisait
céder a toutes ses volontés, lorsqu’on vint I'avertir que le prince de *** demandait & la voir. Ce nom
m’échauffa jusqu’au transport. « Quoi donc ? m’écriai-je en la repoussant : qui ? quel prince ? » Elle
ne répondit point a mes questions. « Faites-le monter, » dit-elle froidement au valet ; et se tournant
vers moi : « Cher amant ! toi que j'adore, reprit-elle d’un ton enchanteur, je te demande un moment
de complaisance ; un moment, un seul moment ! je t’en aimerai mille fois plus, je t’en saurai gré
toute ma vie. »

Lindignation et la surprise me lierent la langue. Elle répétait ses instances, et je cherchais

des expressions pour les rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de I'antichambre, elle
empoigna d’une main mes cheveux qui étaient flottants sur mes épaules, elle prit de l'autre son
miroir de toilette : elle employa toute sa force pour me trainer dans cet état jusqu’a la porte du
cabinet ; et, I'ouvrant du genou, elle offrit a I’étranger, que le bruit semblait avoir arrété au milieu de
la chambre, un spectacle qui ne dut pas lui causer peu d’étonnement. Je vis un homme fort bien mis,
mais d’assez mauvaise mine.

Dans I'embarras ou le jetait cette scéne, il ne laissa pas de faire une profonde révérence. Manon ne
lui donna pas le temps d’ouvrir la bouche ; elle lui présenta son miroir : « Voyez, monsieur, lui dit-elle,
regardez-vous bien, et rendez-moi justice. Vous me demandez de I'amour : voici I'homme que j'aime
et que j’ai juré d’aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-méme : si vous croyez pouvoir lui
disputer mon cceur, apprenez-moi donc sur quel fondement, car je vous déclare qu’aux yeux de votre
servante trés-humble, tous les princes de I'ltalie ne valent pas un des cheveux que je tiens. »

Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment méditée, je faisais des efforts inutiles pour
me dégager, et, prenant pitié d’'un homme de considération, je me sentais porté a réparer ce petit
outrage par mes politesses. Mais, s’étant remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai un peu
grossiere, me fit perdre cette disposition. « Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire
forcé, j'ouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me I'étais figuré. »

Il se retira aussitot sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant, d’une voix plus basse, que les femmes de
France ne valent pas mieux que celles d’ltalie. Rien ne m’invitait, dans cette occasion, a lui faire
prendre une meilleure idée du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir la chambre de longs éclats de rire.
Je ne dissimulerai pas que je fus touché jusqu’au fond du coeur d’un sacrifice que je ne pouvais
attribuer qu’a I'amour. Cependant la plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis des reproches : elle
me raconta que mon rival, aprés I'avoir obsédée pendant plusieurs jours au bois de Boulogne, et lui
avoir fait deviner ses sentiments par des grimaces, avait pris le parti de lui en faire une déclaration
ouverte, accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans une lettre qu’il lui avait fait remettre
par le cocher qui la conduisait avec ses compagnes ; qu’il lui promettait, au dela des monts, une
brillante fortune et des adorations éternelles ; qu’elle était revenue a Chaillot dans la résolution de
me communiquer cette aventure ; mais qu’ayant congu que nous en pouvions tirer de 'amusement,
elle n‘avait pu résister a son imagination ; qu’elle avait offert au prince italien, par une réponse
flatteuse, la liberté de la voir chez elle ; et qu’elle s’était fait un second plaisir de me faire entrer dans



son plan sans m’en avoir fait naitre le moindre soupgon. Je ne lui dis pas un mot des lumieres qui
m’étaient venues par une autre voie, et I'ivresse de I'amour triomphant me fit tout approuver.

Jai remarqué dans toute ma vie que le ciel a toujours choisi, pour me frapper de ses plus rudes
chatiments, le temps ou ma fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux avec
I'amitié de M. de T""" et |a tendresse de Manon, qu’on n’aurait pu me faire comprendre que j'eusse a
craindre quelque nouveau malheur ; cependant il s’en préparait un si funeste, qu’il m’a réduit a I'état
oU vous m’avez vu a Passy, et par degrés a des extrémités si déplorables, que vous aurez peine a
croire mon récit fidele.

Un jour que nous avions M. de T & souper, nous entendimes le bruit d’un carrosse qui s’arrétait a la
porte de I’hotellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait arriver a cette heure. On nous
dit que c’était le jeune G M"™, c’est-a-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce vieux débauché
gui m’avait mis a Saint-Lazare, et Manon a I’h6pital. Son nom me fit monter la rougeur au visage.

« C’est le ciel qui me 'améne, dis-je a M. de T", pour le punir de la lacheté de son pére. Il ne
m’échappera pas que nous n‘ayons mesuré nos épées. » M. de T, qui le connaissait et qui était
méme de ses meilleurs amis, s’efforca de me faire prendre d’autres sentiments pour lui. Il m’assura
que c’était un jeune homme trés-aimable, et si peu capable d’avoir eu part a I'action de son pére, que
je ne le verrais pas moi-méme un moment sans lui accorder mon estime et sans désirer la sienne.
Apres avoir ajouté mille choses a son avantage, il me pria de consentir qu’il allat lui proposer de venir
prendre place avec nous, et de s'Taccommoder du reste de notre souper. Il prévint I'objection du péril
ou c’était exposer Manon, que de découvrir sa demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur
son honneur et sur sa foi, que, lorsqu’il nous connaitrait, nous n‘aurions point de plus zélé défenseur.
Je ne fis difficulté de rien aprés de telles assurances.

M. de T"" ne nous 'amena point sans avoir pris un moment pour I'informer qui nous étions. Il entra
d’un air qui nous prévint effectivement en sa faveur : il m’embrassa ; nous nous assimes ; il admira
Manon, moi, tout ce qui nous appartenait, et il mangea d’un appétit qui fit honneur a notre souper.

Lorsqu’on eut desservi, la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de
I'excés ol son pere s’était porté contre nous. Il nous fit les excuses les plus soumises. « Je les abrége,
nous dit-il, pour ne pas renouveler un souvenir qui me cause trop de honte. » Si elles étaient sincéres
des le commencement, elles le devinrent bien plus dans la suite ; car il n’eut pas passé une demi-
heure dans cet entretien, que je m’apercus de I'impression que les charmes de Manon faisaient sur
lui. Ses regards et ses maniéeres s’attendrirent par degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins dans
ses discours ; mais, sans étre aidé de la jalousie, j'avais trop d’expérience en amour pour ne pas
discerner ce qui venait de cette source.

Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous quitta qu’apres s’étre félicité de
notre connaissance, et nous avoir demandé la permission de venir nous renouveler quelquefois l'offre
de ses services. Il partit le matin avec M. de T*", qui se mit avec lui dans son carrosse.

Je ne me sentais, comme j’ai dit, aucun penchant a la jalousie. J’avais plus de crédulité que jamais
pour les serments de Manon. Cette charmante créature était si absolument maitresse de mon ame,
gue je n‘avais pas un seul petit sentiment qui ne fit de I'estime et de I'amour. Loin de lui faire un
crime d’avoir plu au jeune G™* M™™, j’étais ravi de I'effet de ses charmes, et je m’applaudissais d’étre
aimé d’une fille que tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas méme a propos de lui
communiquer mes soupgons. Nous fimes occupés, pendant quelques jours, du soin de faire ajuster
ses habits, et a délibérer si nous pouvions aller a la comédie sans appréhender d’étre reconnus. M. de
T revint nous voir avant la fin de la semaine ; nous le consultdmes |a-dessus. Il vit bien qu’il fallait
dire oui pour faire plaisir a Manon. Nous résoliimes d’y aller le méme soir avec lui.



Cependant cette résolution ne put s’exécuter ; car, m’ayant tiré aussitét en particulier : « Je suis, me
dit-il, dans le dernier embarras depuis que je vous ai vu, et la visite que je vous fais aujourd’hui en est
une suite. G™" M"™" aime votre maitresse, il m’en a fait confidence. Je suis son intime ami et disposé
en tout a le servir ; mais je ne suis pas moins le votre. J'ai considéré que ses intentions sont injustes,
et je les ai condamnées. J'aurais gardé son secret, s’il n"avait dessein d’employer pour plaire que les
voies communes, mais il est bien informé de I’lhumeur de Manon. Il a su, je ne sais d’ou, qu’elle aime
I'abondance et les plaisirs ; et comme il jouit déja d’un bien considérable, il m’a déclaré qu’il veut la
tenter d’abord par un tres-gros présent et par I'offre de dix mille livres de pension. Toutes choses
égales, j'aurais peut-étre eu beaucoup plus de violence a me faire pour le trahir ; mais la justice s’est
jointe a 'amitié en votre faveur, d’autant plus qu’ayant été la cause imprudente de sa passion en
I'introduisant ici, je suis obligé de prévenir les effets du mal que j’ai causé. »

Je remerciai M. de "™ d’un service de cette importance, et je lui avouai, avec un parfait retour de
confiance, que le caractére de Manon était tel que G™" M™™" se le figurait, c’est-a-dire qu’elle ne
pouvait supporter le nom de la pauvreté. « Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question que du plus
ou du moins, je ne la crois pas capable de m’abandonner pour un autre. Je suis en état de ne la laisser
manquer de rien, et je compte que ma fortune va croitre de jour en jour. Je ne crains qu’une chose,
ajoutai-je ; c'est que G* M"™™" ne se serve de la connaissance qu’il a de notre demeure pour nous
rendre quelque mauvais office. »

M. de T m’assura que je devais &tre sans appréhension de ce co6té-la; que G* M™" était capable
d’une folie amoureuse, mais qu’il ne I’était point d’une bassesse ; que, s’il avait la lacheté d’en
commettre une, il serait le premier, lui qui parlait, a I'en punir, et a réparer par la le malheur

gu’il avait eu d’y donner occasion. « Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-je ; mais le mal serait
fait, et le reméde fort incertain. Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir en quittant Chaillot pour
prendre une autre demeure. — Oui, reprit M. de T mais vous aurez peine a le faire aussi
promptement qu’il faudrait ; car G M™" doit étre ici a midi ; il me le dit hier, et c’est ce qui m’a
porté a venir si matin pour vous informer de ses vues. Il peut arriver a tout moment. »

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’un ceil plus sérieux. Comme il me semblait
impossible d’éviter la visite de G™* M™™, et qu’il me le serait aussi, sans doute, d’empécher qu’il ne
s‘ouvrit a Manon, je pris le parti de la prévenir moi-méme sur le dessein de ce nouveau rival. Je
m’imaginai que, me sachant instruit des propositions qu’il lui ferait et les recevant a mes yeux, elle
aurait assez de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée a M. de T™", qui me répondit que cela
était extrémement délicat. « Je I'avoue, lui dis-je ; mais toutes les raisons qu’on peut avoir d’étre sar
d’une maitresse, je les ai de compter sur I'affection de la mienne. Il n’y aurait que la grandeur des
offres qui pQt I'éblouir, et je vous ai dit qu’elle ne connait point I'intérét. Elle aime ses aises, mais elle
m’aime aussi ; et dans la situation ol sont mes affaires, je ne saurais croire qu’elle me préfere le fils
d’un homme qui I'a mise a I'hopital. » En un mot, je persistai dans mon dessein ; et m’étant retiré a
I'écart avec Manon, je lui déclarai naturellement tout ce que je venais d’apprendre.

Elle me remercia de la bonne opinion que javais d’elle, et elle me promit de recevoir les offres de

G™ M™ d’une maniére qui lui dterait I’envie de les renouveler. « Non, lui dis-je, il ne faut pas l'irriter
par une brusquerie ; il peut nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant, comment
te défaire d’'un amant désagréable et incommode. » Elle reprit, aprés avoir un peu révé : « Il me vient
un dessein admirable, et je suis toute glorieuse de I'invention. G™** M**" est le fils de notre plus cruel
ennemi ; il faut nous venger du pére, non pas sur le fils, mais sur sa bourse. Je veux |'écouter, accepter
ses présents, et me moquer de lui.



— Le projet est joli, lui dis-je ; mais tu ne songes pas, ma pauvre enfant, que c’est le chemin qui nous
a conduits droit a I'hopital. » J’eus beau lui représenter le péril de cette entreprise, elle me dit qu’il ne
s’agissait que de bien prendre nos mesures, et elle répondit a toutes mes objections. Donnez-moi un
amant qui n’entre point aveuglément dans tous les caprices d’une maitresse adorée, et je conviendrai
que j'eus tort de céder si facilement. La résolution fut prise de faire une dupe de G™** M™™, et, par un
tour bizarre de mon sort, il arriva que je devins la sienne.

Nous vimes paraitre son carrosse vers les onze heures. Il nous fit des compliments fort recherchés sur
la liberté qu’il prenait de venir diner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver M. de T"", qui lui avait
promis la veille de s’y rendre aussi, et qui avait feint quelques affaires pour se dispenser de venir dans
la méme voiture. Quoiqu’il n’y e(t pas un seul de nous qui ne portat la trahison dans le coeur, nous
nous mimes a table avec un air de confiance et d’amitié. G™* M""" trouva aisément I'occasion de
déclarer ses sentiments a Manon. Je ne dus pas lui paraitre génant ; car je m’absentai exprés pendant
guelques minutes.

Je m’apercus a mon retour qu’on ne l'avait pas désespéré par un exces de rigueur. Il était de la
meilleure humeur du monde ; j'affectai de le paraitre aussi ; il riait intérieurement de ma simplicité, et
moi de la sienne. Pendant tout I'aprés-midi, nous fomes I'un pour l'autre une scéne fort agréable. Je
lui ménageai encore, avant son départ, un moment d’entretien particulier avec Manon ; de sorte qu’il
eut lieu de s’applaudir de ma complaisance autant que de la bonne chére.

Aussitdt qu’il fut monté en carrosse avec M. de T"*, Manon accourut a moi les bras ouverts, et
m’embrassa en éclatant de rire. Elle me répéta ses discours et ses propositions sans y changer un
mot. lls se réduisaient a ceci : il 'adorait ; il voulait partager avec elle quarante mille livres de rente
dont il jouissait déja, sans compter ce qu’il attendait aprés la mort de son pere. Elle allait étre
maitresse de son cceur et de sa fortune ; et, pour gage de ses bienfaits, il était prét a lui donner un
carrosse, un hotel meublé, une femme de chambre, trois laquais et un cuisinier.

« Voila un fils, dis-je a Manon, bien autrement généreux que son pére. Parlons de bonne foi, ajoutai-
je ; cette offre ne vous tente-t-elle point ?

— Moi ! répondit-elle en ajustant a sa pensée deux vers de Racine,

Moi ! vous me soupconnez de cette perfidie ?
Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux
Qui rappelle toujours I’hdpital a mes yeux ?

— Non, repris-je en continuant la parodie ;

Jaurais peine a penser que |I'hopital, madame,
FGt un trait dont 'amour I'e(it gravé dans votre ame.

» Mais c’en est un bien séduisant qu’un hotel meublé, avec une femme de chambre, un cuisinier, un
carrosse, trois laquais ; et 'amour en a peu d’aussi forts. »

Elle me protesta que son coeur était a moi pour toujours, et qu’il ne recevrait jamais d’autres traits
gue les miens. « Les promesses qu’il m’a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance plut6t



gu’un trait d'amour. » Je lui demandai si elle était dans le dessein d’accepter I’'hétel et le carrosse. Elle
me répondit qu’elle n’en voulait qu’a son argent.

La difficulté était d’obtenir I'un sans l'autre. Nous résoliimes d’attendre I'entiere explication du projet
de G M™™, dans une lettre qu’il avait promis de lui écrire. Elle |a regut en effet le lendemain par un
laquais sans livrée, qui se procura fort adroitement 'occasion de lui parler sans témoins. Elle lui dit
d’attendre sa réponse, et elle vint m’apporter aussitot sa lettre. Nous I'ouvrimes ensemble.

Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le détail des promesses de mon rival. Il ne
bornait point sa dépense : il s’engageait a lui compter dix mille francs en prenant possession

de I'hotel, et a réparer tellement les diminutions de cette somme, qu’elle I'e(it toujours devant elle en
argent comptant. Le jour de I'inauguration n’était pas reculé trop loin. Il ne lui en demandait que
deux pour les préparatifs, et il lui marquait le nom de la rue et de I’hotel ou il lui promettait de
I'attendre I'aprés-midi du second jour, si elle pouvait se dérober de mes mains. C’était I'unique point
sur lequel il la conjurait de le tirer d’inquiétude ; il paraissait slr de tout le reste ; mais il ajoutait que,
si elle prévoyait de la difficulté a m’échapper, il trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée.

G M™ était plus fin que son pére. Il voulait tenir sa proie avant que de compter ses espéces. Nous
délibérames sur la conduite que Manon avait a tenir. Je fis encore des efforts pour lui 6ter cette
entreprise de la téte, et je lui en représentai tous les dangers ; rien ne fut capable d’ébranler sa
résolution.

Elle fit une courte réponse a G~ M™™, pour I'assurer qu’elle ne trouverait pas de difficulté a se rendre
a Paris le jour marqué, et qu’il pouvait I'attendre avec certitude.

Nous réglames ensuite que je partirais sur-le-champ pour aller louer un nouveau logement dans
qguelque village de l'autre coté de Paris, et que je transporterais avec moi notre petit équipage ; que,
le lendemain apres-midi, qui était le temps de son assignation, elle se rendrait de bonne heure a
Paris ; qu’aprés avoir recu les présents de G M™™, elle le prierait instamment de la conduire a la
comédie ; qu’elle prendrait avec elle tout ce qu’elle pourrait porter de la somme, et qu’elle chargerait
du reste mon valet, qu’elle voulait mener avec elle. C’était toujours le méme qui I'avait délivrée de
I’hopital, et qui nous était infiniment attaché. Je devais me trouver, avec un fiacre, a I'entrée de la rue
Saint-André-des-Arts, et I'y laisser vers les sept heures pour m’avancer dans I'obscurité a la porte de
la Comédie. Manon me promettait d’inventer des prétextes pour sortir un instant de sa loge, et de
I'employer a descendre pour me rejoindre. Lexécution du reste était facile. Nous aurions regagné
mon fiacre en un moment, et nous serions sortis de Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le
chemin de notre nouvelle demeure.

Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez bien arrangé. Mais il y avait dans le fond une
folle imprudence a s’imaginer que, quand il e(it réussi le plus heureusement du monde, nous
eussions jamais pu nous mettre a couvert des suites. Cependant nous nous exposames avec la plus
téméraire confiance. Manon partit avec Marcel ; c’est ainsi que se nommait notre valet. Je la vis partir
avec douleur. Je lui dis en I'embrassant : « Manon, ne me trompez point, me serez-vous fidele ? » Elle
se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me renouvela tous ses serments.

Son compte était d’arriver a Paris sur les trois heures. Je partis aprés elle. J’allais me morfondre, le
reste de I'apres-midi, dans le café de Féré, au pont Saint-Michel. J’'y demeurai jusqu’a la nuit. J’en
sortis alors pour prendre un fiacre que je postai, suivant notre projet, a I'entrée de la rue Saint-André-
des-Arts ; ensuite je gagnai a pied la porte de la Comédie. Je fus surpris de n’y pas trouver Marcel, qui
devait étre a m’attendre. Je pris patience pendant une heure, confondu dans une foule de laquais, et
I'ceil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept heures étant sonnées sans que je n’eusse rien apergu qui



e(t rapport a nos desseins, je pris un billet de parterre pour aller voir si je découvrirais Manon et
G™ M™ dans les loges. lls n’y étaient ni I'un ni l'autre. Je retournai a la porte, ou je passai encore un
quart d’heure, transporté d’'impatience et d’inquiétude. N'ayant rien vu paraitre, je rejoignis mon
fiacre, sans pouvoir m’arréter a la moindre résolution. Le cocher, m’ayant apercu, vint quelques pas
au-devant de moi, pour me dire d’un air mystérieux qu’une jolie demoiselle m’attendait depuis une
heure dans le carrosse ; qu’elle m’avait demandé a des signes qu’il avait bien reconnus, et qu’ayant

appris que je devais revenir, elle avait dit qu’elle ne s’'impatienterait point a m’attendre.

Je me figurai aussitot que c’était Manon ; japprochai. Mais je vis un joli petit visage qui n’était pas le
sien. C’était une étrangere qui me demanda d’abord si elle n‘avait pas ’honneur de parler a M. le
chevalier des Grieux ? Je lui dis que c’était mon nom. « J’ai une lettre a vous rendre, reprit-elle, qui
vous instruira du sujet qui m’‘amene et par quel rapport j’ai I'avantage de connaitre votre nom. » Je la
priai de me donner le temps de la lire dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me
conseilla de demander une chambre a part.

« De qui vient cette lettre ? » lui dis-je en montant. Elle me remit a la lecture.

Je reconnus la main de Manon. Voici a peu prés ce qu’elle me marquait: « G-~ M™"" |avait recue avec
une politesse et une magnificence au-dela de toutes ses idées. Il I'avait comblée de présents. Il lui
faisait envisager un sort de reine. Elle m’assurait néanmoins qu’elle ne m’oubliait pas dans cette
nouvelle splendeur ; mais que, n"ayant pu faire consentir G™~ M & la mener ce soir a la comédie,
elle remettait a un autre jour le plaisir de me voir ; et que, pour me consoler un peu de la peine
gu’elle prévoyait que cette nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de me procurer
une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse de son billet. Il était signé : Votre fidele
amante,

Manon Lescaut. »

Il'y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans cette lettre, que, demeurant
suspendu quelque temps entre la colére et |la douleur, j'entrepris de faire un effort pour oublier
éternellement mon ingrate et parjure maitresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était devant moi. Elle
était extrémement jolie, et j'aurais souhaité qu’elle I'e(it été assez pour me rendre parjure et infidele
a mon tour. Mais je n’y trouvai point ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de la
composition de I'amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait prodigués a la
perfide Manon. « Non, non ! lui dis-je en cessant de la regarder, I'ingrate qui vous envoie savait fort
bien qu’elle vous faisait faire une démarche inutile. Retournez a elle, et dites-lui de ma part qu’elle
jouisse de son crime, et qu’elle en jouisse, s’il se peut, sans remords. Je I'labandonne sans retour, et je
renonce en méme temps a toutes les femmes, qui ne sauraient étre aussi aimables qu’elle, et qui sont
sans doute aussi laches et d’aussi mauvaise foi. » qu’elle vous faisait faire une démarche inutile.
Retournez a elle, et dites-lui de ma part qu’elle jouisse de son crime, et qu’elle en jouisse, s’il se peut,
sans remords. Je 'abandonne sans retour, et je renonce en méme temps a toutes les femmes, qui ne
sauraient étre aussi aimables qu’elle, et qui sont sans doute aussi laches et d’aussi mauvaise foi. »

Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer sans prétendre davantage a Manon ; et la
jalousie mortelle qui me déchirait le coeur se déguisant en une morne et sombre tranquillité, je me
crus d’autant plus proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces mouvements violents dont
j’avais été agité dans les mémes occasions. Hélas ! j’étais la dupe de 'amour autant que je croyais
I'étre de G M™™" et de Manon.

Cette fille qui m’avait apporté la lettre, me voyant prét a descendre I'escalier, me demanda ce que je
voulais donc qu’elle rapportat a M. de G M"™™" et a la dame qui était avec lui ? Je rentrai dans la



chambre a cette question ; et, par un changement incroyable a ceux qui n‘ont jamais senti de
passions violentes, je me trouvai tout d’'un coup, de la tranquillité ou je croyais étre, dans un
transport terrible de fureur. « Va, lui dis je, rapporte au traitre G M™"" et a sa perfide maitresse le
désespoir ou ta maudite lettre m’a jeté ; mais apprends-leur gu’ils n’en riront pas longtemps, et que
je les poignarderai tous deux de ma propre main. » Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba
d’un coté et ma canne de l'autre ; deux ruisseaux de larmes améres commencérent a couler de mes
yeux. Lacces de rage que je venais de sentir se changea en une profonde douleur. Je ne fis plus que
pleurer en poussant des gémissements et des soupirs. « Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je
en parlant a la jeune fille ; approche, puisque c’est toi qu’on envoie pour me consoler. Dis-moi si tu
sais des consolations contre la rage et le désespoir, contre I'envie de se donner la mort a soi-méme
apres avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche, continuai-je en voyant
gu’elle faisait vers moi quelques pas timides et incertains. Viens essuyer mes larmes ; viens rendre la
paix a mon ceeur, viens me dire que tu m’aimes, afin que je m’accoutume a I'étre d’une autre que de
mon infidele. Tu es jolie, je pourrai peut-étre t'aimer a mon tour. » Cette pauvre enfant, qui n‘avait
pas seize ou dix-sept ans, et qui paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était
extraordinairement surprise d’une si étrange scene. Elle sapprocha néanmoins pour me faire
quelques caresses ; mais je I"écartai aussitot en la repoussant de mes mains. « Que veux-tu de moi ?
lui dis-je. Ah | tu es une femme, tu es d’un sexe que je déteste et que je ne puis souffrir. La douceur
de ton visage me menace encore de quelque trahison. Va-t’en, et laisse-moi seul ici. » Elle me fit une
révérence sans oser rien dire, et elle se tourna pour sortir. Je lui criai de s’arréter. « Mais apprends-
moi du moins, repris-je, pourquoi, comment, a quel dessein tu as été envoyée ici ? Comment as-tu
découvert mon nom et le lieu ou tu pouvais me trouver ? »
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Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M.de G~ M ; qu’il I'avait envoyé chercher a cinq
heures, et qu’ayant suivi le laquais qui l'avait avertie, elle était allée dans une grande maison, ou elle
I'avait trouvé qui jouait au piquet avec une jolie dame, et qu’ils I'avaient chargée tous deux de me
rendre la lettre qu’elle m’avait apportée, aprés lui avoir appris qu’elle me trouverait dans un carrosse
au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai s’ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, en
rougissant, qu’ils lui avaient fait espérer que je la prendrais pour me tenir compagnie. « On t'a
trompée, lui dis-je, ma pauvre fille, on t'a trompée. Tu es une femme, il te faut un homme ; mais il
t’en faut un qui soit riche et heureux, et ce n’est pas ici que tu peux le trouver. Retourne, retourne a
M. de G M™™. Il a tout ce qu’il faut pour &tre aimé des belles ; il a des hotels meublés et des
équipages a donner. Pour moi, qui n‘ai que de I'amour et de la constance a offrir, les femmes
méprisent ma misere et font leur jouet de ma simplicité. »

Jajoutai mille choses, ou tristes, ou violentes, suivant que les passions qui m’agitaient tour a tour
cédaient ou reprenaient le dessus. Cependant, a force de me tourmenter, mes transports
diminuerent assez pour faire place a quelques réflexions. Je comparai cette derniére infortune a
celles que j'avais déja essuyées dans le méme genre, et je ne trouvai pas qu’il y elt plus a désespérer
gue dans les premiéres. Je connaissais Manon : pourquoi m‘affliger tant d’'un malheur que j’avais d{
prévoir ? pourquoi ne pas m’employer plutot a chercher du reméde ? Il était encore temps ; je devais
du moins n’y pas épargner mes soins, si je ne voulais avoir a me reprocher d’avoir contribué, par ma
négligence, a mes propres peines. Je me mis la-dessus a considérer tous les moyens qui pouvaient
m’ouvrir un chemin a l'espérance.

ook ok

Entreprendre de I'arracher avec violence des mains de G™** M™", c’était un parti désespéré, qui n’était
propre qu’a me perdre, et qui n‘avait pas la moindre apparence de succés. Mais il me semblait que, si
j'eusse pu me procurer le moindre entretien avec elle, j’aurais gagné infailliblement quelque chose

sur son coeur. J’en connaissais si bien tous les endroits sensibles ! J’étais si s(ir d’étre aimé d’elle !



Cette bizarrerie méme de m’avoir envoyé une jolie fille pour me consoler, j'aurais parié qu’elle venait
de son invention, et que c’était un effet de sa compassion pour mes peines.

Je résolus d’employer toute mon industrie pour la voir. Parmi quantité de voies que j'examinai l'une
aprés l'autre, je m’arrétai a celle-ci : M. de T avait commencé a me rendre service avec trop
d’affection pour me laisser le moindre doute de sa sincérité et de son zéle. Je me proposai d’aller chez
lui sur-le-champ, et de I'engager a faire appeler G™* M"*" sous le prétexte d’une affaire importante. Il
ne me fallait qu’une demi-heure pour parler a Manon. Mon dessein était de me faire introduire dans
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sa chambre méme, et je crus que cela me serait aisé dans I'absencede G M .

Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je payai libéralement la jeune fille qui était encore
avec moi ; et, pour lui 6ter I'envie de retourner chez ceux qui me I'avaient envoyée, je pris son
adresse, en lui taisant espérer que j’irais passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me
fis conduire grand train chez M. de T ; je fus assez heureux pour I’y trouver, j’avais eu la-dessus de
I'inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait de mes peines et du service que je venais lui demander.

Il fut si étonné d’apprendre que G M™" avait pu séduire Manon, qu’ignorant que j’avais eu part
moi-méme a mon malheur, il m’offrit généreusement de rassembler tous ses amis pour employer
leurs bras et leurs épées a la délivrance de ma maitresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait
étre pernicieux a Manon et a moi. « Réservons notre sang, lui dis-je, pour I'extrémité. Je médite une
voie plus douce et dont je n‘espere pas moins de succes. » |l s’engagea, sans exception, a faire tout ce
que je demanderais de lui ; et, lui ayant répété qu’il ne s’agissait que de faire avertir G M™™" qu'il
avait a lui parler, et de le tenir dehors une heure ou deuy, il partit aussitot avec moi pour me
satisfaire.

Nous cherchames de quel expédient il pourrait se servir pour I'arréter si longtemps. Je lui conseillai
de lui écrire d’abord un billet simple, daté d’un cabaret, par lequel il le prierait de s’y rendre aussitot
pour une affaire si importante qu’elle ne pouvait souffrir de délai. « J'observerai, ajoutai-je, le
moment de sa sortie, et je m’introduirai sans peine dans la maison, n’y étant connu que de Manon et
de Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez pendant ce temps-la avec G™* M™™, vous pourrez
lui dire que cette affaire importante pour laquelle vous souhaitez de lui parler est un besoin d’argent ;
gue vous venez de perdre le votre au jeu, et que vous avez joué beaucoup plus sur votre parole avec
le méme malheur. Il lui faudra du temps pour vous mener a son coffre-fort, et j’en aurai suffisamment
pour exécuter mon dessein.

M. de T" suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai dans un cabaret ou il écrivit
promptement sa lettre. J’allai me placer a quelques pas de la maison de Manon. Je vis arriver le
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porteur du message, et G~ M sortir a pied, un moment apres, suivi d’'un laquais. Lui ayant laissé le
temps de s’éloigner de la rue, je m’avancai a la porte de mon infidele, et, malgré toute ma colere, je
frappai avec le respect qu’on a pour un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je lui
fis signe de se taire. Quoique je n’eusse rien a craindre des autres domestiques, je lui demandais tout
bas s’il pouvait me conduire dans la chambre ol était Manon sans que je fusse apercu. Il me dit que
cela était aisé en montant doucement par le grand escalier. « Allons donc promptement, lui dis-je, et
tache d’empécher, pendant que j'y serai, qu’il 'y monte personne. » Je pénétrai sans obstacle jusqu’a
I'appartement.

Manon était occupée a lire. Ce fut la que j'eus lieu d’admirer le caractére de cette étrange fille. Loin
d’étre effrayée et de paraitre timide en m’apercevant, elle ne donna que des marques légéres de
surprise dont on n’est pas le maitre a la vue d’une personne qu’on croit éloignée. « Ah ! c’est vous,
mon amour ? me dit-elle en venant m’embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu, que vous
étes hardi ! qui vous aurait attendu aujourd’hui dans ce lieu ? » Je me dégageai de ses bras, et, loin de



répondre a ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arriére pour
m’éloigner d’elle. Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura dans la situation ou
elle était, et elle jeta les yeux sur moi en changeant de couleur.

Jétais, dans le fond, si charmé de la revoir, qu’avec tant de justes sujets de colére, javais a peine la
force d’ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant mon cceur saignait du cruel outrage qu’elle
m’avait fait. Je le rappelais vivement a ma mémoire pour exciter mon dépit, et je tachais de faire
briller dans mes yeux un autre feu que celui de 'amour. Comme je demeurai quelque temps en
silence, et qu’elle remarqua mon agitation, je la vis trembler, apparemment par un effet de sa crainte.

Je ne pus soutenir ce spectacle. « Ah ! Manon, lui dis-je d’'un ton tendre, infidele et parjure Manon !
par ol commencerais-je a me plaindre ? Je vous vois pale et tremblante ; et je suis encore si sensible
a vos moindres peines, que je crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous le
dis, j'ai le coeur percé de la douleur de votre trahison ; ce sont la des coups qu’on ne porte point a un
amant, quand on n’a pas résolu sa mort. Voici la troisieme fois, Manon ; je les ai bien comptées ; il est
impossible que cela s’oublie. C’est a vous de considérer, a I’'heure méme, quel parti vous voulez
prendre ; car mon triste coeur n’est plus a I'’épreuve d’un si cruel traitement ; je sens qu’il succombe
et qu’il est prés de se fendre de douleur. Je n’en puis plus, ajoutai-je en m’asseyant sur une chaise ;
j’ai a peine la force de parler et de me soutenir. »

Elle ne me répondit point ; mais, lorsque je fus assis, elle se laissa tomber a genoux, et elle appuya sa
téte sur les miens, en cachant son visage de mes mains. Je sentis en un instant qu’elle les mouillait de
ses larmes. Dieux ! de quels mouvements n’étais-je point agité ! « Ah | Manon, Manon ! repris-je avec
un soupir, il est bien tard de me donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez
une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans doute ma présence, qui a
toujours été importune a vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis ; on ne verse pas des pleurs si
tendres pour un malheureux qu’on a trahi et qu’on abandonne cruellement. »

Elle baisait mes mains sans changer de posture. « Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et
sans foi, ol sont vos promesses et vos serments ? Amante mille fois volage et cruelle, qu’as-tu fait de
cet amour que tu me jurais encore aujourd’hui ? Juste ciel | ajoutai-je, est-ce ainsi qu’une infidele se
rit de vous, aprés vous avoir attesté si saintement ! C’est donc le parjure qui est récompensé ? Le
désespoir et 'abandon sont pour la constance et la fidélité ! »

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amere, que je laissai échapper malgré moi
guelques larmes. Manon s’en apercut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le silence. « Il faut
que je sois bien coupable, me dit-elle tristement, puisque j’ai pu vous causer tant de douleur et
d’émotion ; mais que le ciel me punisse si j’ai cru I'étre, ou si j'ai eu la pensée de le devenir. »

Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne pus me défendre d’un vif
mouvement de colére. « Horrible dissimulation ! m’écriai-je ; je vois mieux que jamais que tu n’es
gu’une coquine et une perfide. C’est a présent que je connais ton misérable caractére. Adieu, lache
créature, continuai-je en me levant ; jaime mieux mourir mille fois que d’avoir désormais le moindre
commerce avec toi. Que le ciel me punisse moi-méme si je t’honore jamais du moindre regard !
Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce a I’honneur, au bon sens ; je m’enris,
tout m’est égal. »

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant a genoux prés de la chaise d’ou je m’étais levé,
elle me regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers la porte en
tournant la téte et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j'eusse perdu tout sentiment
d’humanité pour m’endurcir contre tant de charmes.



J'étais si éloigné d’avoir cette force barbare, que, passant tout d’'un coup a I'extrémité opposée, je
retournai vers elle, ou plutét je m’y précipitai sans réflexion ; je la pris entre mes bras ; je lui donnai
mille tendres baisers ; je lui demandai pardon de mon emportement ; je confessai que j’étais un
brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d’étre aimé d’une fille comme elle.

Je la fis asseoir ; et, m’étant mis a genoux a mon tour, je la conjurai de m’écouter en cet état. La, tout
ce qu’un amant soumis et passionné peut imaginer de plus respectueux et de plus tendre, je le
renfermai en peu de mots dans mes excuses. Je lui demandai en grace de prononcer qu’elle me
pardonnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que c’était elle-méme qui avait besoin
de ma bonté pour me faire oublier les chagrins qu’elle me causait, et qu’elle commencait a craindre
avec raison que je ne go(Qtasse point ce qu’elle avait a me dire pour se justifier. « Moi ! interrompis-je
aussitot ; ah ! je ne vous demande point de justification, j'approuve tout ce que vous avez fait. Ce
n’est point a moi d’exiger des raisons de votre conduite : trop content, trop heureux, si ma chere
Manon ne m’6te point la tendresse de son coeur ! Mais, continuai-je en réfléchissant sur I'état de mon
sort, toute-puissante Manon, vous qui faites a votre gré mes joies et mes douleurs, aprés vous avoir
satisfaite par mes humiliations et par les marques de mon repentir, ne me sera-t-il point permis de
vous parler de ma tristesse et de mes peines ? Apprendrai-je de vous ce qu’il faut que je devienne
aujourd’hui, et si c’est sans retour que vous allez signer ma mort en passant la nuit avec mon rival ? »

Elle fut quelque temps a méditer sa réponse.

« Mon chevalier, me dit-elle en reprenant un air tranquille, si vous vous étiez d’abord expliqué si
nettement, vous vous seriez épargné bien du trouble, et a moi une scéne bien affligeante. Puisque
votre peine ne vient que de votre jalousie, je l'aurais guérie en m’offrant a vous suivre sur-le-champ
au bout du monde. Mais je me suis figuré que c’était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M.
G M™, et la fille que nous vous avons envoyée, qui causaient votre chagrin. J’ai cru que vous auriez
pu regarder ma lettre comme une raillerie, et cette fille, en vous imaginant qu’elle était allée vous
trouver de ma part, comme une déclaration que je renoncais a vous pour m’attacher 8 G™ M™™". C’est
cette pensée qui m’a jetée tout d’un coup dans la consternation ; car, quelque innocente que je fusse,
je trouvais en y pensant que les apparences ne m’étaient pas favorables. Cependant, continua-t-elle,
je veux que vous soyez mon juge aprées que je vous aurai expliqué la vérité du fait. »
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Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait trouvé G M"*", qui I'attendait dans
le lieu ou nous étions. Il I'avait recue effectivement comme la premiére princesse du monde. Il lui
avait montré tous les appartements, qui étaient d’un goQt et d’une propreté admirables. Il lui avait
compté dix mille livres dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels étaient le
collier et les bracelets de perles qu’elle avait déja eus de son pére. Il I'avait menée de la dans un salon
gu’elle n‘avait pas encore vu, ou elle avait trouvé une collation exquise : il I'avait fait servir par les
nouveaux domestiques qu’il avait pris pour elle, en leur ordonnant de la regarder désormais comme
leur maitresse ; enfin il lui avait fait voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents ;
apres quoi il lui avait proposé une partie de jeu pour attendre le souper.

« Je vous avoue, continua-t-elle, que j'ai été frappée de cette magnificence. J'ai fait réflexion que ce
serait dommage de nous priver d’un seul coup de tant de biens, en me contentant d’emporter les dix
mille francs et les bijoux ; que c’était une fortune toute faite pour vous et pour moi, et que nous
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pourrions vivre agréablement aux dépensde G~ M .

» Au lieu de lui proposer la comédie, je me suis mis dans la téte de le sonder sur votre sujet, pour
pressentir quelles facilités nous aurions a nous voir, en supposant I'exécution de mon systéme. Je l'ai
trouvé d’un caractére fort traitable. Il m’a demandé ce que je pensais de vous, et si je n'avais pas eu
qguelque regret a vous quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable, et que vous en aviez toujours usé



si honnétement avec moi, qu’il n’était pas naturel que je pusse vous hair. Il a confessé que vous aviez
du mérite et qu’il s’était senti porté a désirer votre amitié.

» Il a voulu savoir de quelle maniére je croyais que vous prendriez mon parti, surtout lorsque vous
viendriez a savoir que j'étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de notre amour était déja
si ancienne, qu’il avait eu le temps de se refroidir un peu ; que vous n’étiez pas d’ailleurs fort a votre
aise, et que vous ne regarderiez peut-étre pas ma perte comme un grand malheur, parce qu’elle vous
déchargerait d’un fardeau qui vous pesait sur les bras. J’ai ajouté qu’étant tout a fait convaincue que
vous agiriez pacifiquement, je n'avais pas fait de difficulté de vous dire que je venais a Paris pour
qguelques affaires ; que vous y aviez consenti, et qu’y étant venu vous-méme, vous n’aviez pas paru
extrémement inquiet lorsque je vous avais quitté.

» Si je croyais, m’a-t-il dit, qu’il fit d’humeur a bien vivre avec moi, je serais le premier a lui offrir mes
services et mes civilités. Je I'ai assuré que, du caractere dont je vous connaissais, je ne doutais point
que vous n’y répondissiez honnétement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous servir dans vos affaires,
qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal avec votre famille. Il m’a interrompue pour me
protester qu’il vous rendrait tous les services qui dépendraient de lui, et que, si vous vouliez méme
vous embarquer dans un autre amour, il vous procurerait une jolie maitresse qu’il avait quittée pour
s’attacher a moi.

» J’ai applaudi a son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaitement tous ses soupcons ; et me
confirmant de plus en plus dans mon projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de
vous en informer, de peur que vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez manquer a notre
assignation. C’est dans cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle maitresse des le
soir méme, afin d’avoir une occasion de vous écrire ; j'étais obligée d’avoir recours a cette adresse,
parce que je ne pouvais espérer qu’il me laissat libre un moment.

» Il a ri de ma proposition ; il a appelé son laquais, et, lui ayant demandé s'il pourrait retrouver sur-le-
champ son ancienne maitresse, il 'a envoyé de c6té et d’autre pour la chercher. Il s'imaginait que
c’était a Chaillot qu’il fallait qu’elle allat vous trouver ; mais je lui ai appris qu’en vous quittant je vous
avais promis de vous rejoindre a la comédie, ou que, si quelque raison m’empéchait d’y aller, vous
vous étiez engagé a m’attendre dans un carrosse au bout de la rue Saint-André ; qu’il valait mieux, par
conséqguent, vous envoyer la votre nouvelle amante, ne f(it-ce que pour vous empécher de vous y
morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai dit encore qu’il était a propos de vous écrire un mot pour
vous avertir de cet échange que vous auriez peine a comprendre sans cela. Il y a consenti ; mais j'ai
été obligée d’écrire en sa présence, et je me suis bien gardée de m’expliquer trop ouvertement dans
ma lettre.

» Voila, ajouta Manon, de quelle maniére les choses se sont passées. Je ne vous déguise rien, ni de
ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille est venue, je I'ai trouvée jolie ; et, comme je ne
doutais point que mon absence ne vous causat de la peine, c’était sincérement que je souhaitais
gu’elle pGt servir a vous désennuyer quelques moments ; car la fidélité que je souhaite de vous est
celle du ceeur. Jaurais été ravie de pouvoir vous envoyer Marcel ; mais je n‘ai pu me procurer un
moment pour I'instruire de ce que j’avais a vous faire savoir. » Elle conclut enfin son récit en
m’apprenant I'embarras ol G M™" s’était trouvé en recevant le billet de M. de T"". « Il a balancg,
me dit-elle, s’il devait me quitter, et il m’a assuré que son retour ne tarderait point : c’est ce qui fait
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gue je ne vous vois point ici sans inquiétude, et que j'ai marqué de la surprise a votre arrivée. »

J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J'y trouvais assurément quantité de traits cruels et
mortifiants pour moi ; car le dessein de son infidélité était si clair, qu’elle n’avait pas méme eu le soin
de me le déguiser. Elle ne pouvait espérer que G~ M"™" |a laissat toute la nuit comme une vestale.



C’était donc avec lui qu’elle comptait de la passer. Quel aveu pour un amant ! Cependant je considérai
gue j'étais cause en partie de sa faute, par la connaissance que je lui avais donnée d’abord des
sentiments que G~ M™" avait pour elle, et par la complaisance que j’avais eue d’entrer aveuglément
dans le plan téméraire de son aventure. D’ailleurs, par un tour naturel du génie qui m’est particulier,
je fus touché de I'ingénuité de son récit et de cette maniére bonne et ouverte avec laquelle elle me
racontait jusqu’aux circonstances dont j’étais le plus offensé. Elle peche sans malice, disais-je en moi-
méme ; elle est [égere et imprudente, mais elle est droite et sincere. Ajoutez que I'amour suffisait
seul pour me fermer les yeux sur toutes ses fautes. J’étais trop satisfait de 'espérance de I'enlever le
soir méme a mon rival. Je lui dis néanmoins : « Et la nuit, avec qui l'auriez-vous passée ? » Cette
qguestion, que je lui fis tristement, 'embarrassa. Elle ne me répondit que par des mais et

des si interrompus.

Jeus pitié de sa peine ; et, rompant ce discours, je lui déclarai nettement que j'attendais d’elle

gu’elle me suivit a I’'heure méme. « Je le veux bien, me dit-elle ; mais vous n’approuvez donc pas mon
projet ? — Ah | n’est-ce pas assez, repartis-je, que j'approuve tout ce que vous avez fait jusqu’a
présent ? — Quoi ! nous n‘emporterons pas méme les dix mille francs ? répliqua-t-elle : il me les a
donnés ; ils sont a moi. » Je lui conseillai d'abandonner tout, et de ne penser qu’a nous éloigner
promptement ; car, quoiqu’il y e(it a peine une demi-heure que j'étais avec elle, je craignais le retour
de G M. Cependant elle me fit de si pressantes instances pour me faire consentir & ne pas sortir
les mains vides, que je crus lui devoir accorder quelque chose aprés avoir tant obtenu d’elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j'entendis frapper a la porte de la rue. Je ne
doutais nullement que ce ne fit G M ; et dans le trouble ou cette pensée me jeta, je dis a Manon
gue c’était un homme mort s’il paraissait. Effectivement je n’étais pas assez revenu de mes transports
pour me modérer a sa vue. Marcel finit ma peine en m’apportant un billet qu’il avait recu pour moi a
la porte : il étaitde M. de T"".

Il me marquait que G~ M""" étant allé lui chercher de I'argent a sa maison, il profitait de son absence
pour me communiquer une pensée fort plaisante ; qu’il lui semblait que je ne pouvais me venger plus
agréablement de mon rival qu’en mangeant son souper et en couchant cette nuit dans le méme lit
gu’il espérait d’occuper avec ma maitresse ; que ce projet lui paraissait assez facile, si je pouvais
m’assurer de trois ou quatre hommes qui eussent assez de résolution pour I'arréter dans la rue, et de
fidélité pour le garder a vue jusqu’au lendemain ; que pour lui, il promettait de 'amuser encore une

heure pour le moins, par des raisons qu’il tenait prétes pour son retour.

Je montrai ce billet a Manon, et je lui appris de quelle ruse je m’étais servi pour m’introduire
librement chez elle. Mon intention et celle de M. de T™" lui parurent admirables. Nous en rimes a
notre aise pendant quelqgues moments ; mais, lorsque je lui parlai de la derniére comme d’un
badinage, je fus surpris qu’elle insistat sérieusement a me la proposer comme une chose dont I'idée
la ravissait. En vain lui demandai-je ou elle voulait que je trouvasse tout d’un coup des gens propres a
arréter G M"™ et a le garder fidélement. Elle me dit qu’il fallait du moins tenter, puisque M. de
T nous garantissait encore une heure ; et pour réponse a mes autres objections, elle me dit que je
faisais le tyran, et que je n‘avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce
projet. « Vous aurez son couvert a souper, me répétait-elle ; vous coucherez dans ses draps, et
demain de grand matin vous enléverez sa maitresse et son argent. Vous serez bien vengé du pere et
du fils. »

Je cédai a ses instances malgré les mouvements secrets de mon coeur, qui semblaient me présager
une catastrophe malheureuse. Je sortis dans le dessein de prier deux ou trois gardes du corps, avec
lesquels Lescaut m’avait mis en liaison, de se charger du soin d’arréter G M""". Je n’en trouvai qu’un



au logis ; mais c’était un homme entreprenant, qui n’eut pas plutot su de quoi il était question, qu’il
m’assura du succes : il me demanda seulement dix pistoles pour récompenser trois soldats aux
gardes, qu’il prit la résolution d’employer en se mettant a leur téte. Je le priai de ne pas perdre de
temps. Il les assembla en moins d’un quart d’heure. Je I'attendais a sa maison, et lorsqu’il fut de
retour avec ses associés, je le conduisis moi-méme au coin d’une rue par laquelle G™* M devait
nécessairement rentrer dans celle de Manon. Je lui recommandai de ne le pas maltraiter, mais de le
garder si étroitement jusqu’a sept heures du matin, que je pusse étre assuré qu’il ne lui échapperait
pas. Il me dit que son dessein était de le conduire a sa chambre, et de I'obliger a se déshabiller, ou
méme a se coucher dans son lit, tandis que lui et ses trois braves passeraient la nuit a boire et a jouer.

Je demeurai avec eux jusqu’au moment ou je vis paraitre G°~ M, et je me retirai alors a quelques
pas au-dessous, dans un endroit obscur, pour étre témoin d’une scéne si extraordinaire. Le garde du
corps I'aborda le pistolet au poing, et lui expliqua civilement qu’il n’en voulait ni a sa vie ni a son
argent ; mais que s’il faisait la moindre difficulté de le suivre, ou s’il jetait le moindre cri, il allait lui
briler la cervelle. ™ M™, le voyant soutenu par trois soldats, et craignant sans doute la bourre du
pistolet, ne fit pas de résistance. Je le vis emmener comme un mouton.

Je retournai aussitét chez Manon ; et, pour Oter tout soupcon aux domestiques, je lui dis qu’il ne
fallait pas attendre M. de G™™* M™™" pour souper ; qu’il lui était survenu des affaires qui le retenaient
malgré lui, et qu’il m’avait prié de venir lui en faire ses excuses et souper avec elle ; ce que je
regardais comme une grande faveur aupres d’une si belle dame. Elle seconda fort adroitement mon
dessein. Nous nous mimes a table ; nous y primes un air grave pendant que les laquais demeurérent
a nous servir. Enfin, les ayant congédiés, nous passames une des plus charmantes soirées de notre
vie. JJordonnai en secret a Marcel de chercher un fiacre, et de I'avertir de se trouver le lendemain a la
porte avant six heures du matin. Je feignis de quitter Manon vers minuit ; mais, étant rentré
doucement par les secours de Marcel, je me préparai a occuper le litde G™* M™™ comme j’avais

rempli sa place a table.

Pendant ce temps-la, notre mauvais génie travaillait a nous perdre. Nous étions dans le délire du
plaisir, et le glaive était suspendu sur nos tétes. Le fil qui le soutenait allait se rompre ; mais, pour
mieux faire entendre toutes les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause.

G M était suivi d’un laquais lorsqu’il avait été arrété par le garde du corps. Ce garcon, effrayé de
I'aventure de son maitre, retourna en fuyant sur ses pas, et la premiere démarche qu’il fit pour le
secourir fut d’aller avertir le vieux G™™* M™" de ce qui venait d’arriver.

Une si facheuse nouvelle ne pouvait manquer de I'alarmer beaucoup. Il n‘avait que ce fils, et sa
vivacité était extréme pour son age. |l voulut d’abord savoir du laquais tout ce que son fils avait

fait I'apres-midi ; s’il s’était querellé avec quelqu’un, s’il avait pris part au démélé d’un autre, s’il
s’était trouvé dans quelque maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son maitre dans le dernier danger,
et qui s’imaginait ne devoir plus rien ménager pour lui procurer du secours, découvrit tout ce qu’il
savait de son amour pour Manon et de la dépense qu’il avait faite pour elle ; la maniére dont il avait
passé I'aprés-midi dans sa maison, jusqu’aux environs de neuf heures, sa sortie et le malheur de son
retour. C'en fut assez pour faire soupgonner au vieillard que I'affaire de son fils était une querelle
d’amour. Quoiqu’il fiit au moins dix heures et demie du soir, il ne balanga point a se rendre aussitot
chez M. le lieutenant de police. Il le pria de faire donner des ordres particuliers a toutes les escouades
du guet ; et lui en ayant demandé une pour se faire accompagner, il courut lui-méme vers la rue ol
son fils avait été arrété : il visita tous les endroits de la ville ol il espérait le pouvoir trouver ; et,
n’ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire enfin a la maison de sa maitresse, ou il se figura qu’il
pouvait étre retourné.



Jallais me mettre au lit lorsqu’il arriva. La porte de la chambre étant fermée, je n’entendis point
frapper a celle de la rue ; mais il entra, suivi de deux archers, et, s'étant informé inutilement de ce
gu’était devenu son fils, il lui prit envie de voir sa maitresse pour tirer d’elle quelque lumiére. Il monte
a I'appartement, toujours accompagné de ses archers. Nous étions préts a nous mettre au lit ; il ouvre
la porte, et nous glace le sang par sa vue. « O Dieu ! c’est le vieux G™™ M™™, » dis-je 8 Manon. Je saute
sur mon épée ; elle était malheureusement embarrassée dans mon ceinturon. Les archers, qui virent
mon mouvement, s'approcherent aussitét pour me la saisir : un homme en chemise est sans
résistance. lls m’6térent tous les moyens de me défendre.
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G™* M™, quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point & me reconnaitre : il remit encore plus
aisément Manon. « Est-ce une illusion ? nous dit-il gravement : ne vois-je point le chevalier des Grieux
et Manon Lescaut ? » J’étais si enragé de honte et de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il parut
rouler pendant quelque temps diverses pensées dans sa téte ; et comme si elles eussent allumé tout
d’un coup sa colére, il s’écria en s’adressant a moi : « Ah | malheureux, je suis sir que tu as tué mon
fils | » Cette injure me piqua vivement. « Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si j'avais eu a tuer
qguelqu’un de ta famille, c’est par toi que j'aurais commencé. — Tenez-le bien, dit-il aux archers ; il
faut qu’il me dise des nouvelles de mon fils ; je le ferai pendre demain, s’il ne m’apprend tout a
I’heure ce qu’il en a fait. — Tu me feras pendre ? repris-je. Infame ! ce sont tes pareils qu’il faut
chercher au gibet. Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je
sais ce qui est arrivé a ton fils ; et si tu m’irrites davantage, je le ferai étrangler avant qu’il soit demain,
et je te promets le méme sort aprés lui. »

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais ou était son fils ; mais 'exces de ma
colére me fit faire cette indiscrétion. Il appela aussitot cing ou six autres archers qui I'attendaient a la
porte, et il leur ordonna de s’assurer de tous les domestiques de la maison. « Ah | monsieur le
chevalier, reprit-il d’'un ton railleur, vous savez ou est mon fils, et vous le ferez étrangler, dites-vous ?
Comptez que nous y mettrons bon ordre. » Je sentis aussit6t la faute que j'avais commise.

Il s'approcha de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant ; il lui dit quelques galanteries ironiques
sur I'empire qu’elle avait sur le pére et sur le fils, et sur le bon usage qu’elle en faisait. Ce vieux
monstre d’incontinence voulut prendre quelques familiarités avec elle : « Garde-toi de la toucher !
m’écriai-je, il n’y aurait rien de sacré qui te pQt sauver de mes mains. » Il sortit en laissant trois
archers dans la chambre, auxquels il ordonna de nous faire prendre promptement nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-étre eussions-nous obtenu la liberté en lui
apprenant ou était son fils. Je méditais en m’habillant si ce n’était pas le meilleur parti ; mais s’il était
dans cette disposition en quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu’il y revint. Il était allé
interroger les domestiques de Manon, que les archers avaient arrétés. Il ne put rien apprendre de
ceux qu’elle avait regus de son fils ; mais, lorsqu’il sut que Marcel nous avait servis auparavant, il
résolut de le faire parler en I'intimidant par des menaces.

C’était un garcon fidele, mais simple et grossier... Le souvenir de ce qu’il avait fait a I’hopital

pour délivrer Manon, joint a la terreur que G™* M™™" |ui inspirait, fit tant d’impression sur son esprit
faible, qu’il s’imagina qu’on allait le conduire a la potence ou sur la roue. Il promit de découvrir tout
ce qui était venu a sa connaissance, si I'on voulait lui sauver la vie. G™" M"*" se persuada la-dessus
gu’il y avait quelque chose dans nos affaires de plus sérieux et de plus criminel qu’il n‘avait eu lieu
jusque-la de se le figurer : il offrit a Marcel non seulement la vie, mais des récompenses pour sa
confession.

Ce malheureux lui apprit une partie de notre dessein, sur lequel nous n’avions pas fait difficulté de
nous entretenir devant lui, parce qu’il devait y entrer pour quelque chose. Il est vrai qu’il ignorait



entierement les changements que nous y avions faits a Paris ; mais il avait été informé, en partant de
Chaillot, du plan de I'entreprise et du réle qu’il y devait jouer. Il lui déclara donc que notre vue était
de duper son fils, et que Manon devait recevoir ou avait déja recu dix mille francs qui, selon notre
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projet, ne retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G™* M"™".

Aprés cette découverte, le vieillard emporté remonta brusquement dans notre chambre. Il passa sans
parler dans le cabinet, ou il n’eut pas de peine a trouver la somme et les bijoux. Il revint a nous avec
un visage enflammé, et, nous montrant ce qu’il lui plut de nommer notre larcin, il nous accabla de
reproches outrageants. Il fit voir de prés a Manon le collier de perles et les bracelets. « Les
reconnaissez-vous ? lui dit-il avec un sourire moqueur. Ce n’était pas la premiere fois que vous les
eussiez vus. Les mémes, sur ma foi ! ils étaient de votre go(it, ma belle ! je me le persuade aisément.
Les pauvres enfants ! ajouta-t-il, ils sont bien aimables en effet I'un et I'autre, mais ils sont un peu
fripons. »

Mon cceur crevait de rage a ce discours insultant. J’aurais donné pour étre libre un moment... juste
ciel ! que n'aurais-je pas donné ? Enfin je me fis violence pour lui dire avec une modération qui n'était
gu’un raffinement de fureur : « Finissons, monsieur, ces insolentes railleries ; de quoi est-il question ?
voyons, que prétendez-vous faire de nous ? — Il est question, monsieur le chevalier, me répondit-il,
d‘aller de ce pas au Chatelet. Il fera jour demain ; nous verrons plus clair dans nos affaires, et j'espére
qgue vous me ferez la grace, a la fin, de m’apprendre ou est mon fils. »

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c’était une chose d’une terrible conséquence pour nous
d’étre une fois renfermés au Chatelet. J’en prévis en tremblant tous les dangers. Malgré toute ma
fierté, je reconnus qu'’il fallait ployer sous le poids de ma fortune, et flatter mon plus cruel ennemi
pour en obtenir quelque chose par la soumission. Je le priai d’'un ton honnéte de m’écouter un
moment. « Je me rends justice, monsieur, lui dis-je ; je confesse que la jeunesse m’a fait commettre
de grandes fautes, et que vous étes assez blessé pour vous en plaindre. Mais si vous connaissez la
force de I'amour, si vous pouvez juger de ce que souffre un pauvre malheureux jeune homme a qui
I'on enléve tout ce qu’il aime, vous me trouverez peut-étre pardonnable d’avoir cherché le plaisir
d’une petite vengeance, ou du moins vous me croirez assez puni par I'affront que je viens de recevoir.
Il n’est besoin ni de prison ni de supplice pour me forcer de vous découvrir ou est monsieur votre fils.
Il est en s(ireté : mon dessein n'a pas été de lui nuire ni de vous offenser. Je suis prét a vous nommer
le lieu ou il passe tranquillement la nuit, si vous me faites la grace de nous accorder la liberté. »

Ce vieux tigre, loin d’étre touché de ma priere, me tourna le dos en riant : il lacha seulement
guelques mots pour me faire comprendre qu’il savait notre dessein jusqu’a l'origine. Pour ce qui
regardait son fils, il ajouta brutalement qu’il se trouverait assez, puisque je ne I'avais pas assassiné.

« Conduisez-les au petit Chatelet, dit-il aux archers, et prenez garde que le chevalier ne vous échappe.
C’est un rusé qui s’est déja sauvé de Saint-Lazare. »

Il sortit et me laissa dans I’état que vous pouvez vous imaginer. « O ciel | m’écriai-je, je recevrai avec
soumission tous les coups qui viennent de ta main ; mais qu’un malheureux coquin ait le pouvoir de
me traiter avec cette tyrannie, c’est ce qui me réduit au dernier désespoir ! » Les archers nous
prierent de ne pas les faire attendre plus longtemps. Ils avaient un carrosse a la porte. Je tendis la
main a Manon pour descendre. « Venez, ma chere reine, lui dis-je, venez vous soumettre a toute la
rigueur de notre sort. Il plaira peut-étre au ciel de nous rendre quelque jour plus heureux. »

Nous partimes dans le méme carrosse : elle se mit dans mes bras. Je ne lui avais pas entendu
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prononcer un mot depuis l'arrivée de G~ M ; mais, se trouvant seule alors avec moi, elle me dit
mille tendresses, en se reprochant d’étre la cause de mon malheur. Je I'assurai que je ne me
plaindrais jamais de mon sort, tant qu’elle ne cesserait pas de m’aimer.



« Ce n’est pas moi qui suis a plaindre, continuai-je : quelques mois de prison ne m’effrayent
nullement, et je préférerai toujours le Chatelet a Saint-Lazare ; mais c’est pour toi, ma chére ame, que
mon ceeur s’intéresse. Quel sort pour une créature si charmante ! Ciel, comment traitez-vous avec
tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages ! Pourquoi ne sommes-nous pas nés |'un et l'autre avec
des qualités conformes a notre misere ? Nous avons recu de 'esprit, du goQt, des sentiments : hélas !
quel triste usage en faisons-nous, tandis que tant d’ames basses et dignes de notre sort jouissent de
toutes les faveurs de la fortune ! »

Ces réflexions me pénétraient de douleur ; mais ce n’était rien en comparaison de celles qui
regardaient l'avenir, car je séchais de crainte pour Manon. Elle avait déja été a I'hopital ; et, quand
elle en fut sortie par la bonne porte, je savais que des rechutes en ce genre étaient d’une
conséquence extrémement dangereuse. J’aurais voulu lui exprimer mes frayeurs : jappréhendais de
lui en causer trop. Je tremblais pour elle sans oser l'avertir du danger, et je 'embrassais en soupirant,
pour I'assurer du moins de mon amour, qui était presque le seul sentiment que j'osasse exprimer.

« Manon, lui dis-je, parlez sincéerement, m’aimerez-vous toujours ? » Elle me répondit qu’elle était
bien malheureuse que j'en pusse douter. « Eh bien ! repris-je, je n’en doute point, et je veux braver
tous nos ennemis avec cette assurance. Jemploierai ma famille pour sortir du Chatelet, et tout mon
sang ne sera utile a rien, si je ne vous en tire pas aussitot que je serai libre. »

Nous arrivames a la prison : on nous mit chacun dans un lieu séparé. Ce coup me fut moins rude,
parce que je l'avais prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui apprenant que j'étais un
homme de quelque distinction et lui promettant une récompense considérable. J'embrassai ma chere
maitresse avant de la quitter ; je la conjurai de ne pas s’affliger excessivement, et de ne rien craindre
tant que je serais au monde. Je n’étais pas sans argent : je lui en donnai une partie, et je payai au
concierge, sur ce qui me restait, un mois de grosse pension d’avance pour elle et pour moi. Mon
argent eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre proprement meublée, et 'on m’assura que
Manon en avait une pareille.

Je m’occupai aussitot des moyens de hater ma liberté. 1l était clair qu’il n’y avait rien d’absolument
criminel dans mon affaire ; et, supposant méme que le dessein de notre vol fit prouvé par la
déposition de Marcel, je savais fort bien gu’on ne punit point les simples volontés. Je résolus d’écrire
promptement a mon pere, pour le prier de venir en personne a Paris. J’avais bien moins de honte,
comme je |'ai dit, d’étre au Chatelet qu’a Saint-Lazare. D’ailleurs, quoique je conservasse tout le
respect dii a l'autorité paternelle, I'age et I'expérience avaient diminué beaucoup ma timidité. J'écrivis
dong, et I'on ne fit pas difficulté au Chatelet de laisser sortir ma lettre ; mais c’était une peine que
j’aurais pu m’épargner si j'avais su que mon peére devait arriver le lendemain a Paris.

Il avait recu celle que je lui avais écrite huit jours auparavant. Il en avait ressenti une joie extréme ;
mais, de quelque espérance que je I'eusse flatté au sujet de ma conversion, il n'avait pas cru devoir
s’arréter tout a fait a mes promesses. |l avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement par
ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repentir. Il arriva le lendemain de mon
emprisonnement.

Sa premiére visite fut celle qu’il rendit a Tiberge, a qui je I'avais prié d’adresser sa réponse. Il ne put
savoir de lui ni ma demeure ni ma condition présente : il en apprit seulement mes principales
aventures depuis que je m’étais échappé de St-Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement des
dispositions que je lui avais marquées pour le bien dans notre derniere entrevue. Il ajouta qu’il me
croyait entierement dégagé de Manon, mais qu’il était surpris néanmoins que je ne lui eusse pas
donné de mes nouvelles depuis huit jours. Mon pere n’était pas dupe ; il comprit qu’il y avait quelque



chose qui échappait a la pénétration de Tiberge dans le silence dont il se plaignait, et il employa tant
de soins pour découvrir mes traces, que, deux jours apres son arrivée, il apprit que j'étais au Chatelet.

Avant de recevoir sa visite, a laquelle j'étais fort éloigné de m’attendre si t6t, je recus celle de M. le
lieutenant général de police, ou, pour expliquer les choses par leur nom, je subis I'interrogatoire. Il
me fit quelques reproches ; mais ils n’étaient ni durs ni désobligeants. Il me dit avec douceur qu’il
plaignait ma mauvaise conduite ; que j'avais manqué de sagesse en me faisant un ennemi tel que M.
de G™" M™™"; qu’a la vérité il était aisé de remarquer qu’il y avait dans mon affaire plus d’imprudence
et de légereté que de malice ; mais que c’était néanmoins la seconde fois que je me trouvais sujet a
son tribunal, et qu’il avait espéré que je serais devenu plus sage apres avoir pris deux ou trois mois de
lecons a Saint-Lazare.

Charmé d’avoir affaire a un juge raisonnable, je m’expliquai avec lui d’une maniére si respectueuse et
si modérée, qu’il parut extrémement satisfait de mes réponses. Il me dit que je ne devais pas me
livrer trop au chagrin, et qu’il se sentait disposé a me rendre service, en faveur de ma naissance et de
ma jeunesse. Je me hasardai a lui recommander Manon, et a lui faire I'éloge de sa douceur et de son
bon naturel. Il me répondit en riant qu’il ne I'avait point encore vue, mais qu’on la représentait
comme une dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma tendresse, que je lui dis mille choses
passionnées pour la défense de ma pauvre maitresse ; et je ne pus m’empécher méme de répandre
qguelques larmes. Il ordonna qu’on me reconduisit a ma chambre. « Amour, amour ! s’écria ce grave
magistrat en me voyant sortir, ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ? »

J'étais a m’entretenir tristement de mes idées et a réfléchir sur la conversation que j'avais eue avec M.
le lieutenant général de police, lorsque j'entendis ouvrir la porte de ma chambre : c’était mon pére.
Quoique je dusse étre préparé a cette vue, puisque je m’y attendais quelques jours plus tard, je ne
laissai pas d’en étre frappé si vivement, que je me serais précipité au fond de la terre, si elle s’était
entr’ouverte a mes pieds. Jallai I'embrasser avec toutes les marques d’une extréme confusion. Il
s’assit sans que ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la téte découverte : « Asseyez-vous, monsieur, me
dit-il gravement, asseyez-vous. Graces au scandale de votre libertinage et de vos friponneries, j’ai
découvert le lieu de votre demeure. C’est I'avantage d’'un mérite tel que le vbtre de ne pouvoir
demeurer caché : vous allez a la renommeée par un chemin infaillible. J’espére que le terme en sera
bientot la Greve, et que vous aurez effectivement la gloire d’y étre exposé a I'admiration de tout le
monde. »

Je ne répondis rien. Il continua : « Qu’un pére est malheureux lorsque aprés avoir aimé tendrement
un fils, et n"avoir rien épargné pour en faire un honnéte homme, il n’y trouve a la fin qu’un fripon qui
le déshonore ! On se console d’'un malheur de fortune : le temps I'efface, et le chagrin diminue ; mais
guel reméde contre un mal qui augmente tous les jours, tel que les désordres d’un fils vicieux qui a
perdu tout sentiment d’honneur ! Tu ne dis rien, malheureux ! ajouta-t-il ; voyez cette modestie
contrefaite et cet air de douceur hypocrite : ne le prendrait-on pas pour le plus honnéte homme de sa
race ? »

Quoique je fusse obligé de reconnaitre que je méritais une partie de ces outrages, il me parut
néanmoins que c’était les porter a I'exces. Je crus qu’il m’était permis d’expliquer naturellement ma
pensée.

« Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie ol vous me voyez devant vous n’est nullement
affectée : c’est la situation naturelle d’un fils bien né qui respecte infiniment son peére, et surtout un
pére irrité. Je ne prétends pas non plus passer pour ’homme le plus réglé de notre race. Je me



connais digne de vos reproches ; mais je vous conjure d’y mettre un peu plus de bonté, et de ne pas
me traiter comme le plus infame de tous les hommes : je ne mérite pas des noms si durs. C’est
I'amour, vous le savez, qui a causé toutes mes fautes. Fatale passion ! hélas | n’en connaissez-vous pas
la force ? et se peut-il que votre sang, qui est la source du mien, n‘ait jamais ressenti les mémes
ardeurs ? amour m’a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidele, et peut-étre trop complaisant
pour les désirs d’'une maitresse toute charmante ; voila mes crimes. En voyez-vous la quelqu’un qui
vous déshonore ? Allons, mon pére, ajoutai-je tendrement, un peu de pitié pour un fils qui a toujours
été plein de respect et d’affection pour vous, qui n’a pas renoncé, comme vous pensez, a I’honneur et
au devoir, et qui est mille fois plus a plaindre que vous ne sauriez vous I'imaginer. » Je laissai tomber
qguelques larmes en finissant ces paroles.

Un cceur de peére est le chef-d’ceuvre de la nature ; elle y regne, pour ainsi parler, avec complaisance,
et elle en régle elle-méme tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d’esprit et de go(it,
fut si touché du tour que j'avais donné a mes excuses ; qu’il ne fut pas le maitre de me cacher ce
changement. « Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m’embrasser ; tu me fais pitié. » Je
I'embrassai. Il me serra d’une maniére qui me fit juger de ce qui se passait dans son coeur. « Mais quel
moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d’ici ? Explique-moi toutes tes affaires sans
déguisement. »

Comme il n’y avait rien, aprés tout, dans le gros de ma conduite, qui pit me déshonorer absolument,
du moins en la mesurant sur celle des jeunes gens d’un certain monde, et qu’une maitresse ne passe
point pour une infamie dans le siécle ol nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse a s'attirer la
fortune du jeu, je fis sincérement a mon pére le détail de la vie que j'avais menée. A chaque faute
dont je lui faisais I'aveu, j'avais soin de joindre des exemples célebres, pour en diminuer la honte.

« Je vis avec une maitresse, lui disais-je, sans étre lié par les cérémonies du mariage : M. le duc

de™™ en entretient deux aux yeux de tout Paris ; M. D**" en a une depuis dix ans, qu’il aime avec une
fidélité qu’il n’a jamais eue pour sa femme. Les deux tiers des honnétes gens de France se

font honneur d’en avoir. J'ai usé de quelque supercherie au jeu : M. le marquis de™” et le comte

de™™" n‘ont point d’autres revenus ; M. le prince de”** et M. le duc de™*" sont les chefs d’une bande de
chevaliers du méme ordre. » Pour ce qui regardait mes desseins sur la bourse des deux G~ M"™,
j’aurais pu prouver aussi facilement que je n’étais pas sans modele ; mais il me restait trop d’honneur
pour ne pas me condamner moi-méme, avec tous ceux dont j'aurais pu me proposer I'exemple ; de
sorte que je priai mon pere de me pardonner cette faiblesse aux deux violentes passions qui

m’avaient agité, la vengeance et 'amour.

I me demanda si je pouvais lui donner quelques ouvertures sur les plus courts moyens d’obtenir ma
liberté, et d’'une maniere qui pGt lui faire éviter I'éclat. Je lui appris les sentiments de bonté que le
lieutenant général de police avait pour moi. « Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles ne
peuvent venir que de la part des G™* M™™* ; ainsi je crois qu’il serait a propos que vous prissiez la
peine de les voir. » Il me le promit.

Je n‘osai le prier de solliciter pour Manon ; ce ne fut point un défaut de hardiesse, mais un effet de la
crainte ou j’étais de le révolter par cette proposition, et de lui faire naitre quelque dessein funeste a
elle et a moi. Je suis encore a savoir si cette crainte n’a pas causé mes plus grandes infortunes en
m’empéchant de tenter les dispositions de mon pere, et de faire des efforts pour lui en inspirer de
favorables a ma malheureuse maitresse. J’aurais peut-étre excité encore une fois sa pitié ; je 'aurais
mis en garde contre les impressions qu’il allait recevoir trop facilement du vieux G~ M™**. Que sais-
je ? ma mauvaise destinée l'aurait peut-étre emporté sur tous mes efforts ; mais je n’aurais eu qu’elle,
du moins, et la cruauté de mes ennemis a accuser de mon malheur.



*okk *okk

En me quittant, mon pére alla faire une visite a M. de G~ M. Il le trouva avec son fils, a qui le garde
du corps avait honnétement rendu la liberté. Je n’ai jamais su les particularités de leur conversation ;
mais il ne m’a été que trop facile d’en juger par ses mortels effets. Ils allerent ensemble (je dis les
deux peres) chez M. le lieutenant général de police, auquel ils demandeérent deux graces, I'une de me
faire sortir sur-le-champ du Chatelet, 'autre d’enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou de
I'envoyer en Amérique. On commencait, dans le méme temps, a embarquer quantité de gens sans
aveu pour le Mississippi. M. le lieutenant général de police leur donna sa parole de faire partir Manon
par le premier vaisseau.

EETY

M. de G™™ M™™" et mon pére vinrent aussitdt m’apporter ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de
G M™" me fit un compliment civil sur le passé ; et, m’ayant félicité sur le bonheur que j’avais d’avoir
un tel pere, il m’exhorta a profiter désormais de ses lecons et de ses exemples. Mon pére m’ordonna
de lui faire des excuses de 'injure prétendue que j’avais faite a sa famille, et de le remercier de s’étre

employé avec lui pour mon élargissement.

Nous sortimes ensemble sans avoir dit un mot de ma maitresse. Je n‘'osai méme parler d’elle aux
guichetiers en leur présence. Hélas ! mes tristes recommandations eussent été bien inutiles : I'ordre
cruel était venu en méme temps que celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut conduite une
heure apres a I’hépital, pour y étre associée a quelques malheureuses qui étaient condamnées a
subir le méme sort.

Mon pére m’ayant obligé de le suivre a la maison ou il avait pris sa demeure, il était presque six
heures du soir lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses yeux pour retourner au Chatelet.
Je n‘avais dessein que de faire tenir quelques rafraichissements a Manon, et de la recommander au
concierge ; car je ne me promettais pas que la liberté de la voir me flt accordée. Je n’avais point
encore eu le temps non plus de réfléchir aux moyens de la délivrer.

Je demandai a parler au concierge. Il avait été content de ma libéralité et de ma douceur ; de sorte
gu’ayant quelques dispositions a me rendre service, il me parla du sort de Manon comme d’un
malheur dont il avait beaucoup de regret, parce qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce
langage. Nous nous entretinmes quelques moments sans nous entendre. A la fin, s'apercevant que
j’avais besoin d’une explication, il me la donna telle que jai déja eu horreur de vous la dire, et que je
I'ai encore de la répéter.

Jamais apoplexie violente ne causa d’effet plus subit et plus terrible. Je tombai avec une palpitation
de coeur si douloureuse, qu’a I'instant que je perdis la connaissance je me crus délivré de la vie

pour toujours. Il me resta méme quelque chose de cette pensée lorsque je revins a moi. Je tournai
mes regards vers toutes les parties de la chambre et sur moi-méme, pour m’assurer si je portais
encore la malheureuse qualité d’homme vivant. Il est certain qu’en ne suivant que le mouvement
naturel qui fait chercher a se délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraitre plus doux que la
mort, dans ce moment de désespoir et de consternation. La religion méme ne pouvait me faire
envisager rien de plus insupportable aprés la vie que les convulsions cruelles dont j’étais tourmenté.
Cependant, par un miracle propre a 'amour, je retrouvai bient6t assez de force pour remercier le ciel
de m’avoir rendu la connaissance et la raison. Ma mort n’e(it été utile qu’a moi ; Manon avait besoin
de ma vie pour la délivrer, pour la secourir, pour la venger : je jurai de m’y employer sans
ménagement.

Le concierge me donna toute l'assistance que j'eusse pu attendre du meilleur de mes amis. Je regus
ses services avec une vive reconnaissance. « Hélas ! lui dis-je, vous étes donc touché de mes peines !
Tout le monde m’abandonne, mon péere méme est sans doute un de mes plus cruels persécuteurs :
personne n’a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie, vous marquez de la



compassion pour le plus misérable de tous les hommes ! » Il me conseillait de ne point paraitre dans
la rue sans étre un peu remis du trouble ou j'étais. « Laissez, laissez, répondis-je en sortant ; je vous
reverrai plus tot que vous ne pensez. Préparez le plus noir de vos cachots, je vais travailler a le
mériter. »

*ok ok *kk

En effet, mes premieres résolutions n‘allaient a rien moins qu’a me défaire desdeux G M et du
lieutenant général de police, et fondre ensuite a main armée sur |I’"hOpital avec tous ceux que je
pourrais engager dans ma querelle. Mon pére lui-méme e(it a peine été respecté dans une vengeance
qui me paraissait si juste ; car le concierge ne m’avait pas caché que lui et G M""" étaient les auteurs
de ma perte.

Mais lorsque j'eus fait quelques pas dans la rue, et que l'air eut un peu rafraichi mon sang et mes
humeurs, ma fureur fit place peu a peu a des sentiments plus raisonnables. La mort de nos ennemis
e(t été d’une faible utilité pour Manon, et elle m’e(it exposé sans doute a me voir 6ter tous les
moyens de la secourir. D’ailleurs aurais-je eu recours a un lache assassinat ? Quelle autre voie
pouvais-je m’ouvrir a la vengeance ? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour travailler
d’abord a la délivrance de Manon, remettant tout le reste apres le succes de cette importante
entreprise.

Il me restait peu d’argent ; c’était néanmoins un fondement nécessaire, par lequel il fallait
commencer. Je ne voyais que trois personnes de qui j’en pusse attendre : M. de T, mon pére et
Tiberge. Il y avait peu d’apparence d’obtenir quelque chose des deux derniers, et j'avais honte de
fatiguer l'autre par mes importunités. Mais ce n’est point dans le désespoir qu’on garde des
ménagements. J'allai sur-le-champ au séminaire de Saint-Sulpice, sans m’embarrasser si je serais
reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses premieres paroles me firent comprendre qu’il ignorait encore mes
dernieres aventures. Cette idée me fit changer le dessein que j’avais de 'attendrir par la compassion.
Je lui parlai, en général, du plaisir que j'avais eu de revoir mon pére, et je le priai ensuite de me préter
guelque argent, sous prétexte de payer, avant mon départ de Paris, quelques dettes que je souhaitais
de tenir inconnues. Il me présenta aussitot sa bourse. Je pris cing cents francs sur six cents que j’y
trouvai ; je lui offris mon billet : il était trop généreux pour I'accepter.

Je tournai de 13 chez M. de T™". Je n’eus point de réserve avec lui. Je lui fis 'exposition de mes
malheurs et de mes peines ; il en savait déja jusqu’aux moindres circonstances, par le soin qu’il avait
eu de suivre I'aventure du jeune G~ M"™™". Il m’écouta néanmoins, et me plaignit beaucoup. Lorsque
je lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit tristement qu’il y voyait
si peu de jour, qu’a moins d’un secours extraordinaire du ciel, il fallait renoncer a I'espérance ; qu’il
avait passé expres a I’hdpital depuis qu’elle y était renfermée ; qu’il n‘avait pu obtenir lui-méme la
liberté de la voir ; que les ordres du lieutenant général de police étaient de la derniére rigueur, et
gue, pour comble d’infortune, la malheureuse bande ou elle devait entrer devait partir le
surlendemain du jour ol nous étions.

J'étais si consterné de son discours, qu’il e(it pu parler une heure sans que j'eusse pensé

a l'interrompre. Il continua de me dire qu’il ne m’était point allé voir au Chatelet, pour se donner plus
de facilité a me servir, lorsqu’on le croirait sans liaison avec moi ; que depuis quelques heures que j'en
étais sorti, il avait eu le chagrin d’ignorer ou je m’étais retiré, et qu’il avait souhaité de me voir
promptement, pour me donner le seul conseil dont il semblait que je pusse espérer du changement
dans le sort de Manon, mais un conseil dangereux, auquel il me priait de cacher éternellement qu’il
e(t part : c’était de choisir quelques braves qui eussent le courage d’attaquer les gardes de Manon
lorsqu’ils seraient sortis de Paris avec elle. Il n‘attendit point que je lui parlasse de mon indigence.

« Voila cent pistoles, me dit-il en me présentant une bourse, qui pourront vous étre de quelque



usage : vous me les remettrez lorsque la fortune aura rétabli vos affaires. » Il ajouta que si le soin de
sa réputation lui et permis d’entreprendre lui-méme la délivrance de ma maitresse, il m’e(t offert
son bras et son épée.

Cette excessive générosité me toucha jusqu’aux larmes. J'employai, pour lui marquer ma
reconnaissance, toute la vivacité que mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai s’il n’y avait
rien a espérer par la voie des intercessions auprées du lieutenant général de police : il me dit qu’il y
avait pensé, mais qu’il croyait cette ressource inutile, parce qu’une grace de cette nature ne pouvait
se demander sans motif, et qu’il ne voyait pas bien quel motif on pouvait employer pour se faire un
intercesseur d’une personne grave et puissante ; que si 'on pouvait se flatter de quelque chose de ce
cOté-13, ce ne pouvait étre qu’en faisant changer de sentimenta M. de G™" M"™" et 3 mon pére, et en
les engageant a prier eux-mémes M. le lieutenant général de police de révoquer sa sentence. Il
m’offrit de faire tous ses efforts pour gagner le jeune G M™™, quoiqu’il le crit un peu refroidi a son
égard par quelques soupgons qu’il avait concus de lui a I'occasion de notre affaire, et il m’exhorta a ne
rien omettre de mon c6té pour fléchir I'esprit de mon pére.

Ce n’était pas une légere entreprise pour moi ; je ne dis pas seulement par la difficulté que je devais
naturellement trouver a le vaincre, mais par une autre raison qui me faisait méme redouter ses
approches : je m’étais dérobé de son logement contre ses ordres, et j’étais fort résolu de n'y pas
retourner, depuis que j’avais appris la triste destinée de Manon. J'appréhendais avec sujet qu’il ne me
fit retenir malgré moi, et qu’il ne me reconduisit de méme en province. Mon frére ainé avait usé
autrefois de cette méthode. |l est vrai que j'étais devenu plus agé ; mais I'age était une faible raison
contre la force. Cependant je trouvai une voie qui me sauvait du danger : c’était de le faire appeler
dans un endroit public, et de m’annoncer a lui sous un autre nom. Je pris aussitot ce parti. M. de

T s’en alla chez G™* M"™™, et moi au Luxembourg, d’ou j'envoyai avertir mon pére qu’un
gentilhomme de ses serviteurs était a I'attendre. Je craignais qu’il n’elt quelque peine a venir, parce
gue la nuit approchait. Il parut néanmoins peu aprés, suivi de son laquais : je le priai de prendre une
allée ol nous pussions étre seuls. Nous fimes cent pas pour le moins sans parler : il s’imaginait bien
sans doute que tant de précautions ne s’étaient pas faites sans un dessein d’'importance. Il attendait
ma harangue, et je la méditais.

Enfin j'ouvris la bouche. « Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous étes un bon pére. Vous m’avez
comblé de graces, et vous m’avez pardonné un nombre infini de fautes ; aussi le ciel m’est-il témoin
gue j’ai pour vous tous les sentiments du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me
semble... que votre rigueur... — Eh bien ! ma rigueur ? interrompit mon pére, qui trouvait sans doute
gue je parlais lentement pour son impatience. — Ah | monsieur, repris-je, il me semble que votre
rigueur est extréme dans le traitement que vous avez fait a la malheureuse Manon. Vous vous en étes
rapporté a M. G™* M™™". Sa haine vous I'a représentée sous les plus noires couleurs. Vous vous &tes
formé d’elle une affreuse idée. Cependant c’est la plus douce et la plus aimable créature qui fit
jamais. Que n’a-t-il plu au ciel de vous inspirer I'idée de la voir un moment ! Je ne suis pas plus sar
gu’elle est charmante que je le suis qu’elle vous l'aurait paru. Vous auriez pris parti pour elle ; vous
auriez détesté les noirs artifices de G™* M™™" ; vous auriez eu compassion d’elle et de moi. Hélas ! j’en
suis sar. Votre cceur n’est pas insensible ; vous vous seriez laissé attendrir. »

Il m’interrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur qui ne m’aurait pas permis de

finir sitot. Il voulut savoir a quoi j’avais dessein d’en venir par un discours si passionné. « A vous
demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un moment si Manon part une fois pour
I’'Amérique. — Non, non, me dit-il d’'un ton sévere ; j'aime mieux te voir sans vie que sans sagesse et
sans honneur. — N’allons donc pas plus loin, m’écriai-je en I'arrétant par le bras ; 6tez-la-moi, cette



vie odieuse et insupportable ; car, dans le désespoir ol vous me jetez, la mort sera une faveur pour
moi. C’est un présent digne de la main d’un péere.

» — Je ne te donnerais que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais bien des péres qui n‘auraient
pas attendu si longtemps pour étre eux-mémes tes bourreaux ; mais c’est ma bonté excessive qui t'a
perdu. »

Je me jetai a ses genoux : « Ah ! s’il vous en reste encore, lui dis-je en les embrassant, ne vous
endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils... Hélas ! souvenez-vous de ma
mere. Vous l'aimiez si tendrement | Auriez-vous souffert qu’on I’'e(it arrachée de vos bras ? vous
I'auriez défendue jusqu’a la mort. Les autres n‘ont-ils pas un coeur comme vous ? Peut-on étre
barbare aprés avoir une fois éprouvé ce que c’est que la tendresse et la douleur ?

» — Ne me parle pas davantage de ta mére, reprit-il d’'une voix irritée ; ce souvenir échauffe mon
indignation. Tes désordres la feraient mourir de douleur, si elle e(it assez vécu pour les voir. Finissons
cet entretien, ajouta-t-il ; il m’importune et ne me fera point changer de résolution. Je retourne au
logis, je t'ordonne de me suivre. »

Le ton dur et sec avec lequel il m’intima cet ordre me fit trop comprendre que son coeur était
inflexible. Je m’éloignai de quelques pas, dans la crainte qu’il ne lui prit envie de m’arréter de ses
propres mains. « N'augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me forcant de vous désobéir. Il est
impossible que je vous suive. Il ne I'est pas moins que je vive, aprés la dureté avec laquelle vous me
traitez : ainsi je vous dis un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bient6t, ajoutai-je
tristement, vous fera peut-étre reprendre pour moi des sentiments de pére. » Comme je me tournais
pour le quitter : « Tu refuses donc de me suivre ? s’écria-t-il avec une vive colére : va, cours a ta perte.
Adieu, fils ingrat et rebelle ! — Adieu, lui dis-je dans mon transport ; adieu, pére barbare et

dénaturé ! »

Je sortis aussitot du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme un furieux jusqu’a la maison de M.
de T, Je levais, en marchant, les yeux et les mains pour invoquer toutes les puissances célestes. O
ciel ! disais-je, serez-vous aussi impitoyable que les hommes ? Je n’ai plus de secours a attendre que
de vous.

*ok ok

M. de T~ n’était point encore retourné chez lui ; mais il revint aprés que je I'y eus attendu quelques
moments. Sa négociation n’avait pas réussi mieux que la mienne ; il me le dit d’un visage abattu. Le
jeune G M™, quoique moins irrité que son pére contre Manon et contre moi, n’avait pas voulu
entreprendre de le solliciter en notre faveur. Il s’en était défendu par la crainte qu’il avait lui-méme
de ce vieillard vindicatif, qui s’était déja fort emporté contre lui, en lui reprochant ses desseins de
commerce avec Manon.

Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle que M. de T™** m’en avait tracé le plan ; j’y
réduisis mes espérances. « Elles sont bien incertaines, lui dis-je ; mais la plus solide et la plus
consolante pour moi est celle de périr du moins dans I'entreprise. » Je le quittai en le priant de me
secourir par ses veeux ; et je ne pensai plus qu’a m’associer des camarades a qui je pusse
communiquer une étincelle de mon courage et de ma résolution.

Le premier qui s’offrit a mon esprit fut le méme garde du corps que j'avais employé pour arréter
G M. Javais dessein aussi d’aller passer la nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu I'esprit assez libre
pendant I'apres-midi pour me procurer un logement. Je le trouvai seul : il eut de la joie de me voir

sorti du Chatelet. Il m’offrit affectueusement ses services : je lui expliquai ceux qu’il pouvait me



rendre. Il avait assez de bon sens pour en apercevoir toutes les difficultés ; mais il fut assez généreux
pour entreprendre de les surmonter.

Nous employames une partie de la nuit a raisonner sur mon dessein. Il me parla des trois soldats aux
gardes dont il s’était servi dans la derniére occasion comme de trois braves a I'épreuve. M. de

T m’avait informé exactement du nombre des archers qui devaient conduire Manon ; ils n’étaient
gue six. Cing hommes hardis et résolus suffisaient pour donner I'épouvante a ces misérables, qui ne
sont point capables de se défendre honorablement lorsqu’ils peuvent éviter le péril du combat par
une lacheté.

Comme je ne manquais point d’argent, le garde du corps me conseilla de ne rien épargner pour
assurer le succes de notre attaque. « Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun
notre mousqueton. Je me charge de prendre demain le soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois
habits communs pour nos soldats, qui n‘oseraient paraitre dans une affaire de cette nature avec
I'uniforme du régiment. » Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j'avais recues de M. de T"";
elles furent employées le lendemain jusqu’au dernier sol. Les trois soldats passérent en revue devant
moi ; je les animai par de grandes promesses ; et, pour leur oter toute défiance, je commencgai par

leur faire un présent a chacun de dix pistoles.

Le jour de I'exécution étant venu, j'en envoyai un de grand matin a I’hopital, pour s’instruire, par ses
propres yeux, du moment auquel les archers partiraient avec leur proie. Quoique je n’eusse pris cette
précaution que par un exces d’inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu’elle avait été absolument
nécessaire. J'avais compté sur quelques fausses informations qu’on m’avait données de leur route, et
m’étant persuadé que c’était a La Rochelle que cette déplorable troupe devait étre embarquée,
j'aurais perdu mes peines a I'attendre sur le chemin d’Orléans. Cependant je fus informé, par

le rapport du soldat aux gardes, qu’elle prenait le chemin de Normandie, et que c’était du Havre-de-
Grace qu’elle devait partir pour I’Amérique.

Nous nous rendimes aussitot a la porte Saint-Honoré, observant de marcher par des rues différentes ;
nous nous réunimes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais : nous ne tardames point a
découvrir les six gardes et les deux misérables voitures que vous vites a Passy il y a deux ans. Ce
spectacle faillit m’oter la force et la connaissance. « O Fortune, m’écriai-je, Fortune cruelle ! accorde-
moi ici du moins la mort ou la victoire. »

Nous tinmes conseil un moment sur la maniere dont nous ferions notre attaque. Les archers n’étaient
gueére a plus de quatre cents pas devant nous, et nous pouvions les couper en passant au travers d’un
petit champ, autour duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut d’avis de prendre cette
voie, pour les surprendre en fondant tout d’un coup sur eux. J’approuvai sa pensée, et je fus le
premier a piquer mon cheval. Mais la fortune avait rejeté impitoyablement mes voeux.

Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne doutérent point que ce ne f(it pour les
attaquer. lls se mirent en défense, en préparant leurs baionnettes et leurs fusils d’un air assez résolu.

Cette vue, qui ne fit que nous animer le garde du corps et moi, 6ta tout d’un coup le courage a nos
trois laches compagnons : ils s‘arrétérent comme de concert, et, s’étant dit entre eux quelques mots
gue je n‘entendis point, ils tournerent la téte de leurs chevaux pour reprendre le chemin de Paris a
bride abattue.

« Dieu ! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu que moi de cette infame désertion,
gu‘allons-nous faire ? nous ne sommes que deux. » J'avais perdu la voix de fureur et d’étonnement. Je
m’arrétai, incertain si ma premiére vengeance ne devait pas s'employer a la poursuite des laches qui



m’abandonnaient. Je les regardais fuir, et je jetais les yeux de I'autre c6té sur les archers ; s’il m’e(t
été possible de me partager, j'aurais fondu tout a la fois sur ces deux objets de ma rage ; je les
dévorais tous ensemble.

Le garde du corps, qui jugeait de mon incertitude par le mouvement égaré de mes yeux, me pria
d’écouter son conseil. « N'étant que deux, me dit-il, il y aurait de la folie a attaquer six hommes aussi
bien armés que nous, et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner a Paris, et
tacher de réussir mieux dans le choix de nos braves. Les archers ne sauraient faire de grandes
journées avec deux pesantes voitures ; nous les rejoindrons demain sans peine. »

Je fis un moment de réflexion sur ce parti ; mais, ne voyant de tous cotés que des sujets de désespoir,
je pris une résolution véritablement désespérée, ce fut de remercier mon compagnon de ses
services ; et, loin d’attaquer les archers, je résolus d’aller, avec soumission, les prier de me recevoir
dans leur troupe, pour accompagner Manon avec eux jusqu’au Havre-de-Gréce, et passer ensuite au-
dela des mers avec elle. « Tout le monde me persécute ou me trahit, dis-je au garde du corps ; je n‘ai
plus de fond a faire sur personne ; je n’attends plus rien ni de la fortune ni du secours des hommes ;
mes malheurs sont au comble, il ne me reste plus que de m’y soumettre : ainsi je ferme les yeux a
toute espérance. Puisse le ciel récompenser votre générosité | Adieu ! je vais aider mon mauvais sort
a consommer ma ruine, en y courant moi-méme volontairement. » Il fit inutilement ses efforts pour
m’engager a retourner a Paris. Je le priai de me laisser suivre mes résolutions et de me quitter sur-le-
champ, de peur que les archers ne continuassent de croire que notre dessein était de les attaquer.

Jallai seul vers eux d’un pas lent, et le visage si consterné, qu’ils ne durent rien trouver d’effrayant
dans mes approches. IIs se tenaient néanmoins en défense. « Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je en
les abordant ; je ne vous apporte point la guerre, je viens vous demander des graces. » Je les priai de
continuer leur chemin sans défiance, et je leur appris, en marchant, les faveurs que j'attendais d’eux.

lIs consultérent ensemble de quelle maniere ils devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la bande
prit la parole pour les autres. Il me répondit que les ordres qu’ils avaient de veiller sur leurs captives
étaient d’'une extréme rigueur ; que je lui paraissais néanmoins si joli homme, que lui et ses
compagnons se relacheraient un peu de leur devoir ; mais que je devais comprendre qu’il fallait qu’il
m’en co(tat quelque chose. Il me restait environ quinze pistoles ; je leur dis naturellement en quoi
consistait le fond de ma bourse. « Hé bien ! me dit I'archer, nous en userons généreusement. Il ne
vous en coltera qu’un écu par heure pour entretenir celle de nos filles qui vous plaira le plus ; c’est le
prix courant de Paris. »

Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier, parce que je n‘avais pas dessein qu’ils connussent
ma passion. lls s'imaginerent d’abord que ce n’était qu’une fantaisie de jeune homme qui me faisait
chercher un peu de passe-temps avec ces créatures ; mais lorsqu’ils crurent s’étre apergus que j'étais
amoureusy, ils augmenterent tellement le tribut, que ma bourse se trouva épuisée en partant de
Mantes, ou nous avions couché le jour que nous arrivames a Passy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon pendant cette route, ou
guelle impression sa vue fit sur moi lorsque j’eus obtenu des gardes la liberté d’approcher de son
chariot ? Ah ! les expressions ne rendent jamais qu’a demi les sentiments du cceur ! Mais figurez-vous
ma pauvre maitresse enchainée par le milieu du corps, assise sur quelques poignées de paille, la téte
appuyée languissamment sur un c6té de la voiture, le visage pale et mouillé d’un ruisseau de larmes,
qui se faisaient un passage au travers de ses paupieres, quoiqu’elle elit continuellement les yeux
fermés. Elle n'avait pas méme eu la curiosité de les ouvrir lorsqu’elle avait entendu le bruit de ses
gardes qui craignaient d’étre attaqués. Son linge était sale et dérangé, ses mains délicates exposées a



I'injure de I'air ; enfin, tout ce composé charmant, cette figure capable de ramener I'univers a
I'idolatrie, paraissait dans un désordre et un abattement inexprimables.

Jemployai quelque temps a la considérer en allant a cheval a c6té du chariot. J’étais si peu a moi-
méme, que je fus sur le point, plusieurs fois, de tomber dangereusement. Mes soupirs et mes
exclamations fréquentes m’attirérent quelques regards. Elle me reconnut, et je remarquai que, dans
le premier mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour venir a moi ; mais, étant
retenue par sa chaine, elle retomba dans sa premiere attitude.

Je priai les archers d’arréter un moment, par compassion ; ils y consentirent par avarice. Je quittai
mon cheval pour m’asseoir aupres d’elle. Elle était si languissante et si affaiblie, qu’elle fut longtemps
sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer les mains. Je les mouillais pendant ce temps-la de mes
pleurs ; et, ne pouvant proférer moi-méme une seule parole, nous étions I'un et I'autre dans une des
plus tristes situations dont il y ait jamais eu d’exemple. Nos expressions ne le furent pas moins,
lorsque nous elimes retrouvé la liberté de parler. Manon parla peu ; il semblait que la honte et Ia
douleur eussent altéré les organes de sa voix ; le son en était faible et tremblant.

Elle me remercia de ne pas l'avoir oubliée, et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en
soupirant, de me voir du moins encore une fois, et de me dire le dernier adieu. Mais, lorsque je I'eus
assurée que rien n’était capable de me séparer d’elle, et que j'étais disposé a la suivre jusqu’a
I'extrémité du monde, pour prendre soin d’elle, pour la servir, pour I'aimer et pour attacher
inséparablement ma misérable destinée a la sienne, cette pauvre fille se livra a des sentiments si
tendres et si douloureux, que j'appréhendai quelque chose pour sa vie d’une si violente émotion.
Tous les mouvements de son ame semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi.
Quelquefois elle ouvrait la bouche sans avoir la force d’achever quelques mots qu’elle commencait. Il
lui en échappait néanmoins quelques-uns : c’étaient des marques d’admiration sur mon amour, de
tendres plaintes de son exces, des doutes qu’elle p(t étre assez heureuse pour m’avoir inspiré une
passion si parfaite, des instances pour me faire renoncer au dessein de la suivre, et chercher ailleurs
un bonheur digne de moi, qu’elle me disait que je ne pouvais espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité dans ses regards et dans la certitude
gue j'avais de son affection. J’avais perdu, a la vérité, tout ce que le reste des hommes estime ; mais
j’étais maitre du cceur de Manon, le seul bien que j'estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique, que
m’importait-il en quelque endroit vivre, si j’étais sir d’y étre heureux en y vivant avec ma maitresse ?
Tout I'univers n’est-il pas la patrie de deux amants fideles ? Ne trouvent-ils pas I'un dans l'autre pére,
mere, parents, amis, richesses et félicité ?

Si quelque chose me causait de I'inquiétude, c’était la crainte de voir Manon exposée aux besoins de
I'indigence. Je me supposais déja avec elle dans une région inculte et habitée par des sauvages. Je
suis bien s{r, disais-je, qu’il ne saurait y en avoir d’aussi cruels que G™" M™™* et mon pére. IIs nous
laisseront du moins vivre en paix. Si les relations qu’on en fait sont fidéles, ils suivent les lois de la
nature. Ils ne connaissent ni les fureurs de I'avarice qui possédent G™* M™™, ni les idées fantastiques
de I’'honneur, qui m’ont fait un ennemi de mon pere : ils ne troubleront point deux amants qu’ils
verront vivre avec autant de simplicité qu’eux. J’étais donc tranquille de ce coté-la.

Mais je ne me formais pas des idées romanesques par rapport aux besoins communs de la vie. Javais
éprouvé trop souvent qu’il y a des nécessités insupportables, surtout pour une fille délicate, qui est
accoutumée a une vie commode et abondante. J’étais au désespoir d’avoir épuisé inutilement ma
bourse, et que le peu d’argent qui me restait encore flt sur le point de m’étre ravi par la friponnerie
des archers. Je concevais qu’avec une petite somme j'aurais pu espérer non-seulement de me



soutenir quelque temps en Amérique, ou l'argent était rare, mais d’y former méme quelque
entreprise pour un établissement durable.

Cette considération me fit naitre la pensée d’écrire a Tiberge, que j'avais toujours trouvé si prompt a
m’offrir les secours de I'amitié. J’écrivis dés la premiére ville ol nous passames. Je ne lui apportais
point d’autre motif que le pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me trouverais au Havre-de-
Grace, ou je lui confessais que j’étais allé conduire Manon ; je lui demandais cent pistoles. « Faites-
les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maitre de la poste. Vous voyez bien que c’est la derniere
fois que j'importune votre affection ; et que ma malheureuse maitresse m’étant enlevée pour
toujours, je ne puis la laisser partir sans quelques soulagements qui adoucissent son sort et mes
mortels regrets. »

Les archers devinrent si intraitables lorsqu’ils eurent découvert la violence de ma passion, que,
redoublant continuellement le prix de leurs moindres faveurs, ils me réduisirent bientot a la derniére
indigence. Lamour, d’ailleurs, ne me permettait guére de ménager ma bourse. Je m’oubliais du matin
au soir prés de Manon ; et ce n’était plus par heure que le temps m’était mesuré, c’était par la
longueur entiere des jours. Enfin, ma bourse étant tout a fait vide, je me trouvai exposé aux caprices
et a la brutalité de six misérables qui me traitaient avec une hauteur insupportable. Vous en f(ites
témoin a Passy. Votre rencontre fut un heureux moment de relache qui me fut accordé par la fortune.
Votre pitié a la vue de mes peines fut ma seule recommandation auprés de votre cceur généreux. Le
secours que vous m’accordates libéralement servit a me faire gagner le Havre, et les archers tinrent
leur promesse avec plus de fidélité que je ne l'espérais.

Nous arrivames au Havre. J'allai d’abord a la poste. Tiberge n’avait point encore eu le temps de me
répondre ; je m’informai exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait

arriver que deux jours apres, et, par une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva que
notre vaisseau devait partir le matin de celui auquel j'attendais I'ordinaire. Je ne puis vous
représenter mon désespoir. « Quoi ! m’écriai-je, dans le malheur méme il faudra toujours que je sois
distingué par des exces ! » Manon répondit : « Hélas ! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin que
nous en prenons ? Mourons au Havre, mon cher chevalier. Que la mort finisse tout d’'un coup nos
miseres. Irons-nous les trainer dans un pays inconnu ou nous devons nous attendre sans doute a
d’horribles extrémités, puisqu’on a voulu m’en faire un supplice ? Mourons, répéta-t-elle, ou du
moins donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d’une amante plus heureuse. —
Non, non, lui dis-je ; c’est pour moi un sort digne d’envie que d’étre malheureux avec vous. »

Son discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle était accablée de ses maux. Je m’efforgai de prendre un
air plus tranquille, pour lui 6ter ces funestes pensées de mort et de désespoir. Je résolus de tenir la
méme conduite a I'avenir, et j'ai éprouvé dans la suite que rien n’est plus capable d’inspirer du
courage a une femme que l'intrépidité d’'un homme qu’elle aime.

Lorsque j'eus perdu l'espérance de recevoir du secours de Tiberge, je vendis mon cheval. L'argent que
j’en tirai, joint a celui qui me restait encore de vos libéralités, me composa la petite somme de dix-
sept pistoles. J’en employai sept a I'achat de quelques soulagements nécessaires a Manon, et je
serrai les dix autres avec soin, comme le fondement de notre fortune et de nos espérances en
Amérique. Je n’eus point de peine a me faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des jeunes
gens qui fussent disposés a se joindre volontairement a la colonie. Le passage et la nourriture me
furent accordés gratis. La poste de Paris devant partir le lendemain, j'y laissai une lettre pour Tiberge.
Elle était touchante et capable de I'attendrir sans doute au dernier point, puisqu’elle lui fit prendre
une résolution qui ne pouvait venir que d’un fonds infini de tendresse et de générosité pour un ami
malheureux.



Nous mimes a la voile. Le vent ne cessa point de nous étre favorable. J'obtins du capitaine un lieu a
part pour Manon et pour moi. Il eut la bonté de nous regarder d’un autre ceil que le commun de nos
misérables associés. Je I'avais pris en particulier dés le premier jour ; et, pour m’attirer de lui quelque
considération, je lui avais découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus pas me rendre coupable
d’un mensonge honteux en lui disant que j'étais marié a Manon. |l feignit de le croire, il m’accorda sa
protection. Nous en reclimes les marques pendant toute la navigation. Il eut soin de nous faire
nourrir honnétement, et les égards qu’il eut pour nous servirent a nous faire respecter des
compagnons de notre misére. J’avais une attention continuelle a ne pas laisser souffrir la moindre
incommodité a Manon. Elle le remarquait bien ; et cette vue, jointe au vif ressentiment de |'étrange
extrémité ol je m’étais réduit pour elle, la rendait si tendre et si passionnée, si attentive aussi a mes
plus légers besoins, que c’était entre elle et moi une perpétuelle émulation de services et d'amour. Je
ne regrettais point 'Europe ; au contraire, plus nous avancions vers I’Amérique, plus je sentais mon
coeur s’élargir et devenir tranquille. Si j'eusse pu m’assurer de n’y pas manquer des nécessités
absolues de la vie, j'aurais remercié la fortune d’avoir donné un tour si favorable a nos malheurs.

Aprés une navigation de deux mois, nous abordames enfin au rivage désiré. Le pays ne nous offrit
rien d’agréable a la premiére vue. C’'étaient des campagnes stériles et inhabitées, ol 'on voyait a
peine quelques roseaux et quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle trace d’hommes ni
d’animaux. Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques piéces de notre artillerie, nous ne fimes
pas longtemps sans apercevoir une troupe de citoyens de la Nouvelle-Orléans, qui s'approchérent de
nous avec de vives marques de joie. Nous n‘avions pas découvert la ville ; elle est cachée de ce coté-la
par une petite colline. Nous fimes recus comme des gens descendus du ciel.

Ces pauvres habitants s'empressaient pour nous faire mille questions sur I'état de la France et sur les
différentes provinces ou ils étaient nés. lls nous embrassaient comme leurs freres, et comme de chers
compagnons qui venaient partager leur misére et leur solitude. Nous primes le chemin de la ville avec
eux ; mais nous flmes surpris de découvrir, en avancant, que ce qu’on nous avait vanté jusqu’alors
comme une bonne ville n’était qu’un assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées
par cing ou six cents personnes. La maison du gouverneur nous parut un peu distinguée par sa
hauteur et par sa situation. Elle est défendue par quelques ouvrages de terre, autour desquels régne
un large fossé.

Nous fimes d’abord présentés a lui. Il s’entretint longtemps en secret avec le capitaine ; et, revenant
ensuite a nous, il considéra, I'une apres l'autre, toutes les filles qui étaient arrivées par le vaisseau.
Elles étaient au nombre de trente ; car nous avions trouvé au Havre une autre bande qui s’était jointe
a la notre. Le gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit appeler divers jeunes gens de la ville,
qui languissaient dans l'attente d’une épouse. Il donna les plus jolies aux principaux, et le reste fut
tiré au sort. Il n'avait pas encore parlé a Manon ; mais lorsqu’il eut ordonné aux autres de se retirer, il
nous fit demeurer elle et moi.

« J’apprends du capitaine, nous dit-il, que vous étes mariés, et qu’il vous a reconnus sur la route pour
deux personnes d’esprit et de mérite. Je n’entre point dans les raisons qui ont causé votre malheur ;
mais, s’il est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet, je n’épargnerai
rien pour adoucir votre sort, et vous contribuerez vous-méme a me faire trouver quelque agrément
dans ce lieu sauvage et désert. »

Je lui répondis de la maniere que je crus la plus propre a confirmer I'idée qu’il avait de nous. Il donna
guelques ordres pour nous faire préparer un logement dans la ville, et il nous retint a souper avec lui.
Je lui trouvai beaucoup de politesse pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit point de



guestions en public sur le fond de nos aventures. La conversation fut générale ; et, malgré notre
tristesse, nous nous efforcdmes, Manon et moi, de contribuer a la rendre agréable.

Le soir, il nous fit conduire au logement qu’on nous avait préparé. Nous trouvames une misérable
cabane composée de planches et de boue, qui consistait en deux ou trois chambres de plain-pied,
avec un grenier au-dessus. Il y avait fait mettre six chaises et quelques commodités nécessaires a la
vie.

Manon parut effrayée a la vue d’une si triste demeure. C’était pour moi qu’elle s’affligeait, beaucoup
plus que pour elle-méme. Elle s’assit lorsque nous fmes seuls, et elle se mit a pleurer amerement.
J'entrepris d’abord de la consoler ; mais lorsqu’elle m’eut fait entendre que c’était moi seul qu’elle
plaignait, et qu’elle ne considérait dans nos malheurs communs que ce que j'avais a souffrir, jaffectai
de montrer assez de courage et méme assez de joie pour lui en inspirer. « De quoi me plaindrais-je ?
lui dis-je : je possede tout ce que je désire. Vous m‘aimez, n’est-ce pas ? quel autre bonheur me suis-
je jamais proposé ? Laissons au ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si désespérée. Le
gouverneur est un homme civil ; il nous a marqué de la considération ; il ne permettra pas que nous
manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté de notre cabane et la grossiereté de nos
meubles, vous avez pu remarquer qu’il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux logées et mieux
meublées que nous : et puis tu es un chimiste admirable, ajoutai-je en I'embrassant ; tu transformes
tout en or.

— Vous serez donc la plus riche personne de I'univers, me répondit-elle ; car, s’il n’y eut jamais de
I'amour tel que le votre, il est impossible d’étre aimé plus tendrement que vous I'étes. Je me rends
justice, continua-t-elle : je sens bien que je n’ai jamais mérité ce prodigieux attachement que vous
avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins que vous n’avez pu me pardonner sans une bonté
extréme. Jai été légere et volage ; et méme en vous aimant éperdument, comme j’ai toujours fait, je
n’étais qu’une ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je suis changée : mes larmes, que vous
avez vues couler si souvent depuis notre départ de France, n‘ont pas eu une seule fois mes malheurs
pour objet. J’ai cessé de les sentir aussitot que vous avez commencé a les partager. Je n’ai pleuré que
de tendresse et de compassion pour vous. Je ne me console point d’avoir pu vous chagriner un
moment dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes inconstances, et de m’attendrir en
admirant de quoi 'amour vous a rendu capable pour une malheureuse qui n’en était pas digne, et qui
ne payerait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la moitié des
peines qu’elle vous a causées. »

Ses pleurs, son discours, et le ton dont elle le prononga, firent sur moi une impression si étonnante,
gue je crus sentir une espece de division dans mon ame. « Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma
chére Manon ; je n‘ai point assez de force pour supporter des marques si vives de ton affection ; je ne
suis point accoutumé a ces exces de joie. O Dieu | m’écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je suis
assuré du coeur de Manon ; il est tel que je I'ai souhaité pour étre heureux ; je ne puis plus cesser de
I'étre a présent : voila ma félicité bien établie. — Elle I'est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de
moi, et je sais bien ol je puis compter aussi de trouver toujours la mienne. »

Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changérent ma cabane en un palais digne du premier
roi du monde. LAmérique me parut un lieu de délices apres cela. « C’est a la Nouvelle-Orléans qu’il
faut venir, disais-je souvent a Manon, quand on veut godter les vraies douceurs de I'amour : c’est ici
gu’on s’aime sans intérét, sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y viennent chercher de
I'or ; ils ne s’'imaginent pas que nous y avons trouvé des trésors bien plus estimables. »

Nous cultivames soigneusement I'amitié du gouverneur. Il eut la bonté, quelques semaines apres
notre arrivée, de me donner un petit emploi qui vint a vaquer dans le fort. Quoiqu’il ne fit pas



distingué, je 'acceptai comme une faveur du ciel : il me mettait en état de vivre sans étre a charge a
personne. Je pris un valet pour moi, et une servante pour Manon. Notre petite fortune s’arrangea ;
j'étais réglé dans ma conduite, Manon ne I'était pas moins. Nous ne laissions point échapper
I'occasion de rendre service et de faire du bien a nos voisins. Cette disposition officieuse et la douceur
de nos manieéres nous attirerent la confiance et I'affection de toute la colonie ; nous fiimes en peu de
temps si considérés, que nous passions pour les premiéres personnes de la ville aprés le gouverneur.

Linnocence de nos occupations et la tranquillité ol nous étions continuellement servirent a nous
faire rappeler insensiblement des idées de religion. Manon n’avait jamais été une fille impie ; je
n’étais pas non plus de ces libertins outrés qui font la gloire d’ajouter l'irréligion a la dépravation des
meeurs : I'amour et la jeunesse avaient causé tous nos désordres. Lexpérience commencgait a nous
tenir lieu d’age ; elle fit sur nous le méme effet que les années. Nos conversations, qui étaient
toujours réfléchies, nous mirent insensiblement dans le go(t d’un amour vertueux. Je fus le premier
qui proposai ce changement a Manon. Je connaissais les principes de son cceur : elle était droite et
naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose toujours a la vertu. Je lui fis comprendre qu’il
manquait une chose a notre bonheur : « C’est, lui dis-je, de le faire approuver du ciel. Nous avons
I'ame trop belle et le cceur trop bien fait I'un et I'autre pour vivre volontairement dans I'oubli du
devoir. Passe d’y avoir vécu en France, ou il nous était également impossible de nous aimer et de
nous satisfaire par une voie légitime ; mais en Amérique, ol nous ne dépendons que de nous-mémes,
ou nous n’avons plus a ménager les lois arbitraires du sang et de la bienséance, ou I'on nous croit
méme mariés, qui empéche que nous ne le soyons bientot effectivement, et que nous
n’ennoblissions notre amour par des serments que la religion autorise ? Pour moi, ajoutai-je, je ne
vous offre rien de nouveau en vous offrant mon cceur et ma main ; mais je suis prét a vous en
renouveler le don au pied d’un autel. »

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. « Croiriez-vous, me répondit-elle, que j’'y ai pensé
mille fois depuis que nous sommes en Amérique ? La crainte de vous déplaire m’a fait renfermer ce
désir dans mon cceur. Je n’ai point la présomption d’aspirer a la qualité de votre épouse. — Ah !
Manon, répliquai-je, tu serais bientot celle d’un roi, si le ciel m’avait fait naitre avec une couronne. Ne
balancons plus ; nous n‘avons nul obstacle a redouter : j'en veux parler dés aujourd’hui au
gouverneur, et lui avouer que nous I'avons trompé jusqu’a ce jour. Laissons craindre aux amants
vulgaires, ajoutai-je, les chaines indissolubles du mariage ; ils ne les craindraient pas s’ils étaient s(rs,
comme nous, de porter toujours celles de I'amour. » Je laissai Manon au comble de la joie aprés cette
résolution.

Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnéte homme au monde qui n’e(it approuvé mes vues dans les
circonstances ou j'étais, c’est-a-dire asservi fatalement a une passion que je ne pouvais vaincre, et
combattu par des remords que je ne devais point étouffer. Mais se trouvera-t-il quelqu’un qui accuse
mes plaintes d’injustice, si je gémis de la rigueur du ciel a rejeter un dessein que je n‘avais formé que
pour lui plaire ? Hélas ! que dis-je ? a le rejeter ! il I'a puni comme un crime. Il m’avait souffert avec
patience tandis que je marchais aveuglément dans la route du vice ; et ses plus rudes chatiments
m’étaient réservés lorsque je recommencerais a retourner a la vertu. Je crains de manquer de force
pour achever le récit du plus funeste événement qui fut jamais.

Jallai chez le gouverneur, comme j’en étais convenu avec Manon, pour le prier de consentir a la
cérémonie de notre mariage. Je me serais bien gardé d’en parler a lui ni a personne, si j'eusse pu me
promettre que son aumonier, qui était alors le seul prétre de la ville, m’e(it rendu ce service sans sa
participation ; mais, n‘osant espérer qu’il voul(t s’engager au silence, j'avais pris le parti d’agir
ouvertement.



Le gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrémement cher. C’était un homme de
trente ans, brave, mais emporté et violent. Il n’était point marié. La beauté de Manon l'avait touché
des le jour de son arrivée, et les occasions sans nombre qu’il avait eues de la voir, pendant neuf ou
dix mois, avaient tellement enflammé sa passion, qu’il se consumait en secret pour elle. Cependant,
comme il était persuadé, avec son oncle et toute la ville, que j’étais réellement marié, il s'était rendu
maitre de son amour jusqu’au point de n’en rien laisser éclater, et son zéle s’était méme déclaré pour
moi dans plusieurs occasions de me rendre service.

Je le trouvai avec son oncle lorsque j’arrivai au fort. Je n’avais nulle raison qui m’obligeat de lui faire
un secret de mon dessein ; de sorte que je ne fis point difficulté de m’expliquer en sa présence.

Le gouverneur m’écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire, qu’il
entendit avec plaisir ; et, lorsque je le priai d’assister a la cérémonie que je méditais, il eut la
générosité de s’engager a faire toute la dépense de la féte. Je me retirai fort content.

Une heure apres, je vis entrer 'laumoénier chez moi. Je m’imaginai qu’il venait me donner quelques
instructions sur mon mariage ; mais, aprés m’avoir salué froidement, il me déclara, en deux mots, que
M. le gouverneur me défendait d’y penser, et qu’il avait d’autres vues sur Manon. « D’autres vues sur
Manon ? lui dis-je avec un mortel saisissement de cceur ; et quelles vues donc, monsieur

I'aumonier ? » Il me répondit que je n’ignorais pas que M. le gouverneur était le maitre ; que Manon
ayant été envoyée de France pour la colonie, c’était a lui a disposer d’elle ; qu’il ne l'avait pas fait
jusqu’alors, parce qu’il la croyait mariée ; mais qu’ayant appris de moi-méme qu’elle ne I'était point, il
jugeait a propos de la donner a M. Synnelet, qui en était amoureux.

Ma vivacité I'emporta sur ma prudence. J'ordonnai fierement a I'aumaonier de sortir de ma maison, en
jurant que le gouverneur, Synnelet, et toute la ville ensemble, n’oseraient porter la main sur ma
femme ou ma maitresse, comme ils voudraient I'appeler.

Je fis part aussit6t a Manon du funeste message que je venais de recevoir. Nous jugeames que
Synnelet avait séduit I'esprit de son oncle depuis mon retour, et que c’était l'effet de quelque

dessein médité depuis longtemps. lls étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans la Nouvelle-
Orléans comme au milieu de la mer, c’est-a-dire séparés du reste du monde par des espaces
immenses. Ou fuir, dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bétes féroces et par des sauvages
aussi barbares qu’elles ? J’étais estimé dans la ville, mais je ne pouvais espérer d’émouvoir assez le
peuple en ma faveur pour en obtenir un secours proportionné au mal : il e(t fallu de I'argent, j'étais
pauvre. D’ailleurs le succés d’'une émotion populaire était incertain ; et si la fortune nous elt manqué,
notre malheur serait devenu sans remede.

Je roulais toutes ces pensées dans ma téte, j'en communiquai une partie a Manon ; j'en formais de
nouvelles sans écouter sa réponse ; je prenais un parti, je le rejetais pour en prendre un autre ; je
parlais seul, je répondais tout haut a mes pensées, enfin j'étais dans une agitation que je ne saurais
comparer arien, parce qu’il n'y en eut jamais d’égale. Manon avait les yeux sur moi : elle jugeait par
mon trouble de la grandeur du péril ; et, tremblant pour moi plus que pour elle-méme, cette tendre
fille n'osait pas méme ouvrir la bouche pour m’exprimer ses craintes.

Aprés une infinité de réflexions, je m’arrétai a la résolution d’aller trouver le gouverneur, pour
m’efforcer de le toucher par des considérations d’honneur et par le souvenir de mon respect et de
son affection. Manon voulut s’opposer a ma sortie ; elle me disait, les larmes aux yeux : « Vous allez a
la mort ; ils vont vous tuer ; je ne vous reverrai plus : je veux mourir avant vous. » Il fallut beaucoup
d’efforts pour la persuader de la nécessité ou j’étais de sortir, et de celle qu’il y avait pour elle de
demeurer au logis. Je lui promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait, et moi aussi, que
c’était sur elle-méme que devaient tomber toute la colére du ciel et la rage de nos ennemis.



Je me rendis au fort : le gouverneur était avec son aumonier. Je m’abaissai, pour le toucher, a des
soumissions qui m’auraient fait mourir de honte, si je les eusse faites pour toute autre cause. Je le
pris par tous les motifs qui doivent faire une impression certaine sur un cceur qui n’est pas celui d’'un
tigre féroce et cruel.

Ce barbare ne fit a mes plaintes que deux réponses, qu’il répéta cent fois. Manon, me dit-il,
dépendait de lui : il avait donné sa parole a son neveu. J’étais résolu de me modérer jusqu’a
I'extrémité : je me contentai de lui dire que je le croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, a
laquelle je consentirais plutot qu’a la perte de ma maitresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien a espérer de cet opiniatre vieillard, qui se serait
damné mille fois pour son neveu. Cependant je persistai dans le dessein de conserver jusqu’a la fin un
air de modération, résolu, si 'on en venait aux exces d’injustice, de donner a I’Amérique une des plus
sanglantes et des plus horribles scenes que I'amour ait jamais produites.

Je retournai chez moi en méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui voulait hater ma ruine, me

fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux une partie de mes pensées. J'ai dit qu’il était brave ; il vint
a moi : « Ne me cherchez-vous pas ? me dit-il. Je connais que mes desseins vous offensent, et j’ai bien
prévu gqu’il faudrait se couper la gorge avec vous : allons voir qui sera le plus heureux. » Je lui
répondis qu’il avait raison, et qu’il n’y avait que ma mort qui pQt finir nos différends.

Nous nous écartames d’une centaine de pas hors de la ville. Nos épées se croiserent ; je le blessai, et
je le désarmai presque en méme temps. Il fut si enragé de son malheur, qu’il refusa de me demander
la vie et de renoncer a Manon. J'avais peut-étre droit de lui 6ter tout d’'un coup l'une et I'autre ; mais
un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai son épée. « Recommengons, lui dis-je, et songez
gue c’est sans quartier. » Il m’attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je n’étais pas
fort dans les armes, n‘ayant eu que trois mois de salle a Paris. Lamour conduisait mon épée. Synnelet
ne laissa pas de me percer le bras d’outre en outre ; mais je le pris sur le temps, et je lui fournis un
coup si vigoureux, qu’il tomba a mes pieds sans mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire aprés un combat mortel, je réfléchis aussitot sur les
conséquences de cette mort. Il n’y avait pour moi ni grace ni délai de supplice a espérer. Connaissant,
comme je faisais, la passion du gouverneur pour son neveu, j’étais certain que ma mort ne serait pas
différée d’une heure aprées la connaissance de la sienne. Quelque pressante que flit cette crainte, elle
n’était pas la plus forte cause de mon inquiétude. Manon, I'intérét de Manon, son péril et la nécessité
de la perdre, me troublaient jusqu’a répandre de I'obscurité sur mes yeux, et a m’empécher de
reconnaitre le lieu ol j’étais. Je regrettai le sort de Synnelet : une prompte mort me semblait le seul
remede a mes peines.

Cependant ce fut cette pensée méme qui me fit rappeler promptement mes esprits, et qui me rendit
capable de prendre une résolution. Quoi ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir mes peines lily en a
donc que j'appréhende plus que la perte de ce que j'aime ? Ah ! souffrons jusqu’aux plus cruelles

extrémités pour secourir ma maitresse, et remettons a mourir aprés les avoir souffertes inutilement.

Je repris le chemin de la ville, j'entrai chez moi, j'y trouvai Manon a demi morte de frayeur et
d’inquiétude ; ma présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait de
m’arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes bras au récit de la mort de Synnelet et de ma
blessure ; j'employai plus d’un quart d’heure a lui faire retrouver le sentiment.

J'étais a demi mort moi-méme ; je ne voyais pas le moindre jour a sa slreté ni a la mienne. « Manon,
gue ferons-nous ? lui dis-je lorsqu’elle eut repris un peu de force ; hélas ! qu’allons-nous faire ? Il faut



nécessairement que je m’éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville ? Oui, demeurez-y ; vous
pouvez encore y étre heureuse ; et moi je vais, loin de vous, chercher la mort parmi les sauvages ou
entre les griffes des bétes féroces. »

Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit par la main pour me conduire vers la porte : « Fuyons
ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé par
hasard, et nous n‘aurions pas le temps de nous éloigner. — Mais, chére Manon, repris-je tout éperdu,
dites-moi donc ou nous pouvons aller ? Voyez-vous quelque ressource ? Ne vaut-il pas mieux que
vous tachiez de vivre ici sans moi, et que je porte volontairement ma téte au gouverneur ? »

Cette proposition ne fit qu’augmenter son ardeur a partir, il fallut la suivre. J’eus encore assez de
présence d’esprit, en sortant, pour prendre quelques liqueurs fortes que j'avais dans ma chambre, et
toutes les provisions que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dimes a nos domestiques, qui
étaient dans la chambre voisine, que nous partions pour la promenade du soir (nous avions cette
coutume tous les jours) ; et nous nous éloigndmes de la ville plus promptement que la délicatesse de
Manon ne semblait le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre retraite, je ne laissais pas d’avoir
deux espérances, sans lesquelles j'aurais préféré la mort a l'incertitude de ce qui pouvait arriver a
Manon. J’avais acquis assez de connaissance du pays, depuis pres de dix mois que j'étais en
Amérique, pour ne pas ignorer de quelle maniére on apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre
entre leurs mains sans courir a une mort certaine. J’avais méme appris quelques mots de leur langue
et quelques-unes de leurs coutumes, dans les diverses occasions que j'avais eues de les voir.

Avec cette triste ressource, j'en avais une autre du coté des Anglais, qui ont, comme nous, des
établissements dans cette partie du Nouveau-Monde. Mais j'étais effrayé de I'éloignement : nous
avions a traverser, jusqu’a leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de longueur, et
guelques montagnes si hautes et si escarpées, que le chemin en paraissait difficile aux hommes les
plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais néanmoins que nous pourrions tirer parti de ces
deux ressources : des sauvages pour aider a nous conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans
leurs habitations.

Nous marchames aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir, c’est-a-dire environ deux
lieues ; car cette amante incomparable refusa constamment de s’arréter plus tot. Accablée enfin de
lassitude, elle me confessa qu’il lui était impossible d’avancer davantage. Il était déja nuit ; nous nous
assimes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre a couvert. Son
premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu’elle avait pansée elle-méme avant notre
départ. Je m’'opposai en vain a ses volontés ; j'aurais achevé de I'accabler mortellement si je lui eusse
refusé la satisfaction de me croire a mon aise et sans danger avant que de penser a sa propre
conservation. Je me soumis durant quelques moments a ses désirs ; je regus ses soins en silence et
avec honte.

Mais lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas son tour ! Je
me dépouillai de tous mes habits pour lui faire trouver la terre moins dure en les étendant sous elle.
Je la fis consentir, malgré elle, a me voir employer a son usage tout ce que je pus imaginer de moins
incommode. J'échauffais ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai
la nuit entiére a veiller prés d’elle et a prier le ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. O

Dieu ! que mes voeux étaient vifs et sinceres ! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne
pas les exaucer !



Pardonnez si j'achéve en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte un malheur qui n’eut
jamais d’exemple ; toute ma vie est destinée a le pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse dans
ma mémoire, mon dme semble reculer d’horreur chaque fois que j'entreprends de I'exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chére maitresse endormie, et je
n’osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m’apercus, dés le point
du jour, en touchant ses mains, qu’elle les avait froides et tremblantes ; je les approchai de mon sein
pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit
d’une voix faible qu’elle se croyait a sa derniére heure.

Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l'infortune, et je n’y répondis que
par les tendres consolations de I'amour. Mais ses soupirs fréquents, son silence a mes interrogations,
le serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent connaitre
que la fin de ses malheurs approchait.

N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernieres
expressions. Je la perdis ; je regus d’elle des marques d'amour au moment méme qu’elle expirait :
c’est tout ce que j’ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.

Mon ame ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva sans doute point assez rigoureusement puni ; il
a voulu que j'aie trainé depuis une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement a la
mener jamais plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les mains de ma chére
Manon. Mon dessein était d’y mourir ; mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que
son corps serait exposé, apreés mon trépas, a devenir la pature des bétes sauvages. Je formai la
résolution de I'enterrer, et d’attendre la mort sur sa fosse. J'étais déja si proche de ma fin, par
I'affaiblissement que le jeline et la douleur m’avaient causé, que j’'eus besoin de quantité d’efforts
pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs fortes que j'avais apportées ; elles me
rendirent autant de force qu’il en fallait pour le triste office que j’allais exécuter. Il ne m’était pas
difficile d’ouvrir la terre dans le lieu ou je me trouvais ; c’était une campagne couverte de sable. Je
rompis mon épée pour m’en servir a creuser, mais j’en tirai moins de secours que de mes mains.
Jouvris une large fosse ; j'y placai I'idole de mon coeur, aprés avoir pris soin de I'envelopper de tous
mes habits pour empécher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu’aprés I'avoir embrassée
mille fois avec toute I'ardeur du plus parfait amour. Je m’assis encore pres d’elle ; je la considérai
longtemps ; je ne pouvais me résoudre a fermer sa fosse. Enfin, mes forces recommencant a
s’affaiblir, et craignant d’en manquer tout a fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour
toujours dans le sein de la terre ce qu’elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me
couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable ; et, fermant les yeux avec le dessein de ne
les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du ciel, et j'attendis la mort avec impatience.

Ce qui vous paraitra difficile a croire, c’est que pendant tout I'exercice de ce lugubre ministere, il ne
sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde ou j'étais,
et le dessein déterminé de mourir, avaient coupé le cours a toutes les expressions du désespoir et de
la douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la posture ou j’étais sur la fosse sans perdre le
peu de connaissance et de sentiment qui me restaient.

Aprés ce que vous venez d’entendre, la conclusion de mon histoire est de si peu d’importance, qu’elle
ne mérite pas la peine que vous voulez bien prendre a I'écouter. Le corps de Synnelet ayant été
rapporté a la ville, et ses plaies visitées avec soin, il se trouva non-seulement qu’il n’était pas mort,
mais qu’il n'avait pas méme recu de blessure dangereuse. Il apprit a son oncle de quelle maniére



les choses s’étaient passées entre nous, et sa générosité le porta sur-le-champ a publier les effets de
la mienne. On me fit chercher, et mon absence avec Manon me fit soupconner d’avoir pris le parti de
la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes traces ; mais le lendemain et le jour suivant furent
employés a me poursuivre.

On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon ; et ceux qui me découvrirent en cet
état, me voyant presque nu et sanglant de ma blessure, ne doutérent point que je n'eusse été volé et
assassiné : ils me porterent a la ville. Le mouvement du transport réveilla mes sens ; les soupirs que je
poussais en ouvrant les yeux et en gémissant de me retrouver parmi les vivants firent connaitre que
j’étais encore en état de recevoir du secours : on m’en donna de trop heureux.

Je ne laissai pas d’étre renfermé dans une étroite prison. Mon proceés fut instruit ; et comme Manon
ne paraissait point, on m’accusa de m’étre défait d’elle par un mouvement de rage et de jalousie. Je
racontai naturellement ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports de douleur ou ce récit
le jeta, eut la générosité de solliciter ma grace. Il I'obtint.

J'étais si faible, qu’on fut obligé de me transporter de la prison dans mon lit, ou je fus retenu pendant
trois mois par une violente maladie. Ma haine pour la vie ne diminuait point ; j'invoquais
continuellement la mort, et je m’obstinai longtemps a rejeter tous les remédes. Mais le ciel, apres
m’avoir puni avec tant de rigueur, avait dessein de me rendre utiles mes malheurs et ses chatiments :
il m’éclaira de ses lumieres, qui me firent rappeler des idées dignes de ma naissance et de mon
éducation.

La tranquillité ayant commencé a renaitre un peu dans mon ame, ce changement fut suivi de prés par
ma guérison. Je me livrai entierement aux inspirations de I’honneur, et je continuai de remplir mon
petit emploi, en attendant les vaisseaux de France, qui vont une fois chaque année dans cette partie
de I'Amérique. J'étais résolu de retourner dans ma patrie pour y réparer, par une vie sage et réglée, le
scandale de ma conduite. Synnelet avait pris le soin de faire transporter le corps de ma chére
maitresse dans un lieu honorable.

Ce fut environ six semaines aprés mon rétablissement que, me promenant seul un jour sur le rivage,
je vis arriver un vaisseau que des affaires de commerce amenaient a la Nouvelle-Orléans. J'étais
attentif au débarquement de I'équipage. Je fus frappé d’une surprise extréme en reconnaissant
Tiberge parmi ceux qui s'avancgaient vers la ville. Ce fidele ami me remit de loin, malgré les
changements que la tristesse avait faits sur mon visage. |l m’apprit que I'unique motif de son voyage
avait été le désir de me voir et de m’engager a retourner en France ; qu’ayant recu la lettre que je lui
avais écrite du Havre, il s’y était rendu en personne pour me porter les secours que je lui demandais ;
gu’il avait ressenti la plus vive douleur en apprenant mon départ, et qu’il serait parti sur-le-champ
pour me suivre, s’il e(t trouvé un vaisseau prét a faire voile ; qu’il en avait cherché pendant plusieurs
mois dans divers ports, et qu’en ayant enfin rencontré un a Saint-Malo, qui levait I'ancre pour la
Martinique, il s’y était embarqué, dans I'espérance de se procurer de la un passage facile a la
Nouvelle-Orléans ; que le vaisseau malouin ayant été pris en chemin par des corsaires espagnols, et
conduit dans une de leurs fles, il s’était échappé par adresse ; et qu’aprés diverses courses, il avait
trouvé I'occasion du petit batiment qui venait d’arriver pour se rendre heureusement prés de moi.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si généreux et si constant. Je le conduisis
chez moi; je le rendis maitre de tout ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui m’était arrivé
depuis mon départ de France ; et, pour lui causer une joie a laquelle il ne s’attendait pas, je lui
déclarai que les semences de vertu qu’il avait jetées autrefois dans mon coeur commencaient a
produire des fruits dont il allait étre satisfait. Il me protesta qu’une si douce assurance le
dédommageait de toutes les fatigues de son voyage.



Nous avons passé deux mois ensemble a la Nouvelle-Orléans pour attendre l'arrivée des vaisseaux de
France ; et nous étant enfin mis en mer, nous primes terre, il y a quinze jours, au Havre-de-Grace.
J'écrivis a ma famille en arrivant. J’ai appris, par la réponse de mon frére ainé, la triste nouvelle de la
mort de mon pere, a laquelle je tremble, avec trop de raison, que mes égarements n’aient contribué.
Le vent étant favorable pour Calais, je me suis embarqué aussitot, dans le dessein de me rendre a
qguelques lieues de cette ville, chez un gentilhomme de mes parents, ou mon frere m’écrit qu’il doit
attendre mon arrivée.

Fin de la seconde et derniére partie.



