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On a comparé souvent l’impression mélancolique que produisent sur nous les bibliothèques où sont 

entassés les travaux de tant de générations défuntes, à l’effet d’un cimetière peuplé de tombes. Cela 

ne nous a jamais semblé plus vrai que lorsqu’on y entre, non avec une curiosité vague ou un labeur 

trop empressé, mais guidé par une intention particulière d’honorer quelque nom choisi, et par un acte 



de piété studieuse à accomplir envers une mémoire. Si pourtant l’objet de notre étude, ce jour-là, et 

en quelque sorte de notre dévotion, est un de ces morts fameux et si rares dont la parole remplit les 

temps, l’effet ne saurait être ce que nous disons : l’autel alors nous apparaît trop lumineux ; il s’en 

échappe incessamment un puissant éclat qui chasse bien loin la langueur des regrets et ne rappelle 

que des idées de durée et de vie. La médiocrité, non plus, n’est guère propre à faire naître en nous un 

sentiment d’espèce si délicate ; l’impression qu’elle cause n’a rien que de stérile, et ressemble à de la 

fatigue ou à de la pitié. Mais ce qui nous donne à songer plus particulièrement, et ce qui suggère à 

notre esprit mille pensées d’une morale pénétrante, c’est quand il s’agit d’un de ces hommes en partie 

célèbres et en partie oubliés, dans la mémoire desquels, pour ainsi dire, la lumière et l’ombre se 

joignent ; dont quelque production toujours debout reçoit encore un vif rayon qui semble mieux 

éclairer la poussière et l’obscurité de tout le reste ; c’est quand nous touchons à l’une de ces 

renommées recommandables et jadis brillantes, comme il s’en est vu beaucoup sur la terre, belles 

aujourd’hui, dans leur silence, de la beauté d’un cloître qui tombe, et à demi couchées, désertes et en 

ruines. Or, à part un très-petit nombre de noms grandioses et fortunés qui, par l’à-propos de leur venue, 

l’étoile constante de leurs destins, et aussi l’immensité des choses humaines et divines qu’ils ont les 

premiers reproduites glorieusement, conservent ce privilège éternel de ne pas vieillir, ce sort un peu 

sombre, mais fatal, est commun à tout ce qui porte dans l’ordre des lettres le titre de talent et même 

celui de génie. Les admirations contemporaines les plus unanimes et les mieux méritées ne peuvent 

rien contre la résignation la plus humble, comme la plus opiniâtre résistance ne hâte ni ne retarde ce 

moment inévitable où le grand poëte, le grand écrivain, entre dans la postérité, c’est-à-dire où les 

générations dont il fut le charme et l’âme, cédant la scène à d’autres, lui-même il passe de la bouche 

ardente et confuse des hommes à l’indifférence, non pas ingrate, mais respectueuse, qui, le plus 

souvent, est la dernière consécration des monuments accomplis. Sans doute quelques pèlerins du 

génie, comme Byron les appelle, viennent encore et jusqu’à la fin se succéderont à l’entour ; mais la 

société en masse s’est portée ailleurs et fréquente d’autres lieux. Une bien forte part de la gloire de 

Walter Scott et de Chateaubriand plonge déjà dans l’ombre. Ce sentiment, qui, ainsi que nous le disons, 

n’est pas sans tristesse, soit qu’on l’éprouve pour soi-même, soit qu’on l’applique à d’autres, nous 

devons tâcher du moins qu’il nous laisse sans amertume. Il n’a rien, à le bien prendre, qui soit capable 

d’irriter ou de décourager ; c’est un des mille côtés de la loi universelle. Ne nous y appesantissons 

jamais que pour combattre en nous l’amour du bruit, l’exagération de notre importance, l’enivrement 

de nos œuvres. Prémunis par là contre bien des agitations insensées, sachons nous tenir à un calme 

grave, à une habitude réfléchie et naturelle, qui nous fasse tout goûter selon la mesure, nous permette 

une justice clairvoyante, dégagée des préoccupations superbes, et, en sauvant nos productions 

sincères des changeantes saillies du jour et des jargons bigarrés qui passent, nous établisse dans la 

situation intime la meilleure pour y épancher le plus de ces vérités réelles, de ces beautés simples, de 

ces sentiments humains bien ménagés, dont, sous des formes plus ou moins neuves et durables, les 

âges futurs verront se confirmer à chaque épreuve l’éternelle jeunesse. 

Cette réflexion nous a été inspirée au sujet de l’abbé Prévost, et nous croyons que c’est une de celles 

qui, de nos jours, lui viendraient le plus naturellement à lui-même, s’il pouvait se contempler dans le 

passé ; non pas que, durant le cours de sa longue et laborieuse carrière, il ait jamais positivement 

obtenu ce quelque chose qui, à un moment déterminé, éclate de la plénitude d’un disque éblouissant, 

et qu’on appelle la gloire : plutôt que la gloire, il eut de la célébrité diffuse, et posséda les honneurs du 

talent, sans monter jusqu’au génie. Ce fut pourtant, si l’on parle un instant avec lui la langue vaguement 

complaisante de Louis XIV, ce fut, à tout prendre, un heureux et facile génie, d’un savoir étendu et 

lucide, d’une vaste mémoire, inépuisable en œuvres, également propre aux histoires sérieuses et 

aux amusantes, renommé pour les grâces du style et la vivacité des peintures, et dont les productions, 

à peine écloses, faisaient, disait-on alors, les délices des cœurs sensibles et des belles imaginations. Ses 



romans, en effet, avaient un cours prodigieux ; on les contrefaisait de toutes parts, quelquefois on les 

continuait sous son nom, ce qui est arrivé pour le Cléveland. Les libraires demandaient du l’abbé 

Prévost, comme précédemment du Saint-Évremond ; lui-même il ne les laissait guère en souffrance, et 

ses œuvres, y compris le Pour et Contre et l’Histoire générale des Voyages, vont beaucoup au delà de 

cent volumes. De tous ces estimables travaux, parmi lesquels on compte une bonne part de créations, 

que reste-t-il dont on se souvienne et qu’on réalise ? Si dans notre jeunesse nous nous sommes trouvés 

à portée de quelque ancienne bibliothèque de famille, nous avons pu lire Cléveland, le Doyen de 

Killerine, les Mémoires d’un Homme de qualité, que nous recommandaient nos oncles ou nos pères ; 

mais, à part une occasion de ce genre, on les estime sur parole, on ne les lit pas. Que si par hasard on 

les ouvre, on ne va presque jamais jusqu’à la fin, pas plus que pour l’Astrée ou pour Clélie ; la manière 

en est déjà trop loin de notre goût, et rebute par son développement, au lieu de prendre ; il n’y a 

que Manon Lescaut qui réussisse toujours dans son accorte négligence, et dont la fraîcheur sans fard 

soit immortelle. Ce petit chef-d’œuvre échappé en un jour de bonheur à l’abbé Prévost, et sans plus de 

peine assurément que les innombrables épisodes, à demi réels, à demi inventés, dont il a semé ses 

écrits, soutient à jamais son nom au-dessus du flux des années, et le classe de pair, en lieu sûr, à côté 

de l’élite des écrivains et des inventeurs. Heureux ceux qui, comme lui, ont eu un jour, une semaine, un 

mois dans leur vie, où à la fois leur cœur s’est trouvé plus abondant, leur timbre plus pur, leur regard 

doué de plus de transparence et de clarté, leur génie plus familier et plus présent ; où un fruit rapide 

leur est né et a mûri sous cette harmonieuse conjonction de tous les astres intérieurs ; où, en un mot, 

par une œuvre de dimension quelconque, mais complète, ils se sont élevés d’un jet à l’idéal d’eux-

mêmes ! Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et Virginie, Benjamin Constant par son Adolphe, ont eu 

cette bonne fortune, qu’on mérite toujours si on l’obtient, de s’offrir, sous une enveloppe de résumé 

admirable, au regard sommaire de l’avenir. On commence à croire que, sans cette tour solitaire de 

René, qui s’en détache et monte dans la nue, l’édifice entier de Châteaubriand se discernerait 

confusément à distance. L’abbé Prévost, sous cet aspect, n’a rien à envier à tous ces hommes. Avec 

infiniment moins d’ambition qu’aucun, il a son point sur lequel il est autant hors de ligne : Manon 

Lescaut subsiste à jamais, et, en dépit des révolutions du goût et des modes sans nombre qui en 

éclipsent le vrai règne, elle peut garder au fond sur son propre sort cette indifférence folâtre et 

languissante qu’on lui connaît. Quelques-uns, tout bas, la trouvent un peu faible peut-être et par trop 

simple de métaphysique et de nuances ; mais quand l’assaisonnement moderne se sera évaporé, 

quand l’enluminure fatigante aura pâli, cette fille incompréhensible se retrouvera la même, plus fraîche 

seulement par le contraste. L’écrivain qui nous l’a peinte restera apprécié dans le calme, comme étant 

arrivé à la profondeur la plus inouïe de la passion par le simple naturel d’un récit, et pour avoir fait de 

sa plume, en cette circonstance, un emploi cher à certains cœurs dans tous les temps. Il est donc de 

ceux que l’oubli ne submergera pas, ou qu’il n’atteindra du moins que quand, le goût des choses saines 

étant épuisé, il n’y aura plus de regret à mourir. 

Mais si la postérité s’en tient, dans l’essor de son coup d’œil, à cette brève compréhension d’un homme, 

à ce relevé rapide d’une œuvre, il y a jusque dans son sein des curiosités plus scrupuleuses et plus 

patientes qui éprouvent le besoin d’insister davantage, de revenir à la connaissance des portions 

disparues, et de retrouver épars dans l’ensemble, plus mélangés sans doute, mais aussi plus étalés, la 

plupart des mérites dont la pièce principale se compose. On veut suivre dans la continuité de son tissu, 

on veut toucher de la main, en quelque sorte, l’étoffe et la qualité de ce génie dont on a déjà vu le plus 

brillant échantillon, mais un échantillon, après tout, qui tient étroitement au reste, et n’en est 

d’ordinaire qu’un accident mieux venu. C’est ce que nous tâchons de faire aujourd’hui pour l’abbé 

Prévost. Un attrait tout particulier, dès qu’on l’a entrevu, invite à s’informer de lui et à désirer de 

l’approfondir. Sa physionomie ouverte et bonne, la politesse décente de son langage, laissent transpirer 

à son insu une sensibilité intérieure profondément tendre, et, sous la généralité de sa morale et la 



multiplicité de ses récits, il est aisé de saisir les traces personnelles d’une expérience bien douloureuse. 

Sa vie, en effet, fut pour lui le premier de ses romans et comme la matière de tous les autres. Il naquit, 

sur la fin du dix-septième siècle, en avril 1697, à Hesdin, dans l’Artois, d’une honnête famille et même 

noble ; son père était procureur du roi au bailliage. Le jeune Prévost fit ses premières études chez les 

Jésuites de sa ville natale, et plus tard alla doubler sa rhétorique au collège d’Harcourt à Paris. On le 

soigna fort, à cause des rares talents qu’il produisit de bonne heure, et les Jésuites l’avaient déjà 

entraîné au noviciat, lorsqu’un jour (il avait seize ans), les idées de monde l’ayant assailli, il quitta tout 

pour s’engager en qualité de simple volontaire. La dernière guerre de Louis XIV tirait à sa fin ; les 

emplois à l’armée étaient devenus très-rares ; mais il avait l’espérance, commune à une infinité de 

jeunes gens, d’être avancé aux premières occasions ; et, comme lui-même il l’a dit par la suite en 

réponse à ceux qui calomniaient cette partie de sa vie, « il n’était pas si disgracié du côté de la naissance 

et de la fortune qu’il ne pût espérer de faire heureusement son chemin. » Las pourtant d’attendre, et 

la guerre d’ailleurs finissant, il retourna à la Flèche chez les Pères Jésuites, qui le reçurent avec toutes 

sortes de caresses ; il en fut séduit au point de s’engager presque définitivement dans l’ordre : il 

composa, en l’honneur de saint François-Xavier, une ode qui ne s’est pas conservée. Mais une nouvelle 

inconstance le saisit, et, sortant encore une fois de la retraite, il reprit le métier des armes avec plus de 

distinction, dit-il, et d’agrément, avec quelque grade par conséquent, lieutenance ou autre. Les détails 

manquent sur cette époque critique de sa vie[1]. On n’a qu’une phrase de lui qui donne suffisamment à 

penser et qui révèle la teinte et la direction de ses sentiments durant les orages de sa première 

jeunesse : « Quelques années se passèrent, dit-il (à ce métier des armes) ; vif et sensible au plaisir, 

j’avouerai, dans les termes de M. de Cambrai, que la sagesse demandait bien des précautions qui 

m’échappèrent. Je laisse à juger quels devaient être, depuis l’âge de vingt à vingt-cinq ans, le cœur et 

les sentiments d’un homme qui a composé le Cléveland à trente-cinq ou trente-six. La malheureuse fin 

d’un engagement trop tendre me conduisit enfin au tombeau : c’est le nom que je donne à l’ordre 

respectable où j’allai m’ensevelir, et où je demeurai quelque temps si bien mort, que mes parents et 

mes amis ignorèrent ce que j’étais devenu. » Cet ordre respectable dont il parle, et dans lequel il entra 

à l’âge de vingt-quatre ans environ, est celui des Bénédictins de la congrégation de Saint-Maur ; il y 

resta cinq ou six ans dans les pratiques religieuses et dans l’assiduité de l’étude ; nous le verrons plus 

tard en sortir. Ainsi cette âme passionnée, et par trop maniable aux impressions successives, ne pouvait 

se fixer à rien : elle était du nombre de ces natures déliées qu’on traverse et qu’on ébranle aisément 

sans les tenir ; elle avait puisé dans l’ingénuité de son propre fonds et avait développé en elle, par 

l’excellente éducation qu’elle avait reçue, mille sentiments honnêtes, délicats et pieux, capables, ce 

semble, à volonté, de l’honorer parmi les hommes ou de la sanctifier dans la retraite, et elle ne savait 

se résoudre ni à l’un ni à l’autre de ces partis. Elle en essayait continuellement tour à tour ; la fragilité 

se perpétuait sous les remords ; le monde, ses plaisirs, la variété de ses événements, de ses peintures, 

la tendresse de ses liaisons, devenaient, au bout de quelques mois d’absence, des tentations 

irrésistibles pour ce cœur trop tôt sevré, et, d’une autre part, aucun de ces biens ne parvenait à le 

remplir au moment de la jouissance. Le repentir alors et une sorte d’irritation croissante contre un 

ennemi toujours victorieux le rejetaient au premier choc dans des partis extrêmes dont l’austérité ne 

tardait pas à mollir ; et, après une lutte nouvelle, un sens contraire au précédent, il retombait encore 

de la cellule dans les aventures. On a conservé de lui le fragment d’une lettre écrite à l’un de ses frères 

au commencement de son entrée chez les Bénédictins : elle se rapporte au temps de son séjour à Saint-

Ouen, vers 1721. Il y touche cet état moral de son âme en traits ingénus et suaves qui marquent assez 

qu’il n’est pas guéri : « Je connais la faiblesse de mon cœur, et je sens de quelle importance il est pour 

son repos de ne point m’appliquer à des sciences stériles qui le laisseraient dans la sécheresse et dans 

la langueur ; il faut, si je veux être heureux dans la religion, que je conserve dans toute sa force 

l’impression de grâce qui m’y a amené ; il faut que je veille sans cesse à éloigner tout ce qui pourrait 

l’affaiblir. Je n’aperçois que trop tous les jours de quoi je redeviendrais capable si je perdais un moment 
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de vue la grande règle, ou même si je regardais avec la moindre complaisance certaines images qui ne 

se présentent que trop souvent à mon esprit, et qui n’auraient encore que trop de force pour me 

séduire, quoiqu’elles soient à demi effacées. Qu’on a de peine, mon cher frère, à reprendre un peu de 

vigueur quand on s’est fait une habitude de sa faiblesse, et qu’il en coûte à combattre pour la victoire 

quand on a trouvé longtemps de la douceur à se laisser vaincre ! » 

L’idéal de l’abbé Prévost, son rêve dès sa jeunesse, le modèle de félicité vertueuse qu’il se proposait et 

qu’ajournèrent longtemps pour lui des erreurs trop vives, c’était un mélange d’étude et de monde, de 

religion et d’honnêtes plaisirs, dont il s’est plu en beaucoup d’occasions à flatter le tableau. Une fois 

engagé dans des liens indissolubles, il tâcha que toute image trop émouvante et trop propice aux désirs 

fût soigneusement bannie de ce plan un peu chimérique, où le devoir était la mesure de la volupté. On 

aime à s’étendre avec lui, en plus d’un endroit des Mémoires d’un homme de qualité et de Cléveland, 

sur ces promenades méditatives, ces saintes lectures dans la solitude, au milieu des bois et des 

fontaines, une abbaye toujours dans le fond ; sur ces conversations morales entre amis, qu’Horace et 

Boileau ont marquées, nous dit-il, comme un des plus beaux traits dont ils composent la vie heureuse. 

Son christianisme est doux et tempéré, on le voit ; accommodant, mais pur ; c’est un christianisme 

formel qui ordonne à la fois la pratique de la morale et la croyance des mystères ; d’ailleurs, nullement 

farouche, fondé sur la grâce et sur l’amour, fleuri d’atticisme, ayant passé par le noviciat des Jésuites et 

s’en étant dégagé avec candeur, bien qu’avec un souvenir toujours reconnaissant. Gresset, dans 

plusieurs morceaux de ses épîtres, nous en donnerait quelque idée que Prévost certainement ne 

désavouerait pas. 

 

Blandus hones, hilarisque tamen cum pondere virtus. 

 

Boileau, plus sévère et aussi humain, Boileau, que je me reproche de n’avoir pas assez loué autrefois 

sur ce point, non plus que sur quelques autres, a été inspiré de cet esprit de piété solide dans son épitre 

à l’abbé Renaudot. L’admirable caractère de Tiberge, dans Manon Lescaut, en offre en action toutes les 

lumières et toutes les vertus réunies. Du milieu des bouleversements de sa jeunesse et des nécessités 

matérielles qui en furent la suite, Prévost tendit d’un effort constant à cette sagesse pleine d’humilité, 

et il mérita d’en cueillir les fruits dès l’âge mûr. Il conserva toute sa vie un tendre penchant pour ses 

premiers maîtres, et les impressions qu’il avait reçues d’eux ne le quittèrent jamais. Il est possible, à la 

rigueur, que la philosophie, alors commençante, l’ait séduit un moment dans l’intervalle de sa sortie de 

la Flèche à son entrée chez les Bénédictins, et que le personnage de Cléveland représente quelques 

souvenirs personnels de cette époque. Mais, au fond, c’était une nature soumise, non raisonneuse, 

altérée des sources supérieures, encline à la spiritualité, largement crédule à l’invisible ; une 

intelligence de la famille de Malebranche en métaphysique ; une de ces âmes qui, ainsi qu’il l’a dit de 

sa Cécile, se portent d’une ardeur étonnante de sentiments vers un objet qui leur est incertain pour 

elles-mêmes ; qui aspirent au bonheur d’aimer sans bornes et sans mesure, et s’en croient empêchées 

par les ténèbres des sens et le poids de la chair. Il obéit à un élan de cette voix mystique en entrant chez 

les Bénédictins : seulement il compta trop sur ses forces, ou peut-être, parce qu’il s’en défiait 

beaucoup, il se hâta de s’interdire solennellement toute récidive de défaillance. Le sacrifice une fois 

consommé, la conscience lucide lui revint : « Je reconnus, dit-il, que ce cœur si vif était encore brûlant 

sous la cendre. La perte de ma liberté m’affligea jusqu’aux larmes. Il était trop tard. Je cherchai ma 

consolation, durant cinq ou six ans, dans les charmes de l’étude ; mes livres étaient mes amis 

fidèles, mais ils étaient morts comme moi ! » 



L’étude, en effet, qui, suivant sa propre expression, a des douceurs, mais mélancoliques et toujours 

uniformes ; ce genre d’étude surtout, héritage démembré des Mabillon, austère, interminable, 

monotone comme une pénitence, sans mélange d’invention et de grâces, pouvait suffire uniquement 

à la vie d’un dom Marten, non à celle de dom Prévost. Il y était propre toutefois, mais il l’était aussi à 

trop d’autres matières plus attrayantes. On l’occupa successivement dans les diverses maisons de 

l’ordre : à Saint-Ouen de Rouen, où il eut une polémique à son avantage avec un jésuite appelé Le Brun ; 

à l’abbaye du Bec, où, tout en approfondissant la théologie, il fit connaissance d’un grand seigneur 

retiré de la cour qui lui donna peut-être la pensée de son premier roman ; à Saint-Germer, où il professa 

les humanités ; à Évreux et aux Blancs-Manteaux de Paris, où il prècha avec une vogue merveilleuse ; 

enfin, à Saint-Germain-des-Prés, espèce de capitale de l’ordre, où on l’appliqua en dernier lieu au Gallia 

Christiana, dont un volume presque entier, dit-on, est de lui. Il commença dès lors, selon toute 

apparence, à rédiger les Mémoires d’un Homme de qualité, et en même temps, par la multitude 

d’histoires intéressantes qu’il contait à ravir, il faisait le charme des veillées du cloître. Un léger 

mécontentement, qui n’était qu’un prétexte, mais en réalité ses idées, dont le cours le détournait plus 

que jamais ailleurs, l’engagèrent à solliciter de Rome sa translation dans une branche moins rigide de 

l’ordre ; ce fut pour Cluny qu’il s’arrêta. Il obtint sa demande ; le bref devait être fulminé par l’évêque 

d’Amiens à un jour marqué ; Prévost y comptait, et de grand matin il s’échappa du couvent en laissant 

pour les supérieurs des lettres où il exposait ses motifs. Par l’effet d’une intrigue qu’il avait ignorée 

jusqu’au dernier moment, le bref ne fut pas fulminé, et sa position de déserteur devint tellement 

fausse, qu’il n’y vit d’autre issue qu’une fuite en Hollande. Le général de la congrégation tenta bien une 

démarche amicale pour lui rouvrir les portes ; mais Prévost, déjà parti, n’en fut pas informé. Ce grand 

pas une fois fait, il dut en accepter toutes les conséquences. Riche de savoir, rompu à l’étude, propre 

aux langues, regorgeant en quelque sorte de souvenirs et d’aventures éprouvées ou recueillies qui 

s’étaient amassées en lui dans le silence, il saisit sa plume facile et courante pour ne la plus 

abandonner ; et par ses romans, ses compilations, ses traductions, ses journaux, ses histoires, il s’ouvrit 

rapidement une large place dans le monde littéraire. Sa fuite est de 1727 ou 1728 environ ; il avait 

trente et un ans, et demeura ainsi hors de France au moins six années, tant en Hollande qu’en 

Angleterre. Dès les premiers temps de son exil, nous voyons paraître de lui les Mémoires d’un Homme 

de qualité, un volume traduit de l’Histoire universelle du président de Thou, une Histoire métallique du 

royaume des Pays-Bas, également traduite. Cléveland vint ensuite, puis Manon et le Pour et Contre, 

dont la publication, commencée en 1733, ne finit qu’en 1740. Prévost était déjà rentré en France 

lorsqu’il publia le Doyen de Killerine, en 1735. Comme ceci n’est pas un inventaire exact, ni même un 

jugement général des nombreux écrits de notre auteur, nous ne nous arrêterons qu’à ceux qui nous 

aideront à le peindre. 

Les Mémoires d’un Homme de qualité nous semblent, sans contredit, et Manon à part, — Manon qui 

n’en est du reste qu’un charmant épisode par post-scriptum, — nous semblent le plus naturel, le plus 

franc, le mieux conservé des romans de l’abbé Prévost ; celui où, ne s’étant pas encore blasé sur le 

romanesque et l’imaginaire, il se tient davantage à ce qu’il a senti en lui ou observé à l’entour. Tandis 

que, dans ses romans postérieurs, il se perd en des espaces de lieu considérables, et se prend à des 

personnages d’outre-mer, qu’il affuble de caractères hybrides, et dont la vraisemblance, contestable 

dès lors, ne supporte pas un coup d’œil aujourd’hui ; dans ses Mémoires, au contraire, il nous retrace 

en perfection, et sans y songer, les manières et les sentiments de la bonne société vers la fin du règne 

de Louis XIV. Le côté satirique que préfère Le Sage manque ici tout à fait ; la grossièreté et la licence, 

qui se faisaient jour à tout instant sous ces beaux dehors, n’y ont aucune place. J’omets 

toujours Manon et son Paris du temps du système, son Paris de vice et de boue, où toutes les ordures 

sont entassées, quoique d’occasion seulement, remarquez-le bien, quoique jetées là sans dessein de 

les faire ressortir, et d’un bout à l’autre éclairées d’un même reflet sentimental. Mais le monde habituel 



de Prévost, c’est le monde honnête et poli, vu d’un peu loin par un homme qui, après l’avoir 

certainement pratiqué, l’a regretté beaucoup du fond de la province et des cloîtres ; c’est le monde 

délicat, galant et plein d’honneur, tel que Louis XIV aurait voulu le fixer, comme Boileau et Racine nous 

en ont décoré l’idéal ; qui est à portée de la cour, mais qui s’en abstient souvent ; où Montausier a 

passé, où la régence n’est point parvenue. Prévost tourne en plein ses récits au noble, au sérieux, au 

pathétique, et s’enchante aisément. Son roman, — oui, son roman, nonobstant la fille de joie et l’escroc 

que vous en connaissez, — procède en ligne assez directe de l’Astrée, de la Clélie et de ceux de Mme de 

La Fayette. De composition et d’art dans le cours de son promis ouvrage, non plus que dans les suivants, 

il n’y en a pas l’ombre ; le marquis raconte ce qui lui est arrivé, à lui, et ce que d’autres lui ont raconté 

d’eux-mêmes ; tout cela se mêle et se continue à l’aventure ; nulle proportion de plans ; une lumière 

volontiers égale ; un style délicieux, rapide, distribué au hasard, quoique avec un instinct de goût 

inaperçu ; enjambant les routes, les intervalles, les préambules, tout ce que nous décririons 

aujourd’hui ; voyageant par les paysages en carrosse bien roulant et les glaces levées ; sautant, si l’on 

est à bord d’un vaisseau, sur une infinité de cordages et d’instruments de mer, sans désirer ni savoir en 

nommer un seul, et, dans son ignorance extraordinaire, s’épanouissant mille fois sur quelques scènes 

de cœur renouvelées à profusion, et dont les plus touchantes ne sont pas même encadrées. L’ouvrage 

se partage nettement en deux parts : l’auteur, voyant que la première avait réussi, y rattacha l’autre. 

Dans cette première, qui est la plus courte, après avoir moralisé au début sur les grandes passions, les 

avoir distinguées de la pure concupiscence, et s’être efforcé d’y saisir un dessein particulier de la 

Providence pour des fins inconnues, le marquis raconte les malheurs de son père, les siens propres, ses 

voyages en Angleterre, en Allemagne, sa captivité en Turquie[2], la mort de sa chère Sélima qu’il y avait 

épousée et avec laquelle il était venu à Rome. C’est l’inconsolable douleur de cette perte qui lui fait 

dire avec un accent de conviction naïve bien aussi pénétrant que nos obscurités fastueuses : « Si les 

pleurs et les soupirs ne peuvent porter le nom de plaisirs, il est vrai néanmoins qu’ils ont une douceur 

infinie pour une personne mortellement affligée[3] » Jeté par ce désespoir au sein de la religion, dans 

l’abbaye de…, où il séjourne trois ans, le marquis en est tiré, à force de violences obligeantes, par M. le 

duc de…, qui le conjure de servir de guide à son fils dans divers voyages. Ils partent donc pour l’Espagne 

d’abord, puis visitent le Portugal et l’Angleterre, le vieux marquis sous le nom de M. de Renoncour, le 

jeune sous le titre de marquis de Rosemont. Les conseils du mentor à son élève, son souci continuel et 

respectueux pour la gloire de cet aimable marquis ; ce qu’il lui recommande et lui permet de lecture, 

le Télémaque, la Princesse de Clèves ; pourquoi il lui défend la langue espagnole ; son soin que chez un 

homme de cette qualité, destiné aux grandes affaires du monde, l’étude ne devienne pas une passion 

comme chez un suppôt d’université ; les éclaircissements qu’il lui donne sur les inclinations des sexes 

et les bizarreries du cœur, tous ces détails ont dans le roman une saveur inexprimable, qui, pour le 

sentiment des mœurs et du ton d’alors, fait plus, et à moins de frais, que ne pourraient nos flots de 

couleur locale. L’amour du marquis pour dona Diana, l’assassinat de cette beauté, et surtout le mariage 

au lit de mort, sont d’un intérêt qui, dans l’ordre romanesque, répond assez à celui de Bérénice en 

tragédie. Après le voyage d’Espagne et de Portugal, et durant la traversée pour la Hollande, M. de 

Renoncour rencontre inopinément dans le vaisseau ses deux neveux, les fils d’Amulem, frère de 

Sélima ; et cette gracieuse turquerie, jetée au travers de nos gentilshommes français, ne cause 

qu’autant de surprise qu’il convient. Arrivé à terre, le digne gouverneur rejoint son beau-frère lui-

même, et les voilà se racontant leurs destinées mutuelles depuis la séparation. Il y est parlé, entre 

autres particularités, d’une certaine Oscine, à qui Amulem a offert, sans qu’elle ait accepté, d’être, en 

l’épousant, une des plus heureuses personnes de l’Asie[4]. Quant à ces fils d’Amulem, à ces neveux 

de M. de Renoncour, il se trouve que le plus charmant des deux est une nièce qu’on avait déguisée de 

la sorte pour la sûreté du voyage ; mais le marquis, si triste de la mort de sa Diana, n’a pas pris garde à 

ce piège innocent, et, à force d’aimer son jeune ami Mémiscès, il devient, sans le savoir, infidèle à la 

mémoire de ce qu’il a tant pleuré. En général, ces personnages sont oublieux, mobiles, adonnés à leurs 

https://fr.wikisource.org/wiki/Manon_Lescaut/Notice_sur_l%E2%80%99abb%C3%A9_Pr%C3%A9vost#cite_note-2
https://fr.wikisource.org/wiki/Manon_Lescaut/Notice_sur_l%E2%80%99abb%C3%A9_Pr%C3%A9vost#cite_note-3
https://fr.wikisource.org/wiki/Manon_Lescaut/Notice_sur_l%E2%80%99abb%C3%A9_Pr%C3%A9vost#cite_note-4


impressions et d’un laisser-aller qui par instants fait sourire ; l’amour leur naît subitement, d’un clin 

d’œil, comme chez des oisifs et des âmes inoccupées : ils ont des songes merveilleux ; ils donnent ou 

reçoivent des coups d’épée avec une incroyable promptitude ; ils guérissent par des poudres et des 

huiles secrètes ; ils s’évanouissent et renaissent rapidement à chaque accès de douleur ou de joie. C’est 

l’espèce du gentilhomme poli de ce temps-là que le romancier nous a quelque peu arrangée à sa 

manière. Le jeune Rosemont dans le plus haut rang, le chevalier des Grieux jusque dans la dernière 

abjection, conservent les caractères essentiels de ce type, et le réalisent également sous ses revers les 

plus opposés. Le premier, malgré ses emportements de passion et deux ou trois meurtres bien 

involontaires, prélude déjà à tous les honneurs de la vertu d’un Grandisson ; le chevalier, après 

quelques escroqueries et un assassinat de peu de conséquence, demeure sans contredit le plus 

prévenant par sa bonne mine et le plus honnête des infortunés. La démarcation entre les deux marquis, 

entre le marquis simple homme de qualité et le marquis fils de duc, est tranchée fidèlement ; la 

prérogative ducale reluit dans toute la splendeur du préjugé. L’embarras du bon M. de Renoncour, 

quand son élève veut épouser sa nièce ; les représentations qu’il adresse à la pauvre enfant en lui 

disant du jeune homme : Avez-vous oublié ce qu’il est né ? son recours en désespoir de cause au père 

du marquis, au noble duc, qui reçoit l’affaire comme si elle lui semblait par trop impossible, et l’effleure 

avec une légèreté de grand ton qui serait à nos yeux le suprême de l’impertinence ; ces traits-là, que 

l’âge a rendus piquants, ne coûtaient rien à l’abbé Prévost, et n’empruntaient aucune intention de 

malice sous sa plume indulgente. Il en faut dire autant de l’inclination du vieux marquis pour la belle 

mylady R… Prévost n’a voulu que rendre son héros perplexe et intéressant ; le comique s’y est glissé à 

son insu, mais un comique délicat à saisir, tempéré d’aménité, que le respect domine, que 

l’attendrissement fait taire, et comme il s’en mêle, dans Goldsmith, au personnage excellent de 

Primerose. 

J’aime beaucoup moins le Cléveland que les Mémoires d’un Homme de qualité : dans le temps on avait 

peut-être un autre avis ; aujourd’hui les invraisemblances et les chimères en rendent la lecture presque 

aussi fade que celle d’Amadis. Nous ne pouvons revenir à cette géographie fabuleuse, à cette nature 

de Pyrame et Thisbé, vaguement remplie de rochers, de grottes et de sauvages. Ce qui reste beau, ce 

sont les raisonnements philosophiques d’une haute mélancolie que se font en plusieurs endroits 

Cléveland et le comte de Clarendon. L’examen à peu près psychologique auquel s’applique le héros, au 

début du livre sixième, nous montre la droiture lumineuse, l’élévation sereine des idées, compatibles 

avec les conséquences pratiques les plus arides et les plus amères. L’impuissance de la philosophie 

solitaire en face des maux réels y est vivement mise à nu, et la tentative de suicide, par où finit 

Cléveland, exprime pour nous et conclut visiblement cette moralité plus profonde, j’ose l’assurer, 

qu’elle n’a dû alors le sembler à son auteur. Quant au Doyen de Killerine, le dernier en date des trois 

grands romans de Prévost, c’est une lecture qui, bien qu’elle languisse parfois et se prolonge sans 

discrétion, reste en somme infiniment agréable, si l’on y met un peu de complaisance. Ce bon doyen 

de Killerine, passablement ridicule à la manière d’Abraham Adams, avec ses deux bosses, ses jambes 

crochues et sa verrue au front, tuteur cordial et embarrassé de ses frères et de sa jolie sœur, me fait 

l’effet d’une poule qui, par mégarde, a couvé de petits canards ; il est sans cesse occupé d’aller de 

Dublin à Paris, pour ramener l’un ou l’autre qui s’écarte et se lance sur le grand étang du monde. Ce 

genre de vie, auquel il est si peu propre, l’engage au milieu des situations les plus amusantes pour nous, 

sinon pour lui, comme dans cette scène de boudoir où la coquette essaye de le séduire, ou bien lorsque, 

remplissant un rôle de femme dans un rendez-vous de nuit, il reçoit, à son corps défendant, les baisers 

passionnés de l’amant qui n’y voit goutte. L’abbé Desfontaines, dans ses Observations sur les Écrits 

modernes parmi de justes critiques du plan et des invraisemblances de cet ouvrage, s’est montré de 

trop sévère humeur contre l’excellent doyen, en le traitant de personnage plat et d’homme aussi 

insupportable au lecteur qu’à sa famille. Pour sa famille, je ne répondrais pas qu’il l’amusât 



constamment ; mais nous, qui ne sommes pas amoureux, le moyen de lui en vouloir quand il nous dit : 

« Je lui prouvai par un raisonnement sans réplique que ce qu’il nommait amour invincible, constance 

inviolable, fidélité nécessaire, étaient autant de chimères que la religion et l’ordre même de la nature 

ne connaissaient pas dans un sens si badin ? » Malgré les démonstrations du doyen, les passions de 

tous ces jolis couples allaient toujours et se compliquaient follement ; l’aimable Rose, dans sa logique 

de cœur, ne soutenait pas moins à son frère Patrice qu’en dépit du sort qui le séparait de son amante, 

ils étaient, lui et elle, dignes d’envie, et que des peines causées par la fidélité et la tendresse méritaient 

le nom du plus charmant bonheur. Au reste, le Doyen de Killerine est peut-être de tous les romans de 

Prévost celui où se décèle le mieux sa manière de faire un livre. Il ne compose pas avec une idée ni 

suivant un but ; il se laisse porter à des événements qui s’entremêlent selon l’occurrence, et aux divers 

sentiments qui, là-dessus, serpentent comme les rivières aux contours des vallées. Chez lui, le plan des 

surfaces décide tout ; un flot pousse l’autre ; le phénomène domine : rien n’est conçu par masse, rien 

n’est assis ni organisé. 

Le Pour et Contre, « ouvrage périodique d’un goût nouveau, dans lequel on s’explique librement sur ce 

qui peut intéresser la curiosité du public en matière de sciences, d’arts, de livres, etc., etc., sans prendre 

aucun parti et sans offenser personne, » demeura consciencieusement fidèle à son titre. Il ressemble 

pour la forme aux journaux anglais d’Addisson, de Steele, de Johnson, avec moins de fini et de soigné, 

mais bien du sens, de l’instruction solide et de la candeur. Quelques numéros du plagiaire Desfontaines 

et de Lefebvre de Saint-Marc, continuateur de Prévost, ne doivent pas être mis sur son compte. La 

littérature anglaise y est jugée fort au long dans la personne des plus célèbres écrivains ; on y lit des 

notices détaillées sur Roscommon, Rochester, Dennys, Wycherley, Savage ; des analyses intelligentes 

et copieuses de Shakspeare ; une traduction du Marc-Antoine de Dryden, et d’une comédie de Steele. 

Prévost avait étudié sur les lieux et admirait sans réserve l’Angleterre, ses mœurs, sa politique, ses 

femmes et son théâtre. Les ouvrages, alors récents, de Le Sage, de Mme de Tencin, de Crébillon fils, de 

Marivaux, sont critiqués par leur rival, à mesure qu’ils paraissent, avec une sûreté de goût qui repose 

toujours sur un fonds de bienveillance ; on sent quelle préférence secrète il accordait aux anciens, à 

d’Urfé, même à Mlle de Scudéry, et quel regret il nourrissait de ces romans étendus, de ces composés 

enchanteurs ; mais il n’y a trace nulle part de susceptibilité littéraire ni de jalousie de métier. Il ne craint 

pas même à l’occasion, générosité que l’on aura peine à croire ! de citer avantageusement, par leur 

nom, les journaux ses confrères, le Mercure de France et le Verdun. En retour, quand Prévost a eu à 

parler de lui-même et de ses propres livres, il l’a fait de bonne grâce, et ne s’est pas chicané sur les 

éloges. Je trouve, dans le nombre 36, tome iii, un compte rendu de Manon Lescaut, qui se termine 

ainsi : « … Quel art n’a-t-il pas fallu pour intéresser le lecteur et lui inspirer de la compassion par rapport 

aux funestes disgrâces qui arrivent à cette fille corrompue !… Au reste, le caractère de Tiberge, ami du 

chevalier, est admirable… Je ne dis rien du style de cet ouvrage : il n’y a ni jargon, ni affectation, ni 

réflexions sophistiques ; c’est la nature même qui écrit. Qu’un auteur empesé et fardé paraît fade en 

comparaison ! Celui-ci ne court point après l’esprit, ou plutôt après ce qu’on appelle ainsi. Ce n’est point 

un style laconiquement constipé, mais un style coulant, plein et expressif. Ce n’est partout que 

peintures et sentiments, mais des peintures vraies et des sentiments naturels[5]. » Une ou deux fois, 

Prévost fut appelé sur le terrain de la défense personnelle, et il s’en tira toujours avec dignité et mesure. 

Attaqué par un Jésuite du Journal de Trévoux au sujet d’un article sur Ramsay, il répliqua si décemment, 

que les Jésuites sentirent leur tort et désavouèrent cette première sortie. Il releva avec plus de verdeur 

les calomnies de l’abbé Lenglet-Dufresnoy ; mais sa justification morale l’exigeait, et on doit à cette 

nécessité heureuse quelques-unes des explications dont nous avons fait usage sur les événements de 

sa vie. Ce que nous n’avons pas mentionné encore, et ce qui résulte, quoique plus vaguement, du même 

passage, c’est que, depuis son séjour en Hollande, Prévost n’avait pas été guéri de cette inclination à la 

tendresse d’où tant de souffrances lui étaient venues. Sa figure, dit-on, et ses agréments avaient touché 
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une demoiselle protestante d’une haute naissance qui voulait l’épouser. Pour se soustraire à cette 

passion indiscrète, ajoute son biographe de 1764, Prévost passa en Angleterre ; mais, comme il 

emmena avec lui la demoiselle amoureuse, on a droit de conjecturer qu’il ne se défendait qu’à demi 

contre une si furieuse passion. Lenglet l’avait brutalement accusé de s’être laissé enlever par une belle : 

Prévost répondit que de tels enlèvements n’allaient qu’aux Médor et aux Renaud, et il exposa, en 

manière de réfutation, le portrait suivant tracé de lui par lui-même : « Ce Médor, si chéri des belles, est 

un homme de trente-sept à trente-huit ans, qui porte sur son visage et dans son humeur les traces de 

ses anciens chagrins ; qui passe quelquefois des semaines entières dans son cabinet, et qui emploie 

tous les jours sept ou huit heures à l’étude ; qui cherche rarement les occasions de se réjouir, qui résiste 

même à celles qui lui sont offertes, et qui préfère une heure d’entretien avec un ami de bon sens à tout 

ce qu’on appelle plaisirs du monde et passe-temps agréables : civil, d’ailleurs, par l’effet d’une 

excellente éducation, mais peu galant ; d’une humeur douce, mais mélancolique ; sobre enfin et réglé 

dans sa conduite. Je me suis peint fidèlement, sans examiner si ce portrait flatte mon amour-propre ou 

s’il le blesse. » 

Le Pour et Contre nous offre aussi une foule d’anecdotes du jour, de faits singuliers, véritables ébauches 

et matériaux de romans ; l’histoire de dona Maria et la vie du duc de Riperda sont les plus 

remarquables. Un savant Anglais, M. Hooker, s’était plu, dans un journal de son pays, à développer une 

comparaison ingénieuse de l’antique retraite de Cassiodore avec l’Arcadie de Philippe Sydney et le pays 

de Forêts au temps de Céladon. Cassiodore, déjà vieux, comme on sait, et dégoûté de la cour par la 

disgrâce de Boëce, se retira au monastère de Viviers, qu’il avait bâti dans une de ses terres, et s’y livra 

avec ses religieux à l’étude des anciens manuscrits, surtout à celle des saintes lettres, à la culture de la 

terre et à l’exercice de la piété. Prévost s’étend avec complaisance sur les douceurs de cette vie 

commune et diverse ; c’est évidemment son idéal qu’il retrouve dans ce monastère de Cassiodore ; 

c’est son Saint-Germain-des-Prés, son la Flèche, mais avec bien autrement de soleil, d’aisance et 

d’agrément. Et quant à la ressemblance avec l’Arcadie et le pays de Céladon, que l’écrivain anglais 

signale avec quelque malice, lui, il ne s’en effarouche aucunement ; car il est persuadé, dit-il, « que 

dans l’Arcadie et dans le pays de Forêts, avec des principes de justice et de charité tels que la fiction 

les y représente, et des mœurs aussi pures qu’on les suppose aux habitants, il ne leur manquait que les 

idées de religion plus justes pour en faire des gens très-agréables au ciel[6]. » 

Après six années d’exil environ, Prévost eut la permission de rentrer en France sous l’habit 

ecclésiastique séculier. Le cardinal de Bissy, qui l’avait connu à Saint-Germain, et le prince de Conti le 

protégèrent efficacement ; ce dernier le nomma son aumônier. Ainsi rétabli dans la vie paisible, et 

désormais au-dessus du besoin, Prévost, jeune encore, partagea son temps entre la composition de 

nombreux ouvrages et les soins de la société brillante où il se délassait. Le travail d’écrire lui était 

devenu si familier, que ce n’en était plus un pour lui : il pouvait à la fois laisser courir sa plume et suivre 

une conversation. Nous devons dire que les écrits volumineux dont est remplie la dernière moitié de 

sa carrière se ressentent de cette facilité extrême dégénérée en habitude. Que ce soit une compilation, 

un roman, une traduction de Richardson, de Hume ou de Cicéron, qu’il entreprenne ; que ce soit 

une Histoire de Guillaume le Conquérant ou une Histoire des Voyages, c’est le même style agréable, 

mais fluidement monotone, qui court toujours et trop vite pour se teindre de la variété des sujets. 

Toute différence s’efface, toute inégalité se nivelle, tout relief se polit et se fond dans cette veine rapide 

d’une invariable élégance. Nous ne signalerons, entre les productions dernières de sa prolixité, que 

l’Histoire d’une Grecque moderne, joli roman dont l’idée est aussi délicate qu’indéterminée. Une jeune 

Grecque d’abord vouée au sérail, puis rachetée par un seigneur français qui en voulait faire sa 

maîtresse, résistant à l’amour de son libérateur, et n’étant peut-être pas aussi insensible pour d’autres 

que pour lui ; ce peut-être surtout, adroitement ménagé, que rien ne tranche, que la démonstration 

environne, effleure à tout moment et ne parvient jamais à saisir ; il y avait là matière à une œuvre 
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charmante et subtile, dans le goût de Crébillon fils : celle de Prévost, quoique gracieuse, est un peu 

trop exécutée au hasard[7]. Prévost vivait ainsi, heureux d’une étude facile, d’un monde choisi et du 

calme des sens, quand un léger service de correction de feuilles rendu à un chroniqueur satirique le 

compromit sans qu’il y eût songé, et l’envoya encore faire un tour à Bruxelles. Cette disgrâce inattendue 

fut de courte durée et ne lui valut que de nouveaux protecteurs. À son retour, il reprit sa place chez le 

prince de Conti, qui l’occupa aux matériaux de l’histoire de sa maison ; et le chancelier d’Aguesseau, de 

son côté, le chargea de rédiger l’Histoire générale des Voyages[8]. Son désintéressement au milieu de 

ces sources de faveur et même de richesse ne se démentit pas ; il se refusait aux combinaisons qui lui 

eussent été le plus fructueuses ; il abandonnait les profits à son libraire, avec qui on a remarqué (je le 

crois bien !) qu’il vécut toujours en très-bonne intelligence. Je crains même que, comme quelques gens 

de lettres trop faciles et abandonnés, il ne se soit mis à la merci du spéculateur. Pour lui, disait-il, un 

jardin, une vache et deux poules lui suffisaient[9]. Une petite maison qu’il avait achetée à Saint-Firmin, 

près de Chantilly, était sa perspective d’avenir ici-bas, l’horizon borné et riant auquel il méditait de 

confiner sa vieillesse. Il s’y rendait un jour seul, par la forêt (23 novembre 1763), quand une soudaine 

attaque d’apoplexie l’étendit à terre sans connaissance. Des paysans survinrent ; on le porta au 

prochain village, et, le croyant mort, un chirurgien ignorant procéda sur l’heure à l’ouverture. Prévost, 

réveillé par le scalpel, ne recouvra le sentiment que pour expirer dans d’affreuses douleurs. On trouva 

chez lui un petit papier, écrit de sa main, qui contenait ces mots : 

Trois ouvrages qui m’occuperont le reste de mes jours dans ma retraite : 

1o L’un de raisonnement : — La religion prouvée par ce qu’il y a de plus certain dans les connaissances 

humaines ; méthode historique et philosophique qui entraîne la ruine des objections ; 

2o L’autre historique : — Histoire de la conduite de Dieu pour le soutien de la foi depuis l’origine du 

christianisme ; 

3o Le troisième de morale : — L’esprit de la religion dans l’ordre de la société. 

Ainsi se termina, par une catastrophe digne du Cléveland, cette vie romanesque et agitée. Prévost 

appartient en littérature à la génération pâlissante, mais noble encore, qui suivit immédiatement et 

acheva l’époque de Louis XIV. C’est un écrivain du dix-septième siècle dans le dix-huitième ; un l’abbé 

Fleury dans le roman ; c’est le contemporain de Le Sage, de Racine fils, de Mme de Lambert, du 

chancelier d’Aguesseau ; celui de Desfontaines et de Lenglet-Dufresnoy en critique. De peintres et de 

sculpteurs, cette génération n’en compte guère et ne s’en inquiète pas ; pour tout musicien, elle a le 

mélodieux Rameau. Du fond de ce déclin paisible, Prévost se détache plus vivement qu’aucun autre. 

Antérieur par sa manière au règne de l’analyse et de la philosophie, il ne copie pourtant pas, en 

l’affaiblissant, quelque genre illustré par un formidable prédécesseur ; son genre est une invention 

aussi originale que naturelle ; et, dans cet entre-deux de groupes imposants de l’un et de l’autre siècle, 

la gloire qu’il se développe ne rappelle que lui. Il ressuscite avec ampleur, après Louis XIV, après cette 

précieuse élaboration de goût et de sentiments, ce que d’Urfé et Mlle de Scudéry avaient 

prématurément déployé ; et, bien que chez lui il se mêle encore trop de convention, de fadeur et de 

chimère, il atteint souvent et fait pénétrer aux routes secrètes de la vraie nature humaine ; il tient dans 

la série des peintres du cœur et des moralistes aimables une place d’où il ne pourrait disparaître sans 

qu’on aperçût un grand vide. 

 

Sainte-Beuve. 
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1. ↑ Le biographe de l’édition de 1810, qui est le même que celui de l’édition de 1783, a copié 

sur ce point le biographe qui a publié les Pensées de l’abbé Prévost, en 1764, et qui, lui-même, 

s’en était tenu aux explications insérées dans le nombre 47 du Pour et Contre. — On a imprimé, 

dans je ne sais quel livre d’ana, que Prévost étant tombé amoureux d’une dame. À Hesdin 

probablement, son père, qui voyait cette intrigue de mauvais œil, alla un soir à la porte de la 

dame pour morigéner son fils au passage, et que celui-ci, dans la rapidité du mouvement qu’il 

fit pour s’échapper, heurta si violemment son père que le vieillard mourut des suites du coup. 

Si ce n’est pas là une calomnie atroce, c’est un conte, et Prévost a bien assez de catastrophes 

dans sa vie sans celle-là. 

2. ↑ Pendant qu’il est captif en Turquie, son maître Salem veut le convertir au Coran ; et comme 

le marquis, en bon chrétien, s’élève contre l’impureté sensuelle sanctionnée par Mahomet, 

Salem lui fait le raisonnement que voici : « Dieu, n’ayant pas voulu tout d’un coup se 

communiquer aux hommes, ne s’est d’abord fait connaître à eux que par des figures. La 

première loi, qui fut celle des Juifs, en est remplie. Il ne leur proposait pour motif et pour 

récompense de la vertu que des plaisirs charnels et des félicités grossières. La loi des chrétiens, 

qui a suivi celle des Juifs, était beaucoup plus parfaite, parce qu’elle donnait tout à l’esprit, qui 

est sans contredit au-dessus du corps… C’est un second état par lequel ce Dieu bon a voulu 

faire passer les hommes… Et maintenant enfin ce ne sont plus les seuls biens du corps, comme 

dans la loi des Juifs, ni les seuls biens spirituels, comme dans l’évangile des chrétiens ; c’est la 

félicité du corps et de l’esprit que l’Alcoran promet tout à la fois aux véritables croyants. » Il est 

curieux que Salem, c’est-à-dire notre abbé Prévost, ait conçu une manière d’union des lois juive 

et chrétienne au sein de la loi musulmane, par un raisonnement tout pareil à celui qui vient 

d’être si hardiment développé de nos jours dans le saint-simonisme. 

3. ↑ Je trouve dans les lettres de Mlle Aïssé (1727) : « Il y a ici un nouveau livre intitulé : Mémoire 

d’un Homme de qualité retiré du monde. Il ne vaut pas grand’chose ; cependant on en lit cent 

quatre-vingt-dix pages en fondant en larmes. » Ce n’est que de la première partie 

des Mémoires d’un Homme de qualité que peut parler Mlle Aïssé : cent quatre-vingt-dix pages 

qu’on lit en fondant en larmes, n’est-ce donc rien ? 

4. ↑ Il est question, dans la Cléopâtre de la Calprenède, d’une grande dame que Tiridate sauve à 

la nage, au moment où elle se noyait prés du rivage d’Alexandrie, et qui se trouve être une des 

plus importantes personnes de la terre. 

5. ↑ On remarque, il est vrai, dans ce nombre une circonstance qui semblerait indiquer une autre 

plume que la sienne. C’est qu’on y parle, deux pages plus loin, de la Bibliothèque des 

Romans de Gordon de Percel (Lenglet-Dufresnoy) en des termes qui ne s’accordent pas tout à 

fait avec ceux du nombre 47. Or le nombre 47, consacré à une défense personnelle, est bien 

expressément de Prévost. Mais on doit croire que Prévost, alors en Angleterre, ne parla la 

première fois de la Bibliothèque des Romans que d’après quelques renseignements et sans 

l’avoir lue. D’ailleurs, outre la physionomie de l’éloge, qui ne dément pas la paternité présumée, 

ce numéro, où il est question de Manon Lescaut, fait partie d’une série dont Prévost s’est avoué 

le rédacteur. Walter Scott, de nos Jours, n’a-t-il pas écrit ainsi, sans plus de façon, des articles 

d’éloges sur ses propres romans ? 

6. ↑ On peut lire à ce sujet une gracieuse lettre de Mademoiselle, cousine de Louis XIV, à Mme 

de Motteville, où elle trace à son tour un plan de solitude divertissante qui se ressent 

également de l’Astrée, et qui d’ailleurs fait un parfait pendant à l’idéal de Prévost d’après 

Cassiodure, par un couvent de carmélites qu’elle exige dans le voisinage 
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7. ↑ On lit dans les lettres de l’aimable Mme de Staël (de Launay) à M. d’Héricourt : « J’ai 

commencé la Grecque à cause de ce que vous m’en dites : on croit en effet que Mlle Aïssé en 

a donné l’idée ; mais cela est bien brodé, car elle n’avait que trois ou quatre ans quand on 

l’amena en France. » Mlle Aïssé, Mlle de Launay, l’abbé Prévost, trois modèles contemporains 

des sentiments les plus naturels dans la plus agréable diction ! 

8. ↑ Champfort rapporte que le chancelier d’Aguesseau n’avait précédemment donné à l’abbé 

Prévost la permission d’imprimer les premiers volumes de Cléveland que sous la condition 

expresse que Cléveland se ferait catholique au dernier volume. 

9. ↑ Jean-Jacques, dont c’était aussi le vœu, mais qui ne s’y tenait pas, eut occasion, à ses débuts, 

de rencontrer souvent l’abbé Prévost chez leur ami commun Mussart, à Passy ; il en parle dans 

ses Confessions (partie II, livre viii), et avec un sentiment de regret pour les moments heureux 

passés dans une société choisie. Énumérant les amis distingués que s’était faits l’excellent 

Mussart : « À leur tête, dit-il, je mets l’abbé Prévost, homme très-aimable et très-simple, dont 

le cœur vivifiait ses écrits dignes de l’immortalité, et qui n’avait rien dans la société du coloris 

qu’il donnait à ses ouvrages. » Il est permis de croire que l’abbé Prévost avait eu autrefois 

ce coloris de conversation, mais qu’il l’avait un peu perdu en vieillissant. 

 

 

AVIS DE L’AUTEUR 

 

 

 

Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures du chevalier des Grieux, il m’a 

semblé que, n’y ayant point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les voir 

séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. 

Tout éloigné que je suis de prétendre à la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une narration 

doit être déchargée des circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée ; c’est le précepte 

d’Horace : 

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici, 

Pleraque differat, ac praesens in tempus omittat. 

Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prouver une vérité si simple ; car le bon sens est 

la première source de cette règle. 

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant dans l’histoire de ma vie, j’ose 

lui promettre qu’il ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra dans la conduite de M. des 

Grieux un exemple terrible de la force des passions. J’ai à peindre un jeune aveugle qui refuse d’être 

heureux pour se précipiter volontairement dans les dernières infortunes ; qui, avec toutes les qualités 

dont se forme le plus brillant mérite, préfère par choix une vie obscure et vagabonde à tous les 

avantages de la fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs sans vouloir les éviter ; qui les sent 

et qui en est accablé sans profiter des remèdes qu’on lui offre sans cesse, et qui peuvent à tous 

moments les finir ; enfin un caractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste 

perpétuel de bons sentiments et d’actions mauvaises : tel est le fond du tableau que je présente. Les 

https://fr.wikisource.org/wiki/Manon_Lescaut/Notice_sur_l%E2%80%99abb%C3%A9_Pr%C3%A9vost#cite_ref-7
https://fr.wikisource.org/wiki/Manon_Lescaut/Notice_sur_l%E2%80%99abb%C3%A9_Pr%C3%A9vost#cite_ref-8
https://fr.wikisource.org/wiki/Manon_Lescaut/Notice_sur_l%E2%80%99abb%C3%A9_Pr%C3%A9vost#cite_ref-9


personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette nature comme un travail inutile. 

Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à 

l’instruction des mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable au public que de 

l’instruire en l’amusant. 

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale sans être étonné de les voir tout à la fois estimés 

et négligés ; et l’on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter des 

idées de bien et de perfection dont il s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un certain ordre 

d’esprit et de politesse veulent examiner quelle est la matière la plus commune de leurs 

conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles tournent 

presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus doux moments de leur vie sont ceux 

qu’ils passent, ou seuls ou avec un ami, à s’entretenir à cœur ouvert des charmes de la vertu, des 

douceurs de l’amitié, des moyens d’arriver au bonheur, des faiblesses de la nature qui nous en 

éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent cet entretien comme 

un des plus beaux traits dont ils composent l’image d’une vie heureuse. Comment arrive-t-il donc 

qu’on tombe si facilement de ces hautes spéculations, et qu’on se retrouve sitôt au niveau du 

commun des hommes ? Je suis trompé, si la raison que je vais en apporter n’explique pas bien cette 

contradiction de nos idées et de notre conduite : c’est que tous les préceptes de la morale n’étant que 

des principes vagues et généraux, il est très-difficile d’en faire une application particulière au détail 

des mœurs et des actions. 

Mettons la chose dans un exemple : les âmes bien nées sentent que la douceur et l’humanité sont 

des vertus aimables, et sont portées d’inclination à les pratiquer ; mais sont-elles au moment de 

l’exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement l’occasion ? sait-on bien qu’elle 

en doit être la mesure ? ne se trompe-t-on point sur l’objet ? 

Cent difficultés arrêtent : on craint de devenir dupe en voulant être bienfaisant et libéral ; de passer 

pour faible en paraissant trop tendre et trop sensible ; en un mot, d’excéder ou de ne pas remplir 

assez des devoirs qui sont renfermés d’une manière trop obscure dans les notions générales 

d’humanité et de douceur. Dans cette incertitude, il n’y a que l’expérience ou l’exemple qui puisse 

déterminer raisonnablement le penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un avantage qu’il soit 

libre à tout le monde de se donner ; elle dépend des situations différentes où l’on se trouve placé par 

la fortune. Il ne reste donc que l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes dans 

l’exercice de la vertu. 

C’est précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci peuvent être d’une 

extrême utilité, du moins lorsqu’ils sont écrits par une personne d’honneur et de bon sens. Chaque 

fait qu’on y rapporte est un degré de lumière, une instruction qui supplée à l’expérience ; chaque 

aventure est un modèle d’après lequel on peut se former ; il n’y manque que d’être ajusté aux 

circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage entier est un traité de morale réduit agréablement en 

exercices. 

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre la plume à mon âge pour écrire des 

aventures de fortune et d’amour : mais si la réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie ; 

si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse. 

  



 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

 

 

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je rencontrai pour la première 

fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour l’Espagne. Quoique je 

sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j’avais pour ma fille m’engageait quelquefois à 

divers petits voyages, que j’abrégeais autant qu’il m’était possible. 

Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié d’aller solliciter une affaire au parlement de 

Normandie, pour la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du 

côté de mon grand-père maternel. Ayant repris mon chemin par Évreux, où je couchai la première 

nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à Passy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris, 

en entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons 

pour courir en foule à la porte d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots 

couverts. Les chevaux qui étaient encore attelés, et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur, 

marquaient que ces deux voitures ne faisaient que d’arriver. 

Je m’arrêtai un moment pour m’informer d’où venait le tumulte, mais je tirai peu d’éclaircissement 

d’une populace curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui s’avançait toujours 

vers l’hôtellerie en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin un archer, revêtu d’une 

bandoulière et le mousquet sur l’épaule, ayant paru à la porte, je lui fis signe de la main de venir à 

moi. Je le priai de m’apprendre le sujet de ce désordre. « Ce n’est rien, monsieur, me dit-il ; c’est une 

douzaine de filles de joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grâce, où nous 

les ferons embarquer pour l’Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est apparemment ce qui 

excite la curiosité de ces bons paysans. » 

J’aurais passé après cette explication, si je n’eusse été arrêté par les exclamations d’une vieille femme 

qui sortait de l’hôtellerie en joignant les mains, et criant que c’était une chose barbare, une chose qui 

faisait horreur et compassion. « De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. — Ah ! monsieur, entrez, répondit-

elle, et voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre le cœur. » La curiosité me fit descendre de 

mon cheval, que je laissai à mon palefrenier. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis en effet 

quelque chose d’assez touchant. 

Parmi les douze filles, qui étaient enchaînées six à six par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air 

et la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une 

personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si peu, 

que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa 

chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs. L’effort qu’elle faisait 

pour se cacher était si naturel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de modestie. 

Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je 

pris le chef en particulier, et je lui demandai quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put 

m’en donner que de fort générales. « Nous l’avons tirée de l’hôpital, me dit-il, par ordre de M. le 

lieutenant général de police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été renfermée pour ses bonnes 



actions. Je l’ai interrogée plusieurs fois sur la route ; elle s’obstine à ne me rien répondre. Mais, 

quoique je n’aie pas reçu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques 

égards pour elle, parce qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un jeune 

homme, ajouta l’archer, qui pourrait vous instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce. Il l’a 

suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit son frère ou son 

amant. » 

Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait enseveli 

dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis fort 

simplement ; mais on distinguait au premier coup d’œil un homme qui a de la naissance et de 

l’éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva, et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous 

ses mouvements, un air si fin et si noble, que je me sentis porté naturellement à lui vouloir du bien. 

« Que je ne vous trouble point, lui dis-je en m’asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la 

curiosité que j’ai de connaître cette belle personne qui ne me paraît point faite pour le triste état où 

je la vois ? » 

Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui elle était sans se faire connaître lui-

même, et qu’il avait de fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. « Je puis vous dire 

néanmoins ce que ces misérables n’ignorent point, continua-t-il en montrant les archers ; c’est que je 

l’aime avec une passion si violente qu’elle me rend le plus infortuné de tous les hommes. J’ai tout 

employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, l’adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai 

pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. Je m’embarquerai avec elle. Je passerai en 

Amérique. 

» Mais, ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne 

veulent pas me permettre d’approcher d’elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement à 

quelques lieues de Paris. Je m’étais associé quatre hommes qui m’avaient promis leurs secours pour 

une somme considérable. Les traîtres m’ont laissé seul aux mains, et sont partis avec mon argent. 

L’impossibilité de réussir par la force m’a fait mettre les armes bas. J’ai proposé aux archers de me 

permettre du moins de les suivre, en leur offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait 

consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler à ma maîtresse. 

Ma bourse s’est épuisée en peu de temps ; et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie 

de me repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant qu’ayant osé m’en 

approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l’insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis 

obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de continuer la route à pied, de vendre 

ici un mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent de monture. » 

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber quelques larmes en le finissant. 

Cette aventure me parut des plus extraordinaires et des plus touchantes. « Je ne vous presse pas, lui 

dis-je, de me découvrir le secret de vos affaires ; mais si je puis vous être utile à quelque chose, je 

m’offre volontiers à vous rendre service. — Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à 

l’espérance. Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. J’y serai du 

moins libre avec ce que j’aime. J’ai écrit à un de mes amis, qui me fera tenir quelques secours au 

Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que pour m’y conduire et pour procurer à cette pauvre 

créature, ajouta-t-il en regardant tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la route. — Eh 

bien ! lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie d’accepter. Je suis 

fâché de ne pouvoir vous servir autrement. » 

Je lui donnai quatre louis d’or sans que les gardes s’en aperçussent ; car je jugeais bien que s’ils lui 

savaient cette somme ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me vint même à l’esprit de 



faire marché avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement à sa 

maîtresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui en fis la proposition. Il en parut 

honteux, malgré son effronterie. « Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que nous 

refusions de le laisser parler à cette fille ; mais il voudrait être sans cesse auprès d’elle : cela nous est 

incommode ; il est bien juste qu’il paye pour l’incommodité. — Voyons donc, lui dis-je, ce qu’il 

faudrait pour vous empêcher de la sentir. » Il eut l’audace de me demander deux louis. Je les lui 

donnai sur-le-champ. 

« Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe quelque friponnerie ; car je vais laisser mon 

adresse à ce jeune homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez que j’aurai le pouvoir de vous 

faire punir. » Il m’en coûta six louis d’or. 

La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me remercia achevèrent de 

me persuader qu’il était né quelque chose, et qu’il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots à sa 

maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si charmante, que je ne 

pus m’empêcher de faire en sortant mille réflexions sur le caractère incompréhensible des femmes. 

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de cette aventure. Il se passa près de 

deux ans, qui me la firent oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me fît renaître l’occasion d’en 

apprendre à fond toutes les circonstances. 

J’arrivais de Londres à Calais avec le marquis de ***, mon élève. Nous logeâmes, si je m’en souviens 

bien, au Lion-d’Or, où quelques raisons nous obligèrent de passer le jour entier et la nuit suivante. En 

marchant l’après-midi dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j’avais fait la 

rencontre à Passy. Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que je ne l’avais vu la 

première fois. Il portait sous le bras un vieux porte-manteau, ne faisant que d’arriver dans la ville. 

Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour n’être pas reconnu facilement, je le remis 

aussitôt. « Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune homme. » 

Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis à son tour. « Ah ! monsieur, s’écria-t-il 

en me baisant la main, je puis donc encore une fois vous marquer mon immortelle reconnaissance ! » 

Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il était 

revenu de l’Amérique peu auparavant. « Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je ; 

allez-vous-en au Lion d’Or, où je suis logé, je vous rejoindrai dans un moment. » 

J’y retournai en effet, plein d’impatience d’apprendre le détail de son infortune et les circonstances 

de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille caresses, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien. Il 

n’attendit point que je le pressasse de me raconter l’histoire de sa vie. « Monsieur, me dit-il, vous en 

usez si noblement avec moi, que je me reprocherais comme une basse ingratitude d’avoir quelque 

chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre non-seulement mes malheurs et mes peines, 

mais encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses : je suis sûr qu’en me condamnant, vous 

ne pourrez pas vous empêcher de me plaindre ! » 

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on 

peut s’assurer, par conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette narration. Je dis 

fidèle jusque dans la relation des réflexions et des sentiments que le jeune aventurier exprimait de la 

meilleure grâce du monde. 

Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la fin, rien qui ne soit de lui. 

J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie à Amiens, où mes parents, qui sont d’une 

des meilleures maisons de P***, m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que mes 



maîtres me proposaient pour l’exemple du collège : non que je fisse des efforts extraordinaires pour 

mériter cet éloge ; mais j’ai l’humeur naturellement douce et tranquille ; je m’appliquais à l’étude par 

inclination, et l’on me comptait pour des vertus quelques marques d’aversion naturelle pour le vice. 

Ma naissance, le succès de mes études et quelques agréments extérieurs m’avaient fait connaître et 

estimer de tous les honnêtes gens de la ville. 

J’achevai mes exercices publics avec une approbation si générale, que M. l’évêque, qui y assistait, me 

proposa d’entrer dans l’état ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer plus de 

distinction que dans l’ordre de Malte, auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter 

la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais à retourner chez 

mon père, qui m’avait promis de m’envoyer bientôt à l’Académie. 

Mon seul regret, en quittant Amiens, était d’y laisser un ami avec lequel j’avais toujours été 

tendrement uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous avions été élevés ensemble ; 

mais, le bien de sa maison étant des plus médiocres, il était obligé de prendre l’état ecclésiastique, et 

de demeurer à Amiens après moi, pour y faire les études qui conviennent à cette profession. Il avait 

mille bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures, dans la suite de mon histoire, et surtout 

par un zèle et une générosité en amitié qui surpassent les plus célèbres exemples de l’antiquité. Si 

j’eusse alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été sage et heureux. Si j’avais du moins profité de ses 

reproches dans le précipice où mes passions m’ont entraîné, j’aurais sauvé quelque chose du 

naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n’a point recueilli d’autre fruit de ses soins que le 

chagrin de les voir inutiles, et quelquefois durement récompensés par un ingrat qui s’en offensait et 

qui les traitait d’importunités. 

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! que ne le marquai-je un jour plus tôt ! 

j’aurais porté chez mon père toute mon innocence. La veille même de celui que je devais quitter cette 

ville, étant à me promener avec mon ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d’Arras, 

et nous le suivîmes jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures descendent. Nous n’avions pas d’autre motif 

que la curiosité. Il en sortit quelques femmes qui se retirèrent aussitôt ; mais il en resta une, fort 

jeune, qui s’arrêta seule dans la cour, pendant qu’un homme d’un âge avancé, qui paraissait lui servir 

de conducteur, s’empressait de faire tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante, que 

moi, qui n’avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d’attention ; 

moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un 

coup jusqu’au transport. J’avais le défaut d’être excessivement timide et facile à déconcerter ; mais, 

loin d’être arrêté alors par cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur. 

Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je 

lui demandai ce qui l’amenait à Amiens, et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle 

me répondit ingénument qu’elle y était envoyée par ses parents pour être religieuse. L’amour me 

rendait déjà si éclairé depuis un moment qu’il était dans mon cœur, que je regardai ce dessein 

comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d’une manière qui lui fit comprendre mes 

sentiments ; car elle était bien plus expérimentée que moi : c’était malgré elle qu’on l’envoyait au 

couvent, pour arrêter sans doute son penchant au plaisir, qui s’était déjà déclaré, et qui a causé dans 

la suite tous ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses parents par toutes les 

raisons que mon amour naissant et mon éloquence scolastique purent me suggérer. Elle n’affecta ni 

rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait 

être malheureuse ; mais que c’était apparemment la volonté du ciel, puisqu’il ne lui laissait nul 

moyen de l’éviter. La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en prononçant ces paroles, 

ou plutôt l’ascendant de ma destinée, qui m’entraînait à ma perte, ne me permirent pas de balancer 

un moment sur ma réponse. Je l’assurai que si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur 



la tendresse infinie qu’elle m’inspirait déjà, j’emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses 

parents et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d’où me venait 

alors tant de hardiesse et de facilité à m’exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de l’amour, s’il 

n’opérait souvent des prodiges : j’ajoutai mille choses pressantes. 

Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur à mon âge : elle me confessa que, si je 

voyais quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’être redevable de quelque chose de 

plus cher que la vie. Je lui répétai que j’étais prêt à tout entreprendre ; mais, n’ayant point assez 

d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la servir, je m’en tenais à cette assurance 

générale, qui ne pouvait être d’un grand secours ni pour elle ni pour moi. Son vieil argus étant venu 

nous rejoindre, mes espérances allaient échouer, si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la 

stérilité du mien. Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelât son cousin, et que, 

sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me dît que, puisqu’elle était assez heureuse pour 

me rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer 

le plaisir de souper avec moi. J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse ; je lui proposai de se loger 

dans une hôtellerie dont le maître, qui s’était établi à Amiens après avoir été longtemps cocher de 

mon père, était dévoué entièrement à mes ordres. 

Je l’y conduisis moi-même, tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer, et que mon 

ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait 

point entendu notre entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour pendant que je parlais 

d’amour à ma belle maîtresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission 

dont je le priai de se charger. Ainsi j’eus le plaisir, en arrivant à l’auberge, d’entretenir seule la 

souveraine de mon cœur. 

Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne le croyais. Mon cœur s’ouvrit à mille 

sentiments de plaisir dont je n’avais jamais eu l’idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes mes 

veines. J’étais dans une espèce de transport qui m’ôta pour quelque temps la liberté de la voix, et qui 

ne s’exprimait que par mes yeux. 

Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet 

effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me confessa 

qu’elle me trouvait aimable, et qu’elle serait ravie de m’avoir obligation de sa liberté. Elle voulut 

savoir qui j’étais, et cette connaissance augmenta son affection, parce qu’étant d’une naissance 

commune, elle se trouva flattée d’avoir fait la conquête d’un amant tel que moi. Nous nous 

entretînmes des moyens d’être l’un à l’autre. 

Après quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d’autre voie que celle de la fuite. Il fallait 

tromper la vigilance du conducteur, qui était un homme à ménager, quoiqu’il ne fût qu’un 

domestique. Nous réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que je 

reviendrais de grand matin à l’auberge, avant qu’il fût éveillé ; que nous nous déroberions 

secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en arrivant. J’avais environ 

cinquante écus, qui étaient le fruit de mes petites épargnes ; elle en avait à peu près le double. Nous 

nous imaginâmes, comme des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous 

ne comptâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures. 

Après avoir soupé, avec plus de satisfaction que je n’en avais jamais ressenti, je me retirai pour 

exécuter notre projet. Mes arrangements furent d’autant plus faciles qu’ayant eu dessein de 

retourner le lendemain chez mon père, mon petit équipage était déjà préparé. Je n’eus donc nulle 

peine à faire transporter ma malle et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du matin ; c’était 



le temps où les portes de la ville devaient être ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne me 

défiais point, et qui faillit rompre entièrement mon dessein. 

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un garçon d’un sens mûr et d’une 

conduite fort réglée. Il m’aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi jolie fille que 

mademoiselle Manon, mon empressement à la conduire, et le soin que j’avais eu de me défaire de lui 

en l’éloignant, lui firent naître quelques soupçons de mon amour. Il n’avait osé revenir à l’auberge où 

il m’avait laissé, de peur de m’offenser par son retour ; mais il était allé m’attendre à mon logis, où je 

le trouvai en arrivant, quoiqu’il fût dix heures du soir. Sa présence me chagrina. Il s’aperçut facilement 

de la contrainte qu’elle me causait. « Je suis sûr, me dit-il sans déguisement, que vous méditez 

quelque dessein que vous me voulez cacher ; je le vois à votre air. » Je lui répondis assez 

brusquement que je n’étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes desseins. « Non, reprit-il ; 

mais vous m’avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un peu de confiance et 

d’ouverture. » Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret, que, n’ayant jamais eu 

de réserve avec lui, je lui fis l’entière confidence de ma passion. Il la reçut avec une apparence de 

mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais 

découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement mon ami pour ne pas s’y 

opposer de tout son pouvoir ; qu’il voulait me représenter d’abord tout ce qu’il croyait capable de 

m’en détourner ; mais que si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable résolution, il avertirait des 

personnes qui pourraient l’arrêter à coup sûr. Il me tint là-dessus un discours sérieux qui dura plus 

d’un quart d’heure, et qui finit encore par la menace de me dénoncer, si je ne lui donnais ma parole 

de me conduire avec plus de sagesse et de raison. 

J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à propos. Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement 

l’esprit depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert que mon dessein 

devait s’exécuter le lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d’une équivoque. « Tiberge, lui 

dis-je, j’ai cru jusqu’à présent que vous étiez mon ami, et j’ai voulu vous éprouver par cette 

confidence. Il est vrai que j’aime, je ne vous ai pas trompé ; mais pour ce qui regarde ma fuite, ce 

n’est point une entreprise à former au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures ; je vous ferai 

voir, s’il se peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette démarche pour elle. Il 

me laissa seul, après mille protestations d’amitié. 

J’employai la nuit à mettre ordre à mes affaires ; et m’étant rendu à l’hôtellerie de mademoiselle 

Manon vers la pointe du jour, je la trouvai qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la 

rue ; de sorte que, m’ayant aperçu, elle vint m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait 

point d’autre équipage que son linge, dont je me chargeai moi-même ; la chaise était en état de 

partir, nous nous éloignâmes aussitôt de la ville. 

Je rapporterai dans la suite quelle fut la conduite de Tiberge lorsqu’il s’aperçut que je l’avais trompé. 

Son zèle n’en devint pas moins ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais 

verser de larmes en songeant quelle en a toujours été la récompense. 

Nous nous hâtâmes tellement d’avancer, que nous arrivâmes à Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru 

à cheval à côté de la chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous entretenir qu’en changeant de 

chevaux ; mais lorsque nous nous vîmes si proche de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté, nous 

prîmes le temps de nous rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre départ d’Amiens. Quelque 

passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous 

étions si peu réservés dans nos caresses, que nous n’avions pas la patience d’attendre que nous 

fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes nous regardaient avec admiration ; et je remarquais qu’ils 

étaient surpris de voir deux enfants de notre âge qui paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur. 



Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ; nous fraudâmes les droits de l’Église, et nous 

nous trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre et constant dont je 

suis, j’étais heureux pour toute ma vie, si Manon m’eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus je 

découvrais en elle de nouvelles qualités aimables. Son esprit, son cœur, sa douceur et sa beauté 

formaient une chaîne si forte et si charmante, que j’aurais mis tout mon bonheur à n’en sortir jamais. 

Terrible changement ! Ce qui fait mon désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le plus 

malheureux de tous les hommes par cette même constance dont je devais attendre le plus doux de 

tous les sorts et les plus parfaites récompenses de l’amour. 

Nous prîmes un appartement meublé à Paris ; ce fut dans la rue V…, et, pour mon malheur, auprès de 

la maison de M. de B***, célèbre fermier général. Trois semaines se passèrent, pendant lesquelles 

j’avais été si rempli de ma passion, que j’avais peu songé à ma famille et au chagrin que mon père 

avait dû ressentir de mon absence. Cependant, comme la débauche n’avait nulle part à ma conduite, 

et que Manon se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions servit à 

me faire rappeler peu à peu l’idée de mon devoir. 

Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon père. Ma maîtresse était si aimable, que je 

ne doutais point qu’elle ne pût lui plaire, si je trouvais le moyen de lui faire connaître sa sagesse et 

son mérite ; en un mot, je me flattai d’obtenir de lui la liberté de l’épouser, ayant été désabusé de 

l’espérance de le pouvoir sans son consentement. Je communiquai ce projet à Manon, et je lui fis 

entendre qu’outre les motifs de l’amour et du devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour 

quelque chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je commençais à revenir de l’opinion 

qu’ils étaient inépuisables. Manon reçut froidement cette proposition. Cependant les difficultés 

qu’elle y opposa n’étant prises que de sa tendresse même et de la crainte de me perdre, si mon père 

n’entrait point dans notre dessein après avoir connu le lieu de notre retraite, je n’eus pas le moindre 

soupçon du coup cruel qu’on se préparait à me porter. À l’objection de la nécessité, elle répondit qu’il 

nous restait encore de quoi vivre quelques semaines, et qu’elle trouverait après cela des ressources 

dans l’affection de quelques parents à qui elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par des 

caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n’avais pas la 

moindre défiance de son cœur, j’applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses résolutions. Je lui 

avais laissé les dispositions de notre bourse et le soin de payer notre dépense ordinaire. Je m’aperçus 

peu à peu que notre table était mieux servie, et qu’elle s’était donné quelques ajustements d’un prix 

considérable. Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous rester à peine douze ou quinze pistoles, je lui 

marquai mon étonnement de cette augmentation apparente de notre opulence. Elle me pria, en 

riant, d’être sans embarras. « Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des 

ressources ? » Je l’aimais avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement. 

Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais avertie que je serais dehors plus longtemps qu’à 

l’ordinaire, je fus étonné qu’à mon retour on me fît attendre deux ou trois minutes à la porte. Nous 

n’étions servis que par une petite fille qui était à peu près de notre âge. Étant venue m’ouvrir, je lui 

demandai pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit d’un air embarrassé qu’elle ne 

m’avait point entendu frapper. Je n’avais frappé qu’une fois ; je lui dis : « Mais si vous ne m’avez pas 

entendu, pourquoi êtes-vous donc venue m’ouvrir ? » Cette question la déconcerta si fort que, 

n’ayant point assez de présence d’esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer, en m’assurant que ce 

n’était point sa faute, et que madame lui avait défendu d’ouvrir la porte jusqu’à ce que M. de B*** fût 

sorti par l’autre escalier qui répondait au cabinet. Je demeurai si confus, que je n’eus point la force 

d’entrer dans l’appartement. Je pris le parti de descendre, sous prétexte d’une affaire, et j’ordonnai à 

cette enfant de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le moment, mais de ne pas faire 

connaître qu’elle m’eût parlé de M. de B***. 



Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en descendant l’escalier, sans savoir encore 

de quel sentiment elles partaient. J’entrai dans le premier café ; et m’y étant assis près d’une table, 

j’appuyai la tête sur mes deux mains pour y développer ce qui se passait dans mon cœur. Je n’osais 

rappeler ce que je venais d’entendre. Je voulais le considérer comme une illusion, et je fus près, deux 

ou trois fois, de retourner au logis sans marquer que j’y eusse fait attention. Il me paraissait si 

impossible que Manon m’eût trahi, que je craignais de lui faire injure en la soupçonnant. Je l’adorais, 

cela était sûr ; je ne lui avais pas donné plus de preuves d’amour que je n’en avais reçu d’elle ; 

pourquoi l’aurais-je accusée d’être moins sincère et moins constante que moi ? Quelle raison aurait-

elle eue de me tromper ? Il n’y avait que trois heures qu’elle m’avait accablé de ses plus tendres 

caresses, et qu’elle avait reçu les miennes avec transport ; je ne connaissais pas mieux mon cœur que 

le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me trahisse. Elle n’ignore pas que je ne vis 

que pour elle ; elle sait trop bien que je l’adore : ce n’est pas là un sujet de me haïr. 

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B*** me causaient de l’embarras. Je rappelais aussi les 

petites acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos richesses présentes. Cela paraissait 

sentir les libéralités d’un nouvel amant. Et cette confiance qu’elle m’avait marquée pour des 

ressources qui m’étaient inconnues ? J’avais peine à donner à tant d’énigmes un sens aussi favorable 

que mon cœur le souhaitait. 

D’un autre côté, je ne l’avais presque pas perdue de vue depuis que nous étions à Paris. 

Occupations, promenades, divertissements, nous avions toujours été l’un à côté de l’autre : mon 

Dieu ! un instant de séparation nous aurait trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous 

aimions ; nous serions morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m’imaginer presque un seul 

moment où Manon pût s’être occupée d’un autre que moi. 

À la fin, je crus avoir trouvé le dénoûment de ce mystère. M. de B***, dis-je en moi-même, est un 

homme qui fait de grosses affaires et qui a de grandes relations ; les parents de Manon se seront 

servis de cet homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui ; il est 

venu aujourd’hui lui en apporter encore. Elle s’est fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me 

surprendre agréablement. Peut-être m’en aurait-elle parlé si j’étais rentré à l’ordinaire, au lieu de 

venir ici m’affliger ; elle ne me le cachera pas du moins lorsque je lui en parlerai moi-même. 

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la force de diminuer beaucoup ma tristesse. 

Je retournai sur-le-champ au logis. J’embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut fort 

bien. J’étais tenté d’abord de lui découvrir mes conjectures, que je regardais plus que jamais comme 

certaines ; je me retins, dans l’espérance qu’il lui arriverait peut-être de me prévenir en m’apprenant 

tout ce qui s’était passé. 

On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort gai ; mais à la lumière de la chandelle, qui était 

entre elle et moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma 

chère maîtresse. Cette pensée m’en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s’attachaient sur moi 

d’une autre façon qu’ils n’avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si c’était de l’amour ou de la 

compassion, quoiqu’il me parût que c’était un sentiment doux et languissant. Je la regardai avec la 

même attention ; et peut-être n’avait-elle pas moins de peine à juger de la situation de mon cœur par 

mes regards. Nous ne pensions ni à parler ni à manger. Enfin je vis tomber des larmes de ses beaux 

yeux : perfides larmes ! 

« Ah Dieux ! m’écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon : vous êtes affligée jusqu’à pleurer, et vous ne 

me dites pas un seul mot de vos peines ! » Elle ne me répondit que par quelques soupirs, qui 

augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en tremblant ; je la conjurai avec tous les empressements 



de l’amour de me découvrir le sujet de ses pleurs ; j’en versai moi-même en essuyant les siens ; j’étais 

plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages de ma douleur et de ma crainte. 

Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, j’entendis le bruit de plusieurs personnes qui 

montaient l’escalier. On frappa doucement à la porte. Manon me donna un baiser ; et, s’échappant de 

mes bras, elle entra rapidement dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurais qu’étant 

un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui avaient frappé. J’allai leur ouvrir 

moi-même. 

À peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes que je reconnus pour les laquais 

de mon père. Ils ne me firent point de violence ; mais deux d’entre eux m’ayant pris par le bras, le 

troisième visita mes poches, dont il tira un petit couteau, qui était le seul fer que j’eusse sur moi. Ils 

me demandèrent pardon de la nécessité où ils étaient de me manquer de respect ; ils me dirent 

naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de mon père, et que mon frère aîné m’attendait en bas 

dans un carrosse. J’étais si troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon 

frère était effectivement à m’attendre. On me mit dans le carrosse auprès de lui ; et le cocher, qui 

avait ses ordres, nous conduisit à grand train jusqu’à Saint-Denis. Mon frère m’embrassa tendrement, 

mais il ne me parla point, de sorte que j’eus tout le loisir dont j’avais besoin pour rêver à mon 

infortune. 

J’y trouvai d’abord tant d’obscurité, que je ne voyais pas de jour à la moindre conjecture. J’étais trahi 

cruellement ; mais par qui ? Tiberge fut le premier qui me vint à l’esprit. Traître ! disais-je, c’est fait de 

ta vie si mes soupçons se trouvent justes. Cependant je fis réflexion qu’il ignorait le lieu de ma 

demeure, et qu’on ne pouvait par conséquent l’avoir appris de lui. Accuser Manon, c’est de quoi mon 

cœur n’osait se rendre coupable. Cette tristesse extraordinaire dont je l’avais vue comme accablée, 

ses larmes, le tendre baiser qu’elle m’avait donné en se retirant, me paraissaient bien une énigme ; 

mais je me sentais porté à l’expliquer comme un pressentiment de notre malheur commun ; et dans 

le temps que je me désespérais de l’accident qui m’arrachait à elle, j’avais la crédulité de m’imaginer 

qu’elle était encore plus à plaindre que moi. 

Le résultat de ma méditation fut de me persuader que j’avais été aperçu dans les rues de Paris par 

quelques personnes de connaissance qui en avaient donné avis à mon père. Cette pensée me 

consola. Je comptais en être quitte pour des reproches, ou pour quelques mauvais traitements qu’il 

me faudrait essuyer de l’autorité paternelle. Je résolus de les souffrir avec patience, et de promettre 

tout ce qu’on exigerait de moi, pour me faciliter l’occasion de retourner plus promptement à Paris, et 

d’aller rendre la vie et la joie à ma chère Manon. 

Nous arrivâmes en peu de temps à Saint-Denis. Mon frère, surpris de mon silence, s’imagina que 

c’était un effet de ma crainte. Il entreprit de me consoler, en m’assurant que je n’avais rien à redouter 

de la sévérité de mon père, pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement dans le devoir et à 

mériter l’affection qu’il avait pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis, avec la précaution de faire 

coucher les trois laquais dans ma chambre. 

Ce qui me causa une peine sensible, fut de me voir dans la même hôtellerie où je m’étais arrêté avec 

Manon en venant d’Amiens à Paris. L’hôte et les domestiques me reconnurent, et devinèrent en 

même temps la vérité de mon histoire. J’entendis dire à l’hôte : « Ah ! c’est ce joli monsieur qui 

passait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle qu’il aimait si fort ! qu’elle était charmante ! 

Les pauvres enfants, comme ils se caressaient ! Pardi, c’est dommage qu’on les ait séparés ! » Je 

feignis de ne rien entendre, et je me laissais voir le moins qu’il m’était possible. 



Mon frère avait à Saint-Denis une chaise à deux dans laquelle nous partîmes de grand matin, et nous 

arrivâmes chez nous le lendemain au soir. Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur, en 

lui apprenant avec quelle douceur je m’étais laissé conduire ; de sorte que j’en fus reçu moins 

durement que je ne m’y étais attendu. Il se contenta de me faire quelques reproches généraux sur la 

faute que j’avais commise en m’absentant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, il 

me dit que j’avais bien mérité ce qui venait de m’arriver, en me livrant à une inconnue ; qu’il avait eu 

meilleure opinion de ma prudence ; mais qu’il espérait que cette petite aventure me rendrait plus 

sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui s’accordait avec mes idées. Je remerciai mon père de 

la bonté qu’il avait de me pardonner, et je lui promis de prendre une conduite plus soumise et plus 

réglée. Je triomphais au fond du cœur ; car, de la manière dont les choses s’arrangeaient, je ne 

doutais point que je n’eusse la liberté de me dérober de la maison, même avant la fin de la nuit. 

On se mit à table pour souper ; on me railla sur ma conquête d’Amiens et sur ma fuite avec cette 

fidèle maîtresse. Je reçus les coups de bonne grâce ; j’étais même charmé qu’il me fût permis de 

m’entretenir de ce qui m’occupait continuellement l’esprit ; mais quelques mots lâchés par mon père 

me firent prêter l’oreille avec la dernière attention. Il parla de perfidie et de service intéressé rendu 

par M. de B***. Je demeurai interdit en lui entendant prononcer ce nom, et je le priai humblement de 

s’expliquer davantage. Il se tourna vers mon frère, pour lui demander s’il ne m’avait pas raconté toute 

l’histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais paru si tranquille sur la route, qu’il n’avait pas cru que 

j’eusse besoin de ce remède pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon père balançait s’il 

achèverait de s’expliquer. Je l’en suppliai si instamment, qu’il me satisfit, ou plutôt qu’il m’assassina 

cruellement par le plus horrible de tous les récits. 

Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité de croire que je fusse aimé de ma maîtresse. 

Je lui dis hardiment que j’en étais sûr, que rien ne pouvait m’en donner la moindre défiance. « Ah ! 

ah ! ah ! s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et j’aime à te 

voir dans ces sentiments-là. C’est grand dommage, mon pauvre chevalier, de te faire entrer dans 

l’ordre de Malte, puisque tu as tant de dispositions à faire un mari patient et commode. » Il ajouta 

mille railleries de cette force sur ce qu’il appelait ma sottise et ma crédulité. 

Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait 

faire du temps depuis mon départ d’Amiens, Manon m’avait aimé environ douze jours. « Car, ajouta-t-

il, je sais que tu partis d’Amiens le 28 de l’autre mois ; nous sommes au 29 du présent ; il y en a onze 

que M. de B*** m’a écrit ; je suppose qu’il lui en ait fallu huit pour lier une parfaite connaissance avec 

ta maîtresse ; ainsi, qui ôte onze et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’un mois jusqu’au 29 

de l’autre, reste douze, un peu plus ou moins. » Là-dessus, les éclats de rire recommencèrent. 

J’écoutais tout avec un saisissement de cœur auquel j’appréhendais de ne pouvoir résister jusqu’à la 

fin de cette triste comédie. « Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu l’ignores, que M. de B*** a 

gagné le cœur de ta princesse ; car il se moque de moi, de prétendre me persuader que c’est par un 

zèle désintéressé pour mon service qu’il a voulu te l’enlever. C’est bien d’un homme tel que lui, de qui 

d’ailleurs je ne suis pas connu, qu’il faut attendre des sentiments si nobles ! Il a su d’elle que tu es 

mon fils ; et, pour se délivrer de tes importunités, il m’a écrit le lieu de ta demeure et le désordre où 

tu vivais, en me faisant entendre qu’il fallait main-forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me 

faciliter les moyens de te saisir au collet ; et c’est par sa direction et celle de ta maîtresse même que 

ton frère a trouvé le moment de te prendre sans vert. Félicite-toi maintenant de la durée de ton 

triomphe. Tu sais vaincre assez rapidement, chevalier ; mais tu ne sais pas conserver tes conquêtes. » 

Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chaque mot m’avait percé le cœur. 

Je me levai de table, et je n’avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que je tombai sur le 



plancher, privé de sentiment et de connaissance. On me le rappela par de prompts secours. J’ouvris 

les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et les 

plus touchantes. Mon père, qui m’a toujours aimé tendrement, s’employa avec toute son affection 

pour me consoler. Je l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me jetai à ses genoux, je le conjurai, en 

joignant les mains, de me laisser retourner à Paris, pour aller poignarder B***. « Non, disais-je, il n’a 

pas gagné le cœur de Manon ; il lui a fait violence, il l’a séduite par un charme ou par un poison ; il l’a 

peut-être forcée brutalement. Manon m’aime, ne le sais-je pas bien ? il l’aura menacée, le poignard à 

la main, pour la contraindre de m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait pour me ravir une si charmante 

maîtresse ! Ô dieux ! dieux ! serait-il possible que Manon m’eût trahi et qu’elle eût cessé de 

m’aimer ! » 

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et que je me levais même à tous 

moments pour cela, mon père vit bien que, dans le transport où j’étais, rien ne serait capable de 

m’arrêter : il me conduisit dans une chambre haute, où il laissa deux domestiques avec moi pour me 

garder à vue. Je ne me possédais point ; j’aurais donné mille vies pour être seulement un quart 

d’heure à Paris. Je compris que, m’étant déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas aisément 

de sortir de ma chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres. Ne voyant nulle possibilité de 

m’échapper par cette voie, je m’adressai doucement à mes deux domestiques. Je m’engageai, par 

mille serments, à faire un jour leur fortune, s’ils voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je 

les caressai, je les menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile. Je perdis alors toute espérance ; je 

résolus de mourir, et je me jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu’avec la vie. Je passai la 

nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la nourriture qu’on m’apporta le lendemain. 

Mon père vint me voir l’après-midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les plus douces 

consolations. Il m’ordonna si absolument de manger quelque chose, que je le fis par respect pour ses 

ordres. Quelques jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris rien qu’en sa présence et pour lui 

obéir. Il continuait toujours de m’apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bon sens et 

m’inspirer du mépris pour l’infidèle Manon. Il est certain que je ne l’estimais plus : comment aurais-je 

estimé la plus volage et la plus perfide de toutes les créatures ? Mais son image, les traits charmants 

que je portais au fond du cœur, y subsistaient toujours. Je me sentais bien. Je puis mourir, disais-je ; je 

le devrais même, après tant de honte et de douleur ; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir 

oublier l’ingrate Manon. 

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché ; il me connaissait des principes 

d’honneur ; et, ne pouvant douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il s’imagina que ma 

constance venait moins de cette passion en particulier que d’un penchant général pour les femmes. Il 

s’attacha tellement à cette pensée, que, ne consultant que sa tendre affection, il vint un jour m’en 

faire l’ouverture. « Chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein jusqu’à présent de te faire porter la croix de 

Malte, mais je vois que tes inclinations ne sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes les jolies 

femmes ; je suis d’avis de t’en chercher une qui te plaise. Explique-moi naturellement ce que tu 

penses là-dessus. » 

Je lui répondis que je ne mettais plus de distinction entre les femmes, et qu’après le malheur qui 

venait de m’arriver, je les détestais toutes également. « Je t’en chercherai une, reprit mon père en 

souriant, qui ressemblera à Manon, et qui sera plus fidèle. — Ah ! si vous avez quelque bonté pour 

moi, lui dis-je, c’est elle qu’il me faut rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi ; elle 

n’est pas capable d’une si noire et si cruelle lâcheté. C’est le perfide B*** qui nous trompe, vous, elle 

et moi. Si vous saviez combien elle est tendre et sincère, si vous la connaissiez, vous l’aimeriez vous-

même. — Vous êtes un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu’à ce 



point, après ce que je vous ai raconté d’elle ? C’est elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous 

devriez oublier jusqu’à son nom, et profiter, si vous êtes sage, de l’indulgence que j’ai pour vous. » 

Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. C’était un mouvement involontaire qui me faisait 

prendre ainsi le parti de mon infidèle. « Hélas ! repris-je après un moment de silence, il n’est que trop 

vrai que je suis le malheureux objet de la plus lâche de toutes les perfidies. Oui, continuai-je en 

versant des larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu’un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait 

guère à tromper. Mais je sais bien ce que j’ai à faire pour me venger. » Mon père voulut savoir quel 

était mon dessein : « J’irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison de B***, et je le brûlerai tout 

vif avec la perfide Manon. » Cet emportement fit rire mon père, et ne servit qu’à me faire garder plus 

étroitement dans ma prison. 

J’y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de changement dans mes 

dispositions. Tous mes sentiments n’étaient qu’une alternative perpétuelle de haine et d’amour, 

d’espérance ou de désespoir, selon l’idée sous laquelle Manon s’offrait à mon esprit. Tantôt je ne 

considérais en elle que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir ; 

tantôt je n’y apercevais qu’une lâche et perfide maîtresse, et je faisais mille serments de ne la 

chercher que pour la punir. 

On me donna des livres qui servirent à rendre un peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous mes 

auteurs. J’acquis de nouvelles connaissances. Je repris un goût infini pour l’étude. Vous verrez de 

quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumières que je devais à l’amour me firent trouver de la clarté 

dans quantités d’endroits d’Horace et de Virgile, qui m’avaient paru obscurs auparavant. Je fis un 

commentaire amoureux sur le quatrième livre de l’Énéide ; je le destine à voir le jour, et je me flatte 

que le public en sera satisfait. Hélas ! disais-je en le faisant, c’était un cœur tel que le mien qu’il fallait 

à la fidèle Didon ! 

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport avec lequel il m’embrassa. Je 

n’avais point encore eu de preuves de son affection qui pussent me la faire regarder autrement que 

comme une simple amitié de collège, telle qu’elle se forme entre des jeunes gens qui sont à peu près 

du même âge. Je le trouvai si changé et si formé depuis cinq ou six mois que j’avais passés sans le 

voir, que sa figure et le ton de son discours m’inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage 

plutôt qu’en ami d’école. Il plaignit l’égarement où j’étais tombé. Il me félicita de ma guérison, qu’il 

croyait avancée ; enfin il m’exhorta à profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la 

vanité des plaisirs. Je le regardai avec étonnement : il s’en aperçut. 

« Mon cher Chevalier, me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois 

convaincu par un sérieux examen. J’avais autant de penchant que vous vers la volupté ; mais le ciel 

m’avait donné en même temps du goût pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour comparer les 

fruits de l’une et de l’autre, et je n’ai pas tardé longtemps à découvrir leurs différences. Le secours du 

ciel s’est joint à mes réflexions. J’ai conçu pour le monde un mépris auquel il n’y a rien d’égal. 

Devineriez-vous ce qui m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empêche de courir à la solitude ? C’est 

uniquement la tendre amitié que j’ai pour vous. Je connais l’excellence de votre cœur et de votre 

esprit ; il n’y a rien de bon dont vous ne puissiez vous rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait 

écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu ! Votre fuite d’Amiens m’a causé tant de douleur, que je 

n’ai pas goûté depuis un seul moment de satisfaction. Jugez-en par les démarches qu’elle m’a fait 

faire. » Il me raconta qu’après s’être aperçu que je l’avais trompé, et que j’étais parti avec ma 

maîtresse, il était monté à cheval pour me suivre ; mais qu’ayant sur lui quatre ou cinq heures 

d’avance, il lui avait été impossible de me joindre ; qu’il était arrivé néanmoins à Saint-Denis une 

demi-heure après mon départ ; qu’étant bien certain que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé 



six semaines à me chercher inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux où il se flattait de pouvoir me 

trouver, et qu’un jour enfin il avait reconnu ma maîtresse à la comédie ; qu’elle y était dans une 

parure si éclatante, qu’il s’était imaginé qu’elle devait cette fortune à un nouvel amant ; qu’il avait 

suivi son carrosse jusqu’à sa maison, et qu’il avait appris d’un domestique qu’elle était entretenue par 

les libéralités de M. de B***. « Je ne m’arrêtai point là, continua-t-il ; j’y retournai le lendemain pour 

apprendre d’elle-même ce que vous étiez devenu. Elle me quitta brusquement, lorsqu’elle m’entendit 

parler de vous, et je fus obligé de revenir en province sans aucun éclaircissement. J’y appris votre 

aventure et la consternation extrême qu’elle vous a causée ; mais je n’ai pas voulu vous voir sans être 

assuré de vous trouver plus tranquille. 

— Vous avez donc vu Manon ? lui répondis-je en soupirant. Hélas ! vous êtes plus heureux que moi, 

qui suis condamné à ne la revoir jamais ! » Il me fit des reproches de ce soupir, qui marquait encore 

de la faiblesse pour elle. Il me flatta si adroitement sur la bonté de mon caractère et sur mes 

inclinations, qu’il me fit naître, dès cette première visite, une forte envie de renoncer comme lui à 

tous les plaisirs du siècle pour entrer dans l’état ecclésiastique. 

Je goûtai tellement cette idée, que, lorsque je me trouvai seul, je ne m’occupai plus d’autre chose. Je 

me rappelai les discours de M. l’évêque d’Amiens, qui m’avait donné le même conseil, et les présages 

heureux qu’il avait formés en ma faveur s’il m’arrivait d’embrasser ce parti. La piété se mêla aussi 

dans mes considérations. Je mènerai une vie sainte et chrétienne, disais-je ; je m’occuperai de l’étude 

et de la religion, qui ne me permettront point de penser aux dangereux plaisirs de l’amour. Je 

mépriserai ce que le commun des hommes admire ; et comme je sens assez que mon cœur ne 

désirera que ce qu’il estime, j’aurai aussi peu d’inquiétude que de désirs. 

Je formai là-dessus, d’avance, un système de vie paisible et solitaire. J’y faisais entrer une maison 

écartée, avec un petit bois et un ruisseau d’eau douce au bout du jardin, une bibliothèque composée 

de livres choisis, un petit nombre d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais frugale et 

modérée. J’y joignais un commerce de lettres avec un ami qui ferait son séjour à Paris, et qui 

m’informerait des nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma curiosité que pour me faire un 

divertissement des folles agitations des hommes. Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je ; toutes mes 

prétentions ne seront-elles point remplies ? Il est certain que ce projet flattait extrêmement 

mes inclinations. Mais à la fin d’un si sage arrangement je sentais que mon cœur attendait encore 

quelque chose, et que, pour n’avoir rien à désirer dans la plus charmante solitude, il fallait y être avec 

Manon. 

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites pour me fortifier dans le dessein 

qu’il m’avait inspiré, je pris l’occasion d’en faire l’ouverture à mon père. Il me déclara que son 

intention était de laisser ses enfants libres dans le choix de leur condition, et que, de quelque 

manière que je voulusse disposer de moi, il ne se réserverait que le droit de m’aider de ses conseils. Il 

m’en donna de fort sages, qui tendaient moins à me dégoûter de mon projet qu’à me le faire 

embrasser avec connaissance. 

Le renouvellement de l’année scolastique approchait. Je convins avec Tiberge de nous mettre 

ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses études de théologie, et moi pour 

commencer les miennes. Son mérite, qui était connu de l’évêque du diocèse, lui fit obtenir de ce 

prélat un bénéfice considérable avant notre départ. 

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit aucune difficulté de me laisser partir. 

Nous arrivâmes à Paris ; l’habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et le nom d’abbé des 

Grieux celle de chevalier. Je m’attachai à l’étude avec tant d’application, que je fis des progrès 

extraordinaires en peu de mois. J’y employais une partie de la nuit, et je ne perdais pas un moment 



du jour. Ma réputation eut tant d’éclat, qu’on me félicitait déjà sur les dignités que je ne pouvais 

manquer d’obtenir ; et, sans l’avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des bénéfices. La piété 

n’était pas plus négligée ; j’avais de la ferveur pour tous les exercices. Tiberge était charmé de ce qu’il 

regardait comme son ouvrage, et je l’ai vu plusieurs fois répandre des larmes en s’applaudissant de ce 

qu’il nommait ma conversion. 

Que les résolutions humaines soient sujettes à changer, c’est ce qui ne m’a jamais causé 

d’étonnement ; une passion les fait naître, une autre passion peut les détruire ; mais quand je pense 

à la sainteté de celles qui m’avaient conduit à Saint-Sulpice, et à la joie intérieure que le ciel m’y 

faisait goûter en les exécutant, je suis effrayé de la facilité avec laquelle j’ai pu les rompre. S’il est vrai 

que les secours célestes sont à tout moment d’une force égale à celle des passions, qu’on m’explique 

donc par quel funeste ascendant on se trouve emporté tout d’un coup loin de son devoir, sans se 

trouver capable de la moindre résistance et sans ressentir le moindre remords. 

Je me croyais absolument délivré des faiblesses de l’amour. Il me semblait que j’aurais préféré la 

lecture d’une page de saint Augustin, ou un quart d’heure de méditation chrétienne, à tous les 

plaisirs des sens, sans excepter ceux qui m’auraient été offerts par Manon. Cependant un instant 

malheureux me fit retomber dans le précipice ; et ma chute fut d’autant plus irréparable, que, me 

trouvant tout d’un coup au même degré de profondeur d’où j’étais sorti, les nouveaux désordres où 

je tombai me portèrent bien plus loin vers le fond de l’abîme. 

J’avais passé près d’un an à Paris sans m’informer des affaires de Manon. Il m’en avait d’abord coûté 

beaucoup pour me faire cette violence ; mais les conseils toujours présents de Tiberge et mes propres 

réflexions m’avaient fait obtenir la victoire. Les derniers mois s’étaient écoulés si tranquillement, que 

je me croyais sur le point d’oublier éternellement cette charmante et perfide créature. Le temps 

arriva auquel je devais soutenir un exercice public dans l’école de théologie ; je fis prier plusieurs 

personnes de considération de m’honorer de leur présence. Mon nom fut ainsi répandu dans tous les 

quartiers de Paris ; il alla jusqu’aux oreilles de mon infidèle. Elle ne le reconnut pas avec certitude 

sous le nom d’abbé ; mais un reste de curiosité, ou peut-être quelque repentir de m’avoir trahi (je n’ai 

jamais pu démêler lequel de ces deux sentiments), lui fit prendre intérêt à un nom si semblable au 

mien ; elle vint en Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut présentée à mon exercice, et sans 

doute qu’elle eut peu de peine à me remettre. 

Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu’il y a dans ces lieux des cabinets 

particuliers pour les dames, où elles sont cachées derrière une jalousie. Je retournai à Saint-Sulpice, 

couvert de gloire et chargé de compliments. Il était six heures du soir. On vint m’avertir, un moment 

après mon retour, qu’une dame demandait à me voir. J’allai au parloir sur-le-champ. Dieux ! quelle 

apparition surprenante ! j’y trouvai Manon. C’était elle, mais plus aimable et plus brillante que je 

ne l’avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année. Ses charmes surpassaient tout ce qu’on 

peut décrire : c’était un air si fin, si doux, si engageant ! l’air de l’amour même. Toute sa figure me 

parut un enchantement. 

Je demeurai interdit à sa vue ; et, ne pouvant conjecturer quel était le dessein de cette visite, 

j’attendais, les yeux baissés et avec tremblement, qu’elle s’expliquât. Son embarras fut pendant 

quelque temps égal au mien ; mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la main devant ses 

yeux pour cacher quelques larmes. Elle me dit d’un ton timide qu’elle confessait que son infidélité 

méritait ma haine ; mais que, s’il était vrai que j’eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait 

aussi bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de m’informer de son sort, et qu’il 

y en avait beaucoup encore à la voir dans l’état où elle était en ma présence, sans lui dire une parole. 

Le désordre de mon âme en l’écoutant ne saurait être exprimé. 



Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n’osant l’envisager directement. Je 

commençai plusieurs fois une réponse que je n’eus pas la force d’achever. Enfin je fis un effort pour 

m’écrier douloureusement : « Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide ! » Elle me répéta, en pleurant à 

chaudes larmes, qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie. « Que prétendez-vous donc ? 

m’écriai-je encore. — Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur, sans lequel 

il est impossible que je vive. — Demande donc ma vie, infidèle, repris-je en versant moi-même des 

pleurs que je m’efforçai en vain de retenir ; demande ma vie, qui est l’unique chose qui me reste à te 

sacrifier ; car mon cœur n’a jamais cessé d’être à toi. » 

À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle se leva avec transport pour venir m’embrasser. Elle 

m’accabla de mille caresses passionnées. Elle m’appela par tous les noms que l’amour invente pour 

exprimer ses plus vives tendresses. Je n’y répondais encore qu’avec langueur. Quel passage, en effet, 

de la situation tranquille où j’avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais renaître ! J’en 

étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne 

écartée : on se croit transporté dans un nouvel ordre de choses ; on y est saisi d’une horreur secrète 

dont on ne se remet qu’après avoir considéré longtemps tous les environs. 

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains dans les miennes. « Ah ! Manon, lui dis-je en 

la regardant d’un œil triste, je ne m’étais pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon 

amour. Il vous était bien facile de tromper un cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui 

mettait toute sa félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé 

d’aussi tendres et d’aussi soumis ? Non, non, la nature n’en fait guère de la même trempe que le 

mien. Dites-moi du moins si vous l’avez quelquefois regretté ? Quel fond dois-je faire sur ce retour de 

bonté qui vous ramène aujourd’hui pour le consoler ? Je ne vois que trop que vous êtes 

plus charmante que jamais ; mais, au nom de toutes les peines que j’ai souffertes pour vous, belle 

Manon, dites-moi si vous serez plus fidèle ? » 

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, et elle s’engagea à la fidélité par tant de 

protestations et de serments, qu’elle m’attendrit à un degré inexprimable. « Chère Manon, lui dis-je 

avec un mélange profane d’expressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une 

créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu’on dit de la liberté à 

Saint-Sulpice est une chimère. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour toi ; je le prévois bien, 

je lis ma destinée dans tes beaux yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par ton 

amour ! Les faveurs de la fortune ne me touchent point ; la gloire me paraît une fumée ; tous mes 

projets de vie ecclésiastique étaient de folles imaginations ; enfin tous les biens différents de ceux 

que j’espère avec toi sont des biens méprisables, puisqu’ils ne sauraient tenir un moment, dans mon 

cœur, contre un seul de tes regards. » 

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus être informé de quelle manière 

elle s’était laissé séduire par B***. Elle m’apprit que, l’ayant vue à sa fenêtre, il était devenu passionné 

pour elle, qu’il avait fait sa déclaration en fermier général, c’est-à-dire en lui marquant dans une lettre 

que le payement serait proportionné aux faveurs ; qu’elle avait capitulé d’abord, mais sans autre 

dessein que de tirer de lui quelque somme considérable qui pût servir à nous faire 

vivre commodément ; qu’il l’avait éblouie par de si magnifiques promesses, qu’elle s’était laissé 

ébranler par degrés ; que je devais juger pourtant de ses remords par la douleur dont elle m’avait 

laissé voir des témoignages la veille de notre séparation ; que, malgré l’opulence dans laquelle il 

l’avait entretenue, elle n’avait jamais goûté de bonheur avec lui, non-seulement parce qu’elle n’y 

trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments et l’agrément de mes manières, mais 

parce qu’au milieu même des plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, elle portait au fond du cœur le 

souvenir de mon amour et le remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge et de la confusion 



extrême que sa visite lui avait causée. « Un coup d’épée dans le cœur, ajouta-t-elle, m’aurait moins 

ému le sang. Je lui tournai le dos sans pouvoir soutenir un moment sa présence. » 

Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait été instruite de mon séjour à Paris, du 

changement de ma condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle m’assura qu’elle avait été agitée 

pendant la dispute ; qu’elle avait eu beaucoup de peine non-seulement à retenir ses larmes, mais ses 

gémissements même et ses cris, qui avaient été plus d’une fois sur le point d’éclater. Enfin elle me dit 

qu’elle était sortie de ce lieu la dernière, pour cacher son désordre, et que, ne suivant que le 

mouvement de son cœur et l’impétuosité de ses désirs, elle était venue droit au séminaire avec la 

résolution d’y mourir si elle ne me trouvait pas disposé à lui pardonner. 

Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’eût pas touché ? Pour moi, je sentis dans ce 

moment que j’aurais sacrifié pour Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je lui demandai quel 

nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu’il fallait sur-le-champ 

sortir du séminaire, et remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je consentis à toutes ses 

volontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse pour aller m’attendre au coin de la rue. Je 

m’échappai un moment après sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. Nous passâmes à la 

friperie : je repris les galons et l’épée. Manon fournit aux frais ; car j’étais sans un sou, et, dans la 

crainte que je ne trouvasse de l’obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle n’avait pas voulu que je 

retournasse un moment à ma chambre pour y prendre mon argent. Mon trésor d’ailleurs était 

médiocre, et elle assez riche des libéralités de B*** pour mépriser ce qu’elle me faisait abandonner. 

Nous conférâmes chez le fripier même sur le parti que nous allions prendre. 

Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu’elle me faisait de B***, elle résolut de ne pas garder avec 

lui le moindre ménagement. « Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils sont à lui ; mais 

j’emporterai, comme de justice, les bijoux et près de soixante mille francs que j’ai tirés de lui depuis 

deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle : ainsi nous pouvons demeurer sans 

crainte à Paris, en prenant une maison commode où nous vivrons heureusement. » 

Je lui représentai que s’il n’y avait point de péril pour elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui 

ne manquerais point tôt ou tard d’être reconnu, et qui serais continuellement exposé au malheur que 

j’avais déjà essuyé. Elle me fit entendre qu’elle aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant de la 

chagriner, qu’il n’y avait point de hasards que je ne méprisasse pour lui plaire ; cependant nous 

trouvâmes un tempérament raisonnable, qui fut de louer une maison dans quelque village voisin de 

Paris, d’où il nous serait aisé d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y appelleraient. Nous 

choisîmes Chaillot, qui n’en est pas éloigné. Manon retourna sur-le-champ chez elle. J’allai l’attendre à 

la petite porte du jardin des Tuileries. 

Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage, avec une fille qui la servait et quelques 

malles où ses habits et tout ce qu’elle avait de précieux étaient renfermés. 

Nous ne tardâmes point à regagner Chaillot. Nous logeâmes la première nuit à l’auberge pour nous 

donner le temps de chercher une maison, ou du moins un appartement commode. Nous en 

trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût. 

Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière inébranlable. Manon était la douceur et la 

complaisance même. Elle avait pour moi des attentions si délicates, que je me crus trop parfaitement 

dédommagé de toutes mes peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu d’expérience, nous 

raisonnâmes sur la solidité de notre fortune. Soixante mille francs, qui faisaient le fonds de nos 

richesses, n’étaient pas une somme qui pût s’étendre autant que le cours d’une longue vie. Nous 

n’étions pas disposés d’ailleurs à resserrer trop notre dépense. La première vertu de Manon, non plus 



que la mienne, n’était pas l’économie. Voici le plan que je lui proposai : « Soixante mille francs, lui dis-

je, peuvent nous soutenir pendant dix ans. Deux mille écus nous suffiront chaque année si nous 

continuons de vivre à Chaillot. Nous y mènerons une vie honnête, mais simple. Notre unique dépense 

sera pour l’entretien d’un carrosse et pour les spectacles. Nous nous réglerons. Vous aimez l’opéra, 

nous irons deux fois la semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons tellement, que nos pertes ne 

passeront jamais deux pistoles. Il est impossible que dans l’espace de dix ans il n’arrive point de 

changement dans ma famille ; mon père est âgé, il peut mourir ; je me trouverai du bien, et nous 

serons alors au-dessus de toutes nos autres craintes. » 

Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma vie, si nous eussions été assez sages pour 

nous y assujettir constamment ; mais nos résolutions ne durèrent guère plus d’un mois. Manon était 

passionnée pour le plaisir ; je l’étais pour elle : il nous naissait à tous moments de nouvelles occasions 

de dépense ; et, loin de regretter les sommes qu’elle employait quelquefois avec profusion, je fus le 

premier à lui procurer tout ce que je croyais propre à lui plaire ; notre demeure de Chaillot 

commença même à lui devenir à charge. 

L’hiver approchait, tout le monde retournait à la ville, et la campagne devenait déserte. Elle me 

proposa de reprendre une maison à Paris. Je n’y consentis point ; mais, pour la satisfaire en 

quelque chose, je lui dis que nous pouvions y louer un appartement meublé, et que nous y 

passerions la nuit lorsqu’il nous arriverait de quitter trop tard l’assemblée où nous allions plusieurs 

fois la semaine ; car l’incommodité de revenir si tard à Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour 

le vouloir quitter. Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l’un à la ville et l’autre à la campagne. 

Ce changement mit bientôt le dernier désordre dans nos affaires, en faisant naître deux aventures qui 

causèrent notre ruine. 

Manon avait un frère qui était garde du corps. Il se trouva malheureusement logé à Paris dans la 

même rue que nous. Il reconnut sa sœur en la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut aussitôt chez 

nous. C’était un homme brutal et sans principes d’honneur. Il entra dans notre chambre en jurant 

horriblement ; et comme il savait une partie des aventures de sa sœur, il l’accabla d’injures et de 

reproches. 

J’étais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour lui ou pour moi, qui 

n’étais rien moins que disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai au logis qu’après son départ. La 

tristesse de Manon me fit juger qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire. Elle me raconta la 

scène fâcheuse qu’elle venait d’essuyer et les menaces brutales de son frère. J’en eus tant de 

ressentiment, que j’eusse couru sur-le-champ à la vengeance, si elle ne m’eût arrêté par ses larmes. 

Pendant que je m’entretenais avec elle de cette aventure, le garde du corps rentra dans la 

chambre où nous étions, sans s’être fait annoncer. Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement que je le fis, 

si je l’eusse connu ; mais, nous ayant salués d’un air riant, il eut le temps de dire à Manon qu’il venait 

lui faire ses excuses de son emportement ; qu’il l’avait crue dans le désordre, et que cette opinion 

avait allumé sa colère ; mais que s’étant informé qui j’étais d’un de mes domestiques, il avait appris 

de moi des choses si avantageuses, qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre avec nous. 

Quoique cette information, qui lui venait d’un de mes laquais, eût quelque chose de bizarre et de 

choquant, je reçus son compliment avec honnêteté ; je crus faire plaisir à Manon ; elle paraissait 

charmée de le voir porté à se réconcilier. Nous le retînmes à dîner. 

Il se rendit en peu de moments si familier, que, nous ayant entendus parler de notre retour à Chaillot, 

il voulut absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une place dans notre carrosse. Ce fut 

une prise de possession ; car il s’accoutuma bientôt à nous voir avec tant de plaisir, qu’il fit sa maison 



de la nôtre, et qu’il se rendit le maître, en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il 

m’appelait son frère, et, sous prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le pied d’amener tous ses 

amis dans notre maison de Chaillot, et de les y traiter à nos dépens ; il se fit habiller magnifiquement 

à nos frais, il nous engagea même à payer toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur cette tyrannie 

pour ne pas déplaire à Manon, jusqu’à feindre de ne pas m’apercevoir qu’il tirait d’elle, de temps en 

temps, des sommes considérables. Il est vrai qu’étant grand joueur, il avait la fidélité de lui en 

remettre une partie lorsque la fortune le favorisait ; mais la nôtre était trop médiocre pour fournir 

longtemps à des dépenses si peu modérées. 

J’étais sur le point de m’expliquer fortement avec lui pour nous délivrer de ses importunités, 

lorsqu’un funeste accident m’épargna cette peine, en nous en causant une autre qui nous abîma sans 

ressource. 

Nous étions demeurés un jour à Paris pour y coucher, comme il nous arrivait fort souvent. La 

servante, qui restait seule à Chaillot dans ces occasions, vint m’avertir le matin que le feu avait pris 

pendant la nuit dans ma maison et qu’on avait eu beaucoup de difficulté à l’éteindre. Je lui demandai 

si nos meubles avaient souffert quelque dommage ; elle me répondit qu’il y avait eu une si grande 

confusion, causée par la multitude d’étrangers qui étaient venus au secours, qu’elle ne pouvait être 

assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans une petite caisse. Je me rendis 

promptement à Chaillot. Diligence inutile ! la caisse avait déjà disparu. 

J’éprouvai alors qu’on peut aimer l’argent sans être avare. Cette perte me pénétra d’une si vive 

douleur, que j’en pensai perdre la raison ; je compris tout d’un coup à quels nouveaux malheurs 

j’allais me trouver exposé : l’indigence était le moindre. Je connaissais Manon ; je n’avais déjà que 

trop éprouvé que, quelque fidèle et quelque attachée qu’elle me fût dans la bonne fortune, il 

ne fallait pas compter sur elle dans la misère : elle aimait trop l’abondance et les plaisirs pour me les 

sacrifier. Je la perdrai ! m’écriai-je. Malheureux chevalier ! tu vas donc perdre encore tout ce que tu 

aimes ! Cette pensée me jeta dans un trouble si affreux, que je balançai, pendant quelques moments, 

si je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par la mort. 

Cependant je conservai assez de présence d’esprit pour vouloir examiner auparavant s’il ne me restait 

nulle ressource. Le ciel me fit naître une idée qui arrêta mon désespoir : je crus qu’il ne me serait pas 

impossible de cacher notre perte à Manon, et que, par industrie ou par quelque faveur du hasard, je 

pourrais fournir assez honnêtement à son entretien pour l’empêcher de sentir la nécessité. 

J’ai compté, disais-je pour me consoler, que vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans : 

supposons que les dix ans soient écoulés et que nul des changements que j’espérais ne soit arrivé 

dans ma famille. Quel parti prendrais-je ? Je ne le sais pas trop bien ; mais ce que je ferais alors, qui 

m’empêche de le faire aujourd’hui ? Combien de personnes vivent à Paris, qui n’ont ni mon esprit ni 

mes qualités naturelles, et qui doivent néanmoins leur entretien à leurs talents, tels qu’ils les ont ! 

La Providence, ajoutais-je en réfléchissant sur les différents états de la vie, n’a-t-elle pas arrangé les 

choses fort sagement ? La plupart des grands et des riches sont des sots ; cela est clair à qui connaît 

un peu le monde. Or il y a là-dedans une justice admirable. S’ils joignaient l’esprit aux richesses, 

ils seraient trop heureux, et le reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l’âme 

sont accordées à ceux-ci comme des moyens pour se tirer de la misère et de la pauvreté. Les uns 

prennent part aux richesses des grands en servant à leurs plaisirs : ils en font des dupes ; d’autres 

servent à leur instruction : ils tâchent d’en faire d’honnêtes gens ; il est rare, à la vérité, qu’ils y 

réussissent ; mais ce n’est pas là le but de la divine sagesse : ils tirent toujours un fruit de leurs soins, 

qui est de vivre aux dépens de ceux qu’ils instruisent ; et, de quelque façon qu’on le prenne, c’est un 

fonds excellent de revenu pour les petits que la sottise des riches et des grands. 



Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je résolus d’abord d’aller consulter M. Lescaut, 

frère de Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je n’avais eu que trop d’occasions de reconnaître 

que ce n’était ni de son bien, ni de la paye du roi qu’il tirait son plus clair revenu. Il me restait à peine 

vingt pistoles, qui s’étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma bourse, en lui 

expliquant mon malheur et mes craintes, et je lui demandai s’il y avait pour moi un parti à choisir 

entre celui de mourir de faim ou de me casser la tête de désespoir. Il me répondit que se casser la 

tête était la ressource des sots ; pour mourir de faim, qu’il y avait quantité de gens d’esprit qui s’y 

voyaient réduits quand ils ne voulaient pas faire usage de leurs talents ; que c’était à moi d’examiner 

de quoi j’étais capable ; qu’il m’assurait de son secours et de ses conseils dans toutes mes entreprises. 

« Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes besoins demanderaient un remède plus 

présent, car que voulez-vous que je dise à Manon ? — À propos de Manon, reprit-il, qu’est-ce qui 

vous embarrasse ? N’avez-vous pas toujours avec elle de quoi finir vos inquiétudes quand vous le 

voudrez ? Une fille comme elle devrait vous entretenir, vous, elle et moi. » Il me coupa la réponse que 

cette impertinence méritait, pour continuer de me dire qu’il me garantissait avant le soir mille écus à 

partager entre nous, si je voulais suivre son conseil ; qu’il connaissait un seigneur si libéral sur le 

chapitre des plaisirs, qu’il était sûr que mille écus ne lui coûteraient rien pour obtenir les faveurs 

d’une fille telle que Manon. 

Je l’arrêtai. « J’avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je m’étais figuré que le motif que vous 

aviez eu pour m’accorder votre amitié était un sentiment tout opposé à celui où vous êtes 

maintenant. » Il me confessa impudemment qu’il avait toujours pensé de même, et que sa sœur 

ayant une fois violé les lois de son sexe, quoique en faveur de l’homme qu’il aimait le plus, il ne s’était 

réconcilié avec elle que dans l’espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite. 

Il me fut aisé de juger que jusqu’alors nous avions été ses dupes. Quelque émotion, néanmoins, que 

ce discours m’eût causée, le besoin que j’avais de lui m’obligea de répondre en riant que son conseil 

était une dernière ressource qu’il fallait remettre à l’extrémité. Je le priai de m’ouvrir quelque autre 

voie. 

Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure avantageuse que j’avais reçue de la nature 

pour me mettre en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti, qui 

m’aurait rendu infidèle à Manon. 

Je lui parlai du jeu comme du moyen le plus facile et le plus convenable à ma situation. Il me dit que 

le jeu, à la vérité, était une ressource, mais que cela demandait d’être expliqué : qu’entreprendre de 

jouer simplement, avec les espérances communes, c’était le vrai moyen d’achever ma perte ; que de 

prétendre exercer seul, et sans être soutenu, les petits moyens qu’un habile homme emploie pour 

corriger la fortune, était un métier trop dangereux ; qu’il y avait une troisième voie, qui était celle de 

l’association ; mais que ma jeunesse lui faisait craindre que messieurs les confédérés ne me 

jugeassent point encore les qualités propres à la ligue. Il me promit néanmoins ses bons offices 

auprès d’eux ; et, ce que je n’aurais pas attendu de lui, il m’offrit quelque argent lorsque je me 

trouverais pressé du besoin. L’unique grâce que je lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien 

apprendre à Manon de la perte que j’avais faite et du sujet de notre conversation. 

Je sortis de chez lui moins satisfait encore que je n’y étais entré ; je me repentis même de lui avoir 

confié mon secret ; il n’avait rien fait pour moi que je n’eusse pu obtenir de même sans cette 

ouverture, et je craignais mortellement qu’il ne manquât à la promesse qu’il m’avait faite de ne rien 

découvrir à Manon. J’avais lieu d’appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments, qu’il ne 

formât le dessein de tirer parti d’elle, suivant ses propres termes, en l’enlevant de mes mains, ou du 

moins en lui conseillant de me quitter pour s’attacher à quelque amant plus riche et plus heureux. Je 



fis là-dessus mille réflexions qui n’aboutirent qu’à me tourmenter et à renouveler le désespoir où 

j’avais été le matin. Il me vint plusieurs fois à l’esprit d’écrire à mon père, et de feindre une nouvelle 

conversion, pour obtenir de lui quelques secours d’argent ; mais je me rappelai aussitôt que, malgré 

toute sa bonté, il m’avait resserré six mois dans une étroite prison pour ma première faute ; j’étais 

bien sûr qu’après un éclat tel que l’avait dû causer ma fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup 

plus rigoureusement. 

Enfin cette confusion de pensées en produisit une qui remit le calme tout d’un coup dans mon esprit, 

et que je m’étonnai de n’avoir pas eue plus tôt : ce fut de recourir à mon ami Tiberge, dans lequel 

j’étais bien certain de retrouver toujours le même fonds de zèle et d’amitié. Rien n’est plus admirable 

et ne fait plus d’honneur à la vertu que la confiance avec laquelle on s’adresse aux personnes dont on 

connaît parfaitement la probité ; on sent qu’il n’y a point de risque à courir : si elles ne sont pas 

toujours en état d’offrir du secours, on est sûr qu’on en obtiendra du moins de la bonté et de la 

compassion. Le cœur qui se ferme avec tant de soin au reste des hommes s’ouvre naturellement en 

leur présence, comme une fleur s’épanouit à la lumière du soleil, dont elle n’attend qu’une douce 

influence. 

Je regardai comme un effet de la protection du ciel de m’être souvenu si à propos de Tiberge, et je 

résolus de chercher les moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai sur-le-champ au logis pour 

lui écrire un mot, et lui marquer un lieu propre à notre entretien. Je lui recommandai le silence et la 

discrétion comme un des plus importants services qu’il pût me rendre dans la situation de mes 

affaires. 

La joie que l’espérance de le voir m’inspirait effaça les traces du chagrin que Manon n’aurait pas 

manqué d’apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre malheur de Chaillot comme d’une 

bagatelle qui ne devait point l’alarmer ; et Paris étant le lieu du monde où elle se voyait avec le plus 

de plaisir, elle ne fut pas fâchée de m’entendre dire qu’il était à propos d’y demeurer jusqu’à ce qu’on 

eût réparé à Chaillot quelques légers effets de l’incendie. 

Une heure après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me promettait de se rendre au lieu de 

l’assignation. J’y courus avec impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d’aller paraître aux 

yeux d’un ami dont la seule présence devait être un reproche de mes désordres ; mais l’opinion que 

j’avais de la bonté de son cœur et l’intérêt de Manon soutinrent ma hardiesse. 

Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était avant moi. Il vint m’embrasser aussitôt 

qu’il m’eut aperçu ; il me tint serré longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé de ses 

larmes. Je lui dis que je ne me présentais à lui qu’avec confusion, et que je portais dans le cœur un vif 

sentiment de mon ingratitude ; que la première chose dont je le conjurais était de m’apprendre s’il 

m’était encore permis de le regarder comme mon ami après avoir mérité si justement de perdre son 

estime et son affection. Il me répondit du ton le plus tendre que rien n’était capable de le faire 

renoncer à cette qualité ; que mes malheurs mêmes, et si je lui permettais de le dire, mes fautes et 

mes désordres avaient redoublé sa tendresse pour moi ; mais que c’était une tendresse mêlée de la 

plus vive douleur, telle qu’on la sent pour une personne chère qu’on voit toucher à sa perte sans 

pouvoir la secourir. 

Nous nous assîmes sur un banc. « Hélas ! lui dis-je avec un soupir parti du fond du cœur, votre 

compassion doit être excessive, mon cher Tiberge, si vous m’assurez qu’elle est égale à mes peines ! 

J’ai honte de vous les laisser voir, car je confesse que la cause n’en est pas glorieuse ; mais l’effet en 

est si triste, qu’il n’est pas besoin de m’aimer autant que vous faites pour en être attendri. » 



Il me demanda, comme une marque d’amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui m’était arrivé 

depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et, loin d’altérer quelque chose à la vérité, ou de 

diminuer mes fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion avec toute la 

force qu’elle m’inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups particuliers du destin qui 

s’attache à la ruine d’un misérable, et dont il est aussi impossible à la vertu de se défendre qu’il l’a été 

à la sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du désespoir 

où j’étais deux heures avant que de le voir, et de celui dans lequel j’allais retomber, si j’étais 

abandonné par mes amis aussi impitoyablement que par la fortune ; enfin j’attendris tellement le bon 

Tiberge, que je le vis aussi affligé par la compassion que je l’étais par le sentiment de mes peines. 

Il ne se lassait point de m’embrasser et de m’exhorter à prendre du courage et de la consolation ; 

mais comme il supposait toujours qu’il fallait me séparer de Manon, je lui fis entendre nettement que 

c’était cette séparation même que je regardais comme la plus grande de mes infortunes, et que j’étais 

disposé à souffrir non-seulement le dernier excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, avant que 

de recevoir un remède plus insupportable que tous mes maux ensemble. 

« Expliquez-vous donc, me dit-il ; quelle espèce de secours suis-je capable de vous donner, si vous 

vous révoltez contre toutes mes propositions ? » Je n’osais lui déclarer que c’était de sa bourse que 

j’avais besoin. Il le comprit pourtant à la fin ; et, m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre, il demeura 

quelque temps suspendu avec l’air d’une personne qui balance. « Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que 

ma rêverie vienne d’un refroidissement de zèle et d’amitié ; mais à quelle alternative me réduisez-

vous, s’il faut que je vous refuse le seul secours que vous voulez accepter, ou que je blesse mon 

devoir en vous l’accordant ? car n’est-ce pas prendre part à votre désordre que de vous y faire 

persévérer ? 

» Cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un moment, je m’imagine que c’est peut-être l’état 

violent où l’indigence vous jette qui ne vous laisse pas assez de liberté pour choisir le meilleur parti. Il 

faut un esprit tranquille pour goûter la sagesse et la vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir 

quelque argent. Permettez-moi, mon cher chevalier, ajouta-t-il en m’embrassant, d’y mettre 

seulement une condition : c’est que vous m’apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous 

souffrirez que je fasse du moins mes efforts pour vous ramener à la vertu, que je sais que vous aimez, 

et dont il n’y a que la violence de vos passions qui vous écarte. » 

Je lui accordai sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et je le priai de plaindre la malignité de mon sort, 

qui me faisait profiter si mal des conseils d’un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez un banquier 

de sa connaissance, qui m’avança cent pistoles sur son billet ; car il n’était rien moins qu’en argent 

comptant. J’ai déjà dit qu’il n’était pas riche : son bénéfice valait mille écus ; mais, comme c’était la 

première année qu’il le possédait, il n’avait encore rien touché du revenu ; c’était sur les fruits futurs 

qu’il me faisait cette avance. 

Je sentis tout le prix de sa générosité : j’en fus touché jusqu’au point de déplorer l’aveuglement d’un 

amour fatal qui me faisait violer tous les devoirs ; la vertu eut assez de force pendant quelques 

moments pour s’élever dans mon cœur contre ma passion, et j’aperçus, du moins dans cet instant de 

lumière, la honte et l’indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger et dura peu. La vue 

de Manon m’aurait fait précipiter du ciel ; et je m’étonnai, en me retrouvant près d’elle, que j’eusse 

pu traiter un moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet si charmant. 

Manon était une créature d’un caractère extraordinaire. Jamais fille n’eut moins d’attachement 

qu’elle pour l’argent ; mais elle ne pouvait être tranquille un moment avec la crainte d’en manquer. 

C’était du plaisir et des passe-temps qu’il lui fallait. Elle n’eût jamais voulu toucher un sou, si l’on 

pouvait se divertir sans qu’il en coûte ; elle ne s’informait pas même quel était le fond de nos 



richesses, pourvu qu’elle pût passer agréablement la journée ; de sorte que, n’étant ni excessivement 

livrée au jeu, ni capable d’être éblouie par le faste des grandes dépenses, rien n’était plus facile que 

de la satisfaire, en lui faisant naître tous les jours des amusements de son goût. Mais c’était une 

chose si nécessaire pour elle d’être ainsi occupée par le plaisir, qu’il n’y avait pas le moindre fond à 

faire sans cela sur son humeur et sur ses inclinations. Quoiqu’elle m’aimât tendrement, et que je 

fusse le seul, comme elle en convenait volontiers, qui pût lui faire goûter parfaitement les douceurs 

de l’amour, j’étais presque certain que sa tendresse ne tiendrait point contre de certaines craintes. 

Elle m’aurait préféré à toute la terre avec une fortune médiocre ; mais je ne doutais nullement qu’elle 

ne m’abandonnât pour quelque nouveau B***, lorsqu’il ne me resterait que de la constance et de la 

fidélité à lui offrir. 

Je résolus donc de régler si bien ma dépense particulière, que je fusse toujours en état de fournir aux 

siennes, et de me priver plutôt de mille choses nécessaires que de la borner même pour le superflu. 

Le carrosse m’effrayait plus que tout le reste ; car il n’y avait point d’apparence de pouvoir entretenir 

des chevaux et un cocher. 

Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais point caché que j’eusse reçu cent pistoles d’un 

ami. Il me répéta que si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne désespérait point qu’en sacrifiant de 

bonne grâce une centaine de francs pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, à sa 

recommandation, dans la ligue de l’industrie. Quelque répugnance que j’eusse à tromper, je me 

laissai entraîner par une cruelle nécessité. 

M. Lescaut me présenta le soir même comme un de ses parents. Il ajouta que j’étais d’autant mieux 

disposé à réussir, que j’avais besoin des plus grandes faveurs de la fortune. Cependant, pour faire 

connaître que ma misère n’était pas celle d’un homme de néant, il leur dit que j’étais dans le dessein 

de leur donner à souper. L’offre fut acceptée. Je les traitai magnifiquement. On s’entretint longtemps 

de la gentillesse de ma figure et de mes heureuses dispositions ; on prétendit qu’il y avait beaucoup à 

espérer de moi, parce qu’ayant quelque chose dans ma physionomie qui sentait l’honnête homme, 

personne ne se défierait de mes artifices ; enfin on rendit grâces à M. Lescaut d’avoir procuré à l’ordre 

un novice de mon mérite, et l’on chargea un des chevaliers de me donner pendant quelques jours les 

instructions nécessaires. 

Le principal théâtre de mes exploits devait être l’hôtel de Transylvanie, où il y avait une table de 

pharaon dans une salle, et divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette académie se 

tenait au profit de M. le prince de R***, qui demeurait alors à Clagny, et la plupart de ses officiers 

étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte ? je profitai en peu de temps des leçons de mon 

maître ; j’acquis surtout beaucoup d’habileté à faire une volte-face, à filer la carte ; et m’aidant fort 

bien d’une longue paire de manchettes, j’escamotais assez légèrement pour tromper les yeux des 

plus habiles et ruiner sans affectation quantité d’honnêtes joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta 

si fort les progrès de ma fortune, que je me trouvai en peu de semaines des sommes considérables, 

outre celles que je partageais de bonne foi avec mes associés. 

Je ne craignis plus alors de découvrir à Manon notre perte de Chaillot ; et, pour la consoler en lui 

apprenant cette fâcheuse nouvelle, je louai une maison garnie, où nous nous établîmes avec un air 

d’opulence et de sécurité. 

Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps, de me rendre de fréquentes visites. Sa morale ne 

finissait point. Il recommençait sans cesse à me représenter le tort que je faisais à ma conscience, à 

mon honneur et à ma fortune. Je recevais ses avis avec amitié ; et, quoique je n’eusse pas la moindre 

disposition à les suivre, je lui savais bon gré de son zèle, parce que j’en connaissais la source. 

Quelquefois je le raillais agréablement en présence même de Manon, et je l’exhortais à n’être pas 



plus scrupuleux qu’un grand nombre d’évêques et d’autres prêtres qui savent accorder fort bien une 

maîtresse avec un bénéfice. « Voyez, lui disais-je en lui montrant les yeux de la mienne, et dites-moi 

s’il y a des fautes qui ne soient pas justifiées par une si belle cause ? » Il prenait patience. Il la poussa 

même assez loin ; mais lorsqu’il vit que mes richesses augmentaient, et que non-seulement je lui 

avais restitué ses cent pistoles, mais qu’ayant loué une nouvelle maison et doublé ma dépense, j’allais 

me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il changea entièrement de ton et de manières : il se 

plaignit de mon endurcissement, il me menaça des châtiments du ciel, et il me prédit une partie des 

malheurs qui ne tardèrent guère à m’arriver. « Il est impossible, me dit-il, que les richesses qui 

servent à l’entretien de vos désordres vous soient venues par des voies légitimes. Vous les avez 

acquises injustement ; elles vous seront ravies de même. La plus terrible punition de Dieu serait de 

vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles ; je ne prévois 

que trop qu’ils vous seront bientôt importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels 

plaisirs s’évanouir comme une ombre ! puissent votre fortune et votre argent périr sans ressource, et 

vous rester seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement enivré ! C’est alors que 

vous me trouverez disposé à vous aimer et à vous servir ; mais je romps aujourd’hui tout commerce 

avec vous, et je déteste la vie que vous menez. » 

Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu’il me fit cette harangue apostolique. Il se leva pour 

se retirer. Je voulus le retenir ; mais je fus arrêté par Manon, qui me dit que c’était un fou qu’il fallait 

laisser sortir. 

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. Je remarque ainsi les diverses 

occasions où mon cœur sentit un retour vers le bien, parce que c’est à ce souvenir que j’ai dû ensuite 

une partie de ma force dans les plus malheureuses circonstances de ma vie. 

Les caresses de Manon dissipèrent en un moment le chagrin que cette scène m’avait causé. Nous 

continuâmes de mener une vie toute composée de plaisirs et d’amour. L’augmentation de nos 

richesses redoubla notre affection. Vénus et la fortune n’avaient point d’esclaves plus heureux. 

Dieux ! pourquoi nommer le monde un lieu de misères, puisqu’on y peut goûter de si charmantes 

délices ! Mais, hélas ! leur faible est de passer trop vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer, 

si elles étaient de nature à durer toujours ? Les nôtres eurent le sort commun, c’est-à-dire de durer 

peu et d’être suivies par des regrets amers. 

J’avais fait au jeu des gains si considérables, que je pensais à placer une partie de mon argent. Mes 

domestiques n’ignoraient pas mes succès, surtout mon valet de chambre et la suivante de Manon, 

devant lesquels nous nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille était jolie ; mon valet en 

était amoureux. Ils avaient affaire à des maîtres jeunes et faciles, qu’ils s’imaginèrent 

pouvoir tromper aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils l’exécutèrent si malheureusement pour 

nous, qu’ils nous mirent dans un état dont il ne nous a jamais été possible de nous relever. 

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ minuit lorsque nous retournâmes au 

logis. J’appelai mon valet, et Manon sa femme de chambre ; ni l’un ni l’autre ne parurent. On nous dit 

qu’ils n’avaient point été vus dans la maison depuis huit heures, et qu’ils étaient sortis après avoir fait 

transporter quelques caisses, suivant les ordres qu’ils disaient avoir reçus de moi. Je pressentis une 

partie de la vérité ; mais je ne formais point des soupçons qui ne fussent surpassés par ce que 

j’aperçus en entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait été forcée et mon argent 

enlevé avec tous mes habits. Dans le temps que je réfléchissais seul sur cet accident, Manon vint, 

tout effrayée, m’apprendre qu’on avait fait le même ravage dans son appartement. 

Le coup me parut si cruel, qu’il n’y eut qu’un effort extraordinaire de raison qui m’empêcha de me 

livrer aux cris et aux pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir à Manon me fit affecter de 



prendre un visage tranquille. Je lui dis en badinant que je me vengerais sur quelque dupe à l’hôtel de 

Transylvanie. Cependant elle me sembla si sensible à notre malheur, que sa tristesse eut bien plus de 

force pour m’affliger que ma feinte n’en avait eu pour l’empêcher d’être abattue. « Nous sommes 

perdus ! » me dit-elle les larmes aux yeux. Je m’efforçai en vain de la consoler par mes caresses. 

Mes propres pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation. En effet, nous étions ruinés si 

absolument, qu’il ne nous restait pas une chemise. 

Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me conseilla d’aller à l’heure même 

chez M. le lieutenant de police et M. le grand prévôt de Paris. J’y allai, mais ce fut pour mon plus 

grand malheur ; car, outre que cette démarche et celles que je fis faire à ces deux officiers de justice 

ne produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut d’entretenir sa sœur et de lui inspirer pendant mon 

absence une horrible résolution. Il lui parla de M. de G*** M***, vieux voluptueux qui payait 

prodigalement ses plaisirs, et lui fit envisager tant d’avantage à se mettre à sa solde, que, troublée 

comme elle était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce qu’il entreprit de lui persuader. Cet 

honorable marché fut conclu avant mon retour, et l’exécution remise au lendemain, après que 

Lescaut aurait prévenu M. de G*** M***. 

Je le trouvai qui m’attendait au logis ; mais Manon s’était couchée dans son appartement, et elle avait 

donné ordre à son laquais de me dire qu’ayant besoin d’un peu de repos, elle me priait de la laisser 

seule pendant cette nuit. Lescaut me quitta après m’avoir offert quelques pistoles, que j’acceptai. 

Il était près de quatre heures quand je me mis au lit ; et m’y étant encore occupé longtemps des 

moyens de rétablir ma fortune, je m’endormis si tard, que je ne pus me réveiller que vers les onze 

heures ou midi. Je me levai promptement pour aller m’informer de la santé de Manon : on me dit 

qu’elle était sortie une heure auparavant avec son frère, qui l’était venu prendre dans un carrosse de 

louage. Quoiqu’une telle partie faite avec Lescaut me parût mystérieuse, je me fis violence pour 

suspendre mes soupçons. Je laissai couler quelques heures, que je passai à lire. Enfin, n’étant plus le 

maître de mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos appartements. J’aperçus dans celui 

de Manon une lettre cachetée qui était sur sa table. L’adresse était à moi, et l’écriture de sa main. Je 

l’ouvris avec un frisson mortel ; elle était dans ces termes : 

« Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l’idole de mon cœur, et qu’il n’y a que toi au monde que je 

puisse aimer de la façon dont je t’aime ; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l’état 

où nous sommes réduits, c’est une sotte vertu que la fidélité ? Crois-tu qu’on puisse être bien tendre 

lorsqu’on manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale : je rendrais quelque jour le 

dernier soupir en croyant en pousser un d’amour. Je t’adore, compte là-dessus ; mais laisse-moi pour 

quelque temps le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber dans mes filets ! je 

travaille pour rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frère t’apprendra des nouvelles de ta 

Manon ; il te dira qu’elle a pleuré de la nécessité de te quitter. » 

Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait difficile à décrire ; car j’ignore 

encore aujourd’hui par quelle espèce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situations 

uniques, auxquelles on n’a rien éprouvé qui soit semblable : on ne saurait les expliquer aux autres, 

parce qu’ils n’en ont pas l’idée ; et l’on a peine à se les bien démêler à soi-même, parce qu’étant 

seules de leur espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne peut même être rapproché d’aucun 

sentiment connu. Cependant, de quelque nature que fussent les miens, il est certain qu’il devait y 

entrer de la douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux, s’il n’y fût pas entré encore plus 

d’amour ! 

Elle m’aime, je le veux croire ; mais ne faudrait-il pas, m’écriai-je, qu’elle fût un monstre pour me 

haïr ? Quels droits eût-on jamais sur un cœur que je n’aie pas sur le sien ? Que me reste-t-il à faire 



pour elle, après tout ce que je lui ai sacrifié ? Cependant elle m’abandonne ! et l’ingrate se croit à 

couvert de mes reproches en disant qu’elle ne cesse pas de m’aimer ! Elle appréhende la faim ! Dieu 

d’amour ! quelle grossièreté de sentiment, et que c’est répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l’ai pas 

appréhendée, moi qui m’y expose si volontiers pour elle en renonçant à ma fortune et aux douceurs 

de la maison de mon père ; moi qui me suis retranché jusqu’au nécessaire pour satisfaire ses petites 

humeurs et ses caprices ! Elle m’adore, dit-elle. Si tu m’adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais 

pris des conseils ; tu ne m’aurais pas quitté, du moins, sans me dire adieu. C’est à moi qu’il faut 

demander quelles peines cruelles on sent de se séparer de ce qu’on adore. Il faudrait avoir perdu 

l’esprit pour s’y exposer volontairement. 

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je ne m’attendais pas : ce fut celle de 

Lescaut. « Bourreau ! lui dis-je en mettant l’épée à la main, où est Manon ? qu’en as-tu fait ? » Ce 

mouvement l’effraya. Il me répondit que, si c’était ainsi que je le recevais lorsqu’il venait me rendre 

compte du service le plus considérable qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer, et ne remettrait 

jamais le pied chez moi. Je courus à la porte de la chambre, que je fermai soigneusement. « Ne 

t’imagine pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre encore une fois pour dupe 

et me tromper par des fables. Il faut défendre ta vie ou me faire retrouver Manon. — Là ! que vous 

êtes vif ! repartit-il ; c’est l’unique sujet qui m’amène. Je viens vous annoncer un bonheur auquel vous 

ne pensez pas, et pour lequel vous reconnaîtrez peut-être que vous m’avez quelque obligation. » Je 

voulus être éclairci sur-le-champ. 

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la misère, et surtout l’idée d’être obligée 

tout d’un coup à la réforme de notre équipage, l’avait prié de lui procurer la connaissance de M. de 

G*** M***, qui passait pour un homme généreux. Il n’eut garde de me dire que le conseil était venu de 

lui, ni qu’il eût préparé les voies avant que de l’y conduire. « Je l’y ai menée ce matin, continua-t-il, et 

cet honnête homme a été si charmé de son mérite, qu’il l’a invitée d’abord à lui tenir compagnie à sa 

maison de campagne, où il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout 

d’un coup de quel avantage cela pouvait être pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que 

Manon avait essuyé des pertes considérables ; et j’ai tellement piqué sa générosité, qu’il a commencé 

par lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela était honnête pour le présent, 

mais que l’avenir amènerait à ma sœur de grands besoins ; qu’elle s’était chargée d’ailleurs du soin 

d’un jeune frère qui nous était resté sur les bras après la mort de nos père et mère, et que, s’il la 

croyait digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir dans ce pauvre enfant qu’elle regardait 

comme la moitié d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué de l’attendrir. Il s’est engagé à louer une 

maison commode pour vous et pour Manon ; car c’est vous-même qui êtes ce pauvre petit frère 

orphelin. Il a promis de vous meubler proprement et de vous fournir tous les mois quatre cents 

bonnes livres, qui en feront, si je compte bien, quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a 

laissé ordre à son intendant, avant que de partir pour sa campagne, de chercher une maison et de la 

tenir prête pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m’a chargé de vous embrasser mille fois 

pour elle, et de vous assurer qu’elle vous aime plus que jamais. » 

Je m’assis en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. Je me trouvai dans un partage de 

sentiments, et par conséquent dans une incertitude si difficile à terminer, que je demeurai longtemps 

sans répondre à quantité de questions que Lescaut me faisait l’une sur l’autre. Ce fut dans ce moment 

que l’honneur et la vertu me firent sentir encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, en 

soupirant, vers Amiens, vers la maison de mon père, vers St-Sulpice, et vers tous les lieux où j’avais 

vécu dans l’innocence. Par quel immense espace n’étais-je pas séparé de cet heureux état ! Je ne le 

voyais plus que de loin, comme une ombre qui attirait encore mes regrets et mes désirs, mais trop 

faible pour exciter mes efforts. Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel ? L’amour est 



une passion innocente ; comment s’est-il changé pour moi en une source de misères et de 

désordres ? Qui m’empêchait de vivre tranquille et vertueux avec Manon ? Pourquoi ne l’épousai-je 

point avant que d’obtenir rien de son amour ? Mon père, qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas 

consenti si je l’en eusse pressé avec des instances légitimes ? Ah ! mon père l’aurait chérie lui-même 

comme une fille charmante, trop digne d’être la femme de son fils ; je serais heureux avec l’amour de 

Manon, avec l’affection de mon père, avec l’estime des honnêtes gens, avec les biens de la fortune et 

la tranquillité de la vertu. Revers funeste ! Quel est l’infâme personnage qu’on vient ici me proposer ? 

Quoi ! j’irai partager… Mais y a-t-il à balancer, si c’est Manon qui l’a réglé et si je la perds sans cette 

complaisance ? « Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les yeux comme pour écarter de si 

chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me servir, je vous rends grâces. Vous auriez pu 

prendre une voie plus honnête ; mais c’est une chose finie, n’est-ce pas ? ne pensons donc plus qu’à 

profiter de vos soins et à remplir votre promesse. » 

Lescaut, à qui ma colère suivie d’un fort long silence avait causé de l’embarras, fut ravi de me voir 

prendre un parti tout différent de celui qu’il avait appréhendé sans doute : il n’était rien moins que 

brave, et j’en eus de meilleures preuves dans la suite. « Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est un 

fort bon service que je vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus d’avantage que vous ne 

vous y attendez. » Nous concertâmes de quelle manière nous pourrions prévenir les défiances que M. 

de G*** M*** pouvait concevoir de notre fraternité en me voyant plus grand et un peu plus âgé peut-

être qu’il ne se l’imaginait. Nous ne trouvâmes point d’autre moyen que de prendre devant lui un air 

simple et provincial, et de lui faire croire que j’étais dans le dessein d’entrer dans l’état ecclésiastique, 

et que j’allais pour cela tous les jours au collège. Nous résolûmes aussi que je me mettrais fort mal la 

première fois que je serais admis à l’honneur de le saluer. 

Il revint à la ville trois ou quatre jours après. Il conduisit lui-même Manon dans la maison que son 

intendant avait eu soin de préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de son retour, et celui-ci m’en 

ayant donné avis, nous nous rendîmes tous deux chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti. 

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis à ses volontés, je ne pus réprimer le murmure 

de mon cœur en la revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la retrouver ne l’emportait 

pas tout à fait sur le chagrin de son infidélité ; elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir de 

me revoir. Elle me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus m’empêcher de laisser échapper les 

noms de perfide et d’infidèle, que j’accompagnai d’autant de soupirs. 

Elle me railla d’abord de ma simplicité ; mais lorsqu’elle vit mes regards s’attacher toujours tristement 

sur elle, et la peine que j’avais à digérer un changement si contraire à mon humeur et à mes désirs, 

elle passa seule dans son cabinet. Je la suivis un moment après. Je l’y trouvai tout en pleurs. Je lui 

demandai ce qui les causait. « Il t’est bien aisé de le voir, me dit-elle : comment veux-tu que je vive, si 

ma vue n’est plus propre qu’à te causer un air sombre et chagrin ? Tu ne m’as pas fait une seule 

caresse depuis une heure que tu es ici, et tu as reçu les miennes avec la majesté du Grand Turc au 

sérail. 

— Écoutez, Manon, lui répondis-je en l’embrassant, je ne puis vous cacher que j’ai le cœur 

mortellement affligé. Je ne parle point à présent des alarmes où votre fuite imprévue m’a jeté, ni de 

la cruauté que vous avez eue de m’abandonner sans un mot de consolation, après avoir passé la nuit 

dans un autre lit que moi ; le charme de votre présence m’en ferait bien oublier davantage. Mais 

croyez-vous que je puisse penser sans soupirs et même sans verser des larmes, continuai-je en en 

versant quelques-unes, à la triste et malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cette 

maison ? Laissons ma naissance et mon honneur à part ; ce ne sont plus des raisons si faibles qui 

doivent entrer en concurrence avec un amour tel que le mien ; mais cet amour même, ne vous 



imaginez-vous pas qu’il gémit de se voir si mal récompensé ou plutôt traité si cruellement par une 

ingrate et dure maîtresse ?… » 

Elle m’interrompit : « Tenez, dit-elle, mon chevalier, il est inutile de me tourmenter par des reproches 

qui me percent le cœur lorsqu’ils viennent de vous. Je vois ce qui vous blesse. J’avais espéré que vous 

consentiriez au projet que j’avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et c’était pour ménager votre 

délicatesse que j’avais commencé à l’exécuter sans votre participation ; mais j’y renonce, puisque 

vous ne l’approuvez pas. » Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu de complaisance pour le 

reste du jour ; qu’elle avait déjà reçu deux cents pistoles de son vieil amant, et qu’il lui avait promis de 

lui apporter le soir un beau collier de perles avec d’autres bijoux, et par-dessus cela la moitié de la 

pension annuelle qu’il lui avait promise. « Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir 

ses présents ; je vous jure qu’il ne pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur moi, car je 

l’ai remis jusqu’à présent à la ville. Il est vrai qu’il m’a baisé plus d’un million de fois les mains ; il est 

juste qu’il paye ce plaisir, et ce ne sera point trop de cinq à six mille francs, en proportionnant le prix à 

ses richesses et à son âge. » 

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’espérance des cinq mille livres. J’eus lieu 

de reconnaître que mon cœur n’avait point encore perdu tout sentiment d’honneur, puisqu’il était si 

satisfait d’échapper à l’infamie ; mais j’étais né pour les courtes joies et les longues douleurs. La 

fortune ne me délivra d’un précipice que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j’eus marqué à 

Manon par mille caresses combien je me croyais heureux de son changement, je lui dis qu’il fallait en 

instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert. Il en murmura d’abord ; mais les 

quatre ou cinq mille livres d’argent comptant le firent entrer gaîment dans nos vues. Il fut donc réglé 

que nous nous trouverions tous à souper avec M. de G*** M***, et cela pour deux raisons : l’une pour 

nous donner le plaisir d’une scène agréable en me faisant passer pour un écolier, frère de Manon ; 

l’autre pour empêcher ce vieux libertin de s’émanciper trop avec sa maîtresse, par le droit qu’il 

croirait s’être acquis en payant si libéralement d’avance. Nous devions nous retirer Lescaut et moi, 

lorsqu’il monterait à la chambre où il comptait passer la nuit ; et Manon, au lieu de le suivre, nous 

promit de sortir et de la venir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin d’avoir exactement un 

carrosse à la porte. 

L’heure du souper étant venue, M. de G*** M*** ne se fit pas attendre longtemps. Lescaut était avec sa 

sœur dans la salle. Le premier compliment du vieillard fut d’offrir à sa belle un collier, des bracelets et 

des pendants de perles qui valaient au moins mille écus. Il lui compta ensuite en beaux louis d’or la 

somme de deux mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna 

son présent de quantité de douceurs dans le goût de la vieille cour. Manon ne put lui refuser 

quelques baisers ; c’était autant de droits qu’elle acquérait sur l’argent qu’il lui mettait entre les 

mains. J’étais à la porte, où je prêtais l’oreille en attendant que Lescaut m’avertît d’entrer. 

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré l’argent et les bijoux ; et me conduisant vers 

M. de G*** M***, il m’ordonna de lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois des plus profondes. 

« Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c’est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous le 

voyez, d’avoir des airs de Paris ; mais nous espérons qu’un peu d’usage le façonnera. Vous aurez 

l’honneur de voir ici souvent monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers moi ; faites bien votre profit 

d’un si bon modèle. » 

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir. Il me donna deux ou trois petits coups sur la joue en 

me disant que j’étais un joli garçon, mais qu’il fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se 

laissent aller facilement à la débauche. Lescaut l’assura que j’étais naturellement si sage, que je ne 

parlais que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à faire des petites chapelles. « Je lui 



trouve de l’air de Manon, » reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main. Je répondis d’un 

air niais : « Monsieur, c’est que nos deux chairs se touchent de bien proche ; aussi j’aime ma sœur 

comme un autre moi-même. — L’entendez-vous ? dit-il à Lescaut ; il a de l’esprit. C’est dommage que 

cet enfant-là n’ait pas un peu plus de monde. — Ho ! monsieur, repris-je, j’en ai vu beaucoup chez 

nous dans les églises, et je crois bien que j’en trouverai à Paris de plus sots que moi. — Voyez, ajouta-

t-il, cela est admirable pour un enfant de province. » 

Toute notre conversation fut à peu près du même goût pendant le souper. Manon, qui était badine, 

fut plusieurs fois sur le point de gâter tout par ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion en soupant de 

lui raconter sa propre histoire et le mauvais sort qui le menaçait. Lescaut et Manon tremblaient 

pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son portrait au naturel ; mais l’amour-propre l’empêcha 

de s’y reconnaître, et je l’achevai si adroitement, qu’il fut le premier à le trouver fort risible. Vous 

verrez que ce n’est pas sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule scène. 

Enfin l’heure du sommeil étant arrivée, il parla d’amour et d’impatience. Nous nous retirâmes, 

Lescaut et moi. On le conduisit à sa chambre, et Manon, étant sortie sous prétexte d’un besoin, nous 

vint rejoindre à la porte. Le carrosse, qui nous attendait trois ou quatre maisons plus bas, s’avança 

pour nous recevoir. Nous nous éloignâmes en un instant du quartier. 

Quoique à mes propres yeux cette action fût une véritable friponnerie, ce n’était pas la plus injuste 

que je crusse avoir à me reprocher. J’avais plus de scrupule sur l’argent que j’avais acquis au jeu. 

Cependant nous profitâmes aussi peu de l’un que de l’autre, et le ciel permit que la plus légère des 

injustices fût la plus rigoureusement punie. 

M. de G*** M*** ne tarda pas longtemps à s’apercevoir qu’il était dupé. Je ne sais s’il fit dès le soir 

même quelques démarches pour nous découvrir ; mais il eut assez de crédit pour n’en pas faire 

longtemps d’inutiles, et nous assez d’imprudence pour compter trop sur la grandeur de Paris et sur 

l’éloignement qu’il y avait de notre quartier au sien. Non-seulement il fut informé de notre demeure 

et de nos affaires présentes, mais il apprit aussi qui j’étais, la vie que j’avais menée à Paris, l’ancienne 

liaison de Manon avec B***, la tromperie qu’elle lui avait faite ; en un mot, toutes les parties 

scandaleuses de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution de nous faire arrêter, et de nous traiter 

moins comme des criminels que comme des fieffés libertins. Nous étions encore au lit lorsqu’un 

exempt de la police entra dans notre chambre avec une demi-douzaine de gardes. Ils se saisirent 

d’abord de notre argent, ou plutôt de celui de M. de G*** M*** ; et, nous ayant fait lever brusquement, 

ils nous conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux carrosses, dans l’un desquels la pauvre 

Manon fut enlevée sans explication, et moi traîné dans l’autre à Saint-Lazare. 

Il faut avoir éprouvé de tels revers pour juger du désespoir qu’ils peuvent causer. Nos gardes eurent la 

dureté de ne me pas me permettre d’embrasser Manon, ni de lui dire une parole. J’ignorai longtemps 

ce qu’elle était devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne l’avoir pas su d’abord ; car une 

catastrophe si terrible m’aurait fait perdre le sens, et peut-être la vie. 

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée à mes yeux et menée dans une retraite que j’ai horreur 

de nommer. Quel sort pour une créature toute charmante, qui eût occupé le premier trône du 

monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux et mon cœur ! On ne l’y traita pas barbarement ; 

mais elle fut resserrée dans une étroite prison, seule et condamnée à remplir tous les jours une 

certaine tâche de travail, comme une condition nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante 

nourriture. Je n’appris ce triste détail que longtemps après, lorsque j’eus essuyé moi-même plusieurs 

mois d’une rude et ennuyeuse pénitence. 



Mes gardes ne m’ayant point averti non plus du lieu où ils avaient ordre de me conduire, je ne connus 

mon destin qu’à la porte de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort dans ce moment à l’état où je me 

crus près de tomber ; j’avais de terribles idées de cette maison. Ma frayeur augmenta lorsqu’en 

entrant les gardes visitèrent une seconde fois mes poches, pour s’assurer qu’il ne me restait ni armes 

ni moyen de défense. 

Le supérieur parut à l’instant ; il était prévenu sur mon arrivée. Il me salua avec beaucoup de 

douceur. « Mon père, lui dis-je, point d’indignités ; je perdrai mille vies avant que d’en souffrir une. — 

Non, non, monsieur, me répondit-il ; vous prendrez une conduite sage, et nous serons contents l’un 

de l’autre. » Il me pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis sans résistance. Les archers 

nous accompagnèrent jusqu’à la porte, et le supérieur, y étant entré, leur fit signe de se retirer. 

« Je suis donc votre prisonnier ? lui dis-je. Hé bien, mon père, que prétendez-vous faire de moi ? » Il 

me dit qu’il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable ; que son devoir serait de travailler à 

m’inspirer le goût de la vertu et de la religion, et le mien de profiter de ses exhortations et de ses 

conseils ; que, pour peu que je voulusse répondre aux attentions qu’il aurait pour moi, je ne 

trouverais que du plaisir dans ma solitude. « Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, mon père, 

l’unique chose qui est capable de m’en faire goûter. — Je le sais, reprit-il ; mais j’espère que votre 

inclination changera. » Sa réponse me fit comprendre qu’il était instruit de mes aventures, et peut-

être de mon nom. Je le priai de m’éclaircir. Il me dit naturellement qu’on l’avait informé de tout. 

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. Je me mis à verser un ruisseau de 

larmes, avec toutes les marques d’un affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler d’une humiliation 

qui allait me rendre la fable de toutes les personnes de ma connaissance et la honte de ma famille. Je 

passai ainsi huit jours dans le plus profond abattement, sans être capable de rien entendre, ni de 

m’occuper d’autre chose que de mon opprobre. Le souvenir même de Manon n’ajoutait rien à ma 

douleur. Il n’y entrait du moins que comme un sentiment qui avait précédé cette nouvelle peine, et la 

passion dominante de mon âme était la honte et la confusion. 

Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces mouvements particuliers du cœur. Le commun 

des hommes n’est sensible qu’à cinq ou six passions dans le cercle desquelles leur vie se passe et où 

toutes leurs agitations se réduisent. Ôtez-leur l’amour et la haine, le plaisir et la douleur, l’espérance 

et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d’un caractère plus noble peuvent être 

remuées de mille façons différentes : il semble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent 

recevoir des idées et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la nature. Et comme elles 

ont un sentiment de cette grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il n’y a rien dont elles soient 

plus jalouses. De là vient qu’elles souffrent si impatiemment le mépris et la risée, et que la honte est 

une de leurs plus violentes passions. 

J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut si excessive au supérieur, qu’en 

appréhendant les suites, il crut devoir me traiter avec beaucoup de douceur et d’indulgence. Il me 

visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent avec lui pour faire un tour de jardin, et son zèle 

s’épuisait en exhortations et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur, je lui marquais même de 

la reconnaissance : il en tirait l’espoir de ma conversion. 

« Vous êtes d’un naturel si doux et si aimable, me dit-il un jour, que je ne puis comprendre les 

désordres dont on vous accuse. Deux choses m’étonnent : l’une, comment avec de si bonnes qualités 

vous avez pu vous livrer à l’excès du libertinage ; et l’autre, que j’admire encore plus, comment vous 

recevez si volontiers mes conseils et mes instructions après avoir vécu plusieurs années 

dans l’habitude du désordre. Si c’est repentir, vous êtes un exemple signalé des miséricordes du ciel ; 

si c’est bonté naturelle, vous avez du moins un excellent fonds de caractère, qui me fait espérer que 



nous n’aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps pour vous ramener à une vie honnête et 

réglée.» 

Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus de l’augmenter par une conduite qui pût le 

satisfaire entièrement, persuadé que c’était le plus sûr moyen d’abréger ma prison. Je lui demandai 

des livres. Il fut surpris que, m’ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me déterminai pour 

quelques auteurs sérieux. Je feignis de m’appliquer à l’étude avec le dernier attachement, et je lui 

donnai ainsi dans toutes les occasions des preuves du changement qu’il désirait. 

Cependant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser à ma honte, je jouai à Saint-Lazare un 

personnage d’hypocrite. Au lieu d’étudier quand j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir de ma 

destinée. Je maudissais ma prison et la tyrannie qui m’y retenait. Je n’eus pas plutôt quelque relâche 

du côté de cet accablement où m’avait jeté la confusion, que je retombai dans les tourments de 

l’amour. L’absence de Manon, l’incertitude de son sort, la crainte de ne la revoir jamais, étaient 

l’unique objet de mes tristes méditations. Je me la figurais dans les bras de G*** M***, car c’était la 

pensée que j’avais eue d’abord ; et, loin de m’imaginer qu’il lui eût fait le même traitement qu’à moi, 

j’étais persuadé qu’il ne m’avait fait éloigner que pour la posséder tranquillement. 

Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur me paraissait éternelle. Je n’avais d’espérance 

que dans le succès de mon hypocrisie. J’observais soigneusement le visage et les discours du 

supérieur, pour m’assurer de ce qu’il pensait de moi, et je me faisais une étude de lui plaire comme à 

l’arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaître que j’étais parfaitement dans ses bonnes 

grâces. Je ne doutais plus qu’il ne fût disposé à me rendre service. 

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c’était de lui que mon élargissement dépendait. Il me 

dit qu’il n’en était pas absolument le maître ; mais que, sur son témoignage, il espérait que M. de 

G*** M***, à la sollicitation duquel M. le lieutenant général de police m’avait fait renfermer, 

consentirait à me rendre la liberté. « Puis-je me flatter, repris-je doucement, que deux mois de prison 

que j’ai déjà essuyés lui paraîtront une expiation suffisante ? » Il me promit de lui en parler si je le 

souhaitais. Je le priai instamment de me rendre ce bon office. 

Il m’apprit, deux jours après, que M. G*** M*** avait été si touché du bien qu’il avait entendu dire de 

moi, que non-seulement il paraissait être dans le dessein de me laisser voir le jour, mais qu’il avait 

même marqué beaucoup d’envie de me connaître plus particulièrement, et qu’il se proposait de me 

rendre une visite dans ma prison. Quoique sa présence ne pût m’être agréable, je la regardai comme 

un acheminement prochain à ma liberté. 

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus grave et moins sot qu’il ne l’avait eu dans la 

maison de Manon. Il me tint quelques discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta, pour 

justifier apparemment ses propres désordres, qu’il était permis à la faiblesse des hommes de se 

procurer certains plaisirs que la nature exige, mais que la friponnerie et les artifices honteux 

méritaient d’être punis. 

Je l’écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. Je ne m’offensai pas même de lui 

entendre lâcher quelques railleries sur ma fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites 

chapelles dont il supposait, me dit-il, que j’avais dû faire un grand nombre à Saint-Lazare, puisque je 

trouvais tant de plaisir à cette pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement pour lui et 

pour moi-même, de me dire que Manon en aurait fait aussi sans doute de fort jolies à l’hôpital. 

Malgré le frémissement que le nom de l’hôpital me causa, j’eus encore le pouvoir de le prier avec 

douceur de s’expliquer : « Hé ! oui, reprit-il, il y a deux mois qu’elle apprend la sagesse à l’hôpital 

général, et je souhaite qu’elle en ait tiré autant de profit que vous à Saint-Lazare. » 



Quand j’aurais eu une prison éternelle ou la mort même présente à mes yeux, je n’aurais pas été le 

maître de mon transport à cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si affreuse rage, que 

j’en perdis la moitié de mes forces. J’en eus assez néanmoins pour le renverser par terre et pour le 

prendre à la gorge. Je l’étranglais, lorsque le bruit de sa chute et quelques cris aigus que je lui laissai à 

peine la liberté de pousser attirèrent le supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le 

délivra de mes mains. 

J’avais presque perdu moi-même la force et la respiration. « Ô Dieu ! m’écriai-je en poussant mille 

soupirs ; justice du ciel ! faut-il que je vive un moment après une telle infamie ! » Je voulus me jeter 

encore sur le barbare qui venait de m’assassiner. On m’arrêta. Mon désespoir, mes cris et mes larmes 

passaient toute imagination. Je fis des choses si étonnantes, que tous les assistants, qui en ignoraient 

la cause, se regardaient les uns les autres avec autant de frayeur que de surprise. 

M. de G*** M*** rajustait pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate ; et, dans le dépit d’avoir été 

si maltraité, il ordonnait au supérieur de me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir 

par tous les châtiments qu’on sait être propres à Saint-Lazare. « Non, monsieur, lui dit le supérieur, ce 

n’est point avec une personne de la naissance de M. le chevalier que nous en usons de cette manière. 

Il est si doux d’ailleurs et si honnête, que j’ai peine à comprendre qu’il se soit porté à cet excès sans 

de fortes raisons. » Cette réponse acheva de déconcerter M. de G*** M***. Il sortit en disant qu’il 

saurait faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux qui oseraient lui résister. 

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura de 

lui apprendre promptement d’où venait ce désordre. « Ô mon père ! lui dis-je en continuant de 

pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de 

toutes les barbaries, c’est l’action que l’indigne G*** M*** a eu la lâcheté de commettre. Oh ! il m’a 

percé le cœur. Je n’en reviendrai jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous 

êtes bon, vous aurez pitié de moi.» 

Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable passion que j’avais pour Manon, de la situation 

florissante de notre fortune avant que nous eussions été dépouillés par nos propres domestiques, des 

offres que G*** M*** avait faites à ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, et de la manière 

dont il avait été rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, du côté le plus favorable pour nous. 

« Voilà, continuai-je, de quelle source est venu le zèle de M. de G*** M*** pour ma conversion. Il a eu 

le crédit de me faire renfermer ici par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne ; mais, mon père, 

ce n’est pas tout : il a fait enlever cruellement la plus chère moitié de moi-même ; il l’a fait mettre 

honteusement à l’hôpital ; il a eu l’impudence de me l’annoncer aujourd’hui de sa propre bouche. À 

l’hôpital, mon Père ! Ô ciel ! ma charmante maîtresse, ma chère reine, à l’hôpital, comme la plus 

infâme de toutes les créatures ! Où trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de douleur et de 

honte ? » 

Le bon père, me voyant dans cet excès d’affliction, entreprit de me consoler. Il me dit qu’il n’avait 

jamais compris mon aventure de la manière dont je la racontais ; qu’il avait su à la vérité que je vivais 

dans le désordre, mais qu’il s’était figuré que ce qui avait obligé M. de G*** M*** d’y prendre intérêt 

était quelque liaison d’estime et d’amitié avec ma famille ; qu’il ne s’en était expliqué à lui-même que 

sur ce pied ; que ce que je venais de lui apprendre mettrait beaucoup de changement dans mes 

affaires, et qu’il ne doutait point que le récit fidèle qu’il avait dessein d’en faire à M. le lieutenant 

général de police ne pût contribuer à ma liberté. 

Il me demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore pensé à donner de mes nouvelles à ma famille, 

puisqu’elle n’avait point eu de part à ma captivité. Je satisfis à cette objection par quelques raisons 

prises de la douleur que j’avais appréhendé de causer à mon père et de la honte que j’en aurais 



ressentie moi-même. Enfin il me promit d’aller de ce pas chez le lieutenant général de police : « Ne 

fût-ce, ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de pis de la part de M. de G*** M***, qui est sorti 

de cette maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour se faire redouter. » 

J’attendis le retour du père avec toutes les agitations d’un malheureux qui touche au moment de sa 

sentence. C’était pour moi un supplice inexplicable de me représenter Manon à l’hôpital. Outre 

l’infamie de cette demeure, j’ignorais de quelle manière elle y était traitée ; et le souvenir de 

quelques particularités que j’avais entendues de cette maison d’horreur renouvelait à tous moments 

mes transports. J’étais tellement résolu de la secourir, à quelque prix et par quelque moyen que ce 

pût être, que j’aurais mis le feu à Saint-Lazare, s’il m’eût été impossible d’en sortir autrement. 

Je réfléchis donc sur les voies que j’avais à prendre, s’il arrivait que le lieutenant général de police 

continuât de m’y tenir malgré moi. Je mis mon industrie à toutes les épreuves, je parcourus toutes les 

possibilités ; je ne vis rien qui pût m’assurer une évasion certaine, et je craignis d’être renfermé plus 

étroitement si je faisais une tentative malheureuse. Je me rappelai le nom de quelques amis de qui je 

pouvais espérer du secours : mais quel moyen de leur faire savoir ma situation ? Enfin je crus avoir 

formé un plan si adroit qu’il pourrait réussir, et je remis à l’arranger encore mieux après le retour du 

père supérieur, si l’inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire. 

Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas sur son visage les marques de joie qui accompagnent une 

bonne nouvelle. « J’ai parlé, me dit-il, à M. le lieutenant général de police, mais je lui ai parlé trop 

tard. M. de G*** M*** l’est allé voir en sortant d’ici, et l’a si fort prévenu contre vous, qu’il était sur le 

point de m’envoyer de nouveaux ordres pour vous resserrer davantage. 

» Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru s’adoucir beaucoup ; et, riant un 

peu de l’incontinence du vieux M. de G*** M***, il m’a dit qu’il fallait vous laisser ici six mois pour le 

satisfaire, d’autant mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne saurait vous être inutile. Il m’a 

recommandé de vous traiter honnêtement, et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de 

mes manières. » 

Cette explication du supérieur fut assez longue pour me donner le temps de faire une sage réflexion. 

Je conçus que je m’exposerais à renverser mes desseins, si je lui marquais trop d’empressement pour 

ma liberté. Je lui témoignai, au contraire, que, dans la nécessité de demeurer, c’était une douce 

consolation pour moi d’avoir quelque part à son estime. Je le priai ensuite, sans affectation, de 

m’accorder une grâce qui n’était de nulle importance pour personne, et qui servirait beaucoup à ma 

tranquillité : c’était de faire avertir un de mes amis, un saint ecclésiastique qui demeurait à Saint-

Sulpice, que j’étais à Saint-Lazare, et de permettre que je reçusse quelquefois sa visite. Cette faveur 

me fut accordée sans délibérer. 

C’était mon ami Tiberge dont il était question, non que j’espérasse de lui les secours nécessaires pour 

ma liberté ; mais je voulais l’y faire servir comme un instrument éloigné, sans qu’il en eût même 

connaissance. En un mot, voici mon projet : je voulais écrire à Lescaut, et le charger, lui et nos amis 

communs, du soin de me délivrer. La première difficulté était de lui faire tenir ma lettre ; ce devait 

être l’office de Tiberge. Cependant, comme il le connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais 

qu’il n’eût peine à se charger de cette commission. Mon dessein était de renfermer ma lettre à 

Lescaut dans une autre lettre que je devais adresser à un honnête homme de ma connaissance, en le 

priant de rendre promptement la première à son adresse ; et comme il était nécessaire que je visse 

Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et 

de demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui était venu exprès à Paris pour prendre 

connaissance de mes affaires. Je remettais à convenir avec lui des moyens qui nous paraîtraient les 

plus expéditifs et les plus sûrs. Le père supérieur fit avertir Tiberge du désir que j’avais de l’entretenir. 



Ce fidèle ami ne m’avait pas tellement perdu de vue qu’il ignorât mon aventure ; il savait que j’étais à 

Saint-Lazare, et peut-être n’avait-il pas été fâché de cette disgrâce, qu’il croyait capable de me 

ramener au devoir. Il accourut aussitôt à ma chambre. 

Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé de mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur 

sans réserve, excepté sur le dessein de ma fuite. « Ce n’est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, que je 

veux paraître ce que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses désirs, 

un libertin réveillé par les châtiments du ciel, en un mot, un cœur dégagé de l’amour et revenu des 

charmes de Manon, vous avez jugé trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel que vous me 

laissâtes il y a quatre mois, toujours tendre et toujours malheureux par cette fatale tendresse dans 

laquelle je ne me lasse point de chercher mon bonheur. » 

Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait inexcusable ; qu’on voyait bien des pécheurs qui 

s’enivraient du faux bonheur du vice jusqu’à le préférer hautement au vrai bonheur de la vertu ; mais 

que c’était du moins à des images de bonheur qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient les dupes de 

l’apparence ; mais que de reconnaître, comme je le faisais, que l’objet de mes attachements n’était 

propre qu’à me rendre coupable et malheureux, et de continuer à me précipiter volontairement dans 

l’infortune et dans le crime, c’était une contradiction d’idées et de conduite qui ne faisait pas 

honneur à ma raison. 

« Tiberge, repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre lorsqu’on n’oppose rien à vos armes ! Laissez-moi 

raisonner à mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le bonheur de la vertu soit 

exempt de peines, de traverses et d’inquiétudes ? Quel nom donnerez-vous à la prison, aux croix, aux 

supplices et aux tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui tourmente le 

corps est un bonheur pour l’âme ? Vous n’oseriez le dire ; c’est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur 

que vous relevez tant est donc mêlé de mille peines, ou, pour parler plus juste, ce n’est qu’un tissu de 

malheurs au travers desquels on tend à la félicité. Or, si la force de l’imagination fait trouver du plaisir 

dans ces maux mêmes, parce qu’ils peuvent conduire à un terme heureux qu’on espère, pourquoi 

traitez-vous de contradictoire et d’insensée dans ma conduite une disposition toute semblable ? 

J’aime Manon ; je tends, au travers de mille douleurs, à vivre heureux et tranquille auprès d’elle. La 

voie par où je marche est malheureuse ; mais l’espérance d’arriver à son terme y répand toujours de 

la douceur, et je me croirai trop bien payé par un moment passé avec elle de tous les chagrins que 

j’essuie pour l’obtenir. Toutes choses me paraissent donc égales de votre côté et du mien, ou, s’il y a 

quelque différence, elle est encore à mon avantage ; car le bonheur que j’espère est proche, et l’autre 

est éloigné : le mien est de la nature des peines, c’est-à-dire sensible au corps ; et l’autre est d’une 

nature inconnue, qui n’est certaine que par la foi. » 

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux pas en me disant, de l’air le plus sérieux, 

que non-seulement ce que je venais de dire blessait le bon sens, mais que c’était un malheureux 

sophisme d’impiété et d’irréligion ; « car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec 

celui qui est proposé par la religion, est une idée des plus libertines et des plus monstrueuses. 

» — J’avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste ; mais prenez-y garde, ce n’est pas sur elle que porte 

mon raisonnement. J’ai eu dessein d’expliquer ce que vous regardez comme une contradiction dans la 

persévérance d’un amour malheureux, et je crois avoir fort bien prouvé que, si c’en est une, vous ne 

sauriez vous en sauver plus que moi. C’est à cet égard seulement que j’ai traité les choses d’égales, et 

je soutiens encore qu’elles le sont. 

» Répondrez-vous que le terme de la vertu est infiniment supérieur à celui de l’amour ? Qui refuse 

d’en convenir ? Mais est-ce de quoi il est question ? Ne s’agit-il pas de la force qu’ils ont l’un et l’autre 



pour faire supporter les peines ? Jugeons-en par l’effet : combien trouve-t-on de déserteurs de la 

sévère vertu, et combien en trouverez-vous peu de l’amour ? 

» Répondrez-vous encore que, s’il y a des peines dans l’exercice du bien, elles ne sont pas 

infaillibles et nécessaires ; qu’on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et qu’on voit quantité de 

personnes vertueuses mener une vie douce et tranquille ? Je vous dirai même qu’il y a des amours 

paisibles et fortunées ; et, ce qui fait encore une différence qui m’est extrêmement avantageuse, 

j’ajouterai que l’amour, quoiqu’il trompe assez souvent, ne produit du moins que des satisfactions et 

des joies, au lieu que la religion veut qu’on s’attende à une pratique triste et mortifiante. 

» Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à se chagriner. L’unique chose que je veux 

conclure ici, c’est qu’il n’y a point de plus mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de l’amour que 

de lui en décrier les douceurs, et de lui promettre plus de bonheur dans l’exercice de la vertu. De la 

manière dont nous sommes faits, il est certain que notre félicité consiste dans le plaisir. Je défie qu’on 

s’en forme une autre idée : or le cœur n’a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que de 

tous les plaisirs les plus doux sont ceux de l’amour. Il s’aperçoit bientôt qu’on le trompe lorsqu’on lui 

en promet ailleurs de plus charmants ; et cette tromperie le dispose à se défier des promesses les 

plus solides. 

» Prédicateur qui voulez me ramener à la vertu, dites-moi qu’elle est indispensablement nécessaire, 

mais ne me déguisez pas qu’elle est sévère et pénible. Établissez bien que les délices de l’amour sont 

passagères, qu’elles sont défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles peines, et, ce qui fera 

peut-être encore plus d’impression sur moi, que plus elles sont douces et charmantes, plus le ciel 

sera magnifique à récompenser un si grand sacrifice ; mais confessez qu’avec des cœurs tels que nous 

les avons, elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités. » 

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à Tiberge. Il convint qu’il y avait quelque chose de 

raisonnable dans mes pensées. La seule objection qu’il ajouta fut de me demander pourquoi je 

n’entrais pas du moins dans mes propres principes en sacrifiant mon amour à l’espérance de cette 

rémunération dont je me faisais une si grande idée. « Ô mon cher ami ! lui répondis-je, c’est ici que je 

reconnais ma misère et ma faiblesse. Hélas ! oui, c’est mon devoir d’agir comme je raisonne ; mais 

l’action est-elle en mon pouvoir ? de quels secours n’aurais-je pas besoin pour oublier les charmes de 

Manon ? — Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que voici encore un de nos jansénistes. — Je 

ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement ce qu’il faut être ; mais je 

n’éprouve que trop la vérité de ce qu’ils disent. » 

Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de mon ami. Il comprit qu’il y avait plus de 

faiblesse que de malignité dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée dans la suite à me 

donner des secours sans lesquels j’aurais péri infailliblement de misère. Cependant je ne lui fis pas la 

moindre ouverture du dessein que j’avais de m’échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de se 

charger de ma lettre ; je l’avais préparée avant qu’il fût venu, et je ne manquai point de prétextes 

pour colorer la nécessité où j’étais d’écrire. Il eut la fidélité de la porter exactement ; et Lescaut reçut, 

avant la fin du jour, celle qui était pour lui. 

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom de mon frère. Ma joie fut extrême 

en l’apercevant dans ma chambre. J’en fermai la porte avec soin. « Ne perdons pas un seul moment, 

lui dis-je ; apprenez-moi d’abord des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour 

rompre mes fers. » Il m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis le jour qui avait précédé mon 

emprisonnement ; qu’il n’avait appris son sort et le mien qu’à force d’informations et de soins ; que, 

s’étant présenté deux ou trois fois à l’hôpital, on lui avait refusé la liberté de lui parler. « Malheureux 

G*** M***, m’écriai-je, que tu me le payeras cher ! 



— Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c’est une entreprise moins facile que vous 

ne pensez. Nous passâmes hier la soirée, deux de mes amis et moi, à observer toutes les parties 

extérieures de cette maison, et nous jugeâmes que, vos fenêtres étant sur une cour entourée de 

bâtiments, comme vous nous l’aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à vous tirer de là. Vous 

êtes d’ailleurs au troisième étage, et nous ne pouvons introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois 

donc nulle ressource du côté du dehors. C’est dans la maison même qu’il faudrait imaginer quelque 

artifice. 

— Non, repris-je ; j’ai tout examiné, surtout depuis que ma clôture est un peu moins rigoureuse par 

l’indulgence du supérieur : la porte de ma chambre ne se ferme plus avec la clef ; j’ai la liberté de me 

promener dans les galeries des religieux ; mais tous les escaliers sont bouchés par des portes épaisses 

qu’on a soin de tenir fermées la nuit et le jour, de sorte qu’il est impossible que la seule adresse 

puisse me sauver. 

— Attendez, repris-je après avoir un peu réfléchi sur une idée qui me parut excellente, pourriez-vous 

m’apporter un pistolet ? — Aisément, me dit Lescaut ; mais voulez-vous tuer quelqu’un ? » Je l’assurai 

que j’avais si peu dessein de tuer, qu’il n’était pas même nécessaire que le pistolet fût chargé. 

« Rapportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver le soir, à onze heures, vis-

à-vis la porte de cette maison, avec deux ou trois de nos amis ; j’espère que je pourrai vous y 

rejoindre. » Il me pressa en vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis qu’une entreprise telle que 

je la méditais ne pouvait paraître raisonnable qu’après avoir réussi. Je le priai d’abréger sa visite, afin 

qu’il trouvât plus de facilité à me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de peine que la 

première fois. Son air était grave ; il n’y a personne qui ne l’eût pris pour un homme d’honneur. 

Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de ma liberté, je ne doutai presque plus du succès de 

mon projet. Il était bizarre et hardi ; mais de quoi n’étais-je pas capable avec les motifs qui 

m’animaient ? J’avais remarqué, depuis qu’il m’était permis de sortir de ma chambre et de me 

promener dans les galeries, que le portier apportait chaque soir les clefs de toutes les portes au 

supérieur, et qu’il régnait ensuite un profond silence dans la maison, qui marquait que tout le monde 

était retiré. Je pouvais aller sans obstacle, par une galerie de communication, de ma chambre à celle 

de ce père. Ma résolution était de lui prendre ses clefs, en l’épouvantant avec mon pistolet s’il faisait 

difficulté de me les donner, et de m’en servir pour gagner la rue : j’en attendis le temps avec 

impatience. Le portier vint à l’heure ordinaire, c’est-à-dire un peu après neuf heures. J’en laissai 

passer encore une pour m’assurer que tous les religieux et les domestiques étaient endormis. Je 

partis enfin avec mon arme et une chandelle allumée. Je frappai d’abord doucement à la porte du 

père, pour l’éveiller sans bruit. Il m’entendit au second coup ; et, s’imaginant sans doute que c’était 

quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait besoin de secours, il se leva pour m’ouvrir. Il eut 

néanmoins la précaution de demander au travers de la porte qui c’était et ce qu’on voulait de lui. Je 

fus obligé de me nommer ; mais j’affectai un ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne me 

trouvais pas bien. « Ah ! c’est vous, mon cher fils, me dit-il en ouvrant la porte ; qu’est-ce donc qui 

vous amène si tard ? » J’entrai dans sa chambre ; et l’ayant tiré à l’autre bout, opposé à la porte, je lui 

déclarai qu’il m’était impossible de demeurer plus longtemps à Saint-Lazare ; que la nuit était un 

temps commode pour sortir sans être aperçu, et que j’attendais de son amitié qu’il consentirait à 

m’ouvrir les portes ou à me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-même. 

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque temps à me considérer sans me répondre. 

Comme je n’en avais pas à perdre, je repris la parole pour lui dire que j’étais touché de toutes ses 

bontés, mais que la liberté étant le plus cher de tous les biens, surtout pour moi à qui on la ravissait si 

injustement, j’étais résolu de me la procurer cette nuit même, à quelque prix que ce fût ; et, de peur 

qu’il ne lui prît envie d’élever la voix pour appeler du secours, je lui fis voir une honnête raison de 



silence, que je tenais sur mon justaucorps. « Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous voulez m’ôter 

la vie pour reconnaître la considération que j’ai eue pour vous ? — À Dieu ne plaise ! lui répondis-je ; 

vous avez trop d’esprit et de raison pour me mettre dans cette nécessité ; mais je veux être libre, et 

j’y suis si résolu, que si mon projet manque par votre faute, c’est fait de vous absolument. — Mais, 

mon cher fils, reprit-il d’un air pâle et effrayé, que vous ai-je fait ? quelle raison avez-vous de vouloir 

ma mort ? — Eh ! non, répliquai-je avec impatience. Je n’ai pas dessein de vous tuer : si vous voulez 

vivre, ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis. » J’aperçus les clefs qui étaient sur la 

table ; je les pris, et je le priai de me suivre en faisant le moins de bruit qu’il pourrait. 

Il fut obligé de s’y résoudre. À mesure que nous avancions et qu’il ouvrait une porte, il me répétait 

avec un soupir : « Ah ! mon fils, ah ! qui l’aurait jamais cru ? — Point de bruit, mon père, » répétais-je 

de mon côté à tout moment. Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière qui est avant la grande 

porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j’étais derrière le père, tenant ma chandelle d’une main et 

mon pistolet de l’autre. 

Pendant qu’il s’empressait d’ouvrir, un domestique qui couchait dans une chambre voisine, entendant 

le bruit de quelques verrous, se lève et met la tête à sa porte. Le bon père le crut apparemment 

capable de m’arrêter. Il lui ordonna avec beaucoup d’imprudence de venir à son secours. C’était un 

puissant coquin, qui s’élança sur moi sans balancer. Je ne le marchandai point ; je lui lâchai le coup au 

milieu de la poitrine. « Voilà de quoi vous êtes cause, mon père, dis-je assez fièrement à mon guide. 

Mais que cela ne vous empêche point d’achever, » ajoutai-je en le poussant vers la dernière porte. Il 

n’osa refuser de l’ouvrir. Je sortis heureusement, et je trouvai à quatre pas Lescaut qui m’attendait 

avec deux amis, suivant sa promesse. 

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s’il n’avait pas entendu tirer un pistolet. « C’est votre 

faute, lui dis-je ; pourquoi me l’apportiez-vous chargé ? » Cependant je le remerciai d’avoir eu cette 

précaution, sans laquelle j’étais sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes passer la 

nuit chez un traiteur, où je me remis un peu de la mauvaise chère que j’avais faite depuis près de trois 

mois. Je ne pus néanmoins m’y livrer au plaisir ; je souffrais mortellement dans Manon. « Il faut la 

délivrer, dis-je à mes amis. Je n’ai souhaité la liberté que dans cette vue. Je vous demande le secours 

de votre adresse : pour moi, j’y emploierai jusqu’à ma vie. » 

Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de prudence, me représenta qu’il fallait aller bride en main ; 

que mon évasion de Saint-Lazare et le malheur qui m’était arrivé en sortant causeraient 

infailliblement du bruit ; que le lieutenant général de police me ferait chercher, et qu’il avait le bras 

long ; enfin, que si je ne voulais pas être exposé à quelque chose de pis que Saint-Lazare, il était à 

propos de me tenir couvert et renfermé pendant quelques jours, pour laisser au premier feu de mes 

ennemis le temps de s’éteindre. Son conseil était sage ; mais il aurait fallu l’être aussi pour le suivre. 

Tant de lenteur et de ménagements ne s’accordaient pas avec ma passion. Toute ma complaisance se 

réduisit à lui promettre que je passerais le jour suivant à dormir. Il m’enferma dans sa chambre, où je 

demeurai jusqu’au soir. 

J’employai une partie de ce temps à former des projets et des expédients pour secourir Manon. 

J’étais bien persuadé que sa prison était encore plus impénétrable que n’avait été la mienne. Il n’était 

pas question de force et de violence, il fallait de l’artifice ; mais la déesse même de l’invention n’aurait 

pas su par où commencer. J’y vis si peu de jour, que je remis à considérer mieux les choses lorsque 

j’aurais pris quelques informations sur l’arrangement intérieur de l’hôpital. 

Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut de m’accompagner. Nous liâmes 

conversation avec un des portiers, qui nous parut homme de bon sens. Je feignis d’être un étranger 

qui avait entendu parler avec admiration de l’hôpital général et de l’ordre qui s’y observe. Je 



l’interrogeai sur les plus minces détails ; et, de circonstances en circonstances, nous tombâmes sur les 

administrateurs, dont je le priai de m’apprendre les noms et les qualités. Les réponses qu’il me fit sur 

ce dernier article me firent naître une pensée dont je m’applaudis aussitôt, et que je ne tardai point à 

mettre en œuvre. Je lui demandai, comme une chose essentielle à mon dessein, si ces messieurs 

avaient des enfants. Il me dit qu’il ne pouvait pas m’en rendre un compte certain ; mais que pour M. 

de T***, qui était un des principaux, il lui connaissait un fils en âge d’être marié, qui était venu 

plusieurs fois à l’hôpital avec son père. Cette assurance me suffisait. 

Je rompis presque aussitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut, en retournant chez lui, du dessein 

que j’avais conçu. « Je m’imagine, lui dis-je, que M. de T*** le fils, qui est riche et de bonne famille, est 

dans un certain goût de plaisir comme la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne saurait être 

ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses services pour une affaire d’amour. J’ai formé le 

dessein de l’intéresser à la liberté de Manon. S’il est honnête homme et qu’il ait des sentiments, il 

nous accordera son secours par générosité. S’il n’est point capable d’être conduit par ce motif, il fera 

du moins quelque chose pour une fille aimable, ne fût-ce que par l’espérance d’avoir part à ses 

faveurs. Je ne veux pas différer de le voir, ajoutai-je, plus longtemps que jusqu’à demain. Je me sens si 

consolé par ce projet, que j’en tire un bon augure. » 

Lescaut convint lui-même qu’il y avait de la vraisemblance dans mes idées, et que nous pouvions 

espérer quelque chose par cette voie. J’en passai la nuit moins tristement. 

Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il me fut possible dans l’état d’indigence où 

j’étais, et je me fis conduire dans un fiacre à la maison de. M. de T***. Il fut surpris de recevoir la visite 

d’un inconnu. J’augurai bien de sa physionomie et de ses civilités. Je m’expliquai naturellement avec 

lui ; et, pour échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de ma 

maîtresse comme de deux choses qui ne pouvaient être égalées que l’une par l’autre. Il me dit que, 

quoiqu’il n’eût jamais vu Manon, il avait entendu parler d’elle, du moins s’il s’agissait de celle qui avait 

été la maîtresse du vieux G*** M***. Je ne doutai point qu’il ne fût informé de la part que j’avais eue à 

cette aventure ; et, pour le gagner de plus en plus en me faisant un mérite de ma confiance, je lui 

racontai le détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à moi. « Vous voyez, monsieur, continuai-je, 

que l’intérêt de ma vie et celui de mon cœur sont entre vos mains. L’un ne m’est pas plus cher que 

l’autre. Je n’ai point de réserve avec vous, parce que je suis informé de votre générosité, et que la 

ressemblance de nos âges me fait espérer qu’il s’en trouvera quelqu’une dans nos inclinations. » 

Il parut fort sensible à cette marque d’ouverture et de candeur. Sa réponse fut celle d’un homme qui 

a du monde et des sentiments ; ce que le monde ne donne pas toujours et qu’il fait perdre souvent. Il 

me dit qu’il mettait ma visite au rang de ses bonnes fortunes, qu’il regarderait mon amitié comme 

une de ses plus heureuses acquisitions, et qu’il s’efforcerait de la mériter par l’ardeur de ses services. 

Il ne promit pas de me rendre Manon, parce qu’il n’avait, me dit-il, qu’un crédit médiocre et mal 

assuré ; mais il m’offrit de me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa 

puissance pour la remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de cette incertitude de son crédit, que 

je ne l’aurais été d’une pleine assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai dans la modération de 

ses offres une marque de franchise dont je fus charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons 

offices. La seule promesse de me faire voir Manon m’aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui 

marquai quelque chose de ces sentiments d’une manière qui le persuada aussi que je n’étais pas d’un 

mauvais naturel. Nous nous embrassâmes avec tendresse, et nous devînmes amis, sans autre raison 

que la bonté de nos cœurs et une simple disposition qui porte un homme tendre et généreux à aimer 

un autre homme qui lui ressemble. 



Il poussa les marques de son estime bien plus loin ; car, ayant combiné mes aventures, et jugeant 

qu’en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver à mon aise, il m’offrit sa bourse et me 

pressa de l’accepter. Je ne l’acceptai point, mais je lui dis : « C’est trop, mon cher monsieur. Si, avec 

tant de bonté et d’amitié, vous me faites revoir ma chère Manon, je vous suis attaché pour toute ma 

vie. Si vous me rendez tout à fait cette créature, je ne croirai pas être quitte en versant tout mon sang 

pour vous servir. » 

Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du temps et du lieu où nous devions nous retrouver. 

Il eut la complaisance de ne pas me remettre plus loin que l’après-midi du même jour. 

Je l’attendis dans un café, où il vint me rejoindre vers les quatre heures, et nous prîmes ensemble le 

chemin de l’hôpital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les cours. « Puissance d’amour ! 

dis-je, je reverrai donc l’idole de mon cœur, l’objet de tant de pleurs et d’inquiétudes ! Ciel ! 

conservez-moi assez de vie pour aller jusqu’à elle, et disposez après cela de ma fortune et de mes 

jours ; je n’ai plus d’autre grâce à vous demander. » 

M. de T*** parla à quelques concierges de la maison, qui s’empressèrent de lui offrir tout ce qui 

dépendait d’eux pour sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier où Manon avait sa chambre, et l’on 

nous y conduisit avec une clef d’une grandeur effroyable qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai au 

valet qui nous menait, et qui était celui qu’on avait chargé du soin de la servir, de quelle manière elle 

avait passé le temps dans cette demeure. Il nous dit que c’était une douceur angélique ; qu’il n’avait 

jamais reçu d’elle un mot de dureté ; qu’elle avait versé continuellement des larmes pendant les six 

premières semaines après son arrivée ; mais que depuis quelque temps elle paraissait prendre son 

malheur avec plus de patience, et qu’elle était occupée à coudre du matin jusqu’au soir, à la réserve 

de quelques heures qu’elle employait à la lecture. Je lui demandai encore si elle avait été entretenue 

proprement. Il m’assura que le nécessaire du moins ne lui avait jamais manqué. 

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violemment. Je dis à M. de T*** : « Entrez seul et 

prévenez-la sur ma visite, car j’appréhende qu’elle ne soit trop saisie en me voyant tout d’un coup. » 

La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la galerie. J’entendis néanmoins leurs discours. Il lui dit 

qu’il venait lui apporter un peu de consolation ; qu’il était de mes amis, et qu’il prenait beaucoup 

d’intérêt à notre bonheur. Elle lui demanda avec le plus vif empressement si elle apprendrait de lui ce 

que j’étais devenu. Il lui promit de m’amener à ses pieds, aussi tendre, aussi fidèle qu’elle pouvait le 

désirer. « Quand ? reprit-elle. — Aujourd’hui même, lui dit-il : ce bienheureux moment ne tardera 

point ; il va paraître à l’instant, si vous le souhaitez. » Elle comprit que j’étais à la porte. J’entrai 

lorsqu’elle y accourait avec précipitation. Nous nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse 

qu’une absence de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amants. Nos soupirs, nos 

exclamations interrompues, mille noms d’amour répétés languissamment de part et d’autre, 

formèrent pendant un quart d’heure une scène qui attendrissait M. de T***. « Je vous porte envie, me 

dit-il en nous faisant asseoir ; il n’y a point de sort glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si 

belle et si passionnée. — Aussi mépriserais-je tous les empires du monde, lui répondis-je, pour 

m’assurer le bonheur d’être aimé d’elle. » 

Tout le reste d’une conversation si désirée ne pouvait manquer d’être infiniment tendre. La pauvre 

Manon me raconta ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous pleurâmes amèrement en nous 

entretenant de l’état où elle était et de celui d’où je ne faisais que de sortir. M. de T*** nous consola 

par de nouvelles promesses de s’employer ardemment pour finir nos misères. Il nous conseilla de ne 

pas rendre cette première entrevue trop longue, pour lui donner plus de facilité à nous en procurer 

d’autres. Il eut beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil. Manon surtout ne pouvait se 

résoudre à me laisser partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise. Elle me retenait par les 



habits et par les mains. « Hélas ! dans quel lieu me laissez-vous ! disait-elle. Qui peut m’assurer de 

vous revoir ? » M. de T*** lui promit de la venir voir souvent avec moi. « Pour le lieu, ajouta-t-il 

agréablement, il ne faut plus l’appeler hôpital ; c’est Versailles depuis qu’une personne qui mérite 

l’empire de tous les cœurs y est renfermée. » 

Je fis en sortant quelques libéralités au valet qui la servait, pour l’engager à lui rendre ses soins avec 

zèle. Ce garçon avait l’âme moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été témoin de notre 

entrevue. Ce tendre spectacle l’avait touché. Un louis d’or, dont je lui fis présent, acheva de me 

l’attacher. Il me prit à l’écart en descendant dans les cours : « Monsieur, me dit-il, si vous me voulez 

prendre à votre service ou me donner une honnête récompense pour me dédommager de la perte 

de l’emploi que j’occupe ici, je crois qu’il me sera facile de délivrer mademoiselle Manon. » 

J’ouvris l’oreille à cette proposition ; et, quoique je fusse dépourvu de tout, je lui fis des promesses 

fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien qu’il me serait toujours aisé de récompenser un homme 

de cette étoffe. « Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y a rien que je ne fasse pour toi, et que ta 

fortune est aussi assurée que la mienne. » Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d’employer. 

« Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa chambre et de vous la conduire jusqu’à 

celle de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à la recevoir. » Je lui demandai s’il n’était point à 

craindre qu’elle ne fût reconnue en traversant les galeries et les cours. Il confessa qu’il y avait quelque 

danger ; mais il me dit qu’il fallait bien risquer quelque chose. 

Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j’appelai M. de T*** pour lui communiquer ce projet et la 

seule raison qui pouvait le rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté que moi. Il convint qu’elle 

pouvait absolument s’échapper de cette manière : « Mais si elle est reconnue, continua-t-il, si elle est 

arrêtée en fuyant, c’est peut-être fait d’elle pour toujours. D’ailleurs il vous faudrait donc quitter Paris 

sur-le-champ ; car vous ne seriez jamais assez caché aux recherches : on les redoublerait autant par 

rapport à vous qu’à elle. Un homme s’échappe aisément quand il est seul ; mais il est presque 

impossible de demeurer inconnu avec une jolie femme. » 

Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put l’emporter dans mon esprit sur un espoir si 

proche de mettre Manon en liberté. Je le dis à M. de T***, et je le priai de pardonner un peu 

d’imprudence et de témérité à l’amour. J’ajoutai que mon dessein était en effet de quitter Paris pour 

m’arrêter, comme j’avais déjà fait, dans quelque village voisin. Nous convînmes donc avec le valet de 

ne pas remettre son entreprise plus loin qu’au jour suivant ; et, pour la rendre aussi certaine qu’il 

était en notre pouvoir, nous résolûmes d’apporter des habits d’homme, dans la vue de faciliter notre 

sortie. Il n’était pas aisé de les faire entrer ; mais je ne manquai pas d’invention pour en trouver le 

moyen. Je priai seulement M. de T*** de mettre le lendemain deux vestes légères l’une sur l’autre, et 

je me chargeai de tout le reste. 

Nous retournâmes le matin à l’hôpital. J’avais avec moi, pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-

dessus mon justaucorps un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. Nous ne 

fûmes qu’un moment dans sa chambre. M. de T*** lui laissa une de ses deux vestes. Je lui donnai mon 

justaucorps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque à son ajustement, 

excepté la culotte, que j’avais malheureusement oubliée. 

L’oubli de cette pièce nécessaire nous eût sans doute apprêtés à rire, si l’embarras où il nous mettait 

eût été moins sérieux. J’étais au désespoir qu’une bagatelle de cette nature fût capable de nous 

arrêter. Cependant je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même sans culotte. Je laissai la mienne à 

Manon. Mon surtout était long, et je me mis, à l’aide de quelques épingles, en état de passer 

décemment à la porte. 



Le reste du jour me parut d’une longueur insupportable. Enfin, la nuit étant venue, nous nous 

rendîmes dans un carrosse un peu au-dessous de la porte de l’hôpital. Nous n’y fûmes pas longtemps 

sans voir Manon paraître avec son conducteur. Notre portière étant ouverte, ils montèrent tous deux 

à l’instant. Je reçus ma chère maîtresse dans mes bras : elle tremblait comme une feuille. Le cocher 

me demanda où il fallait toucher : « Touche au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part 

où je ne puisse jamais être séparé de Manon. » 

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’attirer un fâcheux embarras. Le cocher fit 

réflexion à mon langage, et lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions être conduits, 

il me répondit qu’il craignait que je ne l’engageasse dans une mauvaise affaire ; qu’il voyait bien que 

ce beau jeune homme qui s’appelait Manon était une fille que j’enlevais de l’hôpital, et qu’il n’était 

pas d’humeur à se perdre pour l’amour de moi. 

La délicatesse de ce coquin n’était qu’une envie de me faire payer la voiture plus cher. Nous étions 

trop près de l’hôpital pour ne pas filer doux. « Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d’or à gagner pour 

toi. » Il m’aurait aidé, après cela, à brûler l’hôpital même. 

Nous gagnâmes la maison où demeurait Lescaut. Comme il était tard, M. de T*** nous quitta en 

chemin avec promesse de nous revoir le lendemain ; le valet demeura seul avec nous. 

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras, que nous n’occupions qu’une place dans le 

carrosse. Elle pleurait de joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient mon visage. 

Lorsqu’il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j’eus avec le cocher un nouveau démêlé dont les 

suites furent funestes. Je me repentis de lui avoir promis un louis, non-seulement parce que le 

présent était excessif, mais par une autre raison bien plus forte, qui était l’impuissance de le payer. Je 

fis appeler Lescaut. Il descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à l’oreille dans quel 

embarras je me trouvais. Comme il était d’une humeur brusque et nullement accoutumé à ménager 

un fiacre, il me répondit que je me moquais. « Un louis d’or ! ajouta-t-il ; vingt coups de canne à ce 

coquin-là ! » J’eus beau lui représenter doucement qu’il allait nous perdre, il m’arracha ma canne 

avec l’air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à qui il était peut-être arrivé de tomber 

quelquefois sous la main d’un garde du corps ou d’un mousquetaire, s’enfuit de peur avec son 

carrosse, en criant que je l’avais trompé, mais que j’aurais de ses nouvelles. Je lui répétai inutilement 

d’arrêter. 

Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai point qu’il n’avertît le commissaire. « Vous 

me perdez, dis-je à Lescaut ; je ne serais pas en sûreté chez vous, il faut nous éloigner dans 

le moment. » Je prêtai le bras à Manon pour marcher, et nous sortîmes promptement de cette 

dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie. 

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure à ce récit, je le priai de prendre un peu de 

relâche et de nous tenir compagnie à souper. Notre attention lui fit juger que nous l’avions écouté 

avec plaisir. Il nous assura que nous trouverions quelque chose encore de plus intéressant dans la 

suite de son histoire ; et, lorsque nous eûmes fini de souper, il continua dans ces termes. 

 

Fin de la première partie. 

 

 



SECONDE PARTIE 

 

 

 

C’est quelque chose d’admirable que la manière dont la Providence enchaîne les événements. À 

peine avions-nous marché cinq ou six minutes, qu’un homme dont je ne découvris point le visage 

reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de chez lui, avec le malheureux dessein qu’il 

exécuta. « C’est Lescaut, dit-il en lui lâchant un coup de pistolet ; il ira souper ce soir avec les anges. » 

Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba sans le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir, car 

nos secours étaient inutiles à un cadavre, et je craignais d’être arrêté par le guet, qui ne pouvait 

tarder à paraître. J’enfilai, avec elle et le valet, la première petite rue qui croisait. Elle était si éperdue, 

que j’avais de la peine à la soutenir. Enfin j’aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous y montâmes. 

Mais lorsque le cocher me demanda où il fallait nous conduire, je fus embarrassé à lui répondre. Je 

n’avais point d’asile assuré, ni d’ami de confiance à qui j’osasse avoir recours. J’étais sans argent, 

n’ayant guère plus d’une demi-pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient tellement 

incommodé Manon, qu’elle était à demi pâmée près de moi. J’avais d’ailleurs l’imagination remplie du 

meurtre de Lescaut, et je n’étais pas encore sans appréhension de la part du guet. Quel parti 

prendre ? Je me souvins heureusement de l’auberge de Chaillot, où j’avais passé quelques jours avec 

Manon lorsque nous étions allés dans ce village pour y demeurer. J’espérais non-seulement y être en 

sûreté, mais y pouvoir vivre quelque temps sans être pressé de payer. « Mène-nous à Chaillot, » dis-je 

au cocher. Il refusa d’y aller si tard à moins d’une pistole ; autre sujet d’embarras. Enfin nous 

convînmes de six francs : c’était toute la somme qui restait dans ma bourse. 

Je consolais Manon en avançant ; mais, au fond, j’avais le désespoir dans le cœur. Je me serais donné 

mille fois la mort, si je n’eusse pas eu dans mes bras le seul bien qui m’attachait à la vie : cette seule 

pensée me remettait. « Je la tiens du moins, disais-je ; elle m’aime, elle est à moi : Tiberge a beau 

dire, ce n’est pas là un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout l’univers sans y prendre intérêt : 

pourquoi ? parce que je n’ai plus d’affection de reste. » 

Ce sentiment était vrai ; cependant, dans le temps que je faisais si peu de cas des biens du monde, je 

sentais que j’aurais eu besoin d’en avoir du moins une petite partie pour mépriser encore 

plus souverainement tout le reste. L’amour est plus fort que l’abondance, plus fort que les trésors et 

les richesses ; mais il a besoin de leur secours ; et rien n’est plus désespérant pour un amant délicat 

que de se voir ramené par là, malgré lui, à la grossièreté des âmes les plus basses. 

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous fûmes reçus à l’auberge comme des 

personnes de connaissance. On ne fut pas surpris de voir Manon en habit d’homme, parce qu’on est 

accoutumé, à Paris et aux environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. Je la fis 

servir aussi proprement que si j’eusse été dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je fusse mal en 

argent. Je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant résolu de retourner seul à Paris le lendemain 

pour chercher quelque remède à cette fâcheuse espèce de maladie. 

Elle me parut pâle et maigre en soupant. Je ne m’en étais point aperçu à l’hôpital, parce que la 

chambre où je l’avais vue n’était pas des plus claires. Je lui demandai si ce n’était point encore un 

effet de la frayeur qu’elle avait eue en voyant assassiner son frère. Elle m’assura que, quelque 

touchée qu’elle fût de cet accident, sa pâleur ne venait que d’avoir essuyé pendant trois mois mon 

absence. « Tu m’aimes donc extrêmement ? lui répondis-je. — Mille fois plus que je ne puis dire, 



reprit-elle. — Tu ne me quitteras donc plus jamais ? ajoutai-je. — Non, jamais, » répliqua-t-elle. Cette 

assurance fut confirmée par tant de caresses et de serments, qu’il me parut impossible en effet 

qu’elle pût jamais les oublier. J’ai toujours été persuadé qu’elle était sincère. Quelle raison aurait-elle 

eue de se contrefaire jusqu’à ce point ! Mais elle était encore plus volage, ou plutôt elle n’était plus 

rien, et elle ne se reconnaissait pas elle-même, lorsque, ayant devant les yeux des femmes qui 

vivaient dans l’abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin. J’étais à la veille d’en 

avoir une dernière preuve qui a surpassé toutes les autres, et qui a produit la plus étrange aventure 

qui soit jamais arrivée à un homme de ma naissance et de ma fortune. 

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai, le lendemain, d’aller à Paris. La mort de son 

frère et la nécessité d’avoir du linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes raisons, 

que je n’eus pas besoin de prétextes. Je sortis de l’auberge avec le dessein, dis-je à Manon et à mon 

hôte, de prendre un carrosse de louage ; mais c’était une gasconnade, la nécessité m’obligeant d’aller 

à pied. Je marchai fort vite jusqu’au Cours-la-Reine, où j’avais dessein de m’arrêter. Il fallait bien 

prendre un moment de solitude et de tranquillité pour m’arranger et prévoir ce que j’allais faire à 

Paris. 

Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonnements et de réflexions, qui se réduisirent peu 

à peu à trois principaux articles : j’avais besoin d’un prompt secours pour un nombre infini de 

nécessités présentes ; j’avais à chercher quelque voie qui pût du moins m’ouvrir des espérances pour 

l’avenir ; et, ce qui n’était pas de moindre importance, j’avais des informations et des mesures 

à prendre pour la sûreté de Manon et pour la mienne. Après m’être épuisé en projets et en 

combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai encore à propos d’en retrancher les deux derniers. Nous 

n’étions pas mal à couvert dans une chambre de Chaillot ; et, pour les besoins futurs, je crus qu’il 

serait temps d’y penser lorsque j’aurais satisfait aux présents. 

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. M. de T*** m’avait offert généreusement la 

sienne ; mais j’avais une extrême répugnance à le remettre moi-même sur cette matière. Quel 

personnage que d’aller exposer sa misère à un étranger, et de le prier de nous faire part de son bien ! 

Il n’y a qu’une âme lâche qui en soit capable, par une bassesse qui l’empêche d’en sentir l’indignité ; 

ou un chrétien humble, par un excès de générosité qui le rend supérieur à cette honte. Je n’étais ni un 

homme lâche ni un bon chrétien : j’aurais donné la moitié de mon sang pour éviter cette humiliation. 

Tiberge, disais-je, le bon Tiberge me refusera-t-il ce qu’il aura le pouvoir de me donner ? Non, il sera 

touché de ma misère ; mais il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses reproches, ses 

exhortations, ses menaces ; il me fera acheter ses secours si cher, que je donnerais encore une partie 

de mon sang plutôt que de m’exposer à cette scène fâcheuse, qui me laissera du trouble et des 

remords. Bon ! reprenais-je, il faut donc renoncer à tout espoir, puisqu’il ne me reste point d’autre 

voie, et que je suis si éloigné de m’arrêter à ces deux-là, que je verserais plus volontiers la moitié de 

mon sang que d’en prendre une, c’est-à-dire tout mon sang plutôt que de les prendre toutes deux. 

Oui, mon sang tout entier, ajoutai-je après une réflexion d’un moment ; je le donnerais plus 

volontiers, sans doute, que de me réduire à de basses supplications. 

Mais il s’agit bien ici de mon sang ! il s’agit de la vie et de l’entretien de Manon, il s’agit de son amour 

et de sa fidélité. Qu’ai-je à mettre en balance avec elle ? Je n’y ai rien mis jusqu’à présent : elle me 

tient lieu de gloire, de bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma 

vie pour obtenir ou pour éviter ; mais estimer une chose plus que ma vie n’est pas une raison pour 

l’estimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps à me déterminer après ce raisonnement. Je 

continuai mon chemin, résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de là chez M. de T***. 



En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse pas de quoi le payer ; je comptais sur les 

secours que j’allais solliciter. Je me fis conduire au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir Tiberge que 

j’étais à l’attendre. Il satisfit mon impatience par sa promptitude. Je lui appris l’extrémité de mes 

besoins sans nul détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui avais rendues me suffiraient ; et, 

sans m’opposer un seul mot de difficulté, il me les alla chercher dans le moment, avec cet air ouvert 

et ce plaisir à donner qui c’est connu que de l’amour et de la véritable amitié. 

Quoique je n’eusse pas eu le moindre doute du succès de ma demande, je fus surpris de l’avoir 

obtenu à si bon marché, c’est-à-dire sans qu’il m’eût querellé sur mon impénitence. Mais je 

me trompais en me croyant tout à fait quitte de ses reproches ; car, lorsqu’il eut achevé de me 

compter son argent et que je me préparais à le quitter, il me pria de faire avec lui un tour d’allée. Je 

ne lui avais point parlé de Manon ; il ignorait qu’elle fût en liberté ; ainsi sa morale ne tomba que sur 

ma fuite téméraire de Saint-Lazare, et sur la crainte où il était qu’au lieu de profiter des leçons de 

sagesse que j’y avais reçues, je ne reprisse le train du désordre. 

Il me dit qu’étant allé pour me visiter à Saint-Lazare le lendemain de mon évasion, il avait été frappé 

au delà de toute expression en apprenant la manière dont j’en étais sorti ; qu’il avait eu là-dessus un 

entretien avec le supérieur ; que ce bon père n’était pas encore remis de son effroi ; qu’il avait eu 

néanmoins la générosité de déguiser à M. le lieutenant général de police les circonstances de mon 

départ, et qu’il avait empêché que la mort du portier ne fût connue au dehors ; que je n’avais donc, 

de ce côté-là, nul sujet d’alarmes ; mais que, s’il me restait le moindre sentiment de sagesse, je 

profiterais de cet heureux tour que le ciel donnait à mes affaires ; que je devais commencer par écrire 

à mon père et me remettre bien avec lui, et que, si je voulais suivre une fois son conseil, il était d’avis 

que je quittasse Paris pour retourner dans le sein de ma famille. 

J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des choses satisfaisantes. Je fus ravi, 

premièrement, de n’avoir rien à craindre du côté de Saint-Lazare : les rues de Paris me redevenaient 

un pays libre ; en second lieu, je m’applaudis de ce que Tiberge n’avait pas la moindre idée de la 

délivrance de Manon et de son retour avec moi : je remarquai même qu’il avait évité de me parler 

d’elle, dans l’opinion apparemment qu’elle me tenait moins au cœur, puisque je paraissais si 

tranquille sur son sujet. Je résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins d’écrire à mon père, 

comme il me le conseillait, et de lui témoigner que j’étais disposé à rentrer dans l’ordre de mes 

devoirs et de ses volontés. Mon espérance était de l’engager à m’envoyer de l’argent, sous prétexte 

de faire mes exercices à l’Académie ; car j’aurais eu peine à lui persuader que je fusse dans la 

disposition de retourner à l’état ecclésiastique, et, dans le fond, je n’avais nul éloignement pour ce 

que je voulais lui promettre ; j’étais bien aise, au contraire, de m’appliquer à quelque chose 

d’honnête et de raisonnable, autant que ce dessein pourrait s’accorder avec mon amour. Je faisais 

mon compte de vivre avec ma maîtresse et de faire en même temps mes exercices. Cela était fort 

compatible. 

Je fus si satisfait de toutes ces idées, que je promis à Tiberge de faire partir le jour même une lettre 

pour mon père. J’entrai effectivement dans un bureau d’écriture en le quittant, et j’écrivis d’une 

manière si tendre et si soumise, qu’en relisant ma lettre, je me flattai d’obtenir quelque chose du 

cœur paternel. 

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après avoir quitté Tiberge, je me fis un 

plaisir de marcher fièrement à pied en allant chez M. de T***. Je trouvais de la joie dans cet exercice 

de ma liberté, pour laquelle mon ami m’avait assuré qu’il ne me restait rien à craindre. Cependant il 

me revint tout à coup à l’esprit que ses assurances ne regardaient que Saint-Lazare, et que j’avais, 

outre cela, l’affaire de l’hôpital sur les bras, sans compter la mort de Lescaut, dans laquelle j’étais 



mêlé, du moins comme témoin. Ce souvenir m’effraya si vivement, que je me retirai dans la première 

allée, d’où je fis appeler un fiacre. J’allai droit chez M. de T***, que je fis rire de ma frayeur. Elle me 

parut risible à moi-même, lorsqu’il m’eut appris que je n’avais rien à craindre du côté de l’hôpital ni 

de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la pensée qu’on pourrait le soupçonner d’avoir eu part à 

l’enlèvement de Manon, il était allé le matin à l’hôpital, et qu’il avait demandé à la voir, en feignant 

d’ignorer ce qui était arrivé ; qu’on était si éloigné de nous accuser, ou lui ou moi, qu’on s’était 

empressé, au contraire, de lui apprendre cette aventure comme une étrange nouvelle, et qu’on 

admirait qu’une fille aussi jolie que Manon Lescaut eût pris le parti de fuir avec un valet ; qu’il s’était 

contenté de répondre froidement qu’il n’en était pas surpris, et qu’on fait tout pour la liberté. 

Il continua de me raconter qu’il était allé de là chez Lescaut, dans l’espérance de m’y trouver avec ma 

charmante maîtresse ; que l’hôte de la maison, qui était un carrossier, lui avait protesté qu’il n’avait 

vu ni elle ni moi ; mais qu’il n’était pas étonnant que nous n’eussions point paru chez lui, si c’était 

pour Lescaut que nous devions y venir, parce que nous aurions sans doute appris qu’il venait d’être 

tué à peu près dans le même temps : sur quoi, il n’avait pas refusé d’expliquer ce qu’il savait de la 

cause et des circonstances de cette mort. Environ deux heures auparavant, un garde du corps des 

amis de Lescaut l’était venu voir, et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné si rapidement, que 

l’autre s’était trouvé cent écus de moins dans une heure, c’est-à-dire tout son argent. Ce malheureux, 

qui se voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui prêter la moitié de la somme qu’il avait perdue ; et, 

sur quelques difficultés nées à cette occasion, ils s’étaient querellés avec une animosité extrême. 

Lescaut avait refusé de sortir pour mettre l’épée à la main, et l’autre avait juré, en le quittant, de lui 

casser la tête ; ce qu’il avait exécuté le soir même. M. de T*** eut l’honnêteté d’ajouter qu’il avait été 

fort inquiet par rapport à nous, et qu’il continuait de m’offrir ses services. Je ne balançai point à lui 

apprendre le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu’il allât souper avec nous. 

Comme il ne me restait qu’à prendre du linge et des habits pour Manon, je lui dis que nous pouvions 

partir à l’heure même, s’il voulait avoir la complaisance de s’arrêter un moment avec moi chez 

quelques marchands. Je ne sais s’il crut que je lui faisais cette proposition dans la vue d’intéresser sa 

générosité, ou si ce fut le simple mouvement d’une belle âme ; mais, ayant consenti à partir aussitôt, 

il me mena chez les marchands qui fournissaient sa maison : il me fit choisir plusieurs étoffes d’un 

prix plus considérable que je ne me l’étais proposé, et lorsque je me disposais à les payer, il défendit 

aux marchands de recevoir un sou de moi. Cette galanterie se fit de si bonne grâce, que je crus 

pouvoir en profiter sans honte. Nous prîmes ensemble le chemin de Chaillot, où j’arrivai avec moins 

d’inquiétude que je n’en étais parti. 

Ma présence et les politesses de M. de T*** dissipèrent tout ce qui pouvait rester de chagrin à Manon. 

« Oublions nos terreurs passées, ma chère amie, lui dis-je en arrivant, et recommençons à vivre plus 

heureux que jamais. Après tout, l’amour est un bon maître : la fortune ne saurait nous causer autant 

de peines qu’il nous fait goûter de plaisirs. » Notre souper fut une vraie scène de joie. 

J’étais plus fier et plus content avec Manon et mes cent pistoles que le plus riche partisan de Paris 

avec ses trésors entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens qu’on a de satisfaire ses désirs. 

Je n’en avais pas un seul à remplir. L’avenir même me causait peu d’embarras. J’étais presque sûr que 

mon père ne ferait pas difficulté de me donner de quoi vivre honorablement à Paris, parce qu’étant 

dans ma vingtième année, j’entrais en droit d’exiger ma part du bien de ma mère. Je ne cachai point à 

Manon que le fonds de mes richesses n’était que de cent pistoles. C’était assez pour attendre 

tranquillement une meilleure fortune, qui semblait ne me pouvoir manquer, soit par mes droits 

naturels, ou par les ressources du jeu. 



Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu’à jouir de ma situation ; et la force de 

l’honneur, autant qu’un reste de ménagement pour la police, me faisant remettre de jour en jour à 

renouer avec les associés de l’hôtel de Transylvanie, je me réduisis à jouer dans quelques assemblées 

moins décriées, où la faveur du sort m’épargna l’humiliation d’avoir recours à l’industrie. J’allais 

passer à la ville une partie de l’après-midi, et je revenais souper à Chaillot, accompagné fort souvent 

de M. de T***, dont l’amitié croissait de jour en jour pour nous. 

Manon trouva des ressources contre l’ennui. Elle se lia dans le voisinage avec quelques jeunes 

personnes que le printemps y avait ramenées. La promenade et les petits exercices de leur sexe 

faisaient alternativement leur occupation. Une partie de jeu dont elles avaient réglé les bornes 

fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient prendre l’air au bois de Boulogne ; et le soir, à mon 

retour, je retrouvais Manon plus belle, plus contente et plus passionnée que jamais. 

Il s’éleva néanmoins quelques nuages qui semblèrent menacer l’édifice de mon bonheur, mais ils 

furent nettement dissipés ; et l’humeur folâtre de Manon rendit le dénoûment si comique, que je 

trouve encore de la douceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les agréments de 

son esprit. 

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à l’écart pour me dire, avec beaucoup 

d’embarras, qu’il avait un secret d’importance à me communiquer. Je l’encourageai à parler 

librement. Après quelques détours, il me fit entendre qu’un seigneur étranger semblait avoir pris 

beaucoup d’amour pour mademoiselle Manon. Le trouble de mon sang se fit sentir dans toutes mes 

veines. « En a-t-elle pour lui ? » interrompis-je plus brusquement que la prudence ne le permettait 

pour m’éclaircir. 

Ma vivacité l’effraya. Il me répondit d’un air inquiet que sa pénétration n’avait pas été si loin ; mais 

qu’ayant observé depuis plusieurs jours que cet étranger venait assidûment au bois de Boulogne, qu’il 

y descendait de son carrosse, et que, s’engageant seul dans les contre-allées, il paraissait chercher 

l’occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle, il lui était venu à l’esprit de faire quelque liaison 

avec ses gens pour apprendre le nom de leur maître ; qu’ils le traitaient de prince italien, et qu’ils le 

soupçonnaient eux-mêmes de quelque aventure galante ; qu’il n’avait pu se procurer d’autres 

lumières, ajouta-t-il en tremblant, parce que le prince, étant alors sorti du bois, s’était approché 

familièrement de lui et lui avait demandé son nom ; après quoi, comme s’il eût deviné qu’il était à 

notre service, il l’avait félicité d’appartenir à la plus charmante personne du monde. 

J’attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des excuses timides, que je n’attribuai qu’à 

mes imprudentes agitations. Je le pressai en vain de continuer sans déguisement. Il me protesta qu’il 

ne savait rien de plus, et que ce qu’il venait de me raconter étant arrivé le jour précédent, il n’avait 

pas revu les gens du prince. Je le rassurai non-seulement par des éloges, mais par une honnête 

récompense ; et, sans lui marquer la moindre défiance de Manon, je lui recommandai d’un ton plus 

tranquille de veiller sur toutes les démarches de l’étranger. 

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes ; elle pouvait lui avoir fait supprimer une partie de la 

vérité. Cependant, après quelques réflexions, je revins de mes alarmes jusqu’à regretter d’avoir donné 

cette marque de faiblesse. Je ne pouvais faire un crime à Manon d’être aimée. Il y avait beaucoup 

d’apparence qu’elle ignorait sa conquête. Et quelle vie allais-je mener, si j’étais capable d’ouvrir si 

facilement l’entrée de mon cœur à la jalousie ? 

Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d’autre dessein que de hâter le progrès de ma 

fortune en jouant plus gros jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet 

d’inquiétude. Le soir, je n’appris rien de nuisible à mon repos. L’étranger avait reparu au bois de 



Boulogne, et, prenant droit de ce qui s’y était passé la veille pour se rapprocher de mon confident, il 

lui avait parlé de son amour, mais dans des termes qui ne supposaient aucune intelligence avec 

Manon. Il l’avait interrogé sur mille détails. Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses intérêts par des 

promesses considérables ; et, tirant une lettre qu’il tenait prête, il lui avait offert inutilement 

quelques louis d’or pour la rendre à sa maîtresse. 

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troisième fut plus orageux. J’appris, en arrivant 

de la ville assez tard, que Manon, pendant sa promenade, s’était écartée un moment de 

ses compagnes, et que l’étranger, qui la suivait à peu de distance, s’étant approché d’elle au signe 

qu’elle lui en avait fait, elle lui avait remis une lettre qu’il avait reçue avec des transports de joie. Il 

n’avait eu le temps de les exprimer qu’en baisant amoureusement les caractères, parce qu’elle s’était 

aussitôt dérobée. Mais elle avait paru d’une gaîté extraordinaire pendant le reste du jour ; et, depuis 

qu’elle était rentrée au logis, cette humeur ne l’avait pas abandonnée. Je frémis sans doute à chaque 

mot. « Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, que tes yeux ne t’aient pas trompé ? » Il prit le 

ciel à témoin de sa bonne foi. 

Je ne sais à quoi les tourments de mon cœur m’auraient porté, si Manon, qui m’avait entendu rentrer, 

ne fût venue au-devant de moi avec un air d’impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle n’attendit 

point ma réponse pour m’accabler de caresses ; et lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle me fit des 

reproches fort vifs de l’habitude que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté de 

continuer, elle me dit que depuis trois semaines je n’avais pas passé une journée entière avec elle ; 

qu’elle ne pouvait soutenir de si longues absences, qu’elle me demandait du moins un jour, par 

intervalles, et que, dès le lendemain, elle voulait me voir près d’elle du matin au soir. 

« J’y serai, n’en doutez pas, » lui répondis-je d’un ton assez brusque. Elle marqua peu d’attention pour 

mon chagrin ; et dans le mouvement de sa joie, qui me parut en effet d’une vivacité singulière, elle 

me fit mille peintures plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour. Étrange fille ! me disais-je 

à moi-même : que dois-je attendre de ce prélude ? L’aventure de notre première séparation me revint 

à l’esprit. Cependant je croyais voir dans le fond de sa joie et de ses caresses un air de vérité qui 

s’accordait avec les apparences. 

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse dont je ne pus me défendre pendant notre souper, sur 

une perte que je me plaignais d’avoir faite au jeu. J’avais regardé comme un extrême avantage que 

l’idée de ne pas quitter Chaillot le jour suivant fût venue d’elle-même. C’était gagner du temps pour 

mes délibérations. Ma présence éloignait toutes sortes de craintes pour le lendemain ; et si je ne 

remarquais rien qui m’obligeât de faire éclater mes découvertes, j’étais déjà résolu de transporter, le 

jour d’après, mon établissement à la ville, dans un quartier où je n’eusse rien à démêler avec les 

princes italiens. Cet arrangement me fit passer une nuit plus tranquille ; mais il ne m’ôtait pas la 

douleur d’avoir à trembler pour une nouvelle infidélité. 

À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans notre appartement, elle ne prétendait 

pas que j’en eusse l’air plus négligé, et qu’elle voulait que mes cheveux fussent accommodés de ses 

propres mains. Je les avais fort beaux. C’était un amusement qu’elle s’était donné plusieurs fois. Mais 

elle y apporta plus de soins que je ne lui en avais jamais vu prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, 

de m’asseoir devant sa toilette, et d’essuyer toutes les petites recherches qu’elle imagina pour ma 

parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner souvent le visage vers elle, et, s’appuyant 

des deux mains sur mes épaules, elle me regardait avec une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa 

satisfaction par un ou deux baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour continuer son 

ouvrage. 



Ce badinage nous occupa jusqu’à l’heure du dîner. Le goût qu’elle y avait pris m’avait paru si naturel, 

et sa gaîté sentait si peu l’artifice, que, ne pouvant concilier des apparences si constantes avec le 

projet d’une noire trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cœur et de me décharger d’un 

fardeau qui commençait à me peser. Mais je me flattais, à chaque instant, que l’ouverture viendrait 

d’elle, et je m’en faisais d’avance un délicieux triomphe. 

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes cheveux, et ma complaisance me faisait 

céder à toutes ses volontés, lorsqu’on vint l’avertir que le prince de *** demandait à la voir. Ce nom 

m’échauffa jusqu’au transport. « Quoi donc ? m’écriai-je en la repoussant : qui ? quel prince ? » Elle 

ne répondit point à mes questions. « Faites-le monter, » dit-elle froidement au valet ; et se tournant 

vers moi : « Cher amant ! toi que j’adore, reprit-elle d’un ton enchanteur, je te demande un moment 

de complaisance ; un moment, un seul moment ! je t’en aimerai mille fois plus, je t’en saurai gré 

toute ma vie. » 

L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait ses instances, et je cherchais 

des expressions pour les rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de l’antichambre, elle 

empoigna d’une main mes cheveux qui étaient flottants sur mes épaules, elle prit de l’autre son 

miroir de toilette : elle employa toute sa force pour me traîner dans cet état jusqu’à la porte du 

cabinet ; et, l’ouvrant du genou, elle offrit à l’étranger, que le bruit semblait avoir arrêté au milieu de 

la chambre, un spectacle qui ne dut pas lui causer peu d’étonnement. Je vis un homme fort bien mis, 

mais d’assez mauvaise mine. 

Dans l’embarras où le jetait cette scène, il ne laissa pas de faire une profonde révérence. Manon ne 

lui donna pas le temps d’ouvrir la bouche ; elle lui présenta son miroir : « Voyez, monsieur, lui dit-elle, 

regardez-vous bien, et rendez-moi justice. Vous me demandez de l’amour : voici l’homme que j’aime 

et que j’ai juré d’aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-même : si vous croyez pouvoir lui 

disputer mon cœur, apprenez-moi donc sur quel fondement, car je vous déclare qu’aux yeux de votre 

servante très-humble, tous les princes de l’Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens. » 

Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment méditée, je faisais des efforts inutiles pour 

me dégager, et, prenant pitié d’un homme de considération, je me sentais porté à réparer ce petit 

outrage par mes politesses. Mais, s’étant remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai un peu 

grossière, me fit perdre cette disposition. «  Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire 

forcé, j’ouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me l’étais figuré. » 

Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant, d’une voix plus basse, que les femmes de 

France ne valent pas mieux que celles d’Italie. Rien ne m’invitait, dans cette occasion, à lui faire 

prendre une meilleure idée du beau sexe. 

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir la chambre de longs éclats de rire. 

Je ne dissimulerai pas que je fus touché jusqu’au fond du cœur d’un sacrifice que je ne pouvais 

attribuer qu’à l’amour. Cependant la plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis des reproches : elle 

me raconta que mon rival, après l’avoir obsédée pendant plusieurs jours au bois de Boulogne, et lui 

avoir fait deviner ses sentiments par des grimaces, avait pris le parti de lui en faire une déclaration 

ouverte, accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans une lettre qu’il lui avait fait remettre 

par le cocher qui la conduisait avec ses compagnes ; qu’il lui promettait, au delà des monts, une 

brillante fortune et des adorations éternelles ; qu’elle était revenue à Chaillot dans la résolution de 

me communiquer cette aventure ; mais qu’ayant conçu que nous en pouvions tirer de l’amusement, 

elle n’avait pu résister à son imagination ; qu’elle avait offert au prince italien, par une réponse 

flatteuse, la liberté de la voir chez elle ; et qu’elle s’était fait un second plaisir de me faire entrer dans 



son plan sans m’en avoir fait naître le moindre soupçon. Je ne lui dis pas un mot des lumières qui 

m’étaient venues par une autre voie, et l’ivresse de l’amour triomphant me fit tout approuver. 

J’ai remarqué dans toute ma vie que le ciel a toujours choisi, pour me frapper de ses plus rudes 

châtiments, le temps où ma fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux avec 

l’amitié de M. de T*** et la tendresse de Manon, qu’on n’aurait pu me faire comprendre que j’eusse à 

craindre quelque nouveau malheur ; cependant il s’en préparait un si funeste, qu’il m’a réduit à l’état 

où vous m’avez vu à Passy, et par degrés à des extrémités si déplorables, que vous aurez peine à 

croire mon récit fidèle. 

Un jour que nous avions M. de T*** à souper, nous entendîmes le bruit d’un carrosse qui s’arrêtait à la 

porte de l’hôtellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait arriver à cette heure. On nous 

dit que c’était le jeune G*** M***, c’est-à-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce vieux débauché 

qui m’avait mis à Saint-Lazare, et Manon à l’hôpital. Son nom me fit monter la rougeur au visage. 

« C’est le ciel qui me l’amène, dis-je à M. de T***, pour le punir de la lâcheté de son père. Il ne 

m’échappera pas que nous n’ayons mesuré nos épées. » M. de T***, qui le connaissait et qui était 

même de ses meilleurs amis, s’efforça de me faire prendre d’autres sentiments pour lui. Il m’assura 

que c’était un jeune homme très-aimable, et si peu capable d’avoir eu part à l’action de son père, que 

je ne le verrais pas moi-même un moment sans lui accorder mon estime et sans désirer la sienne. 

Après avoir ajouté mille choses à son avantage, il me pria de consentir qu’il allât lui proposer de venir 

prendre place avec nous, et de s’accommoder du reste de notre souper. Il prévint l’objection du péril 

où c’était exposer Manon, que de découvrir sa demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur 

son honneur et sur sa foi, que, lorsqu’il nous connaîtrait, nous n’aurions point de plus zélé défenseur. 

Je ne fis difficulté de rien après de telles assurances. 

M. de T*** ne nous l’amena point sans avoir pris un moment pour l’informer qui nous étions. Il entra 

d’un air qui nous prévint effectivement en sa faveur : il m’embrassa ; nous nous assîmes ; il admira 

Manon, moi, tout ce qui nous appartenait, et il mangea d’un appétit qui fit honneur à notre souper. 

Lorsqu’on eut desservi, la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de 

l’excès où son père s’était porté contre nous. Il nous fit les excuses les plus soumises. « Je les abrège, 

nous dit-il, pour ne pas renouveler un souvenir qui me cause trop de honte. » Si elles étaient sincères 

dès le commencement, elles le devinrent bien plus dans la suite ; car il n’eut pas passé une demi-

heure dans cet entretien, que je m’aperçus de l’impression que les charmes de Manon faisaient sur 

lui. Ses regards et ses manières s’attendrirent par degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins dans 

ses discours ; mais, sans être aidé de la jalousie, j’avais trop d’expérience en amour pour ne pas 

discerner ce qui venait de cette source. 

Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous quitta qu’après s’être félicité de 

notre connaissance, et nous avoir demandé la permission de venir nous renouveler quelquefois l’offre 

de ses services. Il partit le matin avec M. de T***, qui se mit avec lui dans son carrosse. 

Je ne me sentais, comme j’ai dit, aucun penchant à la jalousie. J’avais plus de crédulité que jamais 

pour les serments de Manon. Cette charmante créature était si absolument maîtresse de mon âme, 

que je n’avais pas un seul petit sentiment qui ne fût de l’estime et de l’amour. Loin de lui faire un 

crime d’avoir plu au jeune G*** M***, j’étais ravi de l’effet de ses charmes, et je m’applaudissais d’être 

aimé d’une fille que tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas même à propos de lui 

communiquer mes soupçons. Nous fûmes occupés, pendant quelques jours, du soin de faire ajuster 

ses habits, et à délibérer si nous pouvions aller à la comédie sans appréhender d’être reconnus. M. de 

T*** revint nous voir avant la fin de la semaine ; nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il fallait 

dire oui pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes d’y aller le même soir avec lui. 



Cependant cette résolution ne put s’exécuter ; car, m’ayant tiré aussitôt en particulier : « Je suis, me 

dit-il, dans le dernier embarras depuis que je vous ai vu, et la visite que je vous fais aujourd’hui en est 

une suite. G*** M*** aime votre maîtresse, il m’en a fait confidence. Je suis son intime ami et disposé 

en tout à le servir ; mais je ne suis pas moins le vôtre. J’ai considéré que ses intentions sont injustes, 

et je les ai condamnées. J’aurais gardé son secret, s’il n’avait dessein d’employer pour plaire que les 

voies communes, mais il est bien informé de l’humeur de Manon. Il a su, je ne sais d’où, qu’elle aime 

l’abondance et les plaisirs ; et comme il jouit déjà d’un bien considérable, il m’a déclaré qu’il veut la 

tenter d’abord par un très-gros présent et par l’offre de dix mille livres de pension. Toutes choses 

égales, j’aurais peut-être eu beaucoup plus de violence à me faire pour le trahir ; mais la justice s’est 

jointe à l’amitié en votre faveur, d’autant plus qu’ayant été la cause imprudente de sa passion en 

l’introduisant ici, je suis obligé de prévenir les effets du mal que j’ai causé. » 

Je remerciai M. de T*** d’un service de cette importance, et je lui avouai, avec un parfait retour de 

confiance, que le caractère de Manon était tel que G*** M*** se le figurait, c’est-à-dire qu’elle ne 

pouvait supporter le nom de la pauvreté. « Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question que du plus 

ou du moins, je ne la crois pas capable de m’abandonner pour un autre. Je suis en état de ne la laisser 

manquer de rien, et je compte que ma fortune va croître de jour en jour. Je ne crains qu’une chose, 

ajoutai-je ; c’est que G*** M*** ne se serve de la connaissance qu’il a de notre demeure pour nous 

rendre quelque mauvais office. » 

M. de T*** m’assura que je devais être sans appréhension de ce côté-là ; que G*** M*** était capable 

d’une folie amoureuse, mais qu’il ne l’était point d’une bassesse ; que, s’il avait la lâcheté d’en 

commettre une, il serait le premier, lui qui parlait, à l’en punir, et à réparer par là le malheur 

qu’il avait eu d’y donner occasion. « Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-je ; mais le mal serait 

fait, et le remède fort incertain. Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir en quittant Chaillot pour 

prendre une autre demeure. — Oui, reprit M. de T*** mais vous aurez peine à le faire aussi 

promptement qu’il faudrait ; car G*** M*** doit être ici à midi ; il me le dit hier, et c’est ce qui m’a 

porté à venir si matin pour vous informer de ses vues. Il peut arriver à tout moment. » 

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’un œil plus sérieux. Comme il me semblait 

impossible d’éviter la visite de G*** M***, et qu’il me le serait aussi, sans doute, d’empêcher qu’il ne 

s’ouvrît à Manon, je pris le parti de la prévenir moi-même sur le dessein de ce nouveau rival. Je 

m’imaginai que, me sachant instruit des propositions qu’il lui ferait et les recevant à mes yeux, elle 

aurait assez de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée à M. de T***, qui me répondit que cela 

était extrêmement délicat. « Je l’avoue, lui dis-je ; mais toutes les raisons qu’on peut avoir d’être sûr 

d’une maîtresse, je les ai de compter sur l’affection de la mienne. Il n’y aurait que la grandeur des 

offres qui pût l’éblouir, et je vous ai dit qu’elle ne connaît point l’intérêt. Elle aime ses aises, mais elle 

m’aime aussi ; et dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais croire qu’elle me préfère le fils 

d’un homme qui l’a mise à l’hôpital. » En un mot, je persistai dans mon dessein ; et m’étant retiré à 

l’écart avec Manon, je lui déclarai naturellement tout ce que je venais d’apprendre. 

Elle me remercia de la bonne opinion que j’avais d’elle, et elle me promit de recevoir les offres de 

G*** M*** d’une manière qui lui ôterait l’envie de les renouveler. « Non, lui dis-je, il ne faut pas l’irriter 

par une brusquerie ; il peut nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant, comment 

te défaire d’un amant désagréable et incommode. » Elle reprit, après avoir un peu rêvé : « Il me vient 

un dessein admirable, et je suis toute glorieuse de l’invention. G*** M*** est le fils de notre plus cruel 

ennemi ; il faut nous venger du père, non pas sur le fils, mais sur sa bourse. Je veux l’écouter, accepter 

ses présents, et me moquer de lui. 



— Le projet est joli, lui dis-je ; mais tu ne songes pas, ma pauvre enfant, que c’est le chemin qui nous 

a conduits droit à l’hôpital. » J’eus beau lui représenter le péril de cette entreprise, elle me dit qu’il ne 

s’agissait que de bien prendre nos mesures, et elle répondit à toutes mes objections. Donnez-moi un 

amant qui n’entre point aveuglément dans tous les caprices d’une maîtresse adorée, et je conviendrai 

que j’eus tort de céder si facilement. La résolution fut prise de faire une dupe de G*** M***, et, par un 

tour bizarre de mon sort, il arriva que je devins la sienne. 

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous fit des compliments fort recherchés sur 

la liberté qu’il prenait de venir dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver M. de T***, qui lui avait 

promis la veille de s’y rendre aussi, et qui avait feint quelques affaires pour se dispenser de venir dans 

la même voiture. Quoiqu’il n’y eût pas un seul de nous qui ne portât la trahison dans le cœur, nous 

nous mîmes à table avec un air de confiance et d’amitié. G*** M*** trouva aisément l’occasion de 

déclarer ses sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître gênant ; car je m’absentai exprès pendant 

quelques minutes. 

Je m’aperçus à mon retour qu’on ne l’avait pas désespéré par un excès de rigueur. Il était de la 

meilleure humeur du monde ; j’affectai de le paraître aussi ; il riait intérieurement de ma simplicité, et 

moi de la sienne. Pendant tout l’après-midi, nous fûmes l’un pour l’autre une scène fort agréable. Je 

lui ménageai encore, avant son départ, un moment d’entretien particulier avec Manon ; de sorte qu’il 

eut lieu de s’applaudir de ma complaisance autant que de la bonne chère. 

Aussitôt qu’il fut monté en carrosse avec M. de T***, Manon accourut à moi les bras ouverts, et 

m’embrassa en éclatant de rire. Elle me répéta ses discours et ses propositions sans y changer un 

mot. Ils se réduisaient à ceci : il l’adorait ; il voulait partager avec elle quarante mille livres de rente 

dont il jouissait déjà, sans compter ce qu’il attendait après la mort de son père. Elle allait être 

maîtresse de son cœur et de sa fortune ; et, pour gage de ses bienfaits, il était prêt à lui donner un 

carrosse, un hôtel meublé, une femme de chambre, trois laquais et un cuisinier. 

« Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autrement généreux que son père. Parlons de bonne foi, ajoutai-

je ; cette offre ne vous tente-t-elle point ? 

— Moi ! répondit-elle en ajustant à sa pensée deux vers de Racine, 

 

Moi ! vous me soupçonnez de cette perfidie ? 

Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux 

Qui rappelle toujours l’hôpital à mes yeux ? 

 

— Non, repris-je en continuant la parodie ; 

 

J’aurais peine à penser que l’hôpital, madame, 

Fût un trait dont l’amour l’eût gravé dans votre âme. 

 

» Mais c’en est un bien séduisant qu’un hôtel meublé, avec une femme de chambre, un cuisinier, un 

carrosse, trois laquais ; et l’amour en a peu d’aussi forts. » 

Elle me protesta que son cœur était à moi pour toujours, et qu’il ne recevrait jamais d’autres traits 

que les miens. « Les promesses qu’il m’a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance plutôt 



qu’un trait d’amour. » Je lui demandai si elle était dans le dessein d’accepter l’hôtel et le carrosse. Elle 

me répondit qu’elle n’en voulait qu’à son argent. 

La difficulté était d’obtenir l’un sans l’autre. Nous résolûmes d’attendre l’entière explication du projet 

de G*** M***, dans une lettre qu’il avait promis de lui écrire. Elle la reçut en effet le lendemain par un 

laquais sans livrée, qui se procura fort adroitement l’occasion de lui parler sans témoins. Elle lui dit 

d’attendre sa réponse, et elle vint m’apporter aussitôt sa lettre. Nous l’ouvrîmes ensemble. 

Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le détail des promesses de mon rival. Il ne 

bornait point sa dépense : il s’engageait à lui compter dix mille francs en prenant possession 

de l’hôtel, et à réparer tellement les diminutions de cette somme, qu’elle l’eût toujours devant elle en 

argent comptant. Le jour de l’inauguration n’était pas reculé trop loin. Il ne lui en demandait que 

deux pour les préparatifs, et il lui marquait le nom de la rue et de l’hôtel où il lui promettait de 

l’attendre l’après-midi du second jour, si elle pouvait se dérober de mes mains. C’était l’unique point 

sur lequel il la conjurait de le tirer d’inquiétude ; il paraissait sûr de tout le reste ; mais il ajoutait que, 

si elle prévoyait de la difficulté à m’échapper, il trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée. 

G*** M*** était plus fin que son père. Il voulait tenir sa proie avant que de compter ses espèces. Nous 

délibérâmes sur la conduite que Manon avait à tenir. Je fis encore des efforts pour lui ôter cette 

entreprise de la tête, et je lui en représentai tous les dangers ; rien ne fut capable d’ébranler sa 

résolution. 

Elle fit une courte réponse à G*** M***, pour l’assurer qu’elle ne trouverait pas de difficulté à se rendre 

à Paris le jour marqué, et qu’il pouvait l’attendre avec certitude. 

Nous réglâmes ensuite que je partirais sur-le-champ pour aller louer un nouveau logement dans 

quelque village de l’autre côté de Paris, et que je transporterais avec moi notre petit équipage ; que, 

le lendemain après-midi, qui était le temps de son assignation, elle se rendrait de bonne heure à 

Paris ; qu’après avoir reçu les présents de G*** M***, elle le prierait instamment de la conduire à la 

comédie ; qu’elle prendrait avec elle tout ce qu’elle pourrait porter de la somme, et qu’elle chargerait 

du reste mon valet, qu’elle voulait mener avec elle. C’était toujours le même qui l’avait délivrée de 

l’hôpital, et qui nous était infiniment attaché. Je devais me trouver, avec un fiacre, à l’entrée de la rue 

Saint-André-des-Arts, et l’y laisser vers les sept heures pour m’avancer dans l’obscurité à la porte de 

la Comédie. Manon me promettait d’inventer des prétextes pour sortir un instant de sa loge, et de 

l’employer à descendre pour me rejoindre. L’exécution du reste était facile. Nous aurions regagné 

mon fiacre en un moment, et nous serions sortis de Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le 

chemin de notre nouvelle demeure. 

Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez bien arrangé. Mais il y avait dans le fond une 

folle imprudence à s’imaginer que, quand il eût réussi le plus heureusement du monde, nous 

eussions jamais pu nous mettre à couvert des suites. Cependant nous nous exposâmes avec la plus 

téméraire confiance. Manon partit avec Marcel ; c’est ainsi que se nommait notre valet. Je la vis partir 

avec douleur. Je lui dis en l’embrassant : « Manon, ne me trompez point, me serez-vous fidèle ? » Elle 

se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me renouvela tous ses serments. 

Son compte était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je partis après elle. J’allais me morfondre, le 

reste de l’après-midi, dans le café de Féré, au pont Saint-Michel. J’y demeurai jusqu’à la nuit. J’en 

sortis alors pour prendre un fiacre que je postai, suivant notre projet, à l’entrée de la rue Saint-André-

des-Arts ; ensuite je gagnai à pied la porte de la Comédie. Je fus surpris de n’y pas trouver Marcel, qui 

devait être à m’attendre. Je pris patience pendant une heure, confondu dans une foule de laquais, et 

l’œil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept heures étant sonnées sans que je n’eusse rien aperçu qui 



eût rapport à nos desseins, je pris un billet de parterre pour aller voir si je découvrirais Manon et 

G*** M*** dans les loges. Ils n’y étaient ni l’un ni l’autre. Je retournai à la porte, où je passai encore un 

quart d’heure, transporté d’impatience et d’inquiétude. N’ayant rien vu paraître, je rejoignis mon 

fiacre, sans pouvoir m’arrêter à la moindre résolution. Le cocher, m’ayant aperçu, vint quelques pas 

au-devant de moi, pour me dire d’un air mystérieux qu’une jolie demoiselle m’attendait depuis une 

heure dans le carrosse ; qu’elle m’avait demandé à des signes qu’il avait bien reconnus, et qu’ayant 

appris que je devais revenir, elle avait dit qu’elle ne s’impatienterait point à m’attendre. 

Je me figurai aussitôt que c’était Manon ; j’approchai. Mais je vis un joli petit visage qui n’était pas le 

sien. C’était une étrangère qui me demanda d’abord si elle n’avait pas l’honneur de parler à M. le 

chevalier des Grieux ? Je lui dis que c’était mon nom. « J’ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui 

vous instruira du sujet qui m’amène et par quel rapport j’ai l’avantage de connaître votre nom. » Je la 

priai de me donner le temps de la lire dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me 

conseilla de demander une chambre à part. 

« De qui vient cette lettre ? » lui dis-je en montant. Elle me remit à la lecture. 

Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu’elle me marquait : « G*** M*** l’avait reçue avec 

une politesse et une magnificence au-delà de toutes ses idées. Il l’avait comblée de présents. Il lui 

faisait envisager un sort de reine. Elle m’assurait néanmoins qu’elle ne m’oubliait pas dans cette 

nouvelle splendeur ; mais que, n’ayant pu faire consentir G*** M*** à la mener ce soir à la comédie, 

elle remettait à un autre jour le plaisir de me voir ; et que, pour me consoler un peu de la peine 

qu’elle prévoyait que cette nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de me procurer 

une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse de son billet. Il était signé : Votre fidèle 

amante, 

Manon Lescaut. » 

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans cette lettre, que, demeurant 

suspendu quelque temps entre la colère et la douleur, j’entrepris de faire un effort pour oublier 

éternellement mon ingrate et parjure maîtresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était devant moi. Elle 

était extrêmement jolie, et j’aurais souhaité qu’elle l’eût été assez pour me rendre parjure et infidèle 

à mon tour. Mais je n’y trouvai point ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de la 

composition de l’amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait prodigués à la 

perfide Manon. « Non, non ! lui dis-je en cessant de la regarder, l’ingrate qui vous envoie savait fort 

bien qu’elle vous faisait faire une démarche inutile. Retournez à elle, et dites-lui de ma part qu’elle 

jouisse de son crime, et qu’elle en jouisse, s’il se peut, sans remords. Je l’abandonne sans retour, et je 

renonce en même temps à toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi aimables qu’elle, et qui sont 

sans doute aussi lâches et d’aussi mauvaise foi. » qu’elle vous faisait faire une démarche inutile. 

Retournez à elle, et dites-lui de ma part qu’elle jouisse de son crime, et qu’elle en jouisse, s’il se peut, 

sans remords. Je l’abandonne sans retour, et je renonce en même temps à toutes les femmes, qui ne 

sauraient être aussi aimables qu’elle, et qui sont sans doute aussi lâches et d’aussi mauvaise foi. » 

Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer sans prétendre davantage à Manon ; et la 

jalousie mortelle qui me déchirait le cœur se déguisant en une morne et sombre tranquillité, je me 

crus d’autant plus proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces mouvements violents dont 

j’avais été agité dans les mêmes occasions. Hélas ! j’étais la dupe de l’amour autant que je croyais 

l’être de G*** M*** et de Manon. 

Cette fille qui m’avait apporté la lettre, me voyant prêt à descendre l’escalier, me demanda ce que je 

voulais donc qu’elle rapportât à M. de G*** M*** et à la dame qui était avec lui ? Je rentrai dans la 



chambre à cette question ; et, par un changement incroyable à ceux qui n’ont jamais senti de 

passions violentes, je me trouvai tout d’un coup, de la tranquillité où je croyais être, dans un 

transport terrible de fureur. « Va, lui dis je, rapporte au traître G*** M*** et à sa perfide maîtresse le 

désespoir où ta maudite lettre m’a jeté ; mais apprends-leur qu’ils n’en riront pas longtemps, et que 

je les poignarderai tous deux de ma propre main. » Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba 

d’un côté et ma canne de l’autre ; deux ruisseaux de larmes amères commencèrent à couler de mes 

yeux. L’accès de rage que je venais de sentir se changea en une profonde douleur. Je ne fis plus que 

pleurer en poussant des gémissements et des soupirs. « Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je 

en parlant à la jeune fille ; approche, puisque c’est toi qu’on envoie pour me consoler. Dis-moi si tu 

sais des consolations contre la rage et le désespoir, contre l’envie de se donner la mort à soi-même 

après avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche, continuai-je en voyant 

qu’elle faisait vers moi quelques pas timides et incertains. Viens essuyer mes larmes ; viens rendre la 

paix à mon cœur, viens me dire que tu m’aimes, afin que je m’accoutume à l’être d’une autre que de 

mon infidèle. Tu es jolie, je pourrai peut-être t’aimer à mon tour. » Cette pauvre enfant, qui n’avait 

pas seize ou dix-sept ans, et qui paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était 

extraordinairement surprise d’une si étrange scène. Elle s’approcha néanmoins pour me faire 

quelques caresses ; mais je l’écartai aussitôt en la repoussant de mes mains. « Que veux-tu de moi ? 

lui dis-je. Ah ! tu es une femme, tu es d’un sexe que je déteste et que je ne puis souffrir. La douceur 

de ton visage me menace encore de quelque trahison. Va-t’en, et laisse-moi seul ici. » Elle me fit une 

révérence sans oser rien dire, et elle se tourna pour sortir. Je lui criai de s’arrêter. « Mais apprends-

moi du moins, repris-je, pourquoi, comment, à quel dessein tu as été envoyée ici ? Comment as-tu 

découvert mon nom et le lieu où tu pouvais me trouver ? » 

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M. de G*** M*** ; qu’il l’avait envoyé chercher à cinq 

heures, et qu’ayant suivi le laquais qui l’avait avertie, elle était allée dans une grande maison, où elle 

l’avait trouvé qui jouait au piquet avec une jolie dame, et qu’ils l’avaient chargée tous deux de me 

rendre la lettre qu’elle m’avait apportée, après lui avoir appris qu’elle me trouverait dans un carrosse 

au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai s’ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, en 

rougissant, qu’ils lui avaient fait espérer que je la prendrais pour me tenir compagnie. « On t’a 

trompée, lui dis-je, ma pauvre fille, on t’a trompée. Tu es une femme, il te faut un homme ; mais il 

t’en faut un qui soit riche et heureux, et ce n’est pas ici que tu peux le trouver. Retourne, retourne à 

M. de G*** M***. Il a tout ce qu’il faut pour être aimé des belles ; il a des hôtels meublés et des 

équipages à donner. Pour moi, qui n’ai que de l’amour et de la constance à offrir, les femmes 

méprisent ma misère et font leur jouet de ma simplicité. » 

J’ajoutai mille choses, ou tristes, ou violentes, suivant que les passions qui m’agitaient tour à tour 

cédaient ou reprenaient le dessus. Cependant, à force de me tourmenter, mes transports 

diminuèrent assez pour faire place à quelques réflexions. Je comparai cette dernière infortune à 

celles que j’avais déjà essuyées dans le même genre, et je ne trouvai pas qu’il y eût plus à désespérer 

que dans les premières. Je connaissais Manon : pourquoi m’affliger tant d’un malheur que j’avais dû 

prévoir ? pourquoi ne pas m’employer plutôt à chercher du remède ? Il était encore temps ; je devais 

du moins n’y pas épargner mes soins, si je ne voulais avoir à me reprocher d’avoir contribué, par ma 

négligence, à mes propres peines. Je me mis là-dessus à considérer tous les moyens qui pouvaient 

m’ouvrir un chemin à l’espérance. 

Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de G*** M***, c’était un parti désespéré, qui n’était 

propre qu’à me perdre, et qui n’avait pas la moindre apparence de succès. Mais il me semblait que, si 

j’eusse pu me procurer le moindre entretien avec elle, j’aurais gagné infailliblement quelque chose 

sur son cœur. J’en connaissais si bien tous les endroits sensibles ! J’étais si sûr d’être aimé d’elle ! 



Cette bizarrerie même de m’avoir envoyé une jolie fille pour me consoler, j’aurais parié qu’elle venait 

de son invention, et que c’était un effet de sa compassion pour mes peines. 

Je résolus d’employer toute mon industrie pour la voir. Parmi quantité de voies que j’examinai l’une 

après l’autre, je m’arrêtai à celle-ci : M. de T*** avait commencé à me rendre service avec trop 

d’affection pour me laisser le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me proposai d’aller chez 

lui sur-le-champ, et de l’engager à faire appeler G*** M*** sous le prétexte d’une affaire importante. Il 

ne me fallait qu’une demi-heure pour parler à Manon. Mon dessein était de me faire introduire dans 

sa chambre même, et je crus que cela me serait aisé dans l’absence de G*** M***. 

Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je payai libéralement la jeune fille qui était encore 

avec moi ; et, pour lui ôter l’envie de retourner chez ceux qui me l’avaient envoyée, je pris son 

adresse, en lui taisant espérer que j’irais passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me 

fis conduire grand train chez M. de T*** ; je fus assez heureux pour l’y trouver, j’avais eu là-dessus de 

l’inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait de mes peines et du service que je venais lui demander. 

Il fut si étonné d’apprendre que G*** M*** avait pu séduire Manon, qu’ignorant que j’avais eu part 

moi-même à mon malheur, il m’offrit généreusement de rassembler tous ses amis pour employer 

leurs bras et leurs épées à la délivrance de ma maîtresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait 

être pernicieux à Manon et à moi. « Réservons notre sang, lui dis-je, pour l’extrémité. Je médite une 

voie plus douce et dont je n’espère pas moins de succès. » Il s’engagea, sans exception, à faire tout ce 

que je demanderais de lui ; et, lui ayant répété qu’il ne s’agissait que de faire avertir G*** M*** qu’il 

avait à lui parler, et de le tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec moi pour me 

satisfaire. 

Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir pour l’arrêter si longtemps. Je lui conseillai 

de lui écrire d’abord un billet simple, daté d’un cabaret, par lequel il le prierait de s’y rendre aussitôt 

pour une affaire si importante qu’elle ne pouvait souffrir de délai. « J’observerai, ajoutai-je, le 

moment de sa sortie, et je m’introduirai sans peine dans la maison, n’y étant connu que de Manon et 

de Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez pendant ce temps-là avec G*** M***, vous pourrez 

lui dire que cette affaire importante pour laquelle vous souhaitez de lui parler est un besoin d’argent ; 

que vous venez de perdre le vôtre au jeu, et que vous avez joué beaucoup plus sur votre parole avec 

le même malheur. Il lui faudra du temps pour vous mener à son coffre-fort, et j’en aurai suffisamment 

pour exécuter mon dessein. 

M. de T*** suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai dans un cabaret où il écrivit 

promptement sa lettre. J’allai me placer à quelques pas de la maison de Manon. Je vis arriver le 

porteur du message, et G*** M*** sortir à pied, un moment après, suivi d’un laquais. Lui ayant laissé le 

temps de s’éloigner de la rue, je m’avançai à la porte de mon infidèle, et, malgré toute ma colère, je 

frappai avec le respect qu’on a pour un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je lui 

fis signe de se taire. Quoique je n’eusse rien à craindre des autres domestiques, je lui demandais tout 

bas s’il pouvait me conduire dans la chambre où était Manon sans que je fusse aperçu. Il me dit que 

cela était aisé en montant doucement par le grand escalier. « Allons donc promptement, lui dis-je, et 

tâche d’empêcher, pendant que j’y serai, qu’il n’y monte personne. » Je pénétrai sans obstacle jusqu’à 

l’appartement. 

Manon était occupée à lire. Ce fut là que j’eus lieu d’admirer le caractère de cette étrange fille. Loin 

d’être effrayée et de paraître timide en m’apercevant, elle ne donna que des marques légères de 

surprise dont on n’est pas le maître à la vue d’une personne qu’on croit éloignée. « Ah ! c’est vous, 

mon amour ? me dit-elle en venant m’embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu, que vous 

êtes hardi ! qui vous aurait attendu aujourd’hui dans ce lieu ? » Je me dégageai de ses bras, et, loin de 



répondre à ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arrière pour 

m’éloigner d’elle. Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura dans la situation où 

elle était, et elle jeta les yeux sur moi en changeant de couleur. 

J’étais, dans le fond, si charmé de la revoir, qu’avec tant de justes sujets de colère, j’avais à peine la 

force d’ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant mon cœur saignait du cruel outrage qu’elle 

m’avait fait. Je le rappelais vivement à ma mémoire pour exciter mon dépit, et je tâchais de faire 

briller dans mes yeux un autre feu que celui de l’amour. Comme je demeurai quelque temps en 

silence, et qu’elle remarqua mon agitation, je la vis trembler, apparemment par un effet de sa crainte. 

Je ne pus soutenir ce spectacle. « Ah ! Manon, lui dis-je d’un ton tendre, infidèle et parjure Manon ! 

par où commencerais-je à me plaindre ? Je vous vois pâle et tremblante ; et je suis encore si sensible 

à vos moindres peines, que je crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous le 

dis, j’ai le cœur percé de la douleur de votre trahison ; ce sont là des coups qu’on ne porte point à un 

amant, quand on n’a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois, Manon ; je les ai bien comptées ; il est 

impossible que cela s’oublie. C’est à vous de considérer, à l’heure même, quel parti vous voulez 

prendre ; car mon triste cœur n’est plus à l’épreuve d’un si cruel traitement ; je sens qu’il succombe 

et qu’il est près de se fendre de douleur. Je n’en puis plus, ajoutai-je en m’asseyant sur une chaise ; 

j’ai à peine la force de parler et de me soutenir. » 

Elle ne me répondit point ; mais, lorsque je fus assis, elle se laissa tomber à genoux, et elle appuya sa 

tête sur les miens, en cachant son visage de mes mains. Je sentis en un instant qu’elle les mouillait de 

ses larmes. Dieux ! de quels mouvements n’étais-je point agité ! « Ah ! Manon, Manon ! repris-je avec 

un soupir, il est bien tard de me donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez 

une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans doute ma présence, qui a 

toujours été importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis ; on ne verse pas des pleurs si 

tendres pour un malheureux qu’on a trahi et qu’on abandonne cruellement. » 

Elle baisait mes mains sans changer de posture. « Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et 

sans foi, où sont vos promesses et vos serments ? Amante mille fois volage et cruelle, qu’as-tu fait de 

cet amour que tu me jurais encore aujourd’hui ? Juste ciel ! ajoutai-je, est-ce ainsi qu’une infidèle se 

rit de vous, après vous avoir attesté si saintement ! C’est donc le parjure qui est récompensé ? Le 

désespoir et l’abandon sont pour la constance et la fidélité ! » 

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amère, que je laissai échapper malgré moi 

quelques larmes. Manon s’en aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le silence. « Il faut 

que je sois bien coupable, me dit-elle tristement, puisque j’ai pu vous causer tant de douleur et 

d’émotion ; mais que le ciel me punisse si j’ai cru l’être, ou si j’ai eu la pensée de le devenir. » 

Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne pus me défendre d’un vif 

mouvement de colère. « Horrible dissimulation ! m’écriai-je ; je vois mieux que jamais que tu n’es 

qu’une coquine et une perfide. C’est à présent que je connais ton misérable caractère. Adieu, lâche 

créature, continuai-je en me levant ; j’aime mieux mourir mille fois que d’avoir désormais le moindre 

commerce avec toi. Que le ciel me punisse moi-même si je t’honore jamais du moindre regard ! 

Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce à l’honneur, au bon sens ; je m’en ris, 

tout m’est égal. » 

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à genoux près de la chaise d’où je m’étais levé, 

elle me regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers la porte en 

tournant la tête et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j’eusse perdu tout sentiment 

d’humanité pour m’endurcir contre tant de charmes. 



J’étais si éloigné d’avoir cette force barbare, que, passant tout d’un coup à l’extrémité opposée, je 

retournai vers elle, ou plutôt je m’y précipitai sans réflexion ; je la pris entre mes bras ; je lui donnai 

mille tendres baisers ; je lui demandai pardon de mon emportement ; je confessai que j’étais un 

brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d’être aimé d’une fille comme elle. 

Je la fis asseoir ; et, m’étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de m’écouter en cet état. Là, tout 

ce qu’un amant soumis et passionné peut imaginer de plus respectueux et de plus tendre, je le 

renfermai en peu de mots dans mes excuses. Je lui demandai en grâce de prononcer qu’elle me 

pardonnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que c’était elle-même qui avait besoin 

de ma bonté pour me faire oublier les chagrins qu’elle me causait, et qu’elle commençait à craindre 

avec raison que je ne goûtasse point ce qu’elle avait à me dire pour se justifier. « Moi ! interrompis-je 

aussitôt ; ah ! je ne vous demande point de justification, j’approuve tout ce que vous avez fait. Ce 

n’est point à moi d’exiger des raisons de votre conduite : trop content, trop heureux, si ma chère 

Manon ne m’ôte point la tendresse de son cœur ! Mais, continuai-je en réfléchissant sur l’état de mon 

sort, toute-puissante Manon, vous qui faites à votre gré mes joies et mes douleurs, après vous avoir 

satisfaite par mes humiliations et par les marques de mon repentir, ne me sera-t-il point permis de 

vous parler de ma tristesse et de mes peines ? Apprendrai-je de vous ce qu’il faut que je devienne 

aujourd’hui, et si c’est sans retour que vous allez signer ma mort en passant la nuit avec mon rival ? » 

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse. 

« Mon chevalier, me dit-elle en reprenant un air tranquille, si vous vous étiez d’abord expliqué si 

nettement, vous vous seriez épargné bien du trouble, et à moi une scène bien affligeante. Puisque 

votre peine ne vient que de votre jalousie, je l’aurais guérie en m’offrant à vous suivre sur-le-champ 

au bout du monde. Mais je me suis figuré que c’était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M. 

G*** M***, et la fille que nous vous avons envoyée, qui causaient votre chagrin. J’ai cru que vous auriez 

pu regarder ma lettre comme une raillerie, et cette fille, en vous imaginant qu’elle était allée vous 

trouver de ma part, comme une déclaration que je renonçais à vous pour m’attacher à G*** M***. C’est 

cette pensée qui m’a jetée tout d’un coup dans la consternation ; car, quelque innocente que je fusse, 

je trouvais en y pensant que les apparences ne m’étaient pas favorables. Cependant, continua-t-elle, 

je veux que vous soyez mon juge après que je vous aurai expliqué la vérité du fait. » 

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait trouvé G*** M***, qui l’attendait dans 

le lieu où nous étions. Il l’avait reçue effectivement comme la première princesse du monde. Il lui 

avait montré tous les appartements, qui étaient d’un goût et d’une propreté admirables. Il lui avait 

compté dix mille livres dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels étaient le 

collier et les bracelets de perles qu’elle avait déjà eus de son père. Il l’avait menée de là dans un salon 

qu’elle n’avait pas encore vu, où elle avait trouvé une collation exquise : il l’avait fait servir par les 

nouveaux domestiques qu’il avait pris pour elle, en leur ordonnant de la regarder désormais comme 

leur maîtresse ; enfin il lui avait fait voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents ; 

après quoi il lui avait proposé une partie de jeu pour attendre le souper. 

« Je vous avoue, continua-t-elle, que j’ai été frappée de cette magnificence. J’ai fait réflexion que ce 

serait dommage de nous priver d’un seul coup de tant de biens, en me contentant d’emporter les dix 

mille francs et les bijoux ; que c’était une fortune toute faite pour vous et pour moi, et que nous 

pourrions vivre agréablement aux dépens de G*** M***. 

» Au lieu de lui proposer la comédie, je me suis mis dans la tête de le sonder sur votre sujet, pour 

pressentir quelles facilités nous aurions à nous voir, en supposant l’exécution de mon système. Je l’ai 

trouvé d’un caractère fort traitable. Il m’a demandé ce que je pensais de vous, et si je n’avais pas eu 

quelque regret à vous quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable, et que vous en aviez toujours usé 



si honnêtement avec moi, qu’il n’était pas naturel que je pusse vous haïr. Il a confessé que vous aviez 

du mérite et qu’il s’était senti porté à désirer votre amitié. 

» Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que vous prendriez mon parti, surtout lorsque vous 

viendriez à savoir que j’étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de notre amour était déjà 

si ancienne, qu’il avait eu le temps de se refroidir un peu ; que vous n’étiez pas d’ailleurs fort à votre 

aise, et que vous ne regarderiez peut-être pas ma perte comme un grand malheur, parce qu’elle vous 

déchargerait d’un fardeau qui vous pesait sur les bras. J’ai ajouté qu’étant tout à fait convaincue que 

vous agiriez pacifiquement, je n’avais pas fait de difficulté de vous dire que je venais à Paris pour 

quelques affaires ; que vous y aviez consenti, et qu’y étant venu vous-même, vous n’aviez pas paru 

extrêmement inquiet lorsque je vous avais quitté. 

» Si je croyais, m’a-t-il dit, qu’il fût d’humeur à bien vivre avec moi, je serais le premier à lui offrir mes 

services et mes civilités. Je l’ai assuré que, du caractère dont je vous connaissais, je ne doutais point 

que vous n’y répondissiez honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous servir dans vos affaires, 

qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal avec votre famille. Il m’a interrompue pour me 

protester qu’il vous rendrait tous les services qui dépendraient de lui, et que, si vous vouliez même 

vous embarquer dans un autre amour, il vous procurerait une jolie maîtresse qu’il avait quittée pour 

s’attacher à moi. 

» J’ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaitement tous ses soupçons ; et me 

confirmant de plus en plus dans mon projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de 

vous en informer, de peur que vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez manquer à notre 

assignation. C’est dans cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle maîtresse dès le 

soir même, afin d’avoir une occasion de vous écrire ; j’étais obligée d’avoir recours à cette adresse, 

parce que je ne pouvais espérer qu’il me laissât libre un moment. 

» Il a ri de ma proposition ; il a appelé son laquais, et, lui ayant demandé s’il pourrait retrouver sur-le-

champ son ancienne maîtresse, il l’a envoyé de côté et d’autre pour la chercher. Il s’imaginait que 

c’était à Chaillot qu’il fallait qu’elle allât vous trouver ; mais je lui ai appris qu’en vous quittant je vous 

avais promis de vous rejoindre à la comédie, ou que, si quelque raison m’empêchait d’y aller, vous 

vous étiez engagé à m’attendre dans un carrosse au bout de la rue Saint-André ; qu’il valait mieux, par 

conséquent, vous envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-ce que pour vous empêcher de vous y 

morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai dit encore qu’il était à propos de vous écrire un mot pour 

vous avertir de cet échange que vous auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti ; mais j’ai 

été obligée d’écrire en sa présence, et je me suis bien gardée de m’expliquer trop ouvertement dans 

ma lettre. 

» Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées. Je ne vous déguise rien, ni de 

ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille est venue, je l’ai trouvée jolie ; et, comme je ne 

doutais point que mon absence ne vous causât de la peine, c’était sincèrement que je souhaitais 

qu’elle pût servir à vous désennuyer quelques moments ; car la fidélité que je souhaite de vous est 

celle du cœur. J’aurais été ravie de pouvoir vous envoyer Marcel ; mais je n’ai pu me procurer un 

moment pour l’instruire de ce que j’avais à vous faire savoir. » Elle conclut enfin son récit en 

m’apprenant l’embarras où G*** M*** s’était trouvé en recevant le billet de M. de T***. « Il a balancé, 

me dit-elle, s’il devait me quitter, et il m’a assuré que son retour ne tarderait point : c’est ce qui fait 

que je ne vous vois point ici sans inquiétude, et que j’ai marqué de la surprise à votre arrivée. » 

J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y trouvais assurément quantité de traits cruels et 

mortifiants pour moi ; car le dessein de son infidélité était si clair, qu’elle n’avait pas même eu le soin 

de me le déguiser. Elle ne pouvait espérer que G*** M*** la laissât toute la nuit comme une vestale. 



C’était donc avec lui qu’elle comptait de la passer. Quel aveu pour un amant ! Cependant je considérai 

que j’étais cause en partie de sa faute, par la connaissance que je lui avais donnée d’abord des 

sentiments que G*** M*** avait pour elle, et par la complaisance que j’avais eue d’entrer aveuglément 

dans le plan téméraire de son aventure. D’ailleurs, par un tour naturel du génie qui m’est particulier, 

je fus touché de l’ingénuité de son récit et de cette manière bonne et ouverte avec laquelle elle me 

racontait jusqu’aux circonstances dont j’étais le plus offensé. Elle pèche sans malice, disais-je en moi-

même ; elle est légère et imprudente, mais elle est droite et sincère. Ajoutez que l’amour suffisait 

seul pour me fermer les yeux sur toutes ses fautes. J’étais trop satisfait de l’espérance de l’enlever le 

soir même à mon rival. Je lui dis néanmoins : « Et la nuit, avec qui l’auriez-vous passée ? » Cette 

question, que je lui fis tristement, l’embarrassa. Elle ne me répondit que par des mais et 

des si interrompus. 

J’eus pitié de sa peine ; et, rompant ce discours, je lui déclarai nettement que j’attendais d’elle 

qu’elle me suivît à l’heure même. « Je le veux bien, me dit-elle ; mais vous n’approuvez donc pas mon 

projet ? — Ah ! n’est-ce pas assez, repartis-je, que j’approuve tout ce que vous avez fait jusqu’à 

présent ? — Quoi ! nous n’emporterons pas même les dix mille francs ? répliqua-t-elle : il me les a 

donnés ; ils sont à moi. » Je lui conseillai d’abandonner tout, et de ne penser qu’à nous éloigner 

promptement ; car, quoiqu’il y eût à peine une demi-heure que j’étais avec elle, je craignais le retour 

de G*** M***. Cependant elle me fit de si pressantes instances pour me faire consentir à ne pas sortir 

les mains vides, que je crus lui devoir accorder quelque chose après avoir tant obtenu d’elle. 

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j’entendis frapper à la porte de la rue. Je ne 

doutais nullement que ce ne fût G*** M*** ; et dans le trouble où cette pensée me jeta, je dis à Manon 

que c’était un homme mort s’il paraissait. Effectivement je n’étais pas assez revenu de mes transports 

pour me modérer à sa vue. Marcel finit ma peine en m’apportant un billet qu’il avait reçu pour moi à 

la porte : il était de M. de T***. 

Il me marquait que G*** M*** étant allé lui chercher de l’argent à sa maison, il profitait de son absence 

pour me communiquer une pensée fort plaisante ; qu’il lui semblait que je ne pouvais me venger plus 

agréablement de mon rival qu’en mangeant son souper et en couchant cette nuit dans le même lit 

qu’il espérait d’occuper avec ma maîtresse ; que ce projet lui paraissait assez facile, si je pouvais 

m’assurer de trois ou quatre hommes qui eussent assez de résolution pour l’arrêter dans la rue, et de 

fidélité pour le garder à vue jusqu’au lendemain ; que pour lui, il promettait de l’amuser encore une 

heure pour le moins, par des raisons qu’il tenait prêtes pour son retour. 

Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse je m’étais servi pour m’introduire 

librement chez elle. Mon intention et celle de M. de T*** lui parurent admirables. Nous en rîmes à 

notre aise pendant quelques moments ; mais, lorsque je lui parlai de la dernière comme d’un 

badinage, je fus surpris qu’elle insistât sérieusement à me la proposer comme une chose dont l’idée 

la ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait que je trouvasse tout d’un coup des gens propres à 

arrêter G*** M*** et à le garder fidèlement. Elle me dit qu’il fallait du moins tenter, puisque M. de 

T*** nous garantissait encore une heure ; et pour réponse à mes autres objections, elle me dit que je 

faisais le tyran, et que je n’avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce 

projet. « Vous aurez son couvert à souper, me répétait-elle ; vous coucherez dans ses draps, et 

demain de grand matin vous enlèverez sa maîtresse et son argent. Vous serez bien vengé du père et 

du fils. » 

Je cédai à ses instances malgré les mouvements secrets de mon cœur, qui semblaient me présager 

une catastrophe malheureuse. Je sortis dans le dessein de prier deux ou trois gardes du corps, avec 

lesquels Lescaut m’avait mis en liaison, de se charger du soin d’arrêter G*** M***. Je n’en trouvai qu’un 



au logis ; mais c’était un homme entreprenant, qui n’eut pas plutôt su de quoi il était question, qu’il 

m’assura du succès : il me demanda seulement dix pistoles pour récompenser trois soldats aux 

gardes, qu’il prit la résolution d’employer en se mettant à leur tête. Je le priai de ne pas perdre de 

temps. Il les assembla en moins d’un quart d’heure. Je l’attendais à sa maison, et lorsqu’il fut de 

retour avec ses associés, je le conduisis moi-même au coin d’une rue par laquelle G*** M*** devait 

nécessairement rentrer dans celle de Manon. Je lui recommandai de ne le pas maltraiter, mais de le 

garder si étroitement jusqu’à sept heures du matin, que je pusse être assuré qu’il ne lui échapperait 

pas. Il me dit que son dessein était de le conduire à sa chambre, et de l’obliger à se déshabiller, ou 

même à se coucher dans son lit, tandis que lui et ses trois braves passeraient la nuit à boire et à jouer. 

Je demeurai avec eux jusqu’au moment où je vis paraître G*** M***, et je me retirai alors à quelques 

pas au-dessous, dans un endroit obscur, pour être témoin d’une scène si extraordinaire. Le garde du 

corps l’aborda le pistolet au poing, et lui expliqua civilement qu’il n’en voulait ni à sa vie ni à son 

argent ; mais que s’il faisait la moindre difficulté de le suivre, ou s’il jetait le moindre cri, il allait lui 

brûler la cervelle. G*** M***, le voyant soutenu par trois soldats, et craignant sans doute la bourre du 

pistolet, ne fit pas de résistance. Je le vis emmener comme un mouton. 

Je retournai aussitôt chez Manon ; et, pour ôter tout soupçon aux domestiques, je lui dis qu’il ne 

fallait pas attendre M. de G*** M*** pour souper ; qu’il lui était survenu des affaires qui le retenaient 

malgré lui, et qu’il m’avait prié de venir lui en faire ses excuses et souper avec elle ; ce que je 

regardais comme une grande faveur auprès d’une si belle dame. Elle seconda fort adroitement mon 

dessein. Nous nous mîmes à table ; nous y prîmes un air grave pendant que les laquais demeurèrent 

à nous servir. Enfin, les ayant congédiés, nous passâmes une des plus charmantes soirées de notre 

vie. J’ordonnai en secret à Marcel de chercher un fiacre, et de l’avertir de se trouver le lendemain à la 

porte avant six heures du matin. Je feignis de quitter Manon vers minuit ; mais, étant rentré 

doucement par les secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit de G*** M*** comme j’avais 

rempli sa place à table. 

Pendant ce temps-là, notre mauvais génie travaillait à nous perdre. Nous étions dans le délire du 

plaisir, et le glaive était suspendu sur nos têtes. Le fil qui le soutenait allait se rompre ; mais, pour 

mieux faire entendre toutes les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause. 

G*** M*** était suivi d’un laquais lorsqu’il avait été arrêté par le garde du corps. Ce garçon, effrayé de 

l’aventure de son maître, retourna en fuyant sur ses pas, et la première démarche qu’il fit pour le 

secourir fut d’aller avertir le vieux G*** M*** de ce qui venait d’arriver. 

Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de l’alarmer beaucoup. Il n’avait que ce fils, et sa 

vivacité était extrême pour son âge. Il voulut d’abord savoir du laquais tout ce que son fils avait 

fait l’après-midi ; s’il s’était querellé avec quelqu’un, s’il avait pris part au démêlé d’un autre, s’il 

s’était trouvé dans quelque maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans le dernier danger, 

et qui s’imaginait ne devoir plus rien ménager pour lui procurer du secours, découvrit tout ce qu’il 

savait de son amour pour Manon et de la dépense qu’il avait faite pour elle ; la manière dont il avait 

passé l’après-midi dans sa maison, jusqu’aux environs de neuf heures, sa sortie et le malheur de son 

retour. C’en fut assez pour faire soupçonner au vieillard que l’affaire de son fils était une querelle 

d’amour. Quoiqu’il fût au moins dix heures et demie du soir, il ne balança point à se rendre aussitôt 

chez M. le lieutenant de police. Il le pria de faire donner des ordres particuliers à toutes les escouades 

du guet ; et lui en ayant demandé une pour se faire accompagner, il courut lui-même vers la rue où 

son fils avait été arrêté : il visita tous les endroits de la ville où il espérait le pouvoir trouver ; et, 

n’ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire enfin à la maison de sa maîtresse, où il se figura qu’il 

pouvait être retourné. 



J’allais me mettre au lit lorsqu’il arriva. La porte de la chambre étant fermée, je n’entendis point 

frapper à celle de la rue ; mais il entra, suivi de deux archers, et, s’étant informé inutilement de ce 

qu’était devenu son fils, il lui prit envie de voir sa maîtresse pour tirer d’elle quelque lumière. Il monte 

à l’appartement, toujours accompagné de ses archers. Nous étions prêts à nous mettre au lit ; il ouvre 

la porte, et nous glace le sang par sa vue. « Ô Dieu ! c’est le vieux G*** M***, » dis-je à Manon. Je saute 

sur mon épée ; elle était malheureusement embarrassée dans mon ceinturon. Les archers, qui virent 

mon mouvement, s’approchèrent aussitôt pour me la saisir : un homme en chemise est sans 

résistance. Ils m’ôtèrent tous les moyens de me défendre. 

G*** M***, quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me reconnaître : il remit encore plus 

aisément Manon. « Est-ce une illusion ? nous dit-il gravement : ne vois-je point le chevalier des Grieux 

et Manon Lescaut ? » J’étais si enragé de honte et de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il parut 

rouler pendant quelque temps diverses pensées dans sa tête ; et comme si elles eussent allumé tout 

d’un coup sa colère, il s’écria en s’adressant à moi : « Ah ! malheureux, je suis sûr que tu as tué mon 

fils ! » Cette injure me piqua vivement. « Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si j’avais eu à tuer 

quelqu’un de ta famille, c’est par toi que j’aurais commencé. — Tenez-le bien, dit-il aux archers ; il 

faut qu’il me dise des nouvelles de mon fils ; je le ferai pendre demain, s’il ne m’apprend tout à 

l’heure ce qu’il en a fait. — Tu me feras pendre ? repris-je. Infâme ! ce sont tes pareils qu’il faut 

chercher au gibet. Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je 

sais ce qui est arrivé à ton fils ; et si tu m’irrites davantage, je le ferai étrangler avant qu’il soit demain, 

et je te promets le même sort après lui. » 

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où était son fils ; mais l’excès de ma 

colère me fit faire cette indiscrétion. Il appela aussitôt cinq ou six autres archers qui l’attendaient à la 

porte, et il leur ordonna de s’assurer de tous les domestiques de la maison. « Ah ! monsieur le 

chevalier, reprit-il d’un ton railleur, vous savez où est mon fils, et vous le ferez étrangler, dites-vous ? 

Comptez que nous y mettrons bon ordre. » Je sentis aussitôt la faute que j’avais commise. 

Il s’approcha de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant ; il lui dit quelques galanteries ironiques 

sur l’empire qu’elle avait sur le père et sur le fils, et sur le bon usage qu’elle en faisait. Ce vieux 

monstre d’incontinence voulut prendre quelques familiarités avec elle : « Garde-toi de la toucher ! 

m’écriai-je, il n’y aurait rien de sacré qui te pût sauver de mes mains. » Il sortit en laissant trois 

archers dans la chambre, auxquels il ordonna de nous faire prendre promptement nos habits. 

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être eussions-nous obtenu la liberté en lui 

apprenant où était son fils. Je méditais en m’habillant si ce n’était pas le meilleur parti ; mais s’il était 

dans cette disposition en quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu’il y revint. Il était allé 

interroger les domestiques de Manon, que les archers avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre de 

ceux qu’elle avait reçus de son fils ; mais, lorsqu’il sut que Marcel nous avait servis auparavant, il 

résolut de le faire parler en l’intimidant par des menaces. 

C’était un garçon fidèle, mais simple et grossier… Le souvenir de ce qu’il avait fait à l’hôpital 

pour délivrer Manon, joint à la terreur que G*** M*** lui inspirait, fit tant d’impression sur son esprit 

faible, qu’il s’imagina qu’on allait le conduire à la potence ou sur la roue. Il promit de découvrir tout 

ce qui était venu à sa connaissance, si l’on voulait lui sauver la vie. G*** M*** se persuada là-dessus 

qu’il y avait quelque chose dans nos affaires de plus sérieux et de plus criminel qu’il n’avait eu lieu 

jusque-là de se le figurer : il offrit à Marcel non seulement la vie, mais des récompenses pour sa 

confession. 

Ce malheureux lui apprit une partie de notre dessein, sur lequel nous n’avions pas fait difficulté de 

nous entretenir devant lui, parce qu’il devait y entrer pour quelque chose. Il est vrai qu’il ignorait 



entièrement les changements que nous y avions faits à Paris ; mais il avait été informé, en partant de 

Chaillot, du plan de l’entreprise et du rôle qu’il y devait jouer. Il lui déclara donc que notre vue était 

de duper son fils, et que Manon devait recevoir ou avait déjà reçu dix mille francs qui, selon notre 

projet, ne retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G*** M***. 

Après cette découverte, le vieillard emporté remonta brusquement dans notre chambre. Il passa sans 

parler dans le cabinet, où il n’eut pas de peine à trouver la somme et les bijoux. Il revint à nous avec 

un visage enflammé, et, nous montrant ce qu’il lui plut de nommer notre larcin, il nous accabla de 

reproches outrageants. Il fit voir de près à Manon le collier de perles et les bracelets. « Les 

reconnaissez-vous ? lui dit-il avec un sourire moqueur. Ce n’était pas la première fois que vous les 

eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi ! ils étaient de votre goût, ma belle ! je me le persuade aisément. 

Les pauvres enfants ! ajouta-t-il, ils sont bien aimables en effet l’un et l’autre, mais ils sont un peu 

fripons. » 

Mon cœur crevait de rage à ce discours insultant. J’aurais donné pour être libre un moment… juste 

ciel ! que n’aurais-je pas donné ? Enfin je me fis violence pour lui dire avec une modération qui n’était 

qu’un raffinement de fureur : « Finissons, monsieur, ces insolentes railleries ; de quoi est-il question ? 

voyons, que prétendez-vous faire de nous ? — Il est question, monsieur le chevalier, me répondit-il, 

d’aller de ce pas au Châtelet. Il fera jour demain ; nous verrons plus clair dans nos affaires, et j’espère 

que vous me ferez la grâce, à la fin, de m’apprendre où est mon fils. » 

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c’était une chose d’une terrible conséquence pour nous 

d’être une fois renfermés au Châtelet. J’en prévis en tremblant tous les dangers. Malgré toute ma 

fierté, je reconnus qu’il fallait ployer sous le poids de ma fortune, et flatter mon plus cruel ennemi 

pour en obtenir quelque chose par la soumission. Je le priai d’un ton honnête de m’écouter un 

moment. « Je me rends justice, monsieur, lui dis-je ; je confesse que la jeunesse m’a fait commettre 

de grandes fautes, et que vous êtes assez blessé pour vous en plaindre. Mais si vous connaissez la 

force de l’amour, si vous pouvez juger de ce que souffre un pauvre malheureux jeune homme à qui 

l’on enlève tout ce qu’il aime, vous me trouverez peut-être pardonnable d’avoir cherché le plaisir 

d’une petite vengeance, ou du moins vous me croirez assez puni par l’affront que je viens de recevoir. 

Il n’est besoin ni de prison ni de supplice pour me forcer de vous découvrir où est monsieur votre fils. 

Il est en sûreté : mon dessein n’a pas été de lui nuire ni de vous offenser. Je suis prêt à vous nommer 

le lieu où il passe tranquillement la nuit, si vous me faites la grâce de nous accorder la liberté. » 

Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma prière, me tourna le dos en riant : il lâcha seulement 

quelques mots pour me faire comprendre qu’il savait notre dessein jusqu’à l’origine. Pour ce qui 

regardait son fils, il ajouta brutalement qu’il se trouverait assez, puisque je ne l’avais pas assassiné. 

« Conduisez-les au petit Châtelet, dit-il aux archers, et prenez garde que le chevalier ne vous échappe. 

C’est un rusé qui s’est déjà sauvé de Saint-Lazare. » 

Il sortit et me laissa dans l’état que vous pouvez vous imaginer. « Ô ciel ! m’écriai-je, je recevrai avec 

soumission tous les coups qui viennent de ta main ; mais qu’un malheureux coquin ait le pouvoir de 

me traiter avec cette tyrannie, c’est ce qui me réduit au dernier désespoir ! » Les archers nous 

prièrent de ne pas les faire attendre plus longtemps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis la 

main à Manon pour descendre. « Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous soumettre à toute la 

rigueur de notre sort. Il plaira peut-être au ciel de nous rendre quelque jour plus heureux. » 

Nous partîmes dans le même carrosse : elle se mit dans mes bras. Je ne lui avais pas entendu 

prononcer un mot depuis l’arrivée de G*** M*** ; mais, se trouvant seule alors avec moi, elle me dit 

mille tendresses, en se reprochant d’être la cause de mon malheur. Je l’assurai que je ne me 

plaindrais jamais de mon sort, tant qu’elle ne cesserait pas de m’aimer. 



« Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, continuai-je : quelques mois de prison ne m’effrayent 

nullement, et je préférerai toujours le Châtelet à Saint-Lazare ; mais c’est pour toi, ma chère âme, que 

mon cœur s’intéresse. Quel sort pour une créature si charmante ! Ciel, comment traitez-vous avec 

tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages ! Pourquoi ne sommes-nous pas nés l’un et l’autre avec 

des qualités conformes à notre misère ? Nous avons reçu de l’esprit, du goût, des sentiments : hélas ! 

quel triste usage en faisons-nous, tandis que tant d’âmes basses et dignes de notre sort jouissent de 

toutes les faveurs de la fortune ! » 

Ces réflexions me pénétraient de douleur ; mais ce n’était rien en comparaison de celles qui 

regardaient l’avenir, car je séchais de crainte pour Manon. Elle avait déjà été à l’hôpital ; et, quand 

elle en fut sortie par la bonne porte, je savais que des rechutes en ce genre étaient d’une 

conséquence extrêmement dangereuse. J’aurais voulu lui exprimer mes frayeurs : j’appréhendais de 

lui en causer trop. Je tremblais pour elle sans oser l’avertir du danger, et je l’embrassais en soupirant, 

pour l’assurer du moins de mon amour, qui était presque le seul sentiment que j’osasse exprimer. 

« Manon, lui dis-je, parlez sincèrement, m’aimerez-vous toujours ? » Elle me répondit qu’elle était 

bien malheureuse que j’en pusse douter. « Eh bien ! repris-je, je n’en doute point, et je veux braver 

tous nos ennemis avec cette assurance. J’emploierai ma famille pour sortir du Châtelet, et tout mon 

sang ne sera utile à rien, si je ne vous en tire pas aussitôt que je serai libre. » 

Nous arrivâmes à la prison : on nous mit chacun dans un lieu séparé. Ce coup me fut moins rude, 

parce que je l’avais prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui apprenant que j’étais un 

homme de quelque distinction et lui promettant une récompense considérable. J’embrassai ma chère 

maîtresse avant de la quitter ; je la conjurai de ne pas s’affliger excessivement, et de ne rien craindre 

tant que je serais au monde. Je n’étais pas sans argent : je lui en donnai une partie, et je payai au 

concierge, sur ce qui me restait, un mois de grosse pension d’avance pour elle et pour moi. Mon 

argent eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre proprement meublée, et l’on m’assura que 

Manon en avait une pareille. 

Je m’occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il était clair qu’il n’y avait rien d’absolument 

criminel dans mon affaire ; et, supposant même que le dessein de notre vol fût prouvé par la 

déposition de Marcel, je savais fort bien qu’on ne punit point les simples volontés. Je résolus d’écrire 

promptement à mon père, pour le prier de venir en personne à Paris. J’avais bien moins de honte, 

comme je l’ai dit, d’être au Châtelet qu’à Saint-Lazare. D’ailleurs, quoique je conservasse tout le 

respect dû à l’autorité paternelle, l’âge et l’expérience avaient diminué beaucoup ma timidité. J’écrivis 

donc, et l’on ne fit pas difficulté au Châtelet de laisser sortir ma lettre ; mais c’était une peine que 

j’aurais pu m’épargner si j’avais su que mon père devait arriver le lendemain à Paris. 

Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit jours auparavant. Il en avait ressenti une joie extrême ; 

mais, de quelque espérance que je l’eusse flatté au sujet de ma conversion, il n’avait pas cru devoir 

s’arrêter tout à fait à mes promesses. Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement par 

ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repentir. Il arriva le lendemain de mon 

emprisonnement. 

Sa première visite fut celle qu’il rendit à Tiberge, à qui je l’avais prié d’adresser sa réponse. Il ne put 

savoir de lui ni ma demeure ni ma condition présente : il en apprit seulement mes principales 

aventures depuis que je m’étais échappé de St-Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement des 

dispositions que je lui avais marquées pour le bien dans notre dernière entrevue. Il ajouta qu’il me 

croyait entièrement dégagé de Manon, mais qu’il était surpris néanmoins que je ne lui eusse pas 

donné de mes nouvelles depuis huit jours. Mon père n’était pas dupe ; il comprit qu’il y avait quelque 



chose qui échappait à la pénétration de Tiberge dans le silence dont il se plaignait, et il employa tant 

de soins pour découvrir mes traces, que, deux jours après son arrivée, il apprit que j’étais au Châtelet. 

Avant de recevoir sa visite, à laquelle j’étais fort éloigné de m’attendre si tôt, je reçus celle de M. le 

lieutenant général de police, ou, pour expliquer les choses par leur nom, je subis l’interrogatoire. Il 

me fit quelques reproches ; mais ils n’étaient ni durs ni désobligeants. Il me dit avec douceur qu’il 

plaignait ma mauvaise conduite ; que j’avais manqué de sagesse en me faisant un ennemi tel que M. 

de G*** M*** ; qu’à la vérité il était aisé de remarquer qu’il y avait dans mon affaire plus d’imprudence 

et de légèreté que de malice ; mais que c’était néanmoins la seconde fois que je me trouvais sujet à 

son tribunal, et qu’il avait espéré que je serais devenu plus sage après avoir pris deux ou trois mois de 

leçons à Saint-Lazare. 

Charmé d’avoir affaire à un juge raisonnable, je m’expliquai avec lui d’une manière si respectueuse et 

si modérée, qu’il parut extrêmement satisfait de mes réponses. Il me dit que je ne devais pas me 

livrer trop au chagrin, et qu’il se sentait disposé à me rendre service, en faveur de ma naissance et de 

ma jeunesse. Je me hasardai à lui recommander Manon, et à lui faire l’éloge de sa douceur et de son 

bon naturel. Il me répondit en riant qu’il ne l’avait point encore vue, mais qu’on la représentait 

comme une dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma tendresse, que je lui dis mille choses 

passionnées pour la défense de ma pauvre maîtresse ; et je ne pus m’empêcher même de répandre 

quelques larmes. Il ordonna qu’on me reconduisît à ma chambre. « Amour, amour ! s’écria ce grave 

magistrat en me voyant sortir, ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ? » 

J’étais à m’entretenir tristement de mes idées et à réfléchir sur la conversation que j’avais eue avec M. 

le lieutenant général de police, lorsque j’entendis ouvrir la porte de ma chambre : c’était mon père. 

Quoique je dusse être préparé à cette vue, puisque je m’y attendais quelques jours plus tard, je ne 

laissai pas d’en être frappé si vivement, que je me serais précipité au fond de la terre, si elle s’était 

entr’ouverte à mes pieds. J’allai l’embrasser avec toutes les marques d’une extrême confusion. Il 

s’assit sans que ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche. 

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête découverte : « Asseyez-vous, monsieur, me 

dit-il gravement, asseyez-vous. Grâces au scandale de votre libertinage et de vos friponneries, j’ai 

découvert le lieu de votre demeure. C’est l’avantage d’un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir 

demeurer caché : vous allez à la renommée par un chemin infaillible. J’espère que le terme en sera 

bientôt la Grève, et que vous aurez effectivement la gloire d’y être exposé à l’admiration de tout le 

monde. » 

Je ne répondis rien. Il continua : « Qu’un père est malheureux lorsque après avoir aimé tendrement 

un fils, et n’avoir rien épargné pour en faire un honnête homme, il n’y trouve à la fin qu’un fripon qui 

le déshonore ! On se console d’un malheur de fortune : le temps l’efface, et le chagrin diminue ; mais 

quel remède contre un mal qui augmente tous les jours, tel que les désordres d’un fils vicieux qui a 

perdu tout sentiment d’honneur ! Tu ne dis rien, malheureux ! ajouta-t-il ; voyez cette modestie 

contrefaite et cet air de douceur hypocrite : ne le prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa 

race ? » 

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie de ces outrages, il me parut 

néanmoins que c’était les porter à l’excès. Je crus qu’il m’était permis d’expliquer naturellement ma 

pensée. 

« Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous me voyez devant vous n’est nullement 

affectée : c’est la situation naturelle d’un fils bien né qui respecte infiniment son père, et surtout un 

père irrité. Je ne prétends pas non plus passer pour l’homme le plus réglé de notre race. Je me 



connais digne de vos reproches ; mais je vous conjure d’y mettre un peu plus de bonté, et de ne pas 

me traiter comme le plus infâme de tous les hommes : je ne mérite pas des noms si durs. C’est 

l’amour, vous le savez, qui a causé toutes mes fautes. Fatale passion ! hélas ! n’en connaissez-vous pas 

la force ? et se peut-il que votre sang, qui est la source du mien, n’ait jamais ressenti les mêmes 

ardeurs ? L’amour m’a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle, et peut-être trop complaisant 

pour les désirs d’une maîtresse toute charmante ; voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu’un qui 

vous déshonore ? Allons, mon père, ajoutai-je tendrement, un peu de pitié pour un fils qui a toujours 

été plein de respect et d’affection pour vous, qui n’a pas renoncé, comme vous pensez, à l’honneur et 

au devoir, et qui est mille fois plus à plaindre que vous ne sauriez vous l’imaginer. » Je laissai tomber 

quelques larmes en finissant ces paroles. 

Un cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature ; elle y règne, pour ainsi parler, avec complaisance, 

et elle en règle elle-même tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d’esprit et de goût, 

fut si touché du tour que j’avais donné à mes excuses ; qu’il ne fut pas le maître de me cacher ce 

changement. « Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m’embrasser ; tu me fais pitié. » Je 

l’embrassai. Il me serra d’une manière qui me fit juger de ce qui se passait dans son cœur. « Mais quel 

moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d’ici ? Explique-moi toutes tes affaires sans 

déguisement. » 

Comme il n’y avait rien, après tout, dans le gros de ma conduite, qui pût me déshonorer absolument, 

du moins en la mesurant sur celle des jeunes gens d’un certain monde, et qu’une maîtresse ne passe 

point pour une infamie dans le siècle où nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse à s’attirer la 

fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le détail de la vie que j’avais menée. À chaque faute 

dont je lui faisais l’aveu, j’avais soin de joindre des exemples célèbres, pour en diminuer la honte. 

« Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les cérémonies du mariage : M. le duc 

de*** en entretient deux aux yeux de tout Paris ; M. D*** en a une depuis dix ans, qu’il aime avec une 

fidélité qu’il n’a jamais eue pour sa femme. Les deux tiers des honnêtes gens de France se 

font honneur d’en avoir. J’ai usé de quelque supercherie au jeu : M. le marquis de*** et le comte 

de*** n’ont point d’autres revenus ; M. le prince de*** et M. le duc de*** sont les chefs d’une bande de 

chevaliers du même ordre. » Pour ce qui regardait mes desseins sur la bourse des deux G*** M***, 

j’aurais pu prouver aussi facilement que je n’étais pas sans modèle ; mais il me restait trop d’honneur 

pour ne pas me condamner moi-même, avec tous ceux dont j’aurais pu me proposer l’exemple ; de 

sorte que je priai mon père de me pardonner cette faiblesse aux deux violentes passions qui 

m’avaient agité, la vengeance et l’amour. 

Il me demanda si je pouvais lui donner quelques ouvertures sur les plus courts moyens d’obtenir ma 

liberté, et d’une manière qui pût lui faire éviter l’éclat. Je lui appris les sentiments de bonté que le 

lieutenant général de police avait pour moi. « Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles ne 

peuvent venir que de la part des G*** M*** ; ainsi je crois qu’il serait à propos que vous prissiez la 

peine de les voir. » Il me le promit. 

Je n’osai le prier de solliciter pour Manon ; ce ne fut point un défaut de hardiesse, mais un effet de la 

crainte où j’étais de le révolter par cette proposition, et de lui faire naître quelque dessein funeste à 

elle et à moi. Je suis encore à savoir si cette crainte n’a pas causé mes plus grandes infortunes en 

m’empêchant de tenter les dispositions de mon père, et de faire des efforts pour lui en inspirer de 

favorables à ma malheureuse maîtresse. J’aurais peut-être excité encore une fois sa pitié ; je l’aurais 

mis en garde contre les impressions qu’il allait recevoir trop facilement du vieux G*** M***. Que sais-

je ? ma mauvaise destinée l’aurait peut-être emporté sur tous mes efforts ; mais je n’aurais eu qu’elle, 

du moins, et la cruauté de mes ennemis à accuser de mon malheur. 



En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G*** M***. Il le trouva avec son fils, à qui le garde 

du corps avait honnêtement rendu la liberté. Je n’ai jamais su les particularités de leur conversation ; 

mais il ne m’a été que trop facile d’en juger par ses mortels effets. Ils allèrent ensemble (je dis les 

deux pères) chez M. le lieutenant général de police, auquel ils demandèrent deux grâces, l’une de me 

faire sortir sur-le-champ du Châtelet, l’autre d’enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou de 

l’envoyer en Amérique. On commençait, dans le même temps, à embarquer quantité de gens sans 

aveu pour le Mississippi. M. le lieutenant général de police leur donna sa parole de faire partir Manon 

par le premier vaisseau. 

M. de G*** M*** et mon père vinrent aussitôt m’apporter ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de 

G*** M*** me fit un compliment civil sur le passé ; et, m’ayant félicité sur le bonheur que j’avais d’avoir 

un tel père, il m’exhorta à profiter désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon père m’ordonna 

de lui faire des excuses de l’injure prétendue que j’avais faite à sa famille, et de le remercier de s’être 

employé avec lui pour mon élargissement. 

Nous sortîmes ensemble sans avoir dit un mot de ma maîtresse. Je n’osai même parler d’elle aux 

guichetiers en leur présence. Hélas ! mes tristes recommandations eussent été bien inutiles : l’ordre 

cruel était venu en même temps que celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut conduite une 

heure après à l’hôpital, pour y être associée à quelques malheureuses qui étaient condamnées à 

subir le même sort. 

Mon père m’ayant obligé de le suivre à la maison où il avait pris sa demeure, il était presque six 

heures du soir lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses yeux pour retourner au Châtelet. 

Je n’avais dessein que de faire tenir quelques rafraîchissements à Manon, et de la recommander au 

concierge ; car je ne me promettais pas que la liberté de la voir me fût accordée. Je n’avais point 

encore eu le temps non plus de réfléchir aux moyens de la délivrer. 

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma libéralité et de ma douceur ; de sorte 

qu’ayant quelques dispositions à me rendre service, il me parla du sort de Manon comme d’un 

malheur dont il avait beaucoup de regret, parce qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce 

langage. Nous nous entretînmes quelques moments sans nous entendre. À la fin, s’apercevant que 

j’avais besoin d’une explication, il me la donna telle que j’ai déjà eu horreur de vous la dire, et que je 

l’ai encore de la répéter. 

Jamais apoplexie violente ne causa d’effet plus subit et plus terrible. Je tombai avec une palpitation 

de cœur si douloureuse, qu’à l’instant que je perdis la connaissance je me crus délivré de la vie 

pour toujours. Il me resta même quelque chose de cette pensée lorsque je revins à moi. Je tournai 

mes regards vers toutes les parties de la chambre et sur moi-même, pour m’assurer si je portais 

encore la malheureuse qualité d’homme vivant. Il est certain qu’en ne suivant que le mouvement 

naturel qui fait chercher à se délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraître plus doux que la 

mort, dans ce moment de désespoir et de consternation. La religion même ne pouvait me faire 

envisager rien de plus insupportable après la vie que les convulsions cruelles dont j’étais tourmenté. 

Cependant, par un miracle propre à l’amour, je retrouvai bientôt assez de force pour remercier le ciel 

de m’avoir rendu la connaissance et la raison. Ma mort n’eût été utile qu’à moi ; Manon avait besoin 

de ma vie pour la délivrer, pour la secourir, pour la venger : je jurai de m’y employer sans 

ménagement. 

Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu attendre du meilleur de mes amis. Je reçus 

ses services avec une vive reconnaissance. « Hélas ! lui dis-je, vous êtes donc touché de mes peines ! 

Tout le monde m’abandonne, mon père même est sans doute un de mes plus cruels persécuteurs : 

personne n’a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie, vous marquez de la 



compassion pour le plus misérable de tous les hommes ! » Il me conseillait de ne point paraître dans 

la rue sans être un peu remis du trouble où j’étais. « Laissez, laissez, répondis-je en sortant ; je vous 

reverrai plus tôt que vous ne pensez. Préparez le plus noir de vos cachots, je vais travailler à le 

mériter. » 

En effet, mes premières résolutions n’allaient à rien moins qu’à me défaire des deux G*** M*** et du 

lieutenant général de police, et fondre ensuite à main armée sur l’hôpital avec tous ceux que je 

pourrais engager dans ma querelle. Mon père lui-même eût à peine été respecté dans une vengeance 

qui me paraissait si juste ; car le concierge ne m’avait pas caché que lui et G*** M*** étaient les auteurs 

de ma perte. 

Mais lorsque j’eus fait quelques pas dans la rue, et que l’air eut un peu rafraîchi mon sang et mes 

humeurs, ma fureur fit place peu à peu à des sentiments plus raisonnables. La mort de nos ennemis 

eût été d’une faible utilité pour Manon, et elle m’eût exposé sans doute à me voir ôter tous les 

moyens de la secourir. D’ailleurs aurais-je eu recours à un lâche assassinat ? Quelle autre voie 

pouvais-je m’ouvrir à la vengeance ? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour travailler 

d’abord à la délivrance de Manon, remettant tout le reste après le succès de cette importante 

entreprise. 

Il me restait peu d’argent ; c’était néanmoins un fondement nécessaire, par lequel il fallait 

commencer. Je ne voyais que trois personnes de qui j’en pusse attendre : M. de T***, mon père et 

Tiberge. Il y avait peu d’apparence d’obtenir quelque chose des deux derniers, et j’avais honte de 

fatiguer l’autre par mes importunités. Mais ce n’est point dans le désespoir qu’on garde des 

ménagements. J’allai sur-le-champ au séminaire de Saint-Sulpice, sans m’embarrasser si je serais 

reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses premières paroles me firent comprendre qu’il ignorait encore mes 

dernières aventures. Cette idée me fit changer le dessein que j’avais de l’attendrir par la compassion. 

Je lui parlai, en général, du plaisir que j’avais eu de revoir mon père, et je le priai ensuite de me prêter 

quelque argent, sous prétexte de payer, avant mon départ de Paris, quelques dettes que je souhaitais 

de tenir inconnues. Il me présenta aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs sur six cents que j’y 

trouvai ; je lui offris mon billet : il était trop généreux pour l’accepter. 

Je tournai de là chez M. de T***. Je n’eus point de réserve avec lui. Je lui fis l’exposition de mes 

malheurs et de mes peines ; il en savait déjà jusqu’aux moindres circonstances, par le soin qu’il avait 

eu de suivre l’aventure du jeune G*** M***. Il m’écouta néanmoins, et me plaignit beaucoup. Lorsque 

je lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit tristement qu’il y voyait 

si peu de jour, qu’à moins d’un secours extraordinaire du ciel, il fallait renoncer à l’espérance ; qu’il 

avait passé exprès à l’hôpital depuis qu’elle y était renfermée ; qu’il n’avait pu obtenir lui-même la 

liberté de la voir ; que les ordres du lieutenant général de police étaient de la dernière rigueur, et 

que, pour comble d’infortune, la malheureuse bande où elle devait entrer devait partir le 

surlendemain du jour où nous étions. 

J’étais si consterné de son discours, qu’il eût pu parler une heure sans que j’eusse pensé 

à l’interrompre. Il continua de me dire qu’il ne m’était point allé voir au Châtelet, pour se donner plus 

de facilité à me servir, lorsqu’on le croirait sans liaison avec moi ; que depuis quelques heures que j’en 

étais sorti, il avait eu le chagrin d’ignorer où je m’étais retiré, et qu’il avait souhaité de me voir 

promptement, pour me donner le seul conseil dont il semblait que je pusse espérer du changement 

dans le sort de Manon, mais un conseil dangereux, auquel il me priait de cacher éternellement qu’il 

eût part : c’était de choisir quelques braves qui eussent le courage d’attaquer les gardes de Manon 

lorsqu’ils seraient sortis de Paris avec elle. Il n’attendit point que je lui parlasse de mon indigence. 

« Voilà cent pistoles, me dit-il en me présentant une bourse, qui pourront vous être de quelque 



usage : vous me les remettrez lorsque la fortune aura rétabli vos affaires. » Il ajouta que si le soin de 

sa réputation lui eût permis d’entreprendre lui-même la délivrance de ma maîtresse, il m’eût offert 

son bras et son épée. 

Cette excessive générosité me toucha jusqu’aux larmes. J’employai, pour lui marquer ma 

reconnaissance, toute la vivacité que mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai s’il n’y avait 

rien à espérer par la voie des intercessions auprès du lieutenant général de police : il me dit qu’il y 

avait pensé, mais qu’il croyait cette ressource inutile, parce qu’une grâce de cette nature ne pouvait 

se demander sans motif, et qu’il ne voyait pas bien quel motif on pouvait employer pour se faire un 

intercesseur d’une personne grave et puissante ; que si l’on pouvait se flatter de quelque chose de ce 

côté-là, ce ne pouvait être qu’en faisant changer de sentiment à M. de G*** M*** et à mon père, et en 

les engageant à prier eux-mêmes M. le lieutenant général de police de révoquer sa sentence. Il 

m’offrit de faire tous ses efforts pour gagner le jeune G*** M***, quoiqu’il le crût un peu refroidi à son 

égard par quelques soupçons qu’il avait conçus de lui à l’occasion de notre affaire, et il m’exhorta à ne 

rien omettre de mon côté pour fléchir l’esprit de mon père. 

Ce n’était pas une légère entreprise pour moi ; je ne dis pas seulement par la difficulté que je devais 

naturellement trouver à le vaincre, mais par une autre raison qui me faisait même redouter ses 

approches : je m’étais dérobé de son logement contre ses ordres, et j’étais fort résolu de n’y pas 

retourner, depuis que j’avais appris la triste destinée de Manon. J’appréhendais avec sujet qu’il ne me 

fit retenir malgré moi, et qu’il ne me reconduisît de même en province. Mon frère aîné avait usé 

autrefois de cette méthode. Il est vrai que j’étais devenu plus âgé ; mais l’âge était une faible raison 

contre la force. Cependant je trouvai une voie qui me sauvait du danger : c’était de le faire appeler 

dans un endroit public, et de m’annoncer à lui sous un autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de 

T*** s’en alla chez G*** M***, et moi au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir mon père qu’un 

gentilhomme de ses serviteurs était à l’attendre. Je craignais qu’il n’eût quelque peine à venir, parce 

que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, suivi de son laquais : je le priai de prendre une 

allée où nous pussions être seuls. Nous fîmes cent pas pour le moins sans parler : il s’imaginait bien 

sans doute que tant de précautions ne s’étaient pas faites sans un dessein d’importance. Il attendait 

ma harangue, et je la méditais. 

Enfin j’ouvris la bouche. « Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes un bon père. Vous m’avez 

comblé de grâces, et vous m’avez pardonné un nombre infini de fautes ; aussi le ciel m’est-il témoin 

que j’ai pour vous tous les sentiments du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me 

semble… que votre rigueur… — Eh bien ! ma rigueur ? interrompit mon père, qui trouvait sans doute 

que je parlais lentement pour son impatience. — Ah ! monsieur, repris-je, il me semble que votre 

rigueur est extrême dans le traitement que vous avez fait à la malheureuse Manon. Vous vous en êtes 

rapporté à M. G*** M***. Sa haine vous l’a représentée sous les plus noires couleurs. Vous vous êtes 

formé d’elle une affreuse idée. Cependant c’est la plus douce et la plus aimable créature qui fût 

jamais. Que n’a-t-il plu au ciel de vous inspirer l’idée de la voir un moment ! Je ne suis pas plus sûr 

qu’elle est charmante que je le suis qu’elle vous l’aurait paru. Vous auriez pris parti pour elle ; vous 

auriez détesté les noirs artifices de G*** M*** ; vous auriez eu compassion d’elle et de moi. Hélas ! j’en 

suis sûr. Votre cœur n’est pas insensible ; vous vous seriez laissé attendrir. » 

Il m’interrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur qui ne m’aurait pas permis de 

finir sitôt. Il voulut savoir à quoi j’avais dessein d’en venir par un discours si passionné. « À vous 

demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un moment si Manon part une fois pour 

l’Amérique. — Non, non, me dit-il d’un ton sévère ; j’aime mieux te voir sans vie que sans sagesse et 

sans honneur. — N’allons donc pas plus loin, m’écriai-je en l’arrêtant par le bras ; ôtez-la-moi, cette 



vie odieuse et insupportable ; car, dans le désespoir où vous me jetez, la mort sera une faveur pour 

moi. C’est un présent digne de la main d’un père. 

» — Je ne te donnerais que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais bien des pères qui n’auraient 

pas attendu si longtemps pour être eux-mêmes tes bourreaux ; mais c’est ma bonté excessive qui t’a 

perdu. » 

Je me jetai à ses genoux : « Ah ! s’il vous en reste encore, lui dis-je en les embrassant, ne vous 

endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils… Hélas ! souvenez-vous de ma 

mère. Vous l’aimiez si tendrement ! Auriez-vous souffert qu’on l’eût arrachée de vos bras ? vous 

l’auriez défendue jusqu’à la mort. Les autres n’ont-ils pas un cœur comme vous ? Peut-on être 

barbare après avoir une fois éprouvé ce que c’est que la tendresse et la douleur ? 

» — Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d’une voix irritée ; ce souvenir échauffe mon 

indignation. Tes désordres la feraient mourir de douleur, si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons 

cet entretien, ajouta-t-il ; il m’importune et ne me fera point changer de résolution. Je retourne au 

logis, je t’ordonne de me suivre. » 

Le ton dur et sec avec lequel il m’intima cet ordre me fit trop comprendre que son cœur était 

inflexible. Je m’éloignai de quelques pas, dans la crainte qu’il ne lui prît envie de m’arrêter de ses 

propres mains. « N’augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il est 

impossible que je vous suive. Il ne l’est pas moins que je vive, après la dureté avec laquelle vous me 

traitez : ainsi je vous dis un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, ajoutai-je 

tristement, vous fera peut-être reprendre pour moi des sentiments de père. » Comme je me tournais 

pour le quitter : « Tu refuses donc de me suivre ? s’écria-t-il avec une vive colère : va, cours à ta perte. 

Adieu, fils ingrat et rebelle ! — Adieu, lui dis-je dans mon transport ; adieu, père barbare et 

dénaturé ! » 

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme un furieux jusqu’à la maison de M. 

de T***. Je levais, en marchant, les yeux et les mains pour invoquer toutes les puissances célestes. Ô 

ciel ! disais-je, serez-vous aussi impitoyable que les hommes ? Je n’ai plus de secours à attendre que 

de vous. 

M. de T*** n’était point encore retourné chez lui ; mais il revint après que je l’y eus attendu quelques 

moments. Sa négociation n’avait pas réussi mieux que la mienne ; il me le dit d’un visage abattu. Le 

jeune G*** M***, quoique moins irrité que son père contre Manon et contre moi, n’avait pas voulu 

entreprendre de le solliciter en notre faveur. Il s’en était défendu par la crainte qu’il avait lui-même 

de ce vieillard vindicatif, qui s’était déjà fort emporté contre lui, en lui reprochant ses desseins de 

commerce avec Manon. 

Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle que M. de T*** m’en avait tracé le plan ; j’y 

réduisis mes espérances. « Elles sont bien incertaines, lui dis-je ; mais la plus solide et la plus 

consolante pour moi est celle de périr du moins dans l’entreprise. » Je le quittai en le priant de me 

secourir par ses vœux ; et je ne pensai plus qu’à m’associer des camarades à qui je pusse 

communiquer une étincelle de mon courage et de ma résolution. 

Le premier qui s’offrit à mon esprit fut le même garde du corps que j’avais employé pour arrêter 

G*** M***. J’avais dessein aussi d’aller passer la nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu l’esprit assez libre 

pendant l’après-midi pour me procurer un logement. Je le trouvai seul : il eut de la joie de me voir 

sorti du Châtelet. Il m’offrit affectueusement ses services : je lui expliquai ceux qu’il pouvait me 



rendre. Il avait assez de bon sens pour en apercevoir toutes les difficultés ; mais il fut assez généreux 

pour entreprendre de les surmonter. 

Nous employâmes une partie de la nuit à raisonner sur mon dessein. Il me parla des trois soldats aux 

gardes dont il s’était servi dans la dernière occasion comme de trois braves à l’épreuve. M. de 

T*** m’avait informé exactement du nombre des archers qui devaient conduire Manon ; ils n’étaient 

que six. Cinq hommes hardis et résolus suffisaient pour donner l’épouvante à ces misérables, qui ne 

sont point capables de se défendre honorablement lorsqu’ils peuvent éviter le péril du combat par 

une lâcheté. 

Comme je ne manquais point d’argent, le garde du corps me conseilla de ne rien épargner pour 

assurer le succès de notre attaque. « Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun 

notre mousqueton. Je me charge de prendre demain le soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois 

habits communs pour nos soldats, qui n’oseraient paraître dans une affaire de cette nature avec 

l’uniforme du régiment. » Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j’avais reçues de M. de T*** ; 

elles furent employées le lendemain jusqu’au dernier sol. Les trois soldats passèrent en revue devant 

moi ; je les animai par de grandes promesses ; et, pour leur ôter toute défiance, je commençai par 

leur faire un présent à chacun de dix pistoles. 

Le jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai un de grand matin à l’hôpital, pour s’instruire, par ses 

propres yeux, du moment auquel les archers partiraient avec leur proie. Quoique je n’eusse pris cette 

précaution que par un excès d’inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu’elle avait été absolument 

nécessaire. J’avais compté sur quelques fausses informations qu’on m’avait données de leur route, et 

m’étant persuadé que c’était à La Rochelle que cette déplorable troupe devait être embarquée, 

j’aurais perdu mes peines à l’attendre sur le chemin d’Orléans. Cependant je fus informé, par 

le rapport du soldat aux gardes, qu’elle prenait le chemin de Normandie, et que c’était du Havre-de-

Grâce qu’elle devait partir pour l’Amérique. 

Nous nous rendîmes aussitôt à la porte Saint-Honoré, observant de marcher par des rues différentes ; 

nous nous réunîmes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais : nous ne tardâmes point à 

découvrir les six gardes et les deux misérables voitures que vous vîtes à Passy il y a deux ans. Ce 

spectacle faillit m’ôter la force et la connaissance. « Ô Fortune, m’écriai-je, Fortune cruelle ! accorde-

moi ici du moins la mort ou la victoire. » 

Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont nous ferions notre attaque. Les archers n’étaient 

guère à plus de quatre cents pas devant nous, et nous pouvions les couper en passant au travers d’un 

petit champ, autour duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut d’avis de prendre cette 

voie, pour les surprendre en fondant tout d’un coup sur eux. J’approuvai sa pensée, et je fus le 

premier à piquer mon cheval. Mais la fortune avait rejeté impitoyablement mes vœux. 

Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne doutèrent point que ce ne fût pour les 

attaquer. Ils se mirent en défense, en préparant leurs baïonnettes et leurs fusils d’un air assez résolu. 

Cette vue, qui ne fit que nous animer le garde du corps et moi, ôta tout d’un coup le courage à nos 

trois lâches compagnons : ils s’arrêtèrent comme de concert, et, s’étant dit entre eux quelques mots 

que je n’entendis point, ils tournèrent la tête de leurs chevaux pour reprendre le chemin de Paris à 

bride abattue. 

« Dieu ! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu que moi de cette infâme désertion, 

qu’allons-nous faire ? nous ne sommes que deux. » J’avais perdu la voix de fureur et d’étonnement. Je 

m’arrêtai, incertain si ma première vengeance ne devait pas s’employer à la poursuite des lâches qui 



m’abandonnaient. Je les regardais fuir, et je jetais les yeux de l’autre côté sur les archers ; s’il m’eût 

été possible de me partager, j’aurais fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage ; je les 

dévorais tous ensemble. 

Le garde du corps, qui jugeait de mon incertitude par le mouvement égaré de mes yeux, me pria 

d’écouter son conseil. « N’étant que deux, me dit-il, il y aurait de la folie à attaquer six hommes aussi 

bien armés que nous, et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner à Paris, et 

tâcher de réussir mieux dans le choix de nos braves. Les archers ne sauraient faire de grandes 

journées avec deux pesantes voitures ; nous les rejoindrons demain sans peine. » 

Je fis un moment de réflexion sur ce parti ; mais, ne voyant de tous côtés que des sujets de désespoir, 

je pris une résolution véritablement désespérée, ce fut de remercier mon compagnon de ses 

services ; et, loin d’attaquer les archers, je résolus d’aller, avec soumission, les prier de me recevoir 

dans leur troupe, pour accompagner Manon avec eux jusqu’au Havre-de-Grâce, et passer ensuite au-

delà des mers avec elle. « Tout le monde me persécute ou me trahit, dis-je au garde du corps ; je n’ai 

plus de fond à faire sur personne ; je n’attends plus rien ni de la fortune ni du secours des hommes ; 

mes malheurs sont au comble, il ne me reste plus que de m’y soumettre : ainsi je ferme les yeux à 

toute espérance. Puisse le ciel récompenser votre générosité ! Adieu ! je vais aider mon mauvais sort 

à consommer ma ruine, en y courant moi-même volontairement. » Il fit inutilement ses efforts pour 

m’engager à retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre mes résolutions et de me quitter sur-le-

champ, de peur que les archers ne continuassent de croire que notre dessein était de les attaquer. 

J’allai seul vers eux d’un pas lent, et le visage si consterné, qu’ils ne durent rien trouver d’effrayant 

dans mes approches. Ils se tenaient néanmoins en défense. « Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je en 

les abordant ; je ne vous apporte point la guerre, je viens vous demander des grâces. » Je les priai de 

continuer leur chemin sans défiance, et je leur appris, en marchant, les faveurs que j’attendais d’eux. 

Ils consultèrent ensemble de quelle manière ils devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la bande 

prit la parole pour les autres. Il me répondit que les ordres qu’ils avaient de veiller sur leurs captives 

étaient d’une extrême rigueur ; que je lui paraissais néanmoins si joli homme, que lui et ses 

compagnons se relâcheraient un peu de leur devoir ; mais que je devais comprendre qu’il fallait qu’il 

m’en coûtât quelque chose. Il me restait environ quinze pistoles ; je leur dis naturellement en quoi 

consistait le fond de ma bourse. « Hé bien ! me dit l’archer, nous en userons généreusement. Il ne 

vous en coûtera qu’un écu par heure pour entretenir celle de nos filles qui vous plaira le plus ; c’est le 

prix courant de Paris. » 

Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier, parce que je n’avais pas dessein qu’ils connussent 

ma passion. Ils s’imaginèrent d’abord que ce n’était qu’une fantaisie de jeune homme qui me faisait 

chercher un peu de passe-temps avec ces créatures ; mais lorsqu’ils crurent s’être aperçus que j’étais 

amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut, que ma bourse se trouva épuisée en partant de 

Mantes, où nous avions couché le jour que nous arrivâmes à Passy. 

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon pendant cette route, ou 

quelle impression sa vue fit sur moi lorsque j’eus obtenu des gardes la liberté d’approcher de son 

chariot ? Ah ! les expressions ne rendent jamais qu’à demi les sentiments du cœur ! Mais figurez-vous 

ma pauvre maîtresse enchaînée par le milieu du corps, assise sur quelques poignées de paille, la tête 

appuyée languissamment sur un côté de la voiture, le visage pâle et mouillé d’un ruisseau de larmes, 

qui se faisaient un passage au travers de ses paupières, quoiqu’elle eût continuellement les yeux 

fermés. Elle n’avait pas même eu la curiosité de les ouvrir lorsqu’elle avait entendu le bruit de ses 

gardes qui craignaient d’être attaqués. Son linge était sale et dérangé, ses mains délicates exposées à 



l’injure de l’air ; enfin, tout ce composé charmant, cette figure capable de ramener l’univers à 

l’idolâtrie, paraissait dans un désordre et un abattement inexprimables. 

J’employai quelque temps à la considérer en allant à cheval à côté du chariot. J’étais si peu à moi-

même, que je fus sur le point, plusieurs fois, de tomber dangereusement. Mes soupirs et mes 

exclamations fréquentes m’attirèrent quelques regards. Elle me reconnut, et je remarquai que, dans 

le premier mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour venir à moi ; mais, étant 

retenue par sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude. 

Je priai les archers d’arrêter un moment, par compassion ; ils y consentirent par avarice. Je quittai 

mon cheval pour m’asseoir auprès d’elle. Elle était si languissante et si affaiblie, qu’elle fut longtemps 

sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer les mains. Je les mouillais pendant ce temps-là de mes 

pleurs ; et, ne pouvant proférer moi-même une seule parole, nous étions l’un et l’autre dans une des 

plus tristes situations dont il y ait jamais eu d’exemple. Nos expressions ne le furent pas moins, 

lorsque nous eûmes retrouvé la liberté de parler. Manon parla peu ; il semblait que la honte et la 

douleur eussent altéré les organes de sa voix ; le son en était faible et tremblant. 

Elle me remercia de ne pas l’avoir oubliée, et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en 

soupirant, de me voir du moins encore une fois, et de me dire le dernier adieu. Mais, lorsque je l’eus 

assurée que rien n’était capable de me séparer d’elle, et que j’étais disposé à la suivre jusqu’à 

l’extrémité du monde, pour prendre soin d’elle, pour la servir, pour l’aimer et pour attacher 

inséparablement ma misérable destinée à la sienne, cette pauvre fille se livra à des sentiments si 

tendres et si douloureux, que j’appréhendai quelque chose pour sa vie d’une si violente émotion. 

Tous les mouvements de son âme semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. 

Quelquefois elle ouvrait la bouche sans avoir la force d’achever quelques mots qu’elle commençait. Il 

lui en échappait néanmoins quelques-uns : c’étaient des marques d’admiration sur mon amour, de 

tendres plaintes de son excès, des doutes qu’elle pût être assez heureuse pour m’avoir inspiré une 

passion si parfaite, des instances pour me faire renoncer au dessein de la suivre, et chercher ailleurs 

un bonheur digne de moi, qu’elle me disait que je ne pouvais espérer avec elle. 

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité dans ses regards et dans la certitude 

que j’avais de son affection. J’avais perdu, à la vérité, tout ce que le reste des hommes estime ; mais 

j’étais maître du cœur de Manon, le seul bien que j’estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique, que 

m’importait-il en quelque endroit vivre, si j’étais sûr d’y être heureux en y vivant avec ma maîtresse ? 

Tout l’univers n’est-il pas la patrie de deux amants fidèles ? Ne trouvent-ils pas l’un dans l’autre père, 

mère, parents, amis, richesses et félicité ? 

Si quelque chose me causait de l’inquiétude, c’était la crainte de voir Manon exposée aux besoins de 

l’indigence. Je me supposais déjà avec elle dans une région inculte et habitée par des sauvages. Je 

suis bien sûr, disais-je, qu’il ne saurait y en avoir d’aussi cruels que G*** M*** et mon père. Ils nous 

laisseront du moins vivre en paix. Si les relations qu’on en fait sont fidèles, ils suivent les lois de la 

nature. Ils ne connaissent ni les fureurs de l’avarice qui possèdent G*** M***, ni les idées fantastiques 

de l’honneur, qui m’ont fait un ennemi de mon père : ils ne troubleront point deux amants qu’ils 

verront vivre avec autant de simplicité qu’eux. J’étais donc tranquille de ce côté-là. 

Mais je ne me formais pas des idées romanesques par rapport aux besoins communs de la vie. J’avais 

éprouvé trop souvent qu’il y a des nécessités insupportables, surtout pour une fille délicate, qui est 

accoutumée à une vie commode et abondante. J’étais au désespoir d’avoir épuisé inutilement ma 

bourse, et que le peu d’argent qui me restait encore fût sur le point de m’être ravi par la friponnerie 

des archers. Je concevais qu’avec une petite somme j’aurais pu espérer non-seulement de me 



soutenir quelque temps en Amérique, où l’argent était rare, mais d’y former même quelque 

entreprise pour un établissement durable. 

Cette considération me fit naître la pensée d’écrire à Tiberge, que j’avais toujours trouvé si prompt à 

m’offrir les secours de l’amitié. J’écrivis dès la première ville où nous passâmes. Je ne lui apportais 

point d’autre motif que le pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me trouverais au Havre-de-

Grâce, où je lui confessais que j’étais allé conduire Manon ; je lui demandais cent pistoles. « Faites-

les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maître de la poste. Vous voyez bien que c’est la dernière 

fois que j’importune votre affection ; et que ma malheureuse maîtresse m’étant enlevée pour 

toujours, je ne puis la laisser partir sans quelques soulagements qui adoucissent son sort et mes 

mortels regrets. » 

Les archers devinrent si intraitables lorsqu’ils eurent découvert la violence de ma passion, que, 

redoublant continuellement le prix de leurs moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la dernière 

indigence. L’amour, d’ailleurs, ne me permettait guère de ménager ma bourse. Je m’oubliais du matin 

au soir près de Manon ; et ce n’était plus par heure que le temps m’était mesuré, c’était par la 

longueur entière des jours. Enfin, ma bourse étant tout à fait vide, je me trouvai exposé aux caprices 

et à la brutalité de six misérables qui me traitaient avec une hauteur insupportable. Vous en fûtes 

témoin à Passy. Votre rencontre fut un heureux moment de relâche qui me fut accordé par la fortune. 

Votre pitié à la vue de mes peines fut ma seule recommandation auprès de votre cœur généreux. Le 

secours que vous m’accordâtes libéralement servit à me faire gagner le Havre, et les archers tinrent 

leur promesse avec plus de fidélité que je ne l’espérais. 

Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la poste. Tiberge n’avait point encore eu le temps de me 

répondre ; je m’informai exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait 

arriver que deux jours après, et, par une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva que 

notre vaisseau devait partir le matin de celui auquel j’attendais l’ordinaire. Je ne puis vous 

représenter mon désespoir. « Quoi ! m’écriai-je, dans le malheur même il faudra toujours que je sois 

distingué par des excès ! » Manon répondit : « Hélas ! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin que 

nous en prenons ? Mourons au Havre, mon cher chevalier. Que la mort finisse tout d’un coup nos 

misères. Irons-nous les traîner dans un pays inconnu où nous devons nous attendre sans doute à 

d’horribles extrémités, puisqu’on a voulu m’en faire un supplice ? Mourons, répéta-t-elle, ou du 

moins donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d’une amante plus heureuse. — 

Non, non, lui dis-je ; c’est pour moi un sort digne d’envie que d’être malheureux avec vous. » 

Son discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle était accablée de ses maux. Je m’efforçai de prendre un 

air plus tranquille, pour lui ôter ces funestes pensées de mort et de désespoir. Je résolus de tenir la 

même conduite à l’avenir, et j’ai éprouvé dans la suite que rien n’est plus capable d’inspirer du 

courage à une femme que l’intrépidité d’un homme qu’elle aime. 

Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du secours de Tiberge, je vendis mon cheval. L’argent que 

j’en tirai, joint à celui qui me restait encore de vos libéralités, me composa la petite somme de dix-

sept pistoles. J’en employai sept à l’achat de quelques soulagements nécessaires à Manon, et je 

serrai les dix autres avec soin, comme le fondement de notre fortune et de nos espérances en 

Amérique. Je n’eus point de peine à me faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des jeunes 

gens qui fussent disposés à se joindre volontairement à la colonie. Le passage et la nourriture me 

furent accordés gratis. La poste de Paris devant partir le lendemain, j’y laissai une lettre pour Tiberge. 

Elle était touchante et capable de l’attendrir sans doute au dernier point, puisqu’elle lui fit prendre 

une résolution qui ne pouvait venir que d’un fonds infini de tendresse et de générosité pour un ami 

malheureux. 



Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être favorable. J’obtins du capitaine un lieu à 

part pour Manon et pour moi. Il eut la bonté de nous regarder d’un autre œil que le commun de nos 

misérables associés. Je l’avais pris en particulier dès le premier jour ; et, pour m’attirer de lui quelque 

considération, je lui avais découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus pas me rendre coupable 

d’un mensonge honteux en lui disant que j’étais marié à Manon. Il feignit de le croire, il m’accorda sa 

protection. Nous en reçûmes les marques pendant toute la navigation. Il eut soin de nous faire 

nourrir honnêtement, et les égards qu’il eut pour nous servirent à nous faire respecter des 

compagnons de notre misère. J’avais une attention continuelle à ne pas laisser souffrir la moindre 

incommodité à Manon. Elle le remarquait bien ; et cette vue, jointe au vif ressentiment de l’étrange 

extrémité où je m’étais réduit pour elle, la rendait si tendre et si passionnée, si attentive aussi à mes 

plus légers besoins, que c’était entre elle et moi une perpétuelle émulation de services et d’amour. Je 

ne regrettais point l’Europe ; au contraire, plus nous avancions vers l’Amérique, plus je sentais mon 

cœur s’élargir et devenir tranquille. Si j’eusse pu m’assurer de n’y pas manquer des nécessités 

absolues de la vie, j’aurais remercié la fortune d’avoir donné un tour si favorable à nos malheurs. 

Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au rivage désiré. Le pays ne nous offrit 

rien d’agréable à la première vue. C’étaient des campagnes stériles et inhabitées, où l’on voyait à 

peine quelques roseaux et quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle trace d’hommes ni 

d’animaux. Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie, nous ne fûmes 

pas longtemps sans apercevoir une troupe de citoyens de la Nouvelle-Orléans, qui s’approchèrent de 

nous avec de vives marques de joie. Nous n’avions pas découvert la ville ; elle est cachée de ce côté-là 

par une petite colline. Nous fûmes reçus comme des gens descendus du ciel. 

Ces pauvres habitants s’empressaient pour nous faire mille questions sur l’état de la France et sur les 

différentes provinces où ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme leurs frères, et comme de chers 

compagnons qui venaient partager leur misère et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la ville avec 

eux ; mais nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que ce qu’on nous avait vanté jusqu’alors 

comme une bonne ville n’était qu’un assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées 

par cinq ou six cents personnes. La maison du gouverneur nous parut un peu distinguée par sa 

hauteur et par sa situation. Elle est défendue par quelques ouvrages de terre, autour desquels règne 

un large fossé. 

Nous fûmes d’abord présentés à lui. Il s’entretint longtemps en secret avec le capitaine ; et, revenant 

ensuite à nous, il considéra, l’une après l’autre, toutes les filles qui étaient arrivées par le vaisseau. 

Elles étaient au nombre de trente ; car nous avions trouvé au Havre une autre bande qui s’était jointe 

à la nôtre. Le gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit appeler divers jeunes gens de la ville, 

qui languissaient dans l’attente d’une épouse. Il donna les plus jolies aux principaux, et le reste fut 

tiré au sort. Il n’avait pas encore parlé à Manon ; mais lorsqu’il eut ordonné aux autres de se retirer, il 

nous fit demeurer elle et moi. 

« J’apprends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés, et qu’il vous a reconnus sur la route pour 

deux personnes d’esprit et de mérite. Je n’entre point dans les raisons qui ont causé votre malheur ; 

mais, s’il est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet, je n’épargnerai 

rien pour adoucir votre sort, et vous contribuerez vous-même à me faire trouver quelque agrément 

dans ce lieu sauvage et désert. » 

Je lui répondis de la manière que je crus la plus propre à confirmer l’idée qu’il avait de nous. Il donna 

quelques ordres pour nous faire préparer un logement dans la ville, et il nous retint à souper avec lui. 

Je lui trouvai beaucoup de politesse pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit point de 



questions en public sur le fond de nos aventures. La conversation fut générale ; et, malgré notre 

tristesse, nous nous efforçâmes, Manon et moi, de contribuer à la rendre agréable. 

Le soir, il nous fit conduire au logement qu’on nous avait préparé. Nous trouvâmes une misérable 

cabane composée de planches et de boue, qui consistait en deux ou trois chambres de plain-pied, 

avec un grenier au-dessus. Il y avait fait mettre six chaises et quelques commodités nécessaires à la 

vie. 

Manon parut effrayée à la vue d’une si triste demeure. C’était pour moi qu’elle s’affligeait, beaucoup 

plus que pour elle-même. Elle s’assit lorsque nous fûmes seuls, et elle se mit à pleurer amèrement. 

J’entrepris d’abord de la consoler ; mais lorsqu’elle m’eut fait entendre que c’était moi seul qu’elle 

plaignait, et qu’elle ne considérait dans nos malheurs communs que ce que j’avais à souffrir, j’affectai 

de montrer assez de courage et même assez de joie pour lui en inspirer. « De quoi me plaindrais-je ? 

lui dis-je : je possède tout ce que je désire. Vous m’aimez, n’est-ce pas ? quel autre bonheur me suis-

je jamais proposé ? Laissons au ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si désespérée. Le 

gouverneur est un homme civil ; il nous a marqué de la considération ; il ne permettra pas que nous 

manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos 

meubles, vous avez pu remarquer qu’il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux logées et mieux 

meublées que nous : et puis tu es un chimiste admirable, ajoutai-je en l’embrassant ; tu transformes 

tout en or. 

— Vous serez donc la plus riche personne de l’univers, me répondit-elle ; car, s’il n’y eut jamais de 

l’amour tel que le vôtre, il est impossible d’être aimé plus tendrement que vous l’êtes. Je me rends 

justice, continua-t-elle : je sens bien que je n’ai jamais mérité ce prodigieux attachement que vous 

avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins que vous n’avez pu me pardonner sans une bonté 

extrême. J’ai été légère et volage ; et même en vous aimant éperdument, comme j’ai toujours fait, je 

n’étais qu’une ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je suis changée : mes larmes, que vous 

avez vues couler si souvent depuis notre départ de France, n’ont pas eu une seule fois mes malheurs 

pour objet. J’ai cessé de les sentir aussitôt que vous avez commencé à les partager. Je n’ai pleuré que 

de tendresse et de compassion pour vous. Je ne me console point d’avoir pu vous chagriner un 

moment dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes inconstances, et de m’attendrir en 

admirant de quoi l’amour vous a rendu capable pour une malheureuse qui n’en était pas digne, et qui 

ne payerait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la moitié des 

peines qu’elle vous a causées. » 

Ses pleurs, son discours, et le ton dont elle le prononça, firent sur moi une impression si étonnante, 

que je crus sentir une espèce de division dans mon âme. « Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma 

chère Manon ; je n’ai point assez de force pour supporter des marques si vives de ton affection ; je ne 

suis point accoutumé à ces excès de joie. Ô Dieu ! m’écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je suis 

assuré du cœur de Manon ; il est tel que je l’ai souhaité pour être heureux ; je ne puis plus cesser de 

l’être à présent : voilà ma félicité bien établie. — Elle l’est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de 

moi, et je sais bien où je puis compter aussi de trouver toujours la mienne. » 

Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma cabane en un palais digne du premier 

roi du monde. L’Amérique me parut un lieu de délices après cela. « C’est à la Nouvelle-Orléans qu’il 

faut venir, disais-je souvent à Manon, quand on veut goûter les vraies douceurs de l’amour : c’est ici 

qu’on s’aime sans intérêt, sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y viennent chercher de 

l’or ; ils ne s’imaginent pas que nous y avons trouvé des trésors bien plus estimables. » 

Nous cultivâmes soigneusement l’amitié du gouverneur. Il eut la bonté, quelques semaines après 

notre arrivée, de me donner un petit emploi qui vint à vaquer dans le fort. Quoiqu’il ne fût pas 



distingué, je l’acceptai comme une faveur du ciel : il me mettait en état de vivre sans être à charge à 

personne. Je pris un valet pour moi, et une servante pour Manon. Notre petite fortune s’arrangea ; 

j’étais réglé dans ma conduite, Manon ne l’était pas moins. Nous ne laissions point échapper 

l’occasion de rendre service et de faire du bien à nos voisins. Cette disposition officieuse et la douceur 

de nos manières nous attirèrent la confiance et l’affection de toute la colonie ; nous fûmes en peu de 

temps si considérés, que nous passions pour les premières personnes de la ville après le gouverneur. 

L’innocence de nos occupations et la tranquillité où nous étions continuellement servirent à nous 

faire rappeler insensiblement des idées de religion. Manon n’avait jamais été une fille impie ; je 

n’étais pas non plus de ces libertins outrés qui font la gloire d’ajouter l’irréligion à la dépravation des 

mœurs : l’amour et la jeunesse avaient causé tous nos désordres. L’expérience commençait à nous 

tenir lieu d’âge ; elle fit sur nous le même effet que les années. Nos conversations, qui étaient 

toujours réfléchies, nous mirent insensiblement dans le goût d’un amour vertueux. Je fus le premier 

qui proposai ce changement à Manon. Je connaissais les principes de son cœur : elle était droite et 

naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu’il 

manquait une chose à notre bonheur : « C’est, lui dis-je, de le faire approuver du ciel. Nous avons 

l’âme trop belle et le cœur trop bien fait l’un et l’autre pour vivre volontairement dans l’oubli du 

devoir. Passe d’y avoir vécu en France, où il nous était également impossible de nous aimer et de 

nous satisfaire par une voie légitime ; mais en Amérique, où nous ne dépendons que de nous-mêmes, 

où nous n’avons plus à ménager les lois arbitraires du sang et de la bienséance, où l’on nous croit 

même mariés, qui empêche que nous ne le soyons bientôt effectivement, et que nous 

n’ennoblissions notre amour par des serments que la religion autorise ? Pour moi, ajoutai-je, je ne 

vous offre rien de nouveau en vous offrant mon cœur et ma main ; mais je suis prêt à vous en 

renouveler le don au pied d’un autel. » 

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. « Croiriez-vous, me répondit-elle, que j’y ai pensé 

mille fois depuis que nous sommes en Amérique ? La crainte de vous déplaire m’a fait renfermer ce 

désir dans mon cœur. Je n’ai point la présomption d’aspirer à la qualité de votre épouse. — Ah ! 

Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d’un roi, si le ciel m’avait fait naître avec une couronne. Ne 

balançons plus ; nous n’avons nul obstacle à redouter : j’en veux parler dès aujourd’hui au 

gouverneur, et lui avouer que nous l’avons trompé jusqu’à ce jour. Laissons craindre aux amants 

vulgaires, ajoutai-je, les chaînes indissolubles du mariage ; ils ne les craindraient pas s’ils étaient sûrs, 

comme nous, de porter toujours celles de l’amour. » Je laissai Manon au comble de la joie après cette 

résolution. 

Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnête homme au monde qui n’eût approuvé mes vues dans les 

circonstances où j’étais, c’est-à-dire asservi fatalement à une passion que je ne pouvais vaincre, et 

combattu par des remords que je ne devais point étouffer. Mais se trouvera-t-il quelqu’un qui accuse 

mes plaintes d’injustice, si je gémis de la rigueur du ciel à rejeter un dessein que je n’avais formé que 

pour lui plaire ? Hélas ! que dis-je ? à le rejeter ! il l’a puni comme un crime. Il m’avait souffert avec 

patience tandis que je marchais aveuglément dans la route du vice ; et ses plus rudes châtiments 

m’étaient réservés lorsque je recommencerais à retourner à la vertu. Je crains de manquer de force 

pour achever le récit du plus funeste événement qui fut jamais. 

J’allai chez le gouverneur, comme j’en étais convenu avec Manon, pour le prier de consentir à la 

cérémonie de notre mariage. Je me serais bien gardé d’en parler à lui ni à personne, si j’eusse pu me 

promettre que son aumônier, qui était alors le seul prêtre de la ville, m’eût rendu ce service sans sa 

participation ; mais, n’osant espérer qu’il voulût s’engager au silence, j’avais pris le parti d’agir 

ouvertement. 



Le gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrêmement cher. C’était un homme de 

trente ans, brave, mais emporté et violent. Il n’était point marié. La beauté de Manon l’avait touché 

dès le jour de son arrivée, et les occasions sans nombre qu’il avait eues de la voir, pendant neuf ou 

dix mois, avaient tellement enflammé sa passion, qu’il se consumait en secret pour elle. Cependant, 

comme il était persuadé, avec son oncle et toute la ville, que j’étais réellement marié, il s’était rendu 

maître de son amour jusqu’au point de n’en rien laisser éclater, et son zèle s’était même déclaré pour 

moi dans plusieurs occasions de me rendre service. 

Je le trouvai avec son oncle lorsque j’arrivai au fort. Je n’avais nulle raison qui m’obligeât de lui faire 

un secret de mon dessein ; de sorte que je ne fis point difficulté de m’expliquer en sa présence. 

Le gouverneur m’écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire, qu’il 

entendit avec plaisir ; et, lorsque je le priai d’assister à la cérémonie que je méditais, il eut la 

générosité de s’engager à faire toute la dépense de la fête. Je me retirai fort content. 

Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez moi. Je m’imaginai qu’il venait me donner quelques 

instructions sur mon mariage ; mais, après m’avoir salué froidement, il me déclara, en deux mots, que 

M. le gouverneur me défendait d’y penser, et qu’il avait d’autres vues sur Manon. « D’autres vues sur 

Manon ? lui dis-je avec un mortel saisissement de cœur ; et quelles vues donc, monsieur 

l’aumônier ? » Il me répondit que je n’ignorais pas que M. le gouverneur était le maître ; que Manon 

ayant été envoyée de France pour la colonie, c’était à lui à disposer d’elle ; qu’il ne l’avait pas fait 

jusqu’alors, parce qu’il la croyait mariée ; mais qu’ayant appris de moi-même qu’elle ne l’était point, il 

jugeait à propos de la donner à M. Synnelet, qui en était amoureux. 

Ma vivacité l’emporta sur ma prudence. J’ordonnai fièrement à l’aumônier de sortir de ma maison, en 

jurant que le gouverneur, Synnelet, et toute la ville ensemble, n’oseraient porter la main sur ma 

femme ou ma maîtresse, comme ils voudraient l’appeler. 

Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais de recevoir. Nous jugeâmes que 

Synnelet avait séduit l’esprit de son oncle depuis mon retour, et que c’était l’effet de quelque 

dessein médité depuis longtemps. Ils étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans la Nouvelle-

Orléans comme au milieu de la mer, c’est-à-dire séparés du reste du monde par des espaces 

immenses. Où fuir, dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bêtes féroces et par des sauvages 

aussi barbares qu’elles ? J’étais estimé dans la ville, mais je ne pouvais espérer d’émouvoir assez le 

peuple en ma faveur pour en obtenir un secours proportionné au mal : il eût fallu de l’argent, j’étais 

pauvre. D’ailleurs le succès d’une émotion populaire était incertain ; et si la fortune nous eût manqué, 

notre malheur serait devenu sans remède. 

Je roulais toutes ces pensées dans ma tête, j’en communiquai une partie à Manon ; j’en formais de 

nouvelles sans écouter sa réponse ; je prenais un parti, je le rejetais pour en prendre un autre ; je 

parlais seul, je répondais tout haut à mes pensées, enfin j’étais dans une agitation que je ne saurais 

comparer à rien, parce qu’il n’y en eut jamais d’égale. Manon avait les yeux sur moi : elle jugeait par 

mon trouble de la grandeur du péril ; et, tremblant pour moi plus que pour elle-même, cette tendre 

fille n’osait pas même ouvrir la bouche pour m’exprimer ses craintes. 

Après une infinité de réflexions, je m’arrêtai à la résolution d’aller trouver le gouverneur, pour 

m’efforcer de le toucher par des considérations d’honneur et par le souvenir de mon respect et de 

son affection. Manon voulut s’opposer à ma sortie ; elle me disait, les larmes aux yeux : « Vous allez à 

la mort ; ils vont vous tuer ; je ne vous reverrai plus : je veux mourir avant vous. » Il fallut beaucoup 

d’efforts pour la persuader de la nécessité où j’étais de sortir, et de celle qu’il y avait pour elle de 

demeurer au logis. Je lui promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait, et moi aussi, que 

c’était sur elle-même que devaient tomber toute la colère du ciel et la rage de nos ennemis. 



Je me rendis au fort : le gouverneur était avec son aumônier. Je m’abaissai, pour le toucher, à des 

soumissions qui m’auraient fait mourir de honte, si je les eusse faites pour toute autre cause. Je le 

pris par tous les motifs qui doivent faire une impression certaine sur un cœur qui n’est pas celui d’un 

tigre féroce et cruel. 

Ce barbare ne fit à mes plaintes que deux réponses, qu’il répéta cent fois. Manon, me dit-il, 

dépendait de lui : il avait donné sa parole à son neveu. J’étais résolu de me modérer jusqu’à 

l’extrémité : je me contentai de lui dire que je le croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à 

laquelle je consentirais plutôt qu’à la perte de ma maîtresse. 

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espérer de cet opiniâtre vieillard, qui se serait 

damné mille fois pour son neveu. Cependant je persistai dans le dessein de conserver jusqu’à la fin un 

air de modération, résolu, si l’on en venait aux excès d’injustice, de donner à l’Amérique une des plus 

sanglantes et des plus horribles scènes que l’amour ait jamais produites. 

Je retournai chez moi en méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui voulait hâter ma ruine, me 

fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux une partie de mes pensées. J’ai dit qu’il était brave ; il vint 

à moi : « Ne me cherchez-vous pas ? me dit-il. Je connais que mes desseins vous offensent, et j’ai bien 

prévu qu’il faudrait se couper la gorge avec vous : allons voir qui sera le plus heureux. » Je lui 

répondis qu’il avait raison, et qu’il n’y avait que ma mort qui pût finir nos différends. 

Nous nous écartâmes d’une centaine de pas hors de la ville. Nos épées se croisèrent ; je le blessai, et 

je le désarmai presque en même temps. Il fut si enragé de son malheur, qu’il refusa de me demander 

la vie et de renoncer à Manon. J’avais peut-être droit de lui ôter tout d’un coup l’une et l’autre ; mais 

un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai son épée. « Recommençons, lui dis-je, et songez 

que c’est sans quartier. » Il m’attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je n’étais pas 

fort dans les armes, n’ayant eu que trois mois de salle à Paris. L’amour conduisait mon épée. Synnelet 

ne laissa pas de me percer le bras d’outre en outre ; mais je le pris sur le temps, et je lui fournis un 

coup si vigoureux, qu’il tomba à mes pieds sans mouvement. 

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je réfléchis aussitôt sur les 

conséquences de cette mort. Il n’y avait pour moi ni grâce ni délai de supplice à espérer. Connaissant, 

comme je faisais, la passion du gouverneur pour son neveu, j’étais certain que ma mort ne serait pas 

différée d’une heure après la connaissance de la sienne. Quelque pressante que fût cette crainte, elle 

n’était pas la plus forte cause de mon inquiétude. Manon, l’intérêt de Manon, son péril et la nécessité 

de la perdre, me troublaient jusqu’à répandre de l’obscurité sur mes yeux, et à m’empêcher de 

reconnaître le lieu où j’étais. Je regrettai le sort de Synnelet : une prompte mort me semblait le seul 

remède à mes peines. 

Cependant ce fut cette pensée même qui me fit rappeler promptement mes esprits, et qui me rendit 

capable de prendre une résolution. Quoi ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir mes peines ! il y en a 

donc que j’appréhende plus que la perte de ce que j’aime ? Ah ! souffrons jusqu’aux plus cruelles 

extrémités pour secourir ma maîtresse, et remettons à mourir après les avoir souffertes inutilement. 

Je repris le chemin de la ville, j’entrai chez moi, j’y trouvai Manon à demi morte de frayeur et 

d’inquiétude ; ma présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait de 

m’arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes bras au récit de la mort de Synnelet et de ma 

blessure ; j’employai plus d’un quart d’heure à lui faire retrouver le sentiment. 

J’étais à demi mort moi-même ; je ne voyais pas le moindre jour à sa sûreté ni à la mienne. « Manon, 

que ferons-nous ? lui dis-je lorsqu’elle eut repris un peu de force ; hélas ! qu’allons-nous faire ? Il faut 



nécessairement que je m’éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville ? Oui, demeurez-y ; vous 

pouvez encore y être heureuse ; et moi je vais, loin de vous, chercher la mort parmi les sauvages ou 

entre les griffes des bêtes féroces. » 

Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit par la main pour me conduire vers la porte : « Fuyons 

ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé par 

hasard, et nous n’aurions pas le temps de nous éloigner. — Mais, chère Manon, repris-je tout éperdu, 

dites-moi donc où nous pouvons aller ? Voyez-vous quelque ressource ? Ne vaut-il pas mieux que 

vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que je porte volontairement ma tête au gouverneur ? » 

Cette proposition ne fit qu’augmenter son ardeur à partir, il fallut la suivre. J’eus encore assez de 

présence d’esprit, en sortant, pour prendre quelques liqueurs fortes que j’avais dans ma chambre, et 

toutes les provisions que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos domestiques, qui 

étaient dans la chambre voisine, que nous partions pour la promenade du soir (nous avions cette 

coutume tous les jours) ; et nous nous éloignâmes de la ville plus promptement que la délicatesse de 

Manon ne semblait le permettre. 

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre retraite, je ne laissais pas d’avoir 

deux espérances, sans lesquelles j’aurais préféré la mort à l’incertitude de ce qui pouvait arriver à 

Manon. J’avais acquis assez de connaissance du pays, depuis près de dix mois que j’étais en 

Amérique, pour ne pas ignorer de quelle manière on apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre 

entre leurs mains sans courir à une mort certaine. J’avais même appris quelques mots de leur langue 

et quelques-unes de leurs coutumes, dans les diverses occasions que j’avais eues de les voir. 

Avec cette triste ressource, j’en avais une autre du côté des Anglais, qui ont, comme nous, des 

établissements dans cette partie du Nouveau-Monde. Mais j’étais effrayé de l’éloignement : nous 

avions à traverser, jusqu’à leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de longueur, et 

quelques montagnes si hautes et si escarpées, que le chemin en paraissait difficile aux hommes les 

plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais néanmoins que nous pourrions tirer parti de ces 

deux ressources : des sauvages pour aider à nous conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans 

leurs habitations. 

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir, c’est-à-dire environ deux 

lieues ; car cette amante incomparable refusa constamment de s’arrêter plus tôt. Accablée enfin de 

lassitude, elle me confessa qu’il lui était impossible d’avancer davantage. Il était déjà nuit ; nous nous 

assîmes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre à couvert. Son 

premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu’elle avait pansée elle-même avant notre 

départ. Je m’opposai en vain à ses volontés ; j’aurais achevé de l’accabler mortellement si je lui eusse 

refusé la satisfaction de me croire à mon aise et sans danger avant que de penser à sa propre 

conservation. Je me soumis durant quelques moments à ses désirs ; je reçus ses soins en silence et 

avec honte. 

Mais lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas son tour ! Je 

me dépouillai de tous mes habits pour lui faire trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. 

Je la fis consentir, malgré elle, à me voir employer à son usage tout ce que je pus imaginer de moins 

incommode. J’échauffais ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai 

la nuit entière à veiller près d’elle et à prier le ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. Ô 

Dieu ! que mes vœux étaient vifs et sincères ! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne 

pas les exaucer ! 



Pardonnez si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte un malheur qui n’eut 

jamais d’exemple ; toute ma vie est destinée à le pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse dans 

ma mémoire, mon âme semble reculer d’horreur chaque fois que j’entreprends de l’exprimer. 

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chère maîtresse endormie, et je 

n’osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m’aperçus, dès le point 

du jour, en touchant ses mains, qu’elle les avait froides et tremblantes ; je les approchai de mon sein 

pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit 

d’une voix faible qu’elle se croyait à sa dernière heure. 

Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis que 

par les tendres consolations de l’amour. Mais ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, 

le serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent connaître 

que la fin de ses malheurs approchait. 

N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières 

expressions. Je la perdis ; je reçus d’elle des marques d’amour au moment même qu’elle expirait : 

c’est tout ce que j’ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement. 

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva sans doute point assez rigoureusement puni ; il 

a voulu que j’aie traîné depuis une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement à la 

mener jamais plus heureuse. 

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les mains de ma chère 

Manon. Mon dessein était d’y mourir ; mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que 

son corps serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la 

résolution de l’enterrer, et d’attendre la mort sur sa fosse. J’étais déjà si proche de ma fin, par 

l’affaiblissement que le jeûne et la douleur m’avaient causé, que j’eus besoin de quantité d’efforts 

pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs fortes que j’avais apportées ; elles me 

rendirent autant de force qu’il en fallait pour le triste office que j’allais exécuter. Il ne m’était pas 

difficile d’ouvrir la terre dans le lieu où je me trouvais ; c’était une campagne couverte de sable. Je 

rompis mon épée pour m’en servir à creuser, mais j’en tirai moins de secours que de mes mains. 

J’ouvris une large fosse ; j’y plaçai l’idole de mon cœur, après avoir pris soin de l’envelopper de tous 

mes habits pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu’après l’avoir embrassée 

mille fois avec toute l’ardeur du plus parfait amour. Je m’assis encore près d’elle ; je la considérai 

longtemps ; je ne pouvais me résoudre à fermer sa fosse. Enfin, mes forces recommençant à 

s’affaiblir, et craignant d’en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j’ensevelis pour 

toujours dans le sein de la terre ce qu’elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me 

couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable ; et, fermant les yeux avec le dessein de ne 

les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du ciel, et j’attendis la mort avec impatience. 

Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c’est que pendant tout l’exercice de ce lugubre ministère, il ne 

sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde où j’étais, 

et le dessein déterminé de mourir, avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et de 

la douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j’étais sur la fosse sans perdre le 

peu de connaissance et de sentiment qui me restaient. 

Après ce que vous venez d’entendre, la conclusion de mon histoire est de si peu d’importance, qu’elle 

ne mérite pas la peine que vous voulez bien prendre à l’écouter. Le corps de Synnelet ayant été 

rapporté à la ville, et ses plaies visitées avec soin, il se trouva non-seulement qu’il n’était pas mort, 

mais qu’il n’avait pas même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à son oncle de quelle manière 



les choses s’étaient passées entre nous, et sa générosité le porta sur-le-champ à publier les effets de 

la mienne. On me fit chercher, et mon absence avec Manon me fit soupçonner d’avoir pris le parti de 

la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes traces ; mais le lendemain et le jour suivant furent 

employés à me poursuivre. 

On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon ; et ceux qui me découvrirent en cet 

état, me voyant presque nu et sanglant de ma blessure, ne doutèrent point que je n’eusse été volé et 

assassiné : ils me portèrent à la ville. Le mouvement du transport réveilla mes sens ; les soupirs que je 

poussais en ouvrant les yeux et en gémissant de me retrouver parmi les vivants firent connaître que 

j’étais encore en état de recevoir du secours : on m’en donna de trop heureux. 

Je ne laissai pas d’être renfermé dans une étroite prison. Mon procès fut instruit ; et comme Manon 

ne paraissait point, on m’accusa de m’être défait d’elle par un mouvement de rage et de jalousie. Je 

racontai naturellement ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports de douleur où ce récit 

le jeta, eut la générosité de solliciter ma grâce. Il l’obtint. 

J’étais si faible, qu’on fut obligé de me transporter de la prison dans mon lit, où je fus retenu pendant 

trois mois par une violente maladie. Ma haine pour la vie ne diminuait point ; j’invoquais 

continuellement la mort, et je m’obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes. Mais le ciel, après 

m’avoir puni avec tant de rigueur, avait dessein de me rendre utiles mes malheurs et ses châtiments : 

il m’éclaira de ses lumières, qui me firent rappeler des idées dignes de ma naissance et de mon 

éducation. 

La tranquillité ayant commencé à renaître un peu dans mon âme, ce changement fut suivi de près par 

ma guérison. Je me livrai entièrement aux inspirations de l’honneur, et je continuai de remplir mon 

petit emploi, en attendant les vaisseaux de France, qui vont une fois chaque année dans cette partie 

de l’Amérique. J’étais résolu de retourner dans ma patrie pour y réparer, par une vie sage et réglée, le 

scandale de ma conduite. Synnelet avait pris le soin de faire transporter le corps de ma chère 

maîtresse dans un lieu honorable. 

Ce fut environ six semaines après mon rétablissement que, me promenant seul un jour sur le rivage, 

je vis arriver un vaisseau que des affaires de commerce amenaient à la Nouvelle-Orléans. J’étais 

attentif au débarquement de l’équipage. Je fus frappé d’une surprise extrême en reconnaissant 

Tiberge parmi ceux qui s’avançaient vers la ville. Ce fidèle ami me remit de loin, malgré les 

changements que la tristesse avait faits sur mon visage. Il m’apprit que l’unique motif de son voyage 

avait été le désir de me voir et de m’engager à retourner en France ; qu’ayant reçu la lettre que je lui 

avais écrite du Havre, il s’y était rendu en personne pour me porter les secours que je lui demandais ; 

qu’il avait ressenti la plus vive douleur en apprenant mon départ, et qu’il serait parti sur-le-champ 

pour me suivre, s’il eût trouvé un vaisseau prêt à faire voile ; qu’il en avait cherché pendant plusieurs 

mois dans divers ports, et qu’en ayant enfin rencontré un à Saint-Malo, qui levait l’ancre pour la 

Martinique, il s’y était embarqué, dans l’espérance de se procurer de là un passage facile à la 

Nouvelle-Orléans ; que le vaisseau malouin ayant été pris en chemin par des corsaires espagnols, et 

conduit dans une de leurs îles, il s’était échappé par adresse ; et qu’après diverses courses, il avait 

trouvé l’occasion du petit bâtiment qui venait d’arriver pour se rendre heureusement près de moi. 

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si généreux et si constant. Je le conduisis 

chez moi ; je le rendis maître de tout ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui m’était arrivé 

depuis mon départ de France ; et, pour lui causer une joie à laquelle il ne s’attendait pas, je lui 

déclarai que les semences de vertu qu’il avait jetées autrefois dans mon cœur commençaient à 

produire des fruits dont il allait être satisfait. Il me protesta qu’une si douce assurance le 

dédommageait de toutes les fatigues de son voyage. 



Nous avons passé deux mois ensemble à la Nouvelle-Orléans pour attendre l’arrivée des vaisseaux de 

France ; et nous étant enfin mis en mer, nous prîmes terre, il y a quinze jours, au Havre-de-Grâce. 

J’écrivis à ma famille en arrivant. J’ai appris, par la réponse de mon frère aîné, la triste nouvelle de la 

mort de mon père, à laquelle je tremble, avec trop de raison, que mes égarements n’aient contribué. 

Le vent étant favorable pour Calais, je me suis embarqué aussitôt, dans le dessein de me rendre à 

quelques lieues de cette ville, chez un gentilhomme de mes parents, où mon frère m’écrit qu’il doit 

attendre mon arrivée. 

 

Fin de la seconde et dernière partie. 

 

 


