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— Et pourquoi cesserais-je d’étre de mon village ? Il n’y faut pas compter. Te voila bien fiere, mon
pauvre Minet-Chéri, parce que tu habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux pas m’empécher de
rire en constatant combien tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris, les vrais parce qu’ils assimilent
cela a un titre nobiliaire, les faux parce qu’ils s'imaginent avoir monté en grade. A ce compte-13, je
pourrais me vanter que ma mere est née boulevard Bonne-Nouvelle ! Toi, te voila comme le pou sur
ses pieds de derriere parce que tu as épousé un Parisien. Et quand je dis un Parisien... Les vrais
Parisiens d’origine ont moins de caractére dans la physionomie. On dirait que Paris les efface !

Elle s’interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la fenétre :

— Ah ! voici Mlle Thévenin qui proméne en triomphe, dans toutes les rues, sa cousine de Paris. Elle n'a
pas besoin de le dire, que cette dame Quériot vient de Paris : beaucoup de seins, les pieds petits, et
des chevilles trop fragiles pour le poids du corps ; deux ou trois chalnes de cou, les cheveux trés bien
coiffés... Il ne m’en faut pas tant pour savoir que cette dame Quériot est caissiere dans un grand café.
Une caissiére parisienne ne pare que sa téte et son buste, le reste ne voit guere le jour. En outre, elle
ne marche pas assez et engraisse de I'estomac. Tu verras beaucoup, a Paris, ce modele de femme-
tronc.

Ainsi parlait ma mere, quand j'étais moi-méme, autrefois, une tres jeune femme. Mais elle avait
commencé, bien avant mon mariage, de donner le pas a la province sur Paris. Mon enfance avait
retenu des sentences, excommunicatoires le plus souvent, qu’elle lancait avec une force d’accent
singuliére. Ou prenait-elle leur autorité, leur suc, elle qui ne quittait pas, trois fois I'an, son
département ? D’ou lui venait le don de définir, de pénétrer, et cette forme décrétale de
I'observation ?

Ne l'eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’e(it donné, je crois, 'amour de la province, si par province on
n’entend pas seulement un lieu, une région éloignés de la capitale, mais un esprit de caste, une
pureté obligatoire des meceurs, 'orgueil d’habiter une demeure ancienne, honorée, close de partout,
mais que I'on peut ouvrir a tout moment sur ses greniers aérés, son fenil empli, ses maitres faconnés
a l'usage et a la dignité de leur maison.



En vraie provinciale, ma charmante mére, « Sido », tenait souvent ses yeux de I'ame fixés sur Paris.
Théatres de Paris, modes, fétes de Paris, ne lui étaient ni indifférents, ni étrangers. Tout au plus les
aimait-elle d’une passion un peu agressive, rehaussée de coquetteries, bouderies, approches
stratégiques et danses de guerre. Le peu qu’elle go(tait de Paris, tous les deux ans environ,
I'approvisionnait pour le reste du temps. Elle revenait chez nous lourde de chocolat en barre, de
denrées exotiques et d’étoffes en coupons, mais surtout de programmes de spectacles et d’essence a
la violette, et elle commencait de nous peindre Paris dont tous les attraits étaient a sa mesure,
puisqu’elle ne dédaignait rien.

En une semaine elle avait visité la momie exhumée, le musée agrandi, le nouveau magasin, entendu
le ténor et la conférence sur la Musique birmane. Elle rapportait un manteau modeste, des bas
d’usage, des gants tres chers.

Surtout elle nous rapportait son regard gris voltigeant, son teint vermeil que la fatigue rougissait, elle
revenait ailes battantes, inquiéte de tout ce qui, privé d’elle, perdait la chaleur et le goGt de vivre. Elle
n’a jamais su qu’a chaque retour l'odeur de sa pelisse en ventre-de-gris, pénétrée d’'un parfum
chatain clair, féminin, chaste, éloigné des basses séductions axillaires, m’6tait la parole et jusqu’a
I'effusion.

D’un geste, d’un regard elle reprenait tout. Quelle promptitude de main ! Elle coupait des bolducs
roses, déchainait des comestibles coloniaux, repliait avec soin les papiers noirs goudronnés qui
sentaient le calfatage. Elle parlait, appelait la chatte, observait a la dérobée mon pére amaigri,
touchait et flairait mes longues tresses pour s’assurer que j’avais brossé mes cheveux... Une fois
gu’elle dénouait un cordon d’or sifflant, elle s'apercut qu’au géranium prisonnier contre la vitre d’'une
des fenétres, sous le rideau de tulle, un rameau pendait, rompu, vivant encore. La ficelle d’or a peine
déroulée s’enroula vingt fois autour du rameau rebouté, étayé d’une petite éclisse de carton... Je
frissonnai, et crus frémir de jalousie, alors qu’il s’agissait seulement d’une résonance poétique,
éveillée par la magie du secours efficace scellé d’or...

Il ne lui manquait, pour étre une provinciale type, que I'esprit de dénigrement. Le sens critique, en
elle, se dressait vigoureux, versatile, chaud et gai comme un jeune Iézard. Elle happait au vol le trait
marquant, la tare, signalait d’un éclair des beautés obscures, et traversait, lumineuse, des coeurs
étroits.

— Je suis rouge, n’est-ce pas ? demandait-elle au sortir de quelque dme en forme de couloir.

Elle était rouge en effet. Les pythonisses authentiques, ayant plongé au fond d’autrui, émergent a
demi suffoquées. Une visite banale, parfois, la laissait cramoisie et sans force aux bras du grand
fauteuil capitonné, en reps vert.



— Ah ! ces Vivenet l... Que je suis fatiguée... Ces Vivenet, mon Dieu !

— Qu’est-ce que qu’ils t'ont fait, maman ?

Jarrivais de I'école, et je marquais ma petite machoire, en croissants, dans un talon de pain frais,
comblé de beurre et de gelée de framboises...

— Ce qu’ils m’ont fait ? Ils sont venus. Que m’auraient-ils fait d’autre, et de pire ? Les deux jeunes
époux en visite de noces, flanqués de la mere Vivenet... Ah ! ces Vivenet !

Elle ne m’en disait guére plus, mais plus tard, quand mon pére rentrait, j'écoutais le reste.

— Oui, contait ma meére, des mariés de quatre jours ! Quelle inconvenance ! des mariés de quatre
jours, cela se cache, ne traine pas dans les rues, ne s’étale pas dans des salons, ne s’affiche pas avec
une mere de la jeune mariée ou du jeune marié... Tu ris ? Tu n’as aucun tact. J’en suis encore rouge,
d’avoir vu cette jeune femme de quatre jours. Elle était génée, elle, au moins. Un air d’avoir perdu son
jupon, ou de s’étre assise sur un banc frais peint. Mais lui, I’homme... Une horreur. Des pouces
d’assassin, et une paire de tout petits yeux embusqués au fond de ses deux grands yeux. Il appartient
a un genre d’hommes qui ont la mémoire des chiffres, qui mettent la main sur leur cceur quand ils
mentent et qui ont soif I'apres-midi, ce qui est un signe de mauvais estomac et de caractére
acrimonieux.

— Pan ! applaudissait mon pére.

Bientot j'avais mon tour, pour avoir sollicité la permission de porter des chaussettes |'été.

— Quand auras-tu fini de vouloir imiter Mimi Antonin dans tout ce qu’elle fait, chaque fois qu’elle
vient en vacances chez sa grand-mere ? Mimi Antonin est de Paris, et toi d’ici. C’est I'affaire des
enfants de Paris de montrer I'été leurs fltes, sans bas, et I’hiver leurs pantalons trop courts et de
pauvres petites fesses rouges. Les meres parisiennes remédient a tout, quand leurs enfants
grelottent, par un petit tour de cou en mongolie blanche. Par les trés grands froids, elles ajoutent une
toque assortie. Et puis on ne commence pas a onze ans a porter des chaussettes. Avec les mollets que
je t’ai faits ? Mais tu aurais I'air d’'une sauteuse de corde, et il ne te manquerait qu’une sébile en fer
blanc.

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots ni quitter ses armes, j'appelle armes ses deux
paires de « verres », un couteau de poche, souvent une brosse a habits, un sécateur, de vieux gants,
parfois le sceptre d’osier, épanoui en raquette trilobée, qu’on nomme « tapette » et qui sert a



fouetter les rideaux et les meubles. La fantaisie de ma mére ne pliait que devant les dates qu’on féte,
en province, par les nettoyages a fond, la lessive, 'embaumement des lainages et des fourrures. Mais
elle ne se plaisait ni au fond des placards, ni dans la funebre poudre du camphre, qu’elle remplagait
d’ailleurs par quelques cigares coupés en berlingots, les culots des pipes d’écume de mon pére, et de
grosses araignées qu’elle enfermait dans I'armoire giboyeuse, refuge des mites d’argent.

C’est qu’elle était agile et remuante, mais non ménagére appliquée ; propre, nette, dégoltée, mais
loin du génie maniaque et solitaire qui compte les serviettes, les morceaux de sucre et les bouteilles
pleines. La flanelle en mains, et surveillant la servante qui essuyait longuement les vitres en riant au
voisin, il lui échappait des cris nerveux, d'impatients appels a la liberté.

— Quand j’essuie longtemps et avec soin mes tasses de Chine, disait-elle, je me sens vieillir...

Elle atteignait, loyale, la fin de la tache. Alors elle franchissait les deux marches de notre seuil, entrait
dans le jardin. Sur-le-champ tombaient son excitation morose et sa rancune. Toute présence végétale
agissait sur elle comme un antidote, et elle avait une maniere étrange de relever les roses par le
menton pour les regarder en plein visage.

— Vois comme cette pensée ressemble au roi Henri VIII d’Angleterre, avec sa barbe ronde, disait-elle.
Au fond, je n'aime pas beaucoup ces figures de reitres qu ont les pensées jaunes et violettes...
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Dans mon quartier natal, on n’e(it pas compté vingt maisons privées de jardin. Les plus mal partagées
jouissaient d’une cour, plantée ou non, couverte ou non de treilles. Chaque fagade cachait un

« jardin-de-derriere » profond, tenant aux autres jardins-de-derriére par des murs mitoyens. Ces
jardins-de-derriere donnaient le ton au village. On y vivait I'été, on y lessivait ; on y fendait le bois
I’hiver, on y besognait en toute saison, et les enfants, jouant sous les hangars, perchaient sur les
ridelles des chars a foin dételés.

Les enclos qui jouxtaient le n6tre ne réclamaient pas de mystere la déclivité du sol, des murs hauts et
vieux, des rideaux d’arbres protégeaient notre « jardin d’en haut » et notre « jardin d’en bas ». Le
flanc sonore de la colline répercutait les bruits, portait, d'un atoll maraicher cerné de maisons a un

« parc d’agrément », les nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éternuer en béchant et parler a son chien blanc dont
il teignait, au 14 juillet, |la téte en bleu et I'arriére-train en rouge. Au Nord, la mere Adolphe chantait
un petit cantique en bottelant des violettes pour l'autel de notre église foudroyée, qui n’a plus de



clocher. A I'Est, une sonnette triste annongait chez le notaire la visite d’un client... Que me parle-t-on
de la méfiance provinciale ? Belle méfiance ! Nos jardins se disaient tout.

Oh ! aimable vie policée de nos jardins ! Courtoisie, aménité de potager a « fleuriste » et de bosquet
a basse-cour ! Quel mal jamais f(t venu pardessus un espalier mitoyen, le long des faitieres en dalles
plates cimentées de lichen et d’orpin brlilant, boulevard des chats et des chattes ? De l'autre c6té, sur
la rue, les enfants insolents musaient, jouaient aux billes, troussaient leurs jupons, au-dessus du
ruisseau ; les voisins se dévisageaient et jetaient une petite malédiction, un rire, une épluchure dans
le sillage de chaque passant, les hommes fumaient sur les seuils et crachaient... Gris de fer, a grands
volets décolorés, notre facade a nous ne s’entrouvrait que sur mes gammes malhabiles, un
aboiement de chien répondant aux coups de sonnette, et le chant des serins verts en cage.

Peut-étre nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre jardin ou les enfants ne se
battaient point, ou bétes et gens s’exprimaient avec douceur, un jardin ou, trente années durant, un
mari et une femme vécurent sans élever la voix I'un contre l'autre...

Il'y avait dans ce temps-la de grands hivers, de brllants étés. J'ai connu, depuis, des étés dont la
couleur, si je ferme les yeux, est celle de la terre ocreuse, fendillée entre les tiges du blé et sous la
géante ombelle du panais sauvage, celle de la mer grise ou bleue. Mais aucun été, sauf ceux de mon
enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe enflammée des digitales. Aucun hiver
n‘est plus d’un blanc pur a la base d’un ciel bourré de nues ardoisées, qui présageaient une tempéte
de flocons plus épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes d’eau et de bourgeons lancéolés... Ce
ciel pesait sur le toit chargé de neige des greniers a fourrages, le noyer nu, la girouette, et pliait les
oreilles des chattes... La calme et verticale chute de neige devenait oblique, un faible ronflement de
mer lointaine se levait sur ma téte encapuchonnée, tandis que jarpentais le jardin, happant la neige
volante... Avertie par ses antennes, ma mere s’avangait sur la terrasse, goUtait le temps, me jetait un
cri:

— La bourrasque d’Ouest ! Cours | Ferme les lucarnes du grenier !... La porte de la remise aux
voitures !... Et la fenétre de la chambre du fond !

Mousse exalté du navire natal, je m’élangais, claquant des sabots, enthousiasmée si du fond de la
mélée blanche et bleu noir, sifflante, un vif éclair, un bref roulement de foudre, enfants d’Ouest et de
Février, comblaient tous deux un des abimes du ciel... Je tachais de trembler, de croire a la fin du
monde.

Mais dans le pire du fracas ma mere, I'ceil sur une grosse loupe cerclée de cuivre, s’émerveillait,
comptant les cristaux ramifiés d’'une poignée de neige qu’elle venait de cueillir aux mains méme de
I'Ouest rué sur notre jardin...
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O géraniums, 6 digitales... Celles-ci fusant des bois-taillis, ceux-la en rampe allumés au long de la
terrasse, c’est de votre reflet que ma joue d’enfant recut un don vermeil. Car « Sido » aimait au jardin
le rouge, le rose, les sanguines filles du rosier, de la croix-de-Malte, des hortensias et des batons-de-
Saint-Jacques, et méme le coqueret-alkékenge, encore qu’elle accusat sa fleur, veinée de rouge sur
pulpe rose, de lui rappeler un mou de veau frais... A contrecceur elle faisait pacte avec I'Est : « Je
m’arrange avec lui », disait-elle. Mais elle demeurait pleine de suspicion et surveillait, entre tous les
cardinaux et collatéraux, ce point glacé, traitre, aux jeux meurtriers. Elle lui confiait des bulbes de
muguet, quelques bégonias, et des crocus mauves, veilleuses des froids crépuscules.

Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-cerises dominés par un junko-biloba — je
donnais ses feuilles, en forme de raie, a mes camarades d’école, qui les séchaient entre les pages de
I'atlas — tout le chaud jardin se nourrissait d’une lumiére jaune, a tremblements rouges et violets,
mais je ne pourrais dire si ce rouge, ce violet dépendaient, dépendent encore d’un sentimental
bonheur ou d’un éblouissement optique. Etés réverbérés par le gravier jaune et chaud, étés
traversant le jonc tressé de mes grands chapeaux, étés presque sans nuits... Car j'aimais tant 'aube,
déja, que ma mere me l'accordait en récompense. J'obtenais qu’elle m’éveillat a trois heures et
demie, et je m’en allais, un panier vide a chaque bras, vers des terres maraichéres qui se réfugiaient
dans le pli étroit de la riviere, vers les fraises, les cassis et les groseilles barbues.

A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, humide et confus, et quand je descendais
le chemin de sable, le brouillard retenu par son poids baignait d’abord mes jambes, puis mon petit
torse bien fait, atteignait mes lévres, mes oreilles et mes narines plus sensibles que tout le reste de
mon corps... J’allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers. C’est sur ce chemin, c’est a cette
heure que je prenais conscience de mon prix, d’un état de grace indicible et de ma connivence avec le
premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son éclosion...

Ma mére me laissait partir, aprés m’avoir nommée « Beauté, Joyau-tout-en-or » ; elle regardait courir
et décroitre sur la pente son ceuvre, — « chef-d’ceuvre » disait-elle. J’étais peut-étre jolie ; ma mere et
mes portraits de ce temps-la ne sont pas toujours d’accord... Je I'étais, a cause de mon age et du lever
du jour, a cause des yeux bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui ne seraient lissés
gu’a mon retour, et de ma supériorité d’enfant éveillée sur les autres enfants endormis.

Je revenais a la cloche de la premiére messe. Mais pas avant d’avoir mangé mon saoul, pas avant
d’avoir, dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui chasse seul, et go(té I'eau de deux sources
perdues, que je révérais. Lune se haussait hors de la terre par une convulsion cristalline, une sorte de
sanglot, et tragait elle-méme son lit sableux. Elle se décourageait aussitot née et replongeait sous la
terre. L'autre source, presque invisible, froissait I’'herbe comme un serpent, s’étalait secréte au centre
d’un pré ol des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa présence. La premiére avait go(t de
feuille de chéne, la seconde de fer et de tige de jacinthe... Rien qu’a parler d’elles je souhaite que leur



saveur m’emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j'emporte, avec moi, cette gorgée
imaginaire...
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Entre les points cardinaux auxquels ma mere dédiait des appels directs, des répliques qui
ressemblaient, ouies du salon, a de brefs soliloques inspirés, et les manifestations, généralement
botaniques, de sa courtoisie ; — entre Cébe et la rue des Vignes, entre la mere Adolphe et Me de
Fourolles, une zone de points collatéraux, moins précise et moins proche, prenait contact avec nous
par des sons et des signaux étouffés. Mon imagination, mon orgueil enfantins situaient notre maison
au centre d’une rose de jardins, de vents, de rayons, dont aucun secteur n’échappait tout a fait a
I'influence de ma mére.

Bien que ma liberté, a toute heure, dépendit d’'une escalade facile — une grille, un mur, un « toiton »
incliné — I'illusion et la foi me revenaient dés que j’atterrissais, au retour, sur le gravier du jardin. Car,
apres la question « D’ol viens-tu ?... » et le rituel froncement de sourcils, ma mere reprenait son
tranquille, son glorieux visage de jardin, beaucoup plus beau que son soucieux visage de maison. De
par sa suzeraineté et sa sollicitude, les murs grandissaient, des terres inconnues remplacaient les
enclos que j’avais sautillant de mur a mur, de branche a branche, aisément franchis, et j’assistais aux
prodiges familiers :

— C’est vous que j'entends, Cebe ? criait ma mére. Avez-vous vu ma chatte ?

Elle repoussait en arriere la grande capeline de paille rousse, qui tombait sur son dos, retenue a son
cou par un ruban de taffetas marron, et elle renversait la téte pour offrir au ciel son intrépide regard
gris, son visage couleur de pomme d’automne. Sa voix frappait-elle 'oiseau de la girouette, la
bondrée planante, la derniere feuille du noyer, ou la lucarne qui avalait, au petit matin, les
chouettes ?... O surprise, 6 certitude... D’une nue a gauche une voix de prophete enrhumé versait un

pelotes de brumes, et glisser sur des étangs fumants de froid. Ou bien :

— « Oui...T...T, Madame Colé...é...tte », chantait a droite une voix d’ange aigrelet, probablement

branché sur le cirrus fusiforme qui naviguait a la rencontre de la jeune lune. « Elle vous a entendd...
Oe... Elle pa...a...sse parle h... Ias...

— Merci ! criait ma mere, au jugé. Si c’est vous, Cebe, rendez-moi donc mon piquet et mon cordeau a
repiquages ! J’en ai besoin pour aligner les laitues. Et faites doucement, je suis contre les hortensias !



Apport de songe, fruit d’'une lévitation magique, jouet de sabbat, le piquet, quenouillé de ses dix
metres de cordelette, voyageait par les airs, tombait couché aux pieds de ma mere...

D’autres fois, elle vouait a des génies subalternes, invisibles, une fraiche offrande. Fidéle au rite, elle
renversait la téte, consultait le ciel :

— Qui veut de mes violettes doubles rouges ? criait-elle.

— Moi, Madame Colé... é... tte ! répondait I'inconnaissable de I'Est, plaintif et féminin.

— Prenez !

Le petit bouquet, noué d’une feuille agueuse de jonquille, volait en lair, recueilli avec gratitude par
I’Orient plaintif.

— Qu’elles sentent donc bon ! Dire que je n’arrive pas a élever les pareil...ei...lles !

« Naturellement », pensais-je. Et j’étais prés d’ajouter « C’est une question de climats... »
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Levée au jour, parfois devangant le jour, ma mere accordait aux points cardinaux, a leurs dons comme
a leurs méfaits, une importance singuliére. C’est a cause d’elle, par tendresse invétérée, que dés le
matin, et du fond du lit je demande : « D’'ol vient le vent ? » A quoi 'on me répond : « Il fait bien joli...
C’est plein de passereaux dans le Palais-Royal... Il fait vilain... Un temps de saison » || me faut
maintenant chercher la réponse en moi-méme, guetter la course du nuage, le ronflement marin de la
cheminée, réjouir ma peau du souffle d’Ouest, humide, organique et lourd de significations comme la
double haleine divergente d’un montre amical. A moins que je ne me replie haineusement devant la
bise d’Est, 'ennemi, le beau-froid-sec et son cousin du Nord. Ainsi faisait ma mere, coiffant de cornets
en papier toutes les petites créatures végétales assaillies par la lune rousse : « Il va geler, la chatte
danse », disait-elle.

Son ouie, qu’elle garda fine, I'informait aussi, et elle captait des avertissements éoliens.

— Ecoute sur Moutiers | me disait-elle.



Elle levait I'index, et se tenait debout entre les hortensias, la pompe et le massif de rosiers. La, elle
centralisait les enseignements d’Ouest, par-dessus la cl6ture la plus basse.

—Tu entends ?... Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau il pleut sur Moutiers. Il pleuvra ici dans deux
ou trois minutes seulement.

Je tendais mes oreilles « sur Moutiers » ; de I’horizon venaient un bruit égal de perles versées dans
I'eau et la plate odeur de I'étang criblé de pluie, vannée sur ses vases verdatres... Et j'attendais,
qguelques instants, que les douces gouttes d’une averse d’'été, sur mes joues, sur mes lévres,
attestassent l'infaillibilité de celle qu’un seul étre au monde — mon pére — nommait « Sido ».

Des présages, décolorés par sa mort, errent encore autour de moi. L'un tient au Zodiaque, l'autre est
purement botanique : quelques signes jouent avec les vents, les lunaisons, les eaux souterraines.
C’est a cause d’eux que ma mere trouvait Paris fastidieux, car ils n’étaient libres, efficaces,
péremptoires, qu’au plein air de notre province.

— Pour vivre a Paris, me confiait-elle, il m’y faudrait un beau jardin. Et encore !... Ce n’est pas dans un
jardin de Paris que je pourrais cueillir et coudre pour toi, sur un petit carton, les grands grains
d’avoine barbue, qui sont de si sensibles barometres.

Je me gourmande d’avoir égaré, jusqu’au dernier, ces barometres rustiques, grains d’avoine dont les
deux barbes, aussi longues que celles des crevettes-bouquet, viraient, crucifiées sur un carton, a
gauche, a droite, prédisant le sec et le mouillé. « Sido »n’avait point sa pareille pour feuilleter, en les
comptant, les pelures micacées des oignons.

— Une... deux... trois robes ! Trois robes sur l'oignon !

Elle laissait choir lunettes ou binocle sur ses genoux, ajoutait pensivement :

— C’est signe de grand hiver. Je ferai habiller de paille la pompe. Dailleurs, la tortue s’est déja
enterrée. Et les écureuils, autour de la Guillemette, ont volé les noix et les noisettes en quantité pour
leurs provisions. Les écureuils savent toujours tout.

Annongait-on, dans un journal, le dégel ? Ma meére haussait I'épaule, riait de mépris :



— Le dégel ? Les météorologues de Paris ne m’en apprendront pas | Regarde les pattes de la chatte !

Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes invisibles, et serrait fortement les paupieres.

— Pour un petit froid passager, continuait « Sido », la chatte se roule en turban, le nez contre la
naissance de la queue. Pour un grand froid, elle gare la plante de ses pattes de devant et les roule en
manchon.

Sur des gradins de bois peints en vert, elle entretenait toute I'année des reposoirs de plantes en pots,
géraniums rares, rosiers nains, reines-des-prés aux panaches de brume blanche et rose, quelques

« plantes grasses » poilues et trapues comme des crabes, des cactus meurtriers... Un angle de murs
chauds gardait des vents séveres son musée d’essais, des godets d’argile rouge ou je ne voyais que
terre meuble et dormante.

— Ne touche pas !

— Mais rien ne pousse !

— Et qu’en sais-tu ? Est-ce toi qui en décides ? Lis, sur les fiches de bois qui sont plantées dans les
pots ! Ici, graines de lupin bleu ; Ia, un bulbe de narcisse qui vient de Hollande ; |3, graines de
physalis ; la, une bouture d’hibiscus — mais non, ce n’est pas une branche morte ! — et Ia, des
semences de pois de senteur dont les fleurs ont des oreilles comme des petits lievres. Et |a... Et |a...

—-Etla?..

Ma meére rejetait son chapeau en arriere, mordillait la chaine de son lorgnon, m’interrogeait avec
ingénuité :

— Je suis bien ennuyée... je ne sais plus si c’est une famille de bulbes de crocus, que j’ai enterrés, ou
bien une chrysalide de paon-de-nuit...

— Il n’y a qu’a gratter, pour vaoir...

Une main preste arrétait la mienne — que n’a-t-on moulé, peint, ciselé cette main de « Sido », brunie,
tot gravée de rides par les travaux ménagers, le jardinage, I'eau froide et le soleil, ses doigts longs
bien faconnés en pointe, ses beaux ongles ovales et bombés...
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— A aucun prix ! Si c’est la chrysalide, elle mourra au contact de I'air ; si c’est le crocus, la lumiére
flétrira son petit rejet blanc, — et tout sera a recommencer ! Tu m’entends bien ? Tu n’y toucheras
pas ?

—Non, maman...

A ce moment, son visage, enflammé de foi, de curiosité universelle, disparaissait sous un autre visage
plus agé, résigné et doux. Elle savait que je ne résisterais pas, moi non plus, au désir de savoir, et qu’a
son exemple je fouillerais, jusqu’a son secret, la terre du pot a fleurs. Elle savait que j’étais sa fille, moi
qui ne pensais pas a notre ressemblance, et que déja je cherchais, enfant, ce choc, ce battement
accéléré du ceeur, cet arrét du souffle : la solitaire ivresse du chercheur de trésor. Un trésor, ce n’est
pas seulement ce que couvent la terre, le roc ou la vague. La chimére de l'or et de la gemme n’est
gu’un informe mirage il importe seulement que je dénude et hisse au jour ce que I'ceil humain na
pas, avant le mien, touché...

Jallais donc, grattant a la dérobée le jardin d’essai, surprendre la griffe ascendante du cotylédon, le
viril surgeon que le printemps chassait de sa gaine. Je contrariais I'aveugle dessein que poursuit la
chrysalide d’un noir brun bilieux et la précipitais d’'une mort passagere au néant définitif.

— Tu ne comprends pas... Tu ne peux pas comprendre. Tu n’es qu’une petite meurtriére de huit ans...
de dix ans... Tu ne comprends rien encore a ce qui veut vivre...

Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits, d’autre punition. Celle-la m’était d’ailleurs assez
dure.

« Sido » répugnait a toute hécatombe de fleurs. Elle qui ne savait que donner, je I'ai pourtant vue
refuser les fleurs qu’on venait parfois quéter pour parer un corbillard ou une tombe. Elle se faisait
dure, froncait les sourcils et répondait « non » d’un air vindicatif.

— Mais c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort hier a la nuit ! La pauvre Mme Enfert fait peine,
elle dit qu’elle voudrait voir partir son mari sous les fleurs, que ce serait sa consolation ! Vous qui avez
de si belles roses-mousse, madame Colette...

— Mes roses-mousse ! Quelle horreur ! Sur un mort !

Apreés ce cri, elle se reprenait et répétait :
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— Non. Personne n’a condamné mes roses a mourir en méme temps que M. Enfert.

Mais elle sacrifiait volontiers une tres belle fleur a un enfant tres petit, un enfant encore sans parole,
comme le petit qu’une mitoyenne de I'Est lui apporta par orgueil, un jour, dans notre jardin. Ma mere
blama le maillot trop serré du nourrisson, dénoua le bonnet a trois piéces, I'inutile fichu de laine, et
contempla a 'aise les cheveux en anneaux de bronze, les joues, les yeux noirs séveres et vastes d’un
garcon de dix mois, plus beau vraiment que tous les autres garcons de dix mois. Elle lui donna une
rose cuisse-de-nymphe-émue qu’il accepta avec emportement, qu’il porta a sa bouche et suga, puis il
pétrit la fleur dans ses puissantes petites mains, lui arracha des pétales, rebordés et sanguins a
I'image de ses propres levres...

— Attends, vilain ! dit sa jeune mere.

Mais la mienne applaudissait, des yeux et de la voix, au massacre de la rose, et je me taisais, jalouse...

Elle refusait régulierement aussi de préter géraniums doubles, pélargoniums, lobélias, rosiers nains et
reines-des-prés aux reposoirs de la Féte-Dieu, car elle s’écartait, — baptisée, mariée a I'église — des
puérilités et des fastes catholiques. J'obtins d’elle la permission de suivre le catéchisme entre onze et
douze ans, et les cantiques du « Salut ».

Le premier mai, comme mes camarades de catéchisme, je couchai le lilas, la camomille et la rose
devant 'autel de la Vierge, et je revins fiere de montrer un « bouquet béni ». Ma mere rit de son rire
irrévérencieux, regarda ma gerbe qui attirait les hannetons au salon jusque sous la lampe :

— Crois-tu gu’il ne I'était pas déja, avant ?

Je ne sais d’ou lui venait son éloignement de tout culte. J’aurais d0 m’en enquérir. Mes biographes,
gue je renseigne peu, la peignent tantot sous les traits d’une rustique fermiére, tantét la traitent de
« boheme fantaisiste ». L'un d’eux, a ma stupeur, va jusqu’a I'accuser d’avoir écrit des ceuvrettes
littéraires destinées a la jeunesse !

Au vrai, cette Francaise vécut son enfance dans I'Yonne, son adolescence parmi des peintres, des
journalistes, des virtuoses de la musique, en Belgique, ou s’étaient fixés ses deux freres ainés, puis
elle revint dans I'Yonne et s’y maria, deux fois. D’ou, de qui lui furent remis sa rurale sensibilité, son
go(t fin de la province ? Je ne saurais le dire. Je la chante, de mon mieux. Je célebre la clarté
originelle qui, en elle, refoulait, éteignait souvent les petites lumiéres péniblement allumées au
contact de ce qu’elle nommait « le commun des mortels ». Je I'ai vue suspendre, dans un cerisier, un
épouvantail a effrayer les merles, car I'Ouest, notre voisin, enrhumé et doux, secoué d’éternuements
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en série, ne manquait pas de déguiser ses cerisiers en vieux chemineaux et coiffait ses groseilliers de
gibus poilus. Peu de jours apres, je trouvais ma mére sous I'arbre, passionnément immobile, la téte a
la rencontre du ciel d’ou elle bannissait les religions humaines...

— Chut !... Regarde...

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les cerises, buvait le jus, déchiquetait la chair
rosée...

—Qu’il est beau !... chuchotait ma mere. Et tu vois comme il se sert de sa patte ? Et tu vois les
mouvements de sa téte et cette arrogance ? Et ce tour de bec pour vider le noyau ? Et remarque bien
gu’il n‘attrape que les plus mdres...

— Mais, maman, I"épouvantail...

— Chut ... 'épouvantail ne le géne pas...

— Mais, maman, les cerises !...

Ma mére ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie :

— Les cerises ?... Ah ! oui, les cerises...

Dans ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un universel mépris, un dédain dansant qui me
foulait avec tout le reste, allégrement... Ce ne fut qu’'un moment, — non pas un moment unique.
Maintenant que je la connais mieux, j'interprete ces éclairs de son visage. Il me semble qu’un besoin
d’échapper a tout et a tous, un bond vers le haut, vers une loi écrite par elle seule, pour elle seule, les
allumait. Si je me trompe, laissez-moi errer.

Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi nous, lestée de soucis, d'amour, d’enfants et de
mari suspendus, elle redevint bonne, ronde, humble devant l'ordinaire de sa vie :

— C’est vrai, les cerises...

Le merle était parti, gavé, et I'épouvantail hochait au vent son gibus vide.
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—Jai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu neiger au mois de juillet.

— Au mois de juillet !

— Oui. Un jour comme celui-ci.

— Comme celui-ci...

Je répétais la fin de ses phrases. Javais déja la voix plus grave que la sienne, mais j'imitais sa maniéere.
Je I'imite encore.

— Oui. Comme celui-ci, dit ma mere en soufflant sur un flocon impondérable d’argent, arraché au
pelage de la chienne havanaise qu’elle peignait. Le flocon, plus fin que le verre filé, s'embarqua
mollement sur un petit ruisseau d’air ascendant, monta jusqu’au toit, se perdit dans un excés de
lumiere...

— Il faisait beau, reprit ma meére, beau et bon. Vint une saute de vent, une queue d’orage que la saute
de vent emmena et bloqua sur I'Est naturellement ; une petite gréle trés froide, puis une chute de
grosse neige épaisse et lourde... Des roses couvertes de neige, des cerises m(res et des tomates sous
la neige... Des géraniums rouges qui n‘avaient pas eu le temps de refroidir et qui fondaient la neige a
mesure qu’elle les couvrait... Ce sont des tours de celui-la...

Elle désignait, du coude, et menacait du menton le siege altier, I'invisible lit de justice de son ennemi,
I’Est, que je cherchai par-dela les chaudes nues croulantes et blanches du bel été...

— Mais j’ai vu bien autre chose ! reprenait ma mére.

— Autre chose ?...

Peut-étre avait-elle rencontré, un jour, — montant vers Bel-Air, ou sur la route de Thury, — I'Est lui-
méme ? Peut-étre un grand pied violacé, la mare gelée d’une prunelle immense avaient-ils, pour
gu’elle me les décrivit, divisé les nuages ?...
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— J'étais grosse de ton frére Léo, et je promenais la jument avec la victoria.

— La méme jument que maintenant ?

— Naturellement, la méme jument. Tu n’as que dix ans. Crois-tu qu’on change de jument comme de
chemise ? La nOtre était alors une trés belle jument, un peu jeune, que je laissais quelquefois mener
par Antoine. Mais je montais dans la victoria, pour la rassurer.

Je me souviens que je voulus demander : « Pour rassurer qui ? » Je me retins, jalouse de garder
intactes la foi et I'incertitude d’'une équivoque : pourquoi la présence de ma mere n‘elit-elle pas
rassuré la victoria ?

—...Tu comprends, quand elle entendait ma voix, elle se sentait plus tranquille...

Mais certainement, trés tranquille, et tout étalée, en drap bleu entre ses deux lanternes riches, a
couronnes de cuivre découpées en tréfles... Une figure de victoria tranquillisée... Parfaitement !

— Dieu, que tu as l'air béte en ce moment, ma fille !... Tu m’écoutes ?

— Oui, maman...

— Donc, nous avions fait un grand tour, par une de ces chaleurs ! J’étais énorme, et je me trouvais
lourde. Nous rentrions au pas, et I'avais coupé des genéts fleuris, je me rappelle... Nous voila arrivés a
la hauteur du cimetiere, — non, ce n’est pas une histoire de revenants, —

guand un nuage, un vrai nuage du Sud, marron roux, avec un petit ourlet de mercure tout autour, se
met a monter plus vite dans le ciel, tonne un bon coup, et créve en eau comme un seau percé !
Antoine descend et veut lever la capote pour m’abriter. Je lui dis : « Non, le plus pressé c’est de tenir
la jument a la téte si la gréle vient, elle s’'emballera pendant que vous léverez la capote. » Il tient la
jument qui dansait un peu sur place, mais je lui parlais, tu comprends, comme s’il n’avait pas plu ni
tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps et de promenade au pas. Et je recevais un agar d’eau
incroyable, sur ma malheureuse petite ombrelle en soie... Le nuage passé, j'étais assise dans un bain
de sieége, Antoine trempé, et la capote pleine d’eau, d’'une eau chaude, une eau a dix-huit ou vingt
degrés. Et quand Antoine a voulu vider la capote, nous y avons trouvé quoi ? Des grenouilles,
minuscules, vivantes, au moins trente grenouilles apportées a travers les airs par un caprice du Sud,
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par une trombe chaude, une de ces tornades dont le pied en pas de vis ramasse et porte a cent lieues
un panache de sable, de graines, d’insectes... Jai vu cela, moi, oui !

Elle brandissait le peigne de fer qui servait a carder la chevelure de la havanaise et les angoras. Elle ne
s’étonnait pas que des prodiges météorologiques I'eussent attendue au passage, et tutoyée.

Vous croirez sans peine qu’a I'appel de « Sido » le vent du Sud se levait devant les yeux de mon ame,
tors sur son pas de vis, empanaché de graines, de sable, de papillons morts, raciné au désert de
Libye... Sa téte indistincte et désordonnée s’agitait, secouant I'eau et la pluie de grenouilles tiedes... Je
suis capable encore de le voir.

— Mais que tu as donc l'air béte aujourd’hui, ma fille !...

D’ailleurs tu es beaucoup plus jolie quand tu as l'air béte. C’est dommage que cela t’arrive si
rarement. Tu peches déja, comme moi, par excés d’expression. J'ai toujours 'air, quand j’égare mon
dé, d’avoir perdu un parent bien-aimé... Quand tu prends l'air béte, tu as les yeux plus grands, la
bouche entr’ouverte, et tu rajeunis... A quoi penses-tu ?

— A rien, maman...

— Je ne te crois pas, mais c’est tres bien imité. Vraiment tres bien, ma fille. Tu es un miracle de
gentillesse et de fadeur !

Je tressaillais, je rougissais sous la louange piquante, I'ceil acéré, la voix aux finales hautes et justes.
Elle ne m’appelait « ma fille » que pour souligner une critique ou une réprimande... Mais la voix, le
regard étaient prompts a changer :

— O mon Joyau-tout-en-or ! Ce n’est pas vrai, tu n’es ni béte ni jolie, tu es seulement ma petite fille
incomparable !... OU vas-tu ?

Comme a tous les inconstants I'absolution me donnait des ailes, et ddment embrassée, légere,
j'apprétais déja ma fuite.

— Ne t’en va pas loin a cette heure-ci ! Le soleil se couche dans...
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Elle ne consultait pas la montre, mais la hauteur du soleil sur I’'horizon, et la fleur du tabac ou le
datura, assoupis tout le jour et que le soir éveillait.

— ... dans une demi-heure, le tabac blanc embaume déja... Veux-tu porter des aconits, des ancolies et
des campanules chez Adrienne Saint-Aubin, et lui rendre la Revue des Deux-Mondes ?... Change de
ruban, mets-en un bleu pale... Tu as un teint pour le bleu pale, ce soir.

Changer de ruban — jusqu’a I'age de vingt-deux ans on m’a vue coiffée de ce large ruban, noué autour
de ma tete, « a la Vigée-Lebrun », disait ma mére — et porter un message de fleurs : ainsi ma mere
m’avertissait que j’étais, pendant une heure, un jour, particulierement jolie, et qu’elle
s’enorgueillissait de moi. Le ruban en papillon épanoui au-dessus du front, quelques cheveux
ramenés sur les tempes, je prenais les fleurs a mesure que « Sido » les coupait.

— Maintenant va ! Donne les ancolies doubles a Adrienne Saint-Aubin. Le reste a qui tu voudras, dans
notre voisinage. Sur I'Est, il y a quelgu’un de malade, la mére Adolphe... Si tu entres chez elle...

Elle n’avait pas le temps de finir sa phrase que je reculais, d'un saut, renaclant comme une béte
devant I'odeur et I'image de la maladie... Ma mére me retenait par le bout d’une de mes tresses, et
son soudain visage sauvage, libre de toute contrainte, de charité, d’humanité, bondissait hors de son
visage quotidien. Elle chuchotait :

— Tais-toi ... Je sais... Moi aussi... Mais il ne faut pas le dire. Il ne faut jamais le dire ! Va... Va
maintenant. Tu t’es encore mis cette nuit un papier a papillotes sur le front, hein, matine ? Enfin...

Elle lachait ma réne de cheveu, s’éloignait de moi pour me mieux voir :

—Va leur montrer ce que je sais faire !

Mais, quoi qu’elle m’e(it recommandé, je n’entrais pas chez la malade de I'Est. Je passais la rue
comme un gué, en sautant de I'un a l'autre caillou pointu, et je ne m’arrétais que chez la singuliere
amie de ma meére, chez « Adrienne ».

Les enfants et les neveux que celle-ci a laissés n‘auront pas gardé d’elle un souvenir plus vif que n’est
le mien.

Vive, guetteuse et somnolente, un bel ceil jaune de gitane sous les cheveux crépus, elle errait avec
une sorte de lyrisme agreste, une exigence quotidienne de nomade. Sa maison lui ressemblait par le
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désordre et par une grace qui se refuse aux sites et aux étres policés. Pour fuir I’humide et funéraire
pénombre, la verdure étouffante, roses et glycines, dans son jardin, escaladaient les ifs, gagnaient le
soleil par des efforts d’ascension et des dépenses d’énergie qui réduisaient leurs tiges-meres, étirées,
a une nudité de reptiles... Mille roses, réfugiées au sommet des arbres, fleurissaient hors d’atteinte,
parmi des glycines a longues gouttes de fleurs et des bigonniers pourpres, victorieux ennemis des
clématites épuisées...

Sous cette chevelure, la maison d’Adrienne suffoquait aux heures chaudes. Shre d’y trouver des piles
de livres éboulés, des champignons cueillis a I'aube, des fraises sauvages, des ammonites fossiles, et,
selon la saison, des truffes grises de Puisaye, je m’y glissais a la maniere d’un chat. Mais un chat
hésite, et demeure interdit devant un plus chat. La présence d’Adrienne, son indifférence, un secret
étincelant et bien gardé au fond de ses prunelles jaunes, je les supportais avec un trouble chagrin que
je cotais peut-étre a son prix. Elle mettait, a me négliger, une sorte d’art sauvage, et sa bohémienne,
son universelle indifférence me blessait comme une rigueur d’exception.

Quand ma mere et Adrienne allaitaient, la premiere sa fille, la seconde son fils, elles échangérent un
jour, par jeu, leurs nourrissons. Parfois Adrienne m’interpellait en riant : « Toi que j’ai nourrie de mon
lait !... » Je rougissais si follement que ma meére frongait les sourcils, et cherchait sur mon visage la
cause de ma rougeur. Comment dérober a ce lucide regard, gris de lame et menacant, I'image qui me
tourmentait : le sein brun d’Adrienne et sa cime violette et dure...

Oubliée chez Adrienne entre des cubes vacillants de livres — toute la collection de la Revue des Deux-
Mondes, entre autres — entre les tomes innombrables d’une vieille bibliothéque médicale a odeur de
cave, entre des coquillages géants, des simples a demi secs, des patées de chat aigries, le chien
Perdreau, le matou noir a masque blanc qui s'appelait « Colette » et mangeait le chocolat cru, je
tressaillais a un appel venu par-dessus les ifs entravés de roses et les thuyas étiques que paralysait un
python de glycine... Dans notre maison, surgissant d’'une fenétre comme pour annoncer le feu ou les
voleurs, ma mére criait mon nom... Etrange culpabilité d’une enfant sans reproche je courais,
j'apprétais un air simple, un essoufflement d’étourdie...

— Si longtemps chez Adrienne ?

Pas un mot de plus, mais quel accent ! Tant de clairvoyance et de jalousie en « Sido », tant de
confusion en moi refroidirent, a mesure que je grandissais, 'amitié des deux femmes. Elles n’eurent
jamais d’altercation, rien ne s’expliqua entre ma mere et moi. Qu’eussions-nous expliqué ? Adrienne
se gardait de m’attirer ou de me retenir. Ce n’est pas toujours par I'amour que la captation
commence. Javais dix ans, onze ans...

Il m’a fallu beaucoup de temps pour que j'associasse un génant souvenir, une certaine chaleur de
cceur, la déformation féerique d’un étre et de sa demeure, a I'idée d’'une premiére séduction.
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« Sido » et mon enfance, I'une et l'autre, I'une par l'autre furent heureuses au centre de I'imaginaire
étoile a huit branches, dont chacune portait le nom d’un des points cardinaux et collatéraux. Ma
douzieme année vit arriver la mauvaise fortune, les départs, les séparations. Réclamée par de
guotidiens et secrets héroismes, ma mere appartint moins a son jardin, a sa derniere enfant...

Jaurais volontiers illustré ces pages d’un portrait photographique. Mais il m’e(t fallu une « Sido »
debout, dans le jardin, entre la pompe, les hortensias, le fréne pleureur et le trés vieux noyer. La je l'ai
laissée, quand je dus quitter ensemble le bonheur et mon plus jeune age. L3, je I'ai pourtant revue, un
moment furtif du printemps de 1928. Inspirée et le front levé, je crois qu’a cette méme place elle
convoque et recueille encore les rumeurs, les souffles et les présages qui accourent a elle, fidelement,
par les huit chemins de la Rose des Vents.

LE CAPITAINE

Cela me semble étrange, a présent, que je l'aie si peu connu. Mon attention, ma ferveur, tournées
vers « Sido », ne s’en détachaient que par caprices. Ainsi faisait-il, lui, mon pére. Il contemplait

« Sido ». En y réfléchissant, je crois qu’elle aussi I'a mal connu. Elle se contentait de quelques grandes
vérités encombrantes : il I'aimait sans mesure, — il la ruina dans le dessein de I'enrichir — elle I'aimait
d’un invariable amour, le traitait [égerement dans l'ordinaire de la vie, mais respectait toutes ses
décisions.

Derriere ces évidences aveuglantes, un caractére d’homme n’apparaissait que par échappées. Enfant,
gu‘ai-je su de lui ? Qu’il construisait pour moi, a ravir, des « maisons de hannetons » avec fenétres et
portes vitrées et aussi des bateaux. Qu’il chantait. Qu’il dispensait — et cachait — les crayons de
couleur, le papier blanc, les régles en palissandre, la poudre d’or, les larges pains a cacheter blancs
gue je mangeais a poignées... QU’il nageait, avec sa jambe unique, plus vite et mieux que ses rivaux a
guatre membres...

Mais je savais aussi qu’il ne s’intéressait pas beaucoup, en apparence du moins, a ses enfants. J'écris
« en apparence ». La timidité étrange des péres, dans leurs rapports avec leurs enfants, m’a donné,
depuis, beaucoup a penser. Les deux ainés de ma mere, fille et gargon, issus d’un premier mariage, —
celle-la égarée dans le roman, a peine présente, habitée par les fantdmes littéraires des héros ; celui-
ci altier, tendre en secret — 'ont géné. Il croyait naivement que I'on conquiert un enfant par des
dons... Il ne voulut pas reconnaitre sa fantaisie musicienne et nonchalante dans son propre fils, « le
lazzarone », comme disait ma mére. C’est a moi qu’il accorda le plus d’importance. J'étais encore
petite quand mon pére commenca d’en appeler a mon sens critique. Plus tard, je me montrai, Dieu
merci, moins précoce. Mais quelle intransigeance, je m’en souviens, chez ce juge de dix ans...

— Ecoute ¢a, me disait mon pére.
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J'écoutais, sévére, il s'agissait d’un beau morceau de prose oratoire, ou d’une ode, vers faciles,
fastueux par le rythme, par la rime, sonores comme un orage de montagne...

— Hein ? interrogeait mon pére. Je crois que cette fois-ci !... Eh bien, parle !

Je hochais ma téte et mes nattes blondes, mon front trop grand pour étre aimable et mon petit
menton en bille, et je laissais tomber mon blame :

— Toujours trop d’adjectifs !

Alors mon pére éclatait, écrasait d’invectives la poussiére, la vermine, le pou vaniteux que j'étais.
Mais la vermine, imperturbable, ajoutait :

— Je te l'avais déja dit la semaine derniere, pour 'Ode a Paul Bert. Trop d’adjectifs !

Il devait, derriére moi, rire, et peut-étre s’enorgueillir... Mais au premier moment nous nous toisions
en égaux, et déja confraternels. C’est lui, a n’en pas douter, c’est lui qui me domine quand la musique,
un spectacle de danse — et non les mots, jamais les mots | — mouillent mes yeux. C’est lui qui se
voulait faire jour, et revivre quand je commencai, obscurément, d’écrire, et qui me valut le plus acide
éloge, — le plus utile a coup sar :

— Aurais-je épousé la derniere des lyriques ?

Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mélés, superposés, je suis assez sage a présent,
assez fiere pour les départager en moi, tout heureuse d’un délitage ou je n’ai a rougir de personne ni
de rien.

Oui, tous quatre, nous autres enfants, nous avons géné mon peére. En est-il autrement dans les
familles ou I’'homme, passant I'age de 'amour, demeure épris de sa compagne ? Nous avons, toute sa
vie, troublé le téte-a-téte que mon pére révait... Lesprit pédagogique peut rapprocher un pére de ses
enfants. A défaut d’une tendresse, beaucoup plus exceptionnelle qu’on ne 'admet généralement, un
homme s’attache a ses fils par le goGt orgueilleux d’enseigner. Mais Jules-Joseph Colette, homme
instruit, ne faisait parade d’aucune science. Pour « Elle », il avait d’abord aimé briller, jusqu’au jour ou,
I'amour grandissant, mon pére quitta jusqu’a I'envie d’éblouir « Sido ».
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Jirais droit au coin de terre ou fleurissaient les perce-neige, dans le jardin. La rose, le treillage qui la
portait, je les peindrais de mémoire, ainsi que le trou dans le mur, la dalle usée. La figure de mon
pére reste indécise, intermittente. Dans le grand fauteuil de repos, il est resté assis. Les deux miroirs
ovales du pince-nez ouvert brillent sur sa poitrine, et sa singuliére levre en margelle dépasse un peu,
rouge, sa moustache qui rejoint sa barbe. La il est fixé, a jamais.

Mais ailleurs il erre et flotte, troué, barré de nuages, visible par fragments. Sa main blanche ne saurait
m’échapper, surtout depuis que je tiens mal mon pouce, en dehors, comme lui, et que comme cette
main mes mains froissent, roulent, anéantissent le papier avec une fureur explosive. Et la colére
donc... Je ne parlerai pas de mes coléeres, qui me viennent de lui. Mais qu’on aille voir seulement, a
Saint-Sauveur, I'état dans lequel mon pére mit, de deux coups de son pied unique, le chambranle de
la cheminée en marbre...

Jépelle, en moi, ce qui est I'apport de mon pére, ce qui est la part maternelle. Le capitaine Colette
n’embrassait pas les enfants : sa fille prétend que le baiser les fane. S’il m’embrassait peu, du moins il
me jetait en I'air, jusqu’au plafond que je repoussais des deux mains et des genoux, et je criais de joie.
Sa force musculaire était grande, ménagée et dissimulée d’'une maniére féline, et sans doute
entretenue par une frugalité qui déconcertait nos bas-bourguignons : du pain, du café, beaucoup de
sucre, un demi-verre de vin, force tomates, des aubergines... Il se résigna a prendre un peu de viande
comme un remede, passé soixante-dix ans. Sédentaire, ce méridional, tout blanc dans sa peau de
satin, n’engraissa jamais.

— Italien !... Homme au couteau !

Ainsi invectivait ma mére, quand elle n’était pas contente de lui, ou bien quand I'extraordinaire
jalousie de son fidele amant se faisait jour. De fait, s’il n’a jamais tué personne, un poignard, dont le
manche de corne cachait un ressort, ne quittait jamais la poche de mon peére, qui méprisait 'arme a
feu.

Les fausses coleres du Midi tiraient de lui des grondements, des jurons grandiloquents, auxquels nous
n‘accordions aucune importance. Mais comme j’ai frémi, une fois, d’entendre mélodieuse la voix de
sa fureur véritable ! J’avais onze ans.

Ma mystérieuse demi-sceur venait de se marier, a sa guise, si mal et si tristement qu’elle n’espérait
plus que la mort : elle avala je ne sais quels cachets et le voisin vint prévenir ma mére. Mon pere et
ma sceur ne s’étaient guere liés en quelque vingt années. Mais mon peére, qui regardait souffrir

« Sido », dit sans élever le ton, et d’un accent enchanteur :

— Allez dire au mari de ma fille, au docteur R..., que, s’il ne sauve pas cette enfant, ce soir il aura cessé
de vivre.
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Quelle suavité ! Je fus saisie d’enthousiasme. Le beau son, plein, musical comme le chant de la mer
en courroux ! N'e(it été la douleur de « Sido », j'aurais regagné, dansant, le jardin, et allégrement
espéré la juste mort du docteur R...

* %k k

Mal connu, méconnu... « Ton incorrigible gaité ! » s ‘écriait ma mére. Ce n’était pas reproche, mais
étonnement. Elle le croyait gai, parce qu’il chantait. Mais, moi qui siffle dés que je suis triste, moi qui
scande les pulsations de la fievre ou les syllabes d’'un nom dévastateur sur les variations sans fin d’'un
théme, je voudrais qu’elle e(it compris que la supréme offense, c’est la pitié. Mon pére et moi, nous
n’acceptons pas la pitié. Notre carrure la refuse. A présent, je me tourmente, a cause de mon peére,
car je sais qu’il eut, mieux que toutes les séductions, la vertu d’étre triste a bon escient, et de ne
jamais se trahir.

Sauf qu’il nous fit souvent rire, sauf qu’il contait bien, qu’emporté par son rythme il « brodait » avec
hardiesse, sauf cette mélodie qui s’élevait de lui, l'ai-je vu gai ? Il allait, précédé, protégé par son
chant.

Rayons dorés, tiedes zéphyrs...

fredonnait-il en descendant notre rue déserte. Ainsi « Elle » ignorerait, en I'entendant venir, que
Laroche, fermier des Lamberts, refusait impudemment de payer son fermage, et qu’un préte-nom du
méme Laroche avangait a mon pére, — sept pour cent d’intéréts pour six mois —une somme
indispensable...

« Par quel charme, dis-moi, m’as-tu donc enchanté ?

Quand je te vois, je crois que c’est par ton sourire... »

Qui donc et pu croire que ce baryton, agile encore sur sa béquille et sa canne, pousse devant lui sa
romance comme une blanche haleine d’hiver, afin qu’elle détourne de lui I'attention ?

Il chante : « Elle » oubliera peut-étre aujourd’hui de lui demander s’il a pu emprunter cent louis sur sa
pension d’officier amputé ? Quand il chante, Sido I'écoute malgré elle, et ne I'interrompt pas...
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« Les rendez-vous de noble compagnie
Se donnent tous dans ce charmant-ant séjour,
Et doucement on y passe la vie (bis)

En célébrant le champagne et I'amour ! (ter) »

S'il jette trop haut, aux murs de la rue de I'Hospice, le grupetto, le point d’orgue final, et
qguelques cocottes de fantaisie, ma mére apparaitra sur le seuil, scandalisée, riante :

— Oh ! Colette ... Dans la rue !...

...et moyennant peut-étre deux ou trois grivoiseries, du genre ordinaire, décochées a une jeune
voisine, « Sido » froncera son sourcil clairsemé de Joconde, et chassera d’elle le douloureux refrain
qui ne franchit pas ses levres : « Il va falloir vendre la Forge... vendre la Forge... Mon Dieu, vendre la
Forge aussi, apres les Mées, les Choslins, les Lamberts... »

Gai ? Et pourquoi elt-il été, sincerement, gai ? Il avait besoin de vivre au sein d’'une chaude
approbation, apres avoir eu besoin, dans sa jeunesse, de mourir publiguement et avec gloire. Réduit
a son village et a sa famille, envahi et borné par son grand amour, il livra le plus vrai de lui-méme a
des étrangers, a des amis lointains. Un de ses compagnons d’armes, le colonel Godchot, vit encore, et
garde des lettres, redit des mots du capitaine Colette... Etrange silence d’'un homme qui parlait
volontiers : il ne contait pas ses faits d’armes. C’est le capitaine Fournes, et le soldat Lefévre, tous
deux du 1°" zouaves, qui ont transmis au colonel Godchot des « mots » de mon pere. Dix-huit cent
cinquante-neuf... Guerre d’Italie... Mon pére, a 29 ans, tombe, la cuisse gauche arrachée, devant
Melegnano. Fournes et Lefévre s’élancent, le rapportent : « Ol voulez-vous qu’on vous mette, mon
capitaine ? »

— Au milieu de la place, sous le drapeau !

Il n’a conté, a aucun des siens, cette parole, cette heure ou il espéra mourir parmi le tonnerre et
I'amour des hommes. Il ne nous a jamais dit, a nous, comment il gisait a c6té de « son vieux
Maréchal » (Mac-Mahon). Il ne m’a jamais parlé, a moi, de la seule longue et grave maladie qui m’ait
atteinte. Mais voici que des lettres de lui (je 'apprends vingt ans aprées sa mort) sont pleines de mon
nom, du mal de la « petite »...

Trop tard, trop tard... C’est le mot des négligents, des enfants et des ingrats. Non que je me sente plus
coupable qu’une autre « enfant », au contraire. Mais n’aurais-je pas d{ forcer, quand il était vivant, sa
dignité goguenarde, sa frivolité de commande ? Ne valions-nous pas, lui et moi, I'effort réciproque de
nous mieux connaitre ?
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Il était poéte, et citadin. La campagne, ou ma mere semblait se sustenter de toute séve, et reprendre
vie chaque fois qu’en se baissant elle en touchait la terre, éteignait mon pére, qui s’y comporta en
exilé.

Elle nous sembla parfois scandaleuse, la sociabilité qui I'appelait vers la politique des villages, les
conseils municipaux, la candidature au conseil général, vers les assemblées, les comités régionaux ou
I’'humaine rumeur répond a la voix humaine. Injustes, nous lui en voulions vaguement de ne pas assez
nous ressembler, a nous qui nous dilations d’aise loin des hommes.

Je m’avise a présent qu’il cherchait a nous plaire, lorsqu’il organisait des « parties de campagne »,
comme font les habitants des villes. La vieille victoria bleue emportait famille, victuailles et chiens
jusgu’aux bords d’un étang, Moutiers, Chassaing, ou la jolie flaque forestiere de la Guillemette qui
nous appartenait. Mon péere manifestait le « sens du dimanche », le besoin urbain de féter un jour
entre les sept jours, au point qu’il se munissait de cannes a péche, et de sieges pliants.

Au bord de I'étang, il essayait une humeur joviale qui n’était pas son humeur joviale de la semaine ; il
débouchait plaisamment la bouteille de vin, s'accordait une heure de péche a la ligne, lisait, dormait
un moment, et nous nous ennuyions, nous autres, sylvains aux pieds légers, entrainés a battre le pays
sans voiture, et regrettant, devant le poulet froid, nos en-cas de pain frais, d'ail et de fromage. La libre
forét, I'étang, le ciel double exaltaient mon pere, mais a la maniére d’un noble décor. Plus il évoquait

...le bleu Titarese, et le golfe d’argent...

plus nous devenions taciturnes — je parle des deux gargons et de moi — nous qui n’accordions déja
plus d’autre aveu, a notre culte bocager, que le silence.

Assise au bord de I'étang, entre son mari et ses enfants sauvages, seule ma mére semblait recueillir
mélancoliquement le bonheur de compter, gisants contre elle, sur I’herbe fine et jonceuse rougie de
bruyéere, ses bien-aimés... Loin du coup de sonnette importun, loin de I'anxieux fournisseur impayé,
loin des voix cauteleuses, un cirque parfait de bouleaux et de chénes enfermait — j'excepte l'infidele
fille ainée — son ceuvre et son tourment. Courant en risées sur les cimes des arbres, le vent
franchissait la breche ronde, touchait rarement I'eau. Les ddmes des mousserons rosés crevaient le
|éger terreau, gris d’argent, qui nourrit les bruyeres, et ma mére parlait de ce qu’elle et moi nous
aimions le mieux.
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Elle contait les sangliers des anciens hivers, les loups encore présents dans la Puysaie et la Forterre, le
loup d’été, maigre, qui suivit, cinqg heures durant, la victoria. « Si j’avais su quoi lui donner a manger...
Il aurait bien mangé du pain... A toutes les cotes, il sasseyait pour laisser a la voiture son avance
d’une cinquantaine de metres. De le sentir, la jument était furieuse, un peu plus c’est elle qui I'e(it
attaqué...

— Tu n’avais pas peur ?

— Peur ? Non. Ce pauvre grand loup gris, sec, affamé, sous un soleil de plomb... D'ailleurs j’étais avec
mon premier mari. C’est lui aussi, mon premier mari, qui en chassant a vu le renard noyer ses puces.
Une touffe d’herbes entre les dents, le renard est entré le derriére le premier, peu a peu, peu a peu,
dans l'eau, jusqu’au museau...

Paroles innocentes, enseignements maternels que donnent aussi, a leurs petits, I'hirondelle, la mére
lievre, la chatte... Récits délicieux, dont mon pére ne retenait qu’un mot « mon premier mari... », et il
appuyait sur « Sido » ce regard bleu gris dans lequel personne n’a jamais pu lire... Que lui importaient,
d’ailleurs, le renard, le muguet, la baie mlre, I'insecte ? Il les aimait dans des livres, nous disait leurs
noms scientifiques, et dehors les croisait sans les reconnaitre... Il louait, sous le nom de « rose » toute
corolle épanouie, il prononcgait I'o bref, a la provencale, en pingant, entre le pouce et I'index, une

« roz » invisible...

Le soir tombait enfin sur notre dimanche-aux-champs. De cing, nous n’étions, souvent, plus que
trois : mon pere, ma mere et moi. Le rempart circulaire des bois assombris avait résorbé les deux
longs garcons osseux, mes fréeres.

— Nous les rattraperons sur la route, en revenant, disait mon pére.

Mais ma mere secouait la téte : ses gargons ne rentraient que par des sentes de traverse, des prés
marécageux et bleus ; coupant par les sablieres, les ronciers, ils sautaient le mur au fond du jardin...
Elle se résignait a les trouver chez nous, a la maison, un peu saignants, un peu loqueteux ; elle
reprenait sur I’'herbe les reliefs du repas, quelques champignons frais cueillis, le nid de mésange vide,
la cartilagineuse éponge cloisonnée, ceuvre d’une colonie de guépes, le bouquet sauvage, des cailloux
empreints d'ammonites fossiles, le grand chapeau de « la petite », et mon pere, encore agile,
remontait, d’un saut d’échassier, dans la victoria.

C’est ma mére qui caressait la jument noire, qui offrait a ses dents jaunies des pousses tendres, et qui
essuyait les pattes du chien pataugeur. Je n’ai jamais vu mon pere toucher un cheval. Nulle curiosité
ne I'a attiré vers un chat, penché sur un chien. Jamais un chien ne lui a obéi...
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— Allons, monte ! ordonnait a Moffino la belle voix du capitaine.

Mais le chien, contre le marchepied de la voiture, battait de la queue froidement, et regardait ma
mere...

— Monte, animal ! Qu’est-ce que tu attends ? répétait mon pere.

« Jattends l'ordre », semblait répondre le chien.

— Eh ! saute ! lui criais-je.

Il ne se le faisait pas dire deux fois.

— C’est trés curieux, constatait ma meére.

— Ca prouve seulement la bétise de ce chien, répliquait mon pere.

Mais nous n’en croyions rien, « nous autres », et mon pere, au fond, se sentait secretement humilié.

Les genéts jaunes, bottelés, faisaient queue de paon derriére nous dans la capote de la vieille voiture.
Mon pére, en approchant du village, reprenait son fredon défensif, et nous avions sans doute l'air trés
heureux, car I'air heureux était notre supréme et mutuelle politesse... Soir commencant, fumées
courantes sur le ciel, fiévreuse premiere étoile, est-ce que tout, autour de nous, n’était pas aussi
grave et aussi tremblant que nous-mémes ? Un homme, banni des éléments qui l'avaient jadis porté,
révait amerement...

Amerement, — maintenant j'en suis s(re. |l faut du temps a I'absent pour prendre sa vraie forme en
nous.

Il meurt, — il mdrit, il se fixe. « C’est donc toi ? Enfin... Je ne t’avais pas compris. » Il n’est jamais. trop
tard, puisque j’ai pénétré ce que ma jeunesse me cachait autrefois : mon brillant, mon allegre pere
nourrissait la tristesse profonde des amputés. Nous n‘avions presque pas conscience qu’il lui
mangquat, coupée en haut de la cuisse, une jambe. Qu’eussions-nous dit a le voir soudain marcher
comme tout le monde ?
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Ma mére elle-méme ne l'avait connu qu’étayé de béquilles, preste, et rayonnant d’insolence
amoureuse. Mais elle ignorait, faits d’armes exceptés, '’homme qui datait d’avant elle, le Saint-Cyrien
beau danseur, le lieutenant solide comme un « bois-debout » — ainsi I'on nomme, dans mon pays
natal, I'antique billot, la rouelle de chéne au grain serré que n’entame pas le hachoir. Elle ignorait
quand elle le suivait des yeux, que ce mutilé avait autrefois pu courir a la rencontre de tous les
risques. Amerement, le plus ailé de lui-méme s’élancait encore, lorsqu’assis, et sa chanson suave aux
lévres, il restait aux cotés de « Sido ».

Lamour, et rien d’autre... Il n‘avait gardé qu’elle. Autour d’eux, le village, les champs, les bois, — le
désert... Il pensait qu’au loin ses amis, ses camarades continuaient. D’un voyage a Paris, il revint l'ceil
voilé, parce que Davout d’Auerstaedt, grand chancelier de la Légion d’"Honneur, lui avait enlevé son
ruban rouge pour le remplacer par une rosette.

— Tu ne pouvais pas me la demander, vieux ?

— Je n’avais pas demandé le ruban non plus, répondit Iégerement mon pére.

Mais il nous conta la scéne d’une voix enrouée. Ou situer la source de son émotion ? |l portait cette
rosette, généreusement épanouie, a sa boutonniere. Le buste droit, le bras posé sur la barre de sa
béquille, il paradait, dans notre vieille voiture, dés I'entrée du village, pour les premiers passants de la
Gerbaude. Révait-il aux divisionnaires qui marchaient sans étais et déifiaient sur des chevaux, Février,
Désandré — Fournes qui l'avait sauvé et le nommait encore, délicatement, « mon capitaine »... Un
mirage de Sociétés savantes, peut-étre de politique, de tribunes, de chatoyante algebre... Un mirage
de joies d’homme...

— Tu es si humain ! lui disait parfois ma mére, avec un accent d’indéfinissable suspicion.

Elle ajoutait, pour ne le point trop blesser :

— Oui, tu comprends, tu étends la main pour savoir s'il pleut.

% %k %

Il était grivois en anecdotes. La présence de ma meére arrétait sur ses lévres I’histoire toulonnaise, ou
africaine. Elle, vive en paroles, se modérait chastement devant lui. Mais, distraite, entrainée par un
rythme familier, elle se surprenait a fredonner des « sonneries » dont les textes furent transmis, sans
altération, des armées impériales aux armées républicaines.
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— Ne nous génons plus, disait mon pere derriere le Temps déployé.

— Oh... suffoquait ma meére. Pourvu que la petite n‘ait pas entendu !

— Pour la petite, repartait mon pére, ¢a n’a pas d’'importance...

Et il attachait sur sa créature choisie I'extraordinaire regard gris bleu, plein de bravade, qui ne versait
ses secrets a personne, mais qui avouait parfois : « J’ai des secrets. »

J'essaie, seule, d’imiter ce regard de mon peére. Il m’arrive d’y réussir assez bien, surtout quand je
m’en sers pour me mesurer avec un tourment caché. Tant est efficace le secours de I'insulte a ce qui
vous domine le mieux, et grand le plaisir de fronder un maitre : « Je mourrai peut-étre de toi, mais
crois bien que j'y mettrai le plus de temps possible... »

« La petite, ¢a n’a pas d’importance... » Quelle candeur, voyez, et comme il butait contre son amour,
son seul amour ! Je lui plaisais cependant, par des traits ou il se fit reconnu, mais il me distinguait

mal. Il perdait, peu a peu, le don d’observer, la faculté de comparer. Je n‘avais pas plus de treize ans
guand je remarquai que mon pére cessait de voir, au sens terrestre du mot, sa « Sido » elle-méme...

— Encore une robe neuve ? s’étonnait-il. Peste, Madame !

Interloquée, « Sido » le reprenait sans gaité :

— Neuve ? Colette, voyons !... Ou as-tu les yeux ?

Elle pingait entre deux doigts une soie élimée, une « visite » perlée de jais...

— Trois ans, Colette, tu m’entends ? Elle a trois ans ! Et ce n’est pas fini ! ajoutait-elle avec une hate
fiere. Teinte en bleu marine...

Mais il ne I'écoutait plus. Il 'avait déja jalousement rejointe, dans quelque lieu élu ou elle portait
chignon a boucles anglaises et corsage ruché de tulle, ouvert en coeur. En vieillissant, il ne tolérait
méme plus qu’elle e(it mauvaise mine, qu’elle fit malade. Il lui jetait des « Allons ! allons ! » comme a
un cheval qu’il avait seul le droit de surmener. Et elle allait...
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Je ne les ai jamais surpris a s'embrasser avec abandon. D’ol leur venait tant de pudeur ? De « Sido »,
assurément. Mon pére n’y et pas mis tant de facons... Attentif a tout ce qui venait d’elle, il écoutait
son pas vif, 'arrétait au passage :

— Paye ! lui ordonnait-il en désignant sa pommette nue au-dessus de sa barbe. Ou on ne passe pas.

Elle « payait », au vol, d’un baiser vif comme une piqdre, et s’enfuyait, irritée, si mes fréres ou moi
I'avions vue « payer ».

Une seule fois, en été, un jour que ma mére enlevait de la table le plateau du café, je vis la téte, la
lévre grisonnantes de mon pére, au lieu de réclamer le péage familier, penchées sur la main de ma
meére avec une dévotion fougueuse, hors de I'age, et telle que « Sido », muette, autant que moi
empourprée, s’en alla sans un mot. J’étais petite encore, assez vilaine, occupée comme on l'est a
treize ans de toutes choses dont I'ignorance pése, dont la découverte humilie. Il me fut bon de
connaitre, et de me remettre en mémoire, par moments, cette compléte image de I'amour : une téte
d’homme, déja vieux, abimée dans un baiser sur une petite main de ménagere, gracieuse et ridée.

Il trembla, longtemps, de la voir mourir avant lui. C’'est une pensée commune aux amants, aux époux
bien épris, un souhait sauvage qui bannit toute idée de pitié. « Sido », avant la mort de mon pére, me
parlait de lui, aisément soulevée au-dessus de nous :

— Il ne faut pas que je meure avant lui. Il ne le faut absolument pas ! Vois-tu que je me laisse mourir,
et qu’il se tue, et qu’il se manque ? Je le connais..., disait-elle d’un air de jeune fille.

Elle révait un peu, les yeux sur la petite rue de Chatillon-Coligny, ou sur le carré de jardin prisonnier.

— Moi, je risque moins, tu comprends. Je ne suis qu’une femme. Passé un certain age, une femme ne
meurt presque jamais volontairement. Et puis je vous ai, en outre. Lui, il ne vous a pas.

Car elle savait tout, et jusqu’aux préférences indicibles. Dans la grappe pendue a ses flancs, a ses bras,
mon pére pesait comme nous, et ne nous soutenait guére.

Elle fut malade, et il s’assit fréquemment preés du lit. « A quelle heure, quel jour seras-tu guérie ?
Gare, si tu ne guéris pas ! Jaurai bient6t fait de ne plus vivre ! Elle ne supportait pas cette pensée
d’homme, sa menace, son exigence sans merci. Pour lui échapper, elle tournait de coté et d’autre sa
téte sur l'oreiller, comme elle fit plus tard pour secouer les derniers liens.
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— Mon Dieu, Colette, tu me tiens chaud, se plaignait-elle. Tu remplis toute la chambre. Un homme est
toujours déplacé au chevet d’'une femme. Va dehors ! Va voir s’il y a des oranges pour moi chez
I’épicier... Va demander a M. Rosimond de me préter la Revue des Deux-Mondes... Mais marche
doucement, le temps est orageux, tu reviendrais en moiteur !...

Il obéissait, I'aisselle remontée sur sa béquille.

— Tu vois ? disait ma mere derriere lui. Tu vois cet air de vétement vide qu’il prend quand je suis
malade ?

Sous la fenétre, en s’en allant, il éclaircissait sa voix pour qu’elle I'entendit :

« Je pense a toi, je te vois, je t’adore,
A tout muant, a toute heure, en tout lieu,
Je pense a toi quand je revois l'aurore,

Je pense a toi quand je ferme les jeux. »

— Tu I'entends ? Tu I'entends ?... disait-elle fiévreusement.

Mais sa malice supérieure rajeunissait soudain tout son visage ; et elle se penchait hors de sonlit:

—Ton pere ? Tu veux savoir ce que c’est que ton pere ? Ton peére, c’est le roi des maitres-chanteurs !

Elle guérit, — elle guérissait toujours. Mais quand on lui enleva un sein, et quatre ans apres, l'autre
sein, mon pere congut d’elle une méfiance terrible, quoiqu’elle guérit encore, chaque fois. Pour une
aréte de poisson qui, restée au gosier de ma mere, I'obligeait a tousser violemment, les joues
congestionnées et les yeux pleins de larmes, mon pére, d’'un coup de poing assené sur la table,
dispersa en éclats son assiette, et cria furieusement :

—Cavafinir?

Elle ne s’y trompa point et 'apaisa avec une délicatesse miséricordieuse, des mots plaisants, de
voltigeants regards. Jemploie toujours ces mots : « voltigeant regard », quand il s'agit d’elle.
L'hésitation, le besoin d’un tendre aveu, le devoir de mentir 'obligeaient a battre des paupieres,
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tandis qu’allaient, venaient précipitamment ses prunelles grises. Ce trouble, cette fuite vaine des
prunelles poursuivies par un regard d’homme bleu gris comme le plomb fraichement coupé, c’est
tout ce qui me fut révélé de la passion qui lia, pour leur vie entiére, « Sido » et le Capitaine.

* %k k

Il'y a dix ans, je sonnais, amenée par un ami, a la porte de Mme B..., qui a, professionnellement,
commerce avec les « esprits ». Elle nomme ainsi ce qui demeure, errant autour de nous, des défunts,
particulierement de ceux qui nous tinrent de pres par le sang, et par I'amour. N'attendez pas que je
professe une foi quelconque, ni méme que je fréquente de passion les privilégiés qui lisent
couramment l'invisible. Il s’agit d’une curiosité, toujours la méme, qui me conduit indifféremment a
visiter tour a tour Mme B..., la « femme-a-la-bougie », le chien-qui-compte, un rosier a fruits,
comestibles, le docteur qui ajoute du sang humain a mon sang humain, que sais-je encore ? Si cette
curiosité me quitte, qu’on m’ensevelisse, je n‘existe plus. Une de mes derniéres indiscrétions s’adressa
au grand hyménoptere d’acier bleu qui abonde, en Provence, pendant la floraison des « soleils », en
juillet-ao(t. Tourmentée d’ignorer le nom de ce guerrier bardé, je m’interrogeais : « A-t-il ou non un
dard ? Est-il seulement un samourai magnifique et sans sabre ? » Je suis bien soulagée d’étre tirée
d’incertitude. Une curieuse petite déformation, sur I'os d’'une phalangine, atteste que le guerrier bleu
est armé a merveille, et prompt a dégainer.

Chez Mme B..., j’eus l'agréable nouveauté d’un appartement moderne, traversé de soleil. Sur la
fenétre chantaient des oiseaux en cage, dans la piéce voisine des enfants riaient. Une aimable et
ronde femme a cheveux blancs m’affirma qu’elle n’avait besoin ni de clair-obscur, ni d’aucun
maléfique décor. Elle ne réclama qu’un instant de méditation, et ma main serrée dans les siennes.

— Vous voulez me poser des questions ? me demanda-t-elle.

Je m’avisai alors que j’étais sans avidité, sans passion pour un au-dela quelconque, sans souhaits
immodérés, et je ne trouvai rien a dire, sinon le mot le plus banal :

— Alors, vous voyez les morts ? Comment sont-ils ?

— Comme les vivants, répondit Mme B..., avec rondeur. Ainsi, derriére vous...

Derriere moi, c’était la fenétre ensoleillée, et la cage des serins verts.

—...derriere vous est assis |’ « esprit » d’'un homme agé. Il porte une barbe non taillée, étalée, presque
blanche. Les cheveux assez longs, gris, rejetés en arriere. Des sourcils... oh | par exemple, des
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sourcils..., tout broussailleux... et la-dessous des yeux oh | mais, des yeux !... Petits, mais d’un éclat
qui n’est pas soutenable... Voyez-vous qui ¢ca peut étre ?

— Oui. Tres bien.

— En tout cas, c’est un esprit bien placé.

— Bien placé dans le monde des esprits. Il s'occupe beaucoup de vous... Vous ne le croyez pas ?

—J'en doute un peu...

— Si. Il sS'occupe beaucoup de vous a présent.

— Pourquoi a présent ?

— Parce que vous représentez ce qu’il aurait tant voulu étre sur la terre. Vous étes justement ce qu’il a

souhaité d’étre. Lui, il n’a pas pu.

Je ne mentionnerai pas ici les autres « portraits » que me fit Mme B... Ils valaient tous, a mes yeux,
par quelque détail dont la vigueur et le secret m’enchantérent comme une sorcellerie anodine et
inexplicable. D’un « esprit » ou je fus bien obligée de reconnaitre, trait pour trait, mon demi-frere,
I'ainé, elle dit, apitoyée : « Je n’ai jamais vu un mort aussi triste ! »

— Mais, lui dis-je, vaguement jalouse, ne voyez-vous pas une femme agée qui pourrait é&tre ma mere ?

Le bon regard de Mme B... errait autour de moi :

— Non, ma foi, répondit-elle enfin...

Elle ajouta, vive, et comme pour me consoler :
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— Peut-étre qu’elle se repose ? Ca arrive... Vous étes seule d’enfant ? (sic).

— Jai encore un frére.

—La l... s’'exclama bonnement Mme B... Sans doute qu’elle est occupée avec lui... Un esprit ne peut
pas étre partout a la fois, vous savez...

Non, je ne le savais pas. J'appris dans la méme visite que le commerce des défunts s'accommode de
lumiere terrestre, de familiere gaité. « lls sont comme les vivants », affirme, paisible dans sa foi,
Mme B... Pourquoi non ? Comme les vivants, sauf qu’ils sont morts. Morts, — et voila tout. Aussi
s’étonnait-elle de voir en mon frére ainé un mort « aussi triste ». Ainsi I'ai-je vu — ainsi le voyait-elle a
travers mon perméable mystére, sans doute — trés triste en vérité, et comme roué de coups par son
pénible et dernier passage, encore soucieux et fourbu...

Quant a mon peére... « Vous étes justement ce qu’il a souhaité d’étre, et de son vivant il n’a pas pu. »
La, j’ai de quoi réver, de quoi m’émouvoir. Sur un des plus hauts rayons de la bibliothéque, je revois
encore une série de tomes cartonnés, a dos de toile noire. Les plats de papier jaspé, bien collés, et la
rigidité du cartonnage attestaient I'adresse manuelle de mon pere. Mais les titres, manuscrits, en
lettres gothiques, ne me tentaient point, d’autant que les étiquettes a filets noirs ne révélaient aucun
auteur. Je cite de mémoire : Mes campagnes, Les enseignements de 70, La Géodésie des géodésies,
LAlgébre élégante, Le maréchal de Mac-Mahon vu par un de ses compagnons d’armes, Du village a la
Chambre, Chansons de zouave (vers)... J'en oublie.

Quand mon pére mourut, la bibliothéque devint chambre a coucher, les livres quitterent leurs rayons.

— Viens donc voir, appela un jour mon frére, I'ainé.

Il transportait lui-méme, classait, ouvrait les livres, taciturne, en quéte d’'une odeur de papier piqué,
d’une de ces moisissures embaumées d’ou se léve I'enfance révolue, d’un pétale de tulipe sec, encore
jaspé comme l'agate arborescente...

—Viens donc voir...

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret, accessible, longtemps dédaigné. Deux
cents, trois cents, cent cinquante pages par volume ; beau papier vergé crémeux ou « écolier » épais,
rogné avec soin, des centaines et des centaines de pages blanches... Une ceuvre imaginaire, le mirage
d’une carriére d'écrivain.
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Il y en avait tant, de ces pages respectées par la timidité ou la nonchalance, que nous n’en vimes
jamais la fin. Mon frére y écrivit ses ordonnances, ma meére couvrit de blanc ses pots de confitures,
ses petites-filles griffonneuses arrachérent des feuillets, mais nous n’épuisames pas les cahiers
vergés, 'ceuvre inconnue. Ma mere s’y employait pourtant avec une sorte de fievre destructive :

« Comment, il y en a encore ? Il m’en faut pour les cotelettes en papillotes... Il m’en faut pour tapisser
mes petits tiroirs... » Ce n’était pas dérision, mais cuisant regret et besoin douloureux d’anéantir la
preuve d’une impuissance...

J'y puisai a mon tour, dans cet héritage immatériel, au temps de mes débuts. Est-ce la que je pris le
go(t fastueux d’écrire sur des feuilles lisses, de belle pate, et de ne les point ménager ? J'osai couvrir
de ma grosse écriture ronde la cursive invisible, dont une seule personne au monde apercevait le
lumineux filigrane qui jusqu a la gloire prolongeait la seule page amoureusement achevée, et signée,
la page de la dédicace :

A ma chére dme,

son mari fidéle :

JULES-JOSEPH COLETTE.

LES SAUVAGES

— Des sauvages... Des sauvages..., disait-elle. Que faire avec de tels sauvages ?

Elle secouait la téte. Il y avait, dans son découragement, une part de choix, un désistement raisonné,
peut-étre aussi la conscience de sa responsabilité. Elle contemplait ses deux garcons, les demi-freres,
et les trouvait beaux. Lainé surtout, le chatain aux yeux pers, dix-sept ans, une bouche empourprée
qui ne souriait qu’a nous et a quelques jolies filles. Mais le brun, a treize ans, n’était pas mal non plus,
sous ses cheveux mal taillés qui descendaient jusqu’a ses yeux bleu-de-plomb, pareils a ceux de notre
pére...

Deux sauvages aux pieds légers, osseux, sans chair superflue, frugaux comme leurs parents, et qui
préféraient aux viandes le pain bis, le fromage dur, la salade, I'ceuf frais, la tarte aux poireaux ou a la
citrouille. Sobres et vertueux, — de vrais sauvages...
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— Que faire d’eux ? soupirait ma mere.

lIs étaient si doux que nul ne les pouvait atteindre ni diviser.

L'ainé commandait, le second mélait, a son zele, une fantaisie qui I'isolait du monde. Mais I'ainé savait
gu’il allait commencer ses études de médecine, tandis que le second espérait sourdement que rien
ne commencerait jamais pour lui, sauf le jour suivant, sauf I’heure d’échapper a une contrainte
civilisée, sauf la liberté totale de réver et de se taire... Il 'espére encore.

Jouaient-ils ? Rarement. lls jouaient, si par jeu I'on entend que d’un radieux univers villageois ils ne
voulaient que la fleur, le meilleur, le plus désert, le non-foulé, tout ce qui rajeunit et recommence a
I’écart de I’homme. On ne les vit jamais déguisés en Robinsons, ni en conquérants, ni interprétant des
saynétes improvisées. Le cadet, incorporé une fois a une, troupe de garcons entichés de tragédie, n'y
accepta qu’un role muet : le réle du « fils idiot ».

C’est aux récits de ma mere qu’il me faut remonter, quand il me prend, comme a tous ceux qui
vieillissent, la hate, le prurit de posséder les secrets d’un étre a jamais dissous. Lire le « chiffre » de sa
turbulente jeunesse, heure par heure perdue en elle-méme et d’elle-méme renaissant ; marquer, je
ne sais quelle grace m’aidant, marquer du doigt le promontoire d’ou il se laissa tomber dans la plate
mer des hommes, épeler le nom de ses astres contraires...

Jai dit adieu au mort, a I'ainé sans rivaux ; mais je recours aux récits maternels, et aux souvenirs de
ma petite enfance, si je veux savoir comment se forma le sexagénaire a moustache grise qui se glisse
chez moi, la nuit tombée, ouvre ma montre, et regarde palpiter 'aiguille trotteuse, — préléve, sur une
enveloppe froissée, un timbre-poste étranger, — aspire, comme si le souffle lui avait tout le jour
manqué, une longue bouffée de musique du Columbia, et disparait sans avoir dit un mot...

Il provient, cet homme blanchissant, d’un petit gar¢on de six ans, qui suivait les musiciens mendiants
qguand ils traversaient notre village. Il suivit un clarinettiste borgne jusqu’a Saints — quatre kilometres
— et quand il revint, ma meére faisait sonder les puits du pays. Il écouta avec bonté les reproches et les
plaintes, car il se fachait rarement.

Quand il en eut fini avec les alarmes maternelles, il alla au piano, et joua fidélement tous les airs du
clarinettiste, qu’il enrichit de petites harmonies simples, fort correctes.

Ainsi faisait-il des airs du manege forain, a la Quasi-modo, et de toutes les musiques, qu’il captait
comme des messages volants.
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— Il faudra, disait ma mere, qu’il travaille le mécanisme et I’"harmonie. Il est encore plus doué que
I'ainé. Il deviendrait un artiste... Qui sait ?

Elle croyait encore, quand il avait six ans, qu’elle pouvait quelque chose pour lui, — ou contre lui. Un
petit garcon si inoffensif !... Sauf son aptitude a disparaitre, que pouvait-elle lui reprocher ? Bref de
taille, vif, treés bien équilibré, il cessait miraculeusement d’étre présent. Ou le joindre ? Les aires
préférées des petits garcons ordinaires ne l'avaient pas méme vu passer, ni la patinoire, ni la Place du
Grand-Jeu damée par les pieds d’enfants. Mais plut6t dans la vieille glaciere du chateau, souterrain
tronqué qui datait de quatre siecles, ou dans la boite de I’horloge de ville, place du Marché, ou bien
enchainé aux pas de l'accordeur de pianos qui venait une fois I'an du chef-lieu et donnait ses soins
aux quatre « instruments » de notre village. « Quel instrument avez-vous ? » « Madame Vallée va
échanger son instrument... » « L'instrument de Mlle Philippon est bien fatigué ! »

J’avoue gu’en ma mémoire le mot « instrument » appelle encore, a I’exclusion de toutes les autres
images, celle d’un édifice d’acajou conservé dans 'ombre des salons provinciaux et brandissant,
comme un autel, des bras de bronze et des cires vertes...

Oui, un petit garcon si inoffensif, qui n’exigeait rien, sauf un soir...

— Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes, dit-il.

— Les épiceries sont fermées, répondit ma mere. Dors, tu en auras demain.

— Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes, redemanda, le lendemain soir, le
doux petit garcon.

— Et pourquoi ne les as-tu pas achetés dans la journée ? se récria ma mere impatientée. Va te
coucher !

Cing soirs, dix soirs ramenérent la méme taquinerie, et ma mere montra bien qu’elle était une meére
singuliére. Car elle ne fessa pas l'obstiné, qui espérait peut-étre qu’on le fesserait, ou qui escomptait
seulement une explosion maternelle, les cris des nerfs a bout, les malédictions, un nocturne tumulte
qui retarderait le coucher...

Un soir aprés d’autres soirs, il prépara sa figure quotidienne d’enfant buté, le son modéré de sa voix :

—Maman ?...

36



— Oui, dit maman.

— Maman, je voudrais...

— Les voici, dit-elle.

Elle se leva, aveignit dans I'insondable placard, prés de la cheminée, deux sacs grands comme des
nouveau-nés, les posa a terre de chaque coté de son petit garcon, et ajouta :

—Quand il n’y en aura plus, tu en achéeteras d’autres.

Il la regardait d’en bas, offensé et pale sous ses cheveux noirs.

— C’est pour toi, prends, insista ma mere.

Il perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes.

— Mais... mais... je ne les aime pas ! sanglotait-il.

« Sido » se pencha, aussi attentive qu’au-dessus d’un ceuf félé par I'’éclosion imminente, au-dessus
d’une rose inconnue, d’'un messager de l'autre hémisphere :

—Tu ne les aimes pas ? Qu’est-ce que tu voulais donc ?

Il fut imprudent, et avoua :

— Je voulais les demander.

* %k k
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Lorsqu’elle partait chaque trimestre pour Auxerre a deux heures du matin, dans la victoria, ma mere
cédait presque toujours aux instances de son enfant le plus jeune. Le privilege de naitre la derniére
me conserva longtemps ce grade d’enfant-le-plus-jeune, et ma place dans le fond de la victoria. Mais
avant moi il y eut pendant une dizaine d’années ce petit garcon évasif et agile. Au chef-lieu, il se
perdait, car il déjouait toute surveillance. Il se perdit ici et |13, dans la cathédrale, dans la tour de
I’horloge, et notamment dans une grande épicerie, durant qu’on emballait le pain de sucre drapé
d’un biais de papier indigo, les cinq kilos de chocolat, la vanille, la cannelle, la noix-muscade, le rhum
pour les grogs, le poivre noir et le savon blanc. Ma meére fit un cri de renarde :

—Ha l... Ou est-il ?

— Qui, madame Colette ?

— Mon petit garcon ! L'a-t-on vu sortir ?

Personne ne l'avait vu sortir, et déja ma mére, a défaut de puits, interrogeait les cuves d’huile et les
tonneaux de saumure.

On ne le chercha pas trop longtemps, cette fois. Il était au plafond. Tout en haut d’un des piliers de
fonte tors, qu’il étreignait des cuisses et des pieds comme un grimpeur des cocotiers, il manceuvrait
et écoutait les rouages d’un gros cartel a face plate de chat-huant, vissé sur la maitresse-poutre.

Quand des parents ordinaires font souche d’enfants exceptionnels, il y a de grandes chances que les
parents éblouis les poussent, fat-ce a grands coups de pied dans le derriére, vers des destinées qu’ils
nomment meilleures. Ma mere, qui tenait pour naturel, voire obligatoire, d’enfanter des miracles,
professait aussi que « I'on tombe toujours du c6té ou I'on penche », et affirmait, pour se rassurer elle-
méme :

— Achille sera médecin. Mais Léo ne pourra pas échapper a la musique. Quant a la petite...

Elle levait les sourcils, interrogeait le nuage et me remettait a plus tard.

Exception bizarre, il n’était jamais question de I'avenir de ma sceur ainée, déja majeure, mais
étrangere a nous, étrangere a tous, volontairement isolée au sein de sa propre famille.

— Juliette est une autre espece de sauvage, soupirait ma mere. Mais a celle-l1a personne ne comprend
rien, méme moi...
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Elle se trompa, nous la trompames plus d’une fois. Elle ne se décourageait pas et nous coiffait d’'une
nouvelle auréole. Mais elle n’accepta jamais que son second fils échappat, comme elle disait, a la
musique, car je lis dans mainte lettre qui date de la fin de sa vie : « Sais-tu si Léo a un peu de temps
pour travailler son piano ? Il ne doit pas négliger un don qui est extraordinaire ; je ne me lasserai pas
d’insister la-dessus... » A 'époque ol ma mére m’écrivait ces lettres, mon frére était 4gé de quarante-
quatre ans.

Il a, quoi qu’elle en edt, échappé a la musique, puis aux études de pharmacie, puis successivement a
tout, — a tout ce qui nest pas son passé de sylphe. A mes yeu, il n’a pas changé c’est un sylphe de
soixante-trois ans. Comme un sylphe, il n’est attaché qu’au lieu natal, a quelque champignon
tutélaire, a une feuille recroquevillée en maniéere de toit. On sait que les sylphes vivent de peu, et
méprisent les grossiers vétements des hommes : le mien erre parfois sans cravate, et long-chevelu.
De dos, il figure assez bien un pardessus vide, ensorcelé et vagabond.

Sa modeste besogne de scribe, il I'a élue entre toutes pour ce gu’elle retient, assise, a une table, sa
seule et fallacieuse apparence d’homme. Tout le reste de lui, libre, chante, entend des orchestres,
compose, et revole a la rencontre du petit garcon de six ans qui ouvrait toutes les montres, hantait les
horloges municipales, collectionnait les épitaphes, foulait sans fatigue les mousses élastiques et
jouait du piano de naissance... Il le retrouve aisément, revét le petit corps agile et Iéger qu’il n'a
jamais quitté longtemps, et il parcourt un domaine mental ou tout est a la guise et a la mesure d’'un
enfant qui dure victorieusement depuis soixante années.

Il n‘est pas — quel dommage !... — d’enfant invulnérable. Celui-ci, pour vouloir confronter son réve
exact avec une réalité infidéle, m’en revient déchiré, parfois...

Certain crépuscule ruisselant, a grandes draperies d’eau et d’'ombre sous chaque arcade du Palais-
Royal, me I'amena. Je ne l'avais pas vu depuis des mois. Il s’assit, mouillé, a mon feu, prit
distraitement sa singuliére subsistance — des bonbons fondants, des gateaux tres sucrés, du sirop —
ouvrit ma montre, puis mon réveil, les écouta longuement, et ne dit rien.

Je ne regardais qu’a la dérobée, dans sa longue figure, sa moustache quasi blanche, I'ceil bleu de mon
pére, le nez, grossi, de « Sido » — traits survivants, assemblés par des plans d’os, des muscles inconnus
et sans origine lisible... Une longue figure douce, éclairée par le feu, douce et désemparée... Mais les
us et coutumes de I'enfance, —réserve, discrétion, liberté, — sont encore si vigoureux entre nous que
je ne posai a mon frére aucune question.

Quand il eut assez séché les ailes tristes, alourdies de pluie, qu’il appelle son manteau, il fuma, I'ceil
cligné, et frotta ses mains seches, rouges d’ignorer en toute saison I'eau chaude et les gants, et parla.
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— Disdonc ?

—Oui...

— Jai été la-bas, tu sais ?

—Non?Quandc¢a?

— J’en arrive.

— Ah l... dis-je avec admiration. Tu es allé a Saint-Sauveur ? Comment ?

I me fit un petit ceil fat.

— C’est Charles Faroux qui m’a emmené en auto.

— Mon vieux !... C’est joli, en cette saison ?

— Pas mal, dit-il brievement.

Il enfla les narines, redevint sombre et se tut. Je me remis a écrire.

—Disdonc ?

— Oui...

— La-bas, j'ai été aux Roches, tu sais ?

Un chemin montueux de sable jaune se dressa dans ma mémoire comme un serpent le long d’une
vitre...
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—Oh l... comment est-ce ? Et le bois, en haut ? Et le petit pavillon ? Les digitales... les bruyéres...

Mon frére siffla.

— Fini. Coupé. Plus rien. Rasé. On voit la terre. On voit...

Il faucha l'air du tranchant de la main, et rit des épaules, en regardant le feu. Je respectai ce rire, et ne
I'imitai pas.

Mais le vieux sylphe, frémissant et 1ésé, ne pouvait plus se taire. Il profita du clair-obscur, du feu
rougeoyant.

— Ce n’est pas tout, chuchota-t-il. Je suis allé aussi a la Cour du Paté...

Nom naif d’'une chaude terrasse, au flanc du chateau ruiné, arceaux de rosiers maigris par l'age,
ombre, odeur de lierre fleuri versées par la tour sarrazine, battants revéches et rougeatres de la grille
qui ferme la Cour du Paté, accourez...

— Et alors™ vieux, et alors ?

Mon frére se ramassa sur lui-méme.

— Une minute, commanda-t-il. Commencgons par le commencement. J’arrive au chateau. |l est
toujours asile de vieillards, puisque Victor Gandrille I'a voulu. Bon. Je n’ai rien a objecter. J'entre dans
le parc, par I'entrée du bas, celle qui est prés de Mme Billette...

— Comment, Mme Billette ? Mais elle doit étre morte depuis quarante ans au moins !

— Peut-étre, dit mon frére avec insouciance. Oui...

C’est donc ¢a qu’on m’a dit un autre nom... un nom impossible... S'ils croient que je vais retenir des
noms que je ne connais pas ! ... Enfin j'entre par I'entrée du bas, je monte l'allée des tilleuls... Tiens,
les chiens n‘ont pas aboyé quand j’ai poussé la porte... fit-il avec irritation.
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— Ecoute, vieux, ¢a ne pourrait pas &tre les mémes chiens... Songe donc...

— Bon, bon... Détail sans importance... Je te passe sous silence les pommes de terre qu’ils ont plantées
a la place des cceurs et des pavots... Je passe méme, poursuivit-il d’'une voix intolérante, sur les fils de
fer des pelouses, un quadrillage de fils de fer... on se demande ce qu’on voit... il paralt que c’est pour
les vaches... Les vaches !...

Il berca un de ses genoux entre ses deux mains nouées, et sifflota d’un air artiste qui lui allait comme
un chapeau haut de forme.

— C’est tout, vieux ?

— Minute ! répéta-t-il férocement. Je monte donc vers le canal, — si j'ose, dit-il avec une recherche
incisive, appeler canal cette mare infecte, cette soupe de moustiques et de bouse... Passons. Je m’en
vais donc a la Cour du Paté, et...

—-Et?.

Il tourna vers moi, sans me voir, un sourire vindicatif.

—Javoue que je n’ai d'abord pas aimé particulierement qu’ils fassent de la premiére cour, — devant la
grille, derriere les écuries aux chevaux — une espéce de préau a sécher la lessive... Oui, j'avoue !...
Mais je n’y ai pas trop fait attention, parce que j’attendais le « moment de la grille ».

— Quel moment de la grille ?

Il claqua des doigts, impatienté.

— Voyons... Tu vois le loquet de la grille ?

Comme si j'allais le saisir, — de fer noir, poli et fondu — je le vis en effet...

— Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ¢a, — il mimait — et qu’on laisse aller la grille, alors
elle s'ouvre par son propre poids, et en tournant elle dit...
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— « I-i-ian... » chantames-nous d’une seule voix, sur quatre notes.

— Oui, dit mon frére en faisant danser fébrilement son genou gauche. J'ai tourné... J'ai laissé aller la
grille... Jai écouté... Tu sais ce qu’ils ont fait ?

— Non...

— IIs ont huilé la grille, dit-il froidement.

Il partit presque aussitot. Il n‘avait pas autre chose a me dire. Il recroisa les membranes humides de
son grand vétement, et s’en alla, dépossédé de quatre notes, son oreille musicienne tendue en vain,
désormais, vers la plus délicate offrande, composée par un huis ancien, un grain de sable, une trace
de rouille, et dédiée au seul enfant sauvage qui en fit digne.

% %k k

— Ou en es-tu avec Mérimée ?

— Il me doit dix sous.

—Tiens l... s’étonnait I'ainé.

— Oui, repartait le cadet, mais moi je redois trois francs.

—Sur qui ?

— Sur un Victor Hugo.

— Quel volume ?

— Chansons des rues et des bois, et je ne sais quoi d’autre... Ah ! le chameau !
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— Et encore, triomphait I'ainé, tu as dd lire ¢a a la va-vite ! Verse les trois francs !

— Ou veux-tu que je les prenne ? Je n‘ai pas le sou.

— Demande a maman.

- Oh...

— Demande a papa. Dis-lui que c’est pour acheter des cigarettes et que tu les lui demandes en
cachette de maman, il te les donnera.

— Mais s’il ne me les donne pas ?

— Alors, a 'amende. Cing sous pour le retard !

Les deux sauvages, qui lisaient comme autrefois lisaient les adolescents de quatorze et de dix-sept
ans, c’est-a-dire avec exces, avec égarement, le jour, la nuit, au sommet des arbres, dans les fenils,
avaient frappé d’interdit le mot « mignonne », qu’ils pronongaient « minionne » avec une affreuse
grimace tordue, suivie d’une imitation de nausée. Recensé dans chaque livre nouveau, chaque

« mignonne », voué a I'exécration, créditait de deux sous une cagnotte. En revanche, un livre

« vierge » rapportait dix sous a son lecteur. Le contrat jouait depuis deux mois, et lI'argent, s'il en
restait au bout du semestre, paierait des bombances, des filets a papillons, une nasse a goujons...

Mon jeune age — huit ans — m’écartait de la combinaison. Au dire des deux fréres, il y avait trop peu
de temps que je ne grattais plus pour les manger, au long des chandelles, les « coulures » en forme de
longues larmes, et les deux gargons m’appelaient encore « enfant de Cosaque ». Pourtant je savais
dire « minionne »en tordant la bouche, et m’efforcer ensuite de vomir, et j'apprenais a coter des
romanciers selon les nouveaux statuts.

— Dickens rend beaucoup, disait un sauvage.

— Dickens ne devrait pas compter, rechignait I'autre, c’est une traduction. Le traducteur nous empile.

— Alors Edgar Poe non plus ne compte pas ?
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— Heu... Le bon sens commanderait d’exclure aussi les livres d’Histoire, qui « payent » dix sous a coup
sar. La Révolution n’est pas « mignonne » — belh | — Charlotte Corday n’est pas « mignonne »— be(h !
— Mérimée devrait étre exclu, en tant qu’auteur de la Chronique de Charles IX.

— Alors gu’est-ce que tu fais du Collier de la Reine ?

— Il joue. C’est du roman pur.

— Et les Balzac sur Catherine de Médicis ?

— Tu parles comme un enfant. lls jouent.

— Ah ! non, mon vieux, permets !...

— Mon vieuy, je fais appel a ta bonne foi... Tais-toi.

On marche dans la rue.

lIs ne se disputaient jamais. Allongés sur le faite du mur, ils y cuisaient au soleil d’aprés-midi,
discutaient avec feu et sans injures, et me concédaient une portion de la dalle faitiere, doucement
inclinée. De la nous dominions la rue des Vignes, venelle déserte qui menait aux jardins potagers
éparpillés dans le vallon du Saint-Jean. Mes freres se taisaient subtilement au plus lointain bruit de
pas, épousaient le mur en s’aplatissant et tendaient le menton au-dessus de 'ennemi originel, — leur
semblable...

— Ce n’est rien, c’est Chebrier qui va a son jardin, avertit le cadet.

lIs oublierent un moment leur débat, et laisserent passer sur eux I’heure encore chaude, la lumiere
oblique. D’autres pas, nets et vifs, sonnerent sur les silex bossus. Un corsage lilas, un buisson de
cheveux crépelés, d’un rose de cuivre, éclairerent le haut de la rue.

— Hou !'la rousse ! souffla le cadet. Hou ! la carotte !
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Il n‘avait que quatorze ans, et voulait du mal aux « filles », qui I'’éblouissaient d’une lumiére trop crue.

— C’est Flore Chebrier qui rejoint son pére, dit mon frére ainé quand l'or et le lilas s’éteignirent en bas
de la rue. Elle a joliment changé.

Son cadet, couché sur le ventre, posa son menton sur ses bras croisés. Il clignait par mépris et gonflait
sa bouche, qu’il avait ronde et renflée comme les petits Eoles des vieilles cartes marines...

— C’est une carotte ! C’est une rouge ! Au feu ! au feu ! cria-t-il avec une grossiéreté d’écolier jaloux.

L'ainé haussa les épaules.

—Tu ne t'y connais guére en blondes, dit-il. Moi, je la trouve tres — mais tres, trés mignonne...

Un gros rire de gargonnet, enroué de mue, salua le mot maudit que caressait la voix réveuse de I'ainé,
le séducteur aux yeux pers. J'entendis une bousculade sur le mur, les clous des souliers raclant la
pierre, une chute molle de corps liés sur la terre accueillante et sarclée, au pied des abricotiers. Mais
ils se délierent aussitot avec une hate sage.

lIs ne s’étaient jamais battus, ni insultés. Je crois qu’ils savaient déja que ce bouquet de cheveux roux,
ce corsage lilas, merveilles accessibles, ne devaient pas compter parmi leurs enjeux indivis, leurs
délectations baroques et pudiques. D’un pas bien accordé, ils s’en retournérent vers les « étaloirs »
de liege ol séchaient les machaons, vers la construction d’un jet d’eau, vers un « systéme » d’alambic
a distiller la menthe des marais, instrument capricieux qui enlevait au produit distillé le parfum de la
menthe, mais lui laissait intacte I'odeur du marécage...

% %k %

Leur farouche humeur n’était pas toujours innocente. L'dge qu’on dit ingrat, qui étire
douloureusement les corps enfantins, exige des holocaustes. Il fallait a mes fréres une victime. lls
élurent un camarade de collége, que les vacances ramenaient dans le canton voisin. Mathieu M...
n’avait point de défauts, ni de grands mérites. Sociable, bien vétu, un peu blondasse, sa seule vue
échauffait mes freres d’une perversité comparable a celle des femmes enceintes. Aussi s’attachait-il
avec passion aux deux sauvages fiers, chaussés de toile, coiffés de jonc, et qui méprisaient ses
cravates. L'ainé n’avait que rigueurs pour ce « fils de tabellion » et le cadet, par imitation et
renchérissement, effilochait son mouchoir, retroussait son pantalon déja trop court, pour accueillir
Mathieu M..., ganté, qui descendait de son tricycle.
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— J'ai apporté la partition des Noces de Jeannette, criait de loin I'affectueuse victime, et I'édition
allemande des Symphonies de Beethoven a quatre mains !

Sombre, I'ainé, le barbare au frais visage, toisait I'intrus, banal enfant des hommes que rien
n’obscurcissait, qui ne portait en lui ni voeu de solitude ni intolérance, qui se troublait sous son regard
et mendiait :

— Tu veux faire un peu de quatre mains avec moi ?

— Avec toi, non ; —sans toi, oui.

— Je tournerai les pages, alors...

L'un soumis, l'autre inexplicablement malveillant et chargé d’orage, ils souffraient d’incompatibilité,
mais Mathieu M..., patient comme une épouse rudoyée, ne se lassait pas de revenir.

Un jour, les sauvages prirent le large dés le déjeuner, ne rentrerent que le soir. lls semblaient las,
excités, et ils se jeterent tout fumants sur les deux vieux canapés de reps vert.

— D’ou venez-vous dans cet état ? demanda notre mere.

— De loin, répondit avec douceur I'ainé.

— Mathieu est venu, il a paru surpris de ne pas te trouver.

— C’est un garcon qui s’étonne d’un rien...

Quand ils furent seuls avec moi, mes deux fréres parlerent. Je ne comptais guere, et d’ailleurs ils
m’avaient élevée a ne point trahir. Je sus que cachés dans un bois qui surplombe la route de St-F... ils
n’avaient pas, au passage de Mathieu, révélé leur présence. Je m’intéressai assez peu a des détails
gu’ils ressassaient :

— Quand j’ai entendu le grelot de son tricycle... commencait le cadet.
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—Je I'ai entendu de plus loin que toi, va...

— Pas shr ! Tu te souviens du moment ou il s’est arrété juste sous notre nez, pour s’essuyer ?

IIs dialoguaient presque bas, couchés, les yeux au plafond. Lainé s’agita :

— Oui... Cet animal, il regardait a gauche et a droite comme s’il nous flairait...

— Ca, mon vieux, c’est fort, hein ? C’est curieux ? C’est nous qui I'avons arrété en le regardant, hein ? Il
avait I'air tout géné, tout chose...

Les yeux de I'ainé noircissaient.

— Ca se peut... ll avait sa cravate écossaise... Cette cravate-l3, j'ai toujours pensé qu’elle serait cause
d’un malheur...

Je m’élangai entre eux, avide d’émotions :

— Et alors ? Et alors ? Quel malheur ?

lIs me jetérent tous deux le plus froid regard :

— D’ou est-ce qu’elle sort, celle-la ? Qu’est-ce qu’elle veut avec son malheur ?

— Mais c’est toi qui viens de dire...

IIs se redressérent, s’assirent, ricanérent de connivence :

— Il n'est rien arrivé, dit enfin I'ainé. Qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ? On a laissé passer Mathieu, et
on a bien rigolé.
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— Cest tout ? fis-je, dégue...

Le cadet se leva d’un bond, il dansait sur place et ne se possédait plus :

— Oui, c’est tout ! Tu ne peux pas comprendre ! On était |13, couchés, on l'avait au ras du menton ! Lui,
sa cravate, sa raie de cOté, ses manchettes, son nez qui reluisait ! Ah ! bon Dieu, c’était épatant !

Il se pencha sur son ainé, le frola du nez animalement :

— C’était facile de le tuer, hein ?

Rigide, les yeux fermés, I'ainé ne répondit pas.

— Et vous ne l'avez pas tué ? m’étonnai-je.

Ma surprise les arracha sans doute au bois obscur ou ils avaient, invisibles, tremblé d’aff(it et de
plaisir homicide, car ils éclaterent de rire et redevinrent puérils a mes dépens :

— Non, dit I'ainé, nous ne l'avons pas tué. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs...

Ragaillardi, il entonna ses improvisations préférées, filles difformes du rythme et du verbe, congues

aux heures ol son esprit d’étudiant, rebutant le travail, s’accrochait sans le savoir au relief des mots
gu’il détergeait de leur sens. Ma petite voix lui fit écho — je suis seule, maintenant, a affirmer, sur un
air de polka, qu’

Un cachet

De benzo-naphtol
Ca fait du

Bien pour le

Mal a la téte !

Un cachet

De benzo-naphtol

Ca fait du
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Bien pour la

Meétrite du col !

Affirmation aventurée, contraire a toute thérapeutique, a laquelle je préférais, sinon la musique, du
moins le texte d’'une aubade connue :

Le baume analgésique
Du pharmacien Bengué
Bengué,

Est tres distingué,
Quand on se l'applique,
On se sent soulagé,

Lagué, etc.

Ce soir-la, mon frere, encore exalté, chanta la nouvelle version de la Sérénade de Severo Torelli :

Nous n’avons pas tué, Mathieu,
Pour ce soir, ma brune,
Laissons vivre encore ce

Rival de la lune...

Le cadet, autour de lui, dansait, radieux comme un Lorenzaccio a son premier crime. Il s’interrompit
et me promit, avec gentillesse :

—On le tuera la prochaine fois.

* %k k

Ma demi-sceur, I'ainée de nous tous, — I'étrangere, 'agréable laide aux yeux tibétains — se fiancga, a la
veille de coiffer Sainte Catherine. Si ma mére n‘osa empécher ce mauvais mariage, elle ne tut pas ce
gu’elle en pensait. De la rue de la Roche a la Gerbaude, de Bel-Air au Grand-Jeu, on ne parla que du

mariage de ma soeur.
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— Juliette se marie ? demandait-on a ma meére. C’est un événement !

— Un accident, rectifiait « Sido ».

Certains risquaient, aigrement :

— Enfin, Juliette se marie ! C’est inattendu ! C’est un peu inespéré !

— Non, repartait « Sido » belliqueuse, c’est désespéré. Qui peut retenir une fille de vingt-cing ans ?

— Et qui épouse-t-elle ?

— Oh I mon Dieu, le premier chien coiffé...

Au fond, elle prenait en pitié la vie, gorgée de réves et de lecture effrénée, de sa fille solitaire. Mes
fréres considérérent I’ » événement » du haut de leur point de vue personnel. Une année d’études
médicales a Paris n‘avait pas apprivoisé I'ainé, haut, resplendissant et que le regard des femmes,
qguand il ne les désirait pas, offensait. Les mots « cortége nuptial », « frac de soirée », « déjeuner
dinatoire », « défilé », tomberent sur les deux sauvages comme des gouttes de poix bouillante...

—Je n’irai pas a la noce » ! protestait le cadet, I'ceil pale d’indignation, et toujours coiffé a la
malcontent. Je ne donnerai pas le bras | Je ne mettrai pas un habit a queue !

—Tu es le garcon d’honneur de ta sceur, lui remontrait ma mere.

— Elle n'a qu’a ne pas se marier ! Pour ce qu’elle épouse !... Un type qui sent le vermouth ! D’abord,
elle a toujours vécu sans nous, elle n’a pas davantage besoin de nous pour se marier !

Notre bel ainé parlait moins. Mais nous lui voyions son visage de sauteur de murs, son regard qui
mesurait les obstacles. Il y eut des jours difficiles, des récriminations que mon peére, soucieux et qui
fuyait I'odorant intrus, n’apaisait pas. Puis les deux gargcons parurent consentir a tout. Bien mieux, ils
suggérerent I'idée d’organiser eux-mémes une messe en musique, et, de joie, « Sido » oublia pendant
guelques heures son « chien coiffé » de gendre.
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Notre piano Aucher prit le chemin de I'église, méla son joli son un peu sec au bélement de
I’'harmonium. Les sauvages répétaient, dans |'église vide qu’ils verrouillaient, la « Suite »
de I’Arlésienne, je ne sais quel Stradella, un Saint-Saéns dévolu aux fastes nuptiaux...

Ma mere s‘avisa trop tard que ses fils, retenus a leur clavier d’exécutants, ne figureraient qu’un
moment aux cotés de leur sceur. lls jouérent, je me le rappelle, comme des anges musiciens, et
ensoleillerent de musique la messe villageoise, I'église sans richesses et sans clocher. Je paradais,
fiere de mes onze ans, de ma chevelure de petite Eve et de ma robe rose, fort contente de toutes
choses, sauf quand je regardais ma sceur tremblante de faiblesse nerveuse, toute petite, accablée de
faille et de tulle blancs, pale et qui levait sa singuliere figure mongole, défaillante, soumise au point
qgue j'en eus honte, vers un inconnu...

Les violons du bal mirent fin au long repas, et rien qu’a les entendre les deux garcons frémirent
comme des chevaux neufs. Le cadet, un peu gris, resta. Mais I'ainé, a bout d’efforts, disparut. Il sauta,
pour pénétrer dans notre jardin, le mur de la rue des Vignes, erra autour de notre maison fermée,
brisa une vitre et ma meére le trouva couché quand elle rentra lasse, triste, ayant remis sa fille, égarée
et grelottante, aux mains d’'un homme.

Elle me contait plus tard cette petite aube poussiéreuse d’été, sa maison vide et comme pillée, sa
fatigue sans joie, sa robe a « devant » perlé, les chats inquiets que la nuit et la voix de ma mére
ramenaient. Elle me disait qu’elle avait trouvé son ainé endormi, les bras fermés sur sa poitrine, la
bouche fraiche et les yeux clos, et tout empreint de sa sévérité de sauvage pur...

—Songe donc, c’est pour étre seul, loin de ces gens en sueur, pour étre endormi et caressé par le vent
de la nuit qu’il avait brisé un carreau ! Y eut-il jamais un enfant aussi sage ?

Ce sage, je I'ai vu cent fois franchir la fenétre, d’un bond réflexe, a chaque coup de sonnette qu’il ne
prévoyait pas.

Grisonnant, tot vieilli de travail, il retrouvait I'élasticité de son adolescence pour sauter dans le jardin,
et ses fillettes riaient de le voir. Ses accés de misanthropie, encore qu’il les combattit, lui creusaient le
visage. Peut-étre qu’il trouvait, captif, son préau chaque jour plus étroit, et qu’il se souvenait des
évasions qui jadis le menaient a un lit d’enfant ol il dormait demi-nu, chaste et voluptueusement
seul.

FIN.
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